ANTOLOGIA DE LA NOVELA CORTA UNIVERSAL

Interesantisaima recopilación de novela corta realizada por Reader's Digest de grandes autores

Autor: Varios Autores

Editorial: Selecciones Del Reader`s Digest

ISBN: 9788471421098

Generado con: QualityEbook v0.40

ANTOLOGÍA DE LA NOVELA CORTA UNIVERSAL

VOLUMEN I — II — III

SELECCIONES DEL READER'S DIGEST

Marca Registrada

MADRID • MEXICO • SANTIAGO DE CHILE • BUENOS AIRES • BOGOTA • NUEVA YORK

© 1973 SELECCIONES DEL READER’S DIGEST (IBERIA), S. A.

Derechos de traducción, adaptación y reproducción reservados para todo el mundo

SELECCIONES DEL READER’S DIGEST (Marca Registrada)

Avda. de América, s/n (Edificio Selecciones), Madrid-27

ISBN 84-7142-109-7 Obra completa ISBN 84-7142-110-0 Volumen I Depósito Legal B. 36767-1973

D.R. © 1973 READER’S DIGEST MEXICO, S. A. de C.V. Insurgentes Norte 1090, México 15, D. F.

Derechos reservados en todos los países miembros de la Convención de Buenos Aires de 1910, de la Convención Interamericana y de la Convención Universal sobre Derechos de Autor

Prohibida la reproducción total o parcial

Este libro se terminó de imprimir el día 2 de octubre de 1973 en los talleres Printer, Industria Gráfica, S. A., Tuset, 19-Barcelona San Vicente dels Horts

Se tiraron 15.000 ejemplares

Encuadernado por Printer, Industria Gráfica, S. A., Tuset, 19-Barcelona San Vicente dels Horts

Impreso en España (Printed in Spain)

Los reconocimientos correspondientes a las distintas novelas figuran en la página 375

Las ilustraciones que encabezan las novelas son obra de MIGUEL ACQUARONI

Las novelas de este volumen se publican en su versión íntegra, excepto Qué más da, Mario y el mago y El ruiseñor, que han sido condensadas

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS - EL ESPEJO DE LIDA SAL

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

GUATEMALA

MIGUEL ANGEL ASTURIAS 1899 Novelista, poeta y ensayista guatemalteco, nació en la capital y se doctoró en la Facultad de Derecho en 1923. Marcha a París, donde toma parte en el movimiento surrealista. Más adelante fue diputado, representante de su país en la Sociedad de Naciones y embajador en Francia. Obtuvo el Premio Lenin de la Paz en 1966 y el Premio Nobel de Literatura en 1967. Vivió muchos años como exiliado político en Argentina, Francia e Italia. Su novela El señor Presidente, en opinión de muchos, le convierte en un clásico de nuestro tiempo en Hispanoamérica.

1

LOS ríos van quedando sin resuello al decaer el invierno. Al blando resbalar de las corrientes sustituye el silencio seco, el silencio de la sed, el silencio de las sequías, el silencio de láminas de agua inmovilizada entre los islotes de arena, el silencio de los árboles que el calor y el viento tostado del verano caliente hacen sudar hojas, el silencio de los campos donde los labriegos dormitan desnudos y sin sueño. Ni moscas. Bochorno. Sol filudo y tierra como horno de quemar ladrillos. Los ganados enflaquecidos se espantan el calor con el rabo buscando la sombra de los aguacatales. Por la hierba seca y escasa, conejos sedientos, serpientes sordas en busca de agua y pájaros que apenas alzan el vuelo.

Ni qué decir, por supuesto, lo que gastan los ojos en ver tanta tierra sobreplana. Por los cuatro lados de la distancia se va la vista hasta el horizonte. Sólo fijándose bien se divisan pequeños grupos de árboles, campos de tierras removidas y caminos de esos que se forman de tanto pasar y pasar por el mismo punto y que van llevando por allí mismo, hacia ranchos con humano contento de fuego, de mujer, de hijos, de corrales donde la vida picotea, como gallina insaciable, el contento de los días.

En una de esas desesperadas horas de calor y escasez de aire, volvió a casa doña Petronila Angela, a quien unos apelaban así y otros Petrángela, esposa de don Felipe Alvizures, madre de varón y encinta de meses. Doña Petronila Angela hace como que no hace nada para que su marido no la regañe por hacer cosas en el estado en que está, y con ese como no hacer nada mantiene la casa en orden, todas las cosas derechas: ropa limpia en las camas, aseo en las habitaciones, patios y corredores, ojos en la cocina, manos en la costura y en el horno, y pies por todas partes: por el gallinero, por el cuarto de moler maíz o cacao, por el cuarto de guardar cosas viejas, por el corral, por la huerta, por el cuarto de aplanchar, por la despensa, por todas partes.

Su señor marido la riñe cuando la ve en tareas, quisiera que se estuviera sentada o tendida a la bartola, y eso es malo, porque los hijos salen holgazanes. Su señor marido, Felipe Alvizures, es un hombre espacioso por dentro, lo que lo hace lento en sus movimientos, y por fuera siempre enfundado en espaciosas ropas de dril. Pocas aritméticas, pues sabe sumar de corrido con maíces, y poquísimas letras, pues no hace falta saber leer, como saben muchos que jamás leen. Además, lo de espacioso por dentro lo decía ella, porque le costaba juntar las palabras. Parecía que las iba a traer una a un punto y otra a un punto más retirado todavía. Dentro y fuera de él, el señor Felipe, tenía donde moverse a sus anchas para no hacer nada a la carrera, para reflexionar cabal, cabal. Y cuando le llegue la hora, Dios guarde, decía Petrángela, si la muerte no lo acorrala, no se lo va a poder llevar.

Por toda la casa se reparte la fuerza del sol. Un sol con hambre que sabe que es la hora del almuerzo. Pero bajo los techos de teja de barro se siente más bien fresco. Contra su costumbre, Felipito, el hijo mayor, llegó antes que su padre, saltó a caballo sobre la puerta de trancas, sólo dos trancas tenía pasadas, las más altas y peligrosas, y entre el espanto de las gallinas, los ladridos de los perros y el revolotear de las palomas de castilla, después de una ida y venida a velocidad de relámpago, sentó el caballo entre las chispas arrancadas del choque de las herraduras en las piedras del patio, y soltó una risotada.

—¡Qué sin gracia, Felipito... ya sabía que eras vos!

A su madre no le gustaban esas vistosidades. El caballo con los ojos brillantes y la boca espumosa, y Felipito ya en tierra abrazando y contentando a su señora madre.

Al poco rato llegó su padre montado en un macho negro, al que llamaban «Samaritano», por manso. Bajóse de la cabalgadura, pacienzudamente, a botar las trancas de la puerta que Felipito había saltado, las colocó de nuevo y entró sin ruido, apenas el tastaceo de los cascos del «Samaritano» al cruzar el empedrado de frente el apeadero.

Almorzaron callada la boca, viéndose como si no se vieran. El señor Felipe veía a su mujer, esta a su hijo, y el hijo a sus padres que devoraban tortillas, rasgaban la carne de una pierna de pollo con los dientes filudos, tomaban agua a grandes tragos para que les pasara de la garganta la masa de una sabrosa yuca colorada.

—Dios se lo pague, señor padre...

El almuerzo terminó, como siempre, sin muchas palabras, entre el silencio de todos y las consultas de Petrángela a la cara y el movimiento de las manos de su esposo, para saber cuándo este había concluido el plato y pedir a la sirvienta lo que seguía.

Felipito, después de agradecer a su padre, acercóse a su madre con los brazos cruzados sobre el pecho, baja la cabeza, y repitió:

—Dios se lo pague, señora madre...

Y todo concluyó con don Felipe en la hamaca, su mujer en una silla de balancín y Felipito en un banco, en el que seguía montado a caballo. Cada quien en sus pensamientos. El señor Felipe fumaba. Felipito no se animaba a fumar en la cara de su padre y se le iban los ojos tras el humo, y Petrángela, se hamaqueaba, dándose movimiento con uno de sus pequeños pies.

2

LIDA SAL, una mulata mas torneada que un trompo, seguía con la oreja, no en lo que hacía, sino en la cháchara del ciego Benito Jojón y un tal Faluterio, encargado de la fiesta de la Virgen del Carmen. El ciego y Faluterio habían terminado de comer y estaban para irse. Esto ayudaba a que Lida Sal escuchara lo que hablaban. Los lavaderos de platos y trastos sucios estaban casi a la par de la puerta que la comedería tenía sobre la calle.

—Los «Perfectantes» —decía el ciego, ensayando gestos igual que si se arrancara de las arrugas de la cara molestias de telaraña— son los mágicos, y cómo va a ser eso que usted me dice, cómo no se van a encontrar candidatas máxime ahora que los hombres andan tan ariscos. Sí, amigo Faluterio, hay poca boda y mucho bautizo, lo que no está bueno. Mucho solterón con cría, mucho solterón con cría...

—¿Qué es lo que usted quiere?, y le formulo la pregunta así a boca de jarro para que me diga su cabalidad en este asunto, y pueda yo conversarlo después con los otros miembros de la cofradía de la Santísima Virgen. Ya la fiesta está encima, y si no hay mujeres que se hagan cargo de los vestidos de los «Perfectantes», pues se hará como el año pasado, sin mágicos...

—Hablar nada cuesta, Faluterio, hacer es más trabajoso. Si a mí me dan la caridad de ocuparme de los trajes de los «Perfectantes», tal vez encuentre candidatas, hay mucha mujer casadera, Faluterio, mucha mujer en edad de su merecimiento.

—Es difícil, Benito, es difícil. Creencias de antes. Hoy con lo que la gente sabe, quién va a creer en semejante cochinada. De mi parte y de parte de todos los del comité de la fiesta patronal, creo que no habrá inconveniente en dar a usted, que es necesitado y no puede trabajar por ser ciego, los atavíos de los «Perfectantes».

—Sí, sí, yo daré pasos para repartirlos, y así no se acaban las cosas de antes.

—Me voy, lo dejo, y tenga por hecho lo ofrecido.

—Le tomo la palabra, Faluterio, le tomo la palabra, y voy a buscar por donde Dios me ayude.

La mano fría y jabonosa de Lida Sal abandonó el plato que estaba lavando, se posó en el brazo del ciego, en la manga de su saco que de tanto remiendo era un solo remiendo. Benito Jojón cedió al ademán afectuoso, detuvo el paso, pues él también iba hacia su casa que era la plaza toda, y preguntó quién le retenía.

—Soy yo, Lida Sal, la muchacha que friega los platos aquí en la comedería.

—Sí, hija, y qué se te ofrece...

—Que me dé un consejo nuevo...

—Ja! Ja!, entonces vos sos de las que creen que hay consejos viejos...

—Y mismito por eso, yo lo quiero nuevo. Un consejo que invente sólo para mí, que no se lo haya dado a ninguna otra, que ni siquiera lo haya pensado. Nuevo, qué se entiende, nuevo...

—Veamos, veamos, si puedo...

—Se trata, ya sabe usted...

—No, no sé nada...

—Que estoy, ¿cómo le dijera?, que estoy algo prendada de un hombre y este ni siquiera me vuelve a ver...

—¿Es soltero?

—Sí, soltero, guapo, rico... —suspiró Lida Sal—, pero qué se va a fijar en mí, friega trastes, si él es una gran cosa...

—No te des más trabajo. Sé lo que querés, pero como me has dicho que eres fregona, me cuesta pensar en que te alcance para dar la limosna de uno de los trajes de los «Perfectantes». Son muy caros...

—Por allí no se aflija. Tengo alguito, si no es mucho lo que cuesta la limosna. Lo que yo quiero saber es si usted se compromete a darme uno de esos vestidos mágicos y va donde el ingrato ese a que se lo ponga el día de la patrona. Que se vista de «Perfectante» con el traje que yo le mande, eso es lo principal. Lo demás corre por cuenta de la magia.

—Pero, hija, si además de no ver, no sé dónde encontrar al caballero ese que te has prometido, del que te has prendado, pues estoy doblemente ciego.

Lida Sal se inclinó hasta una de las grandes orejas rugosas y peludas y mugrientas del ciego, y le dijo:

—Donde los Alvizures...

—Ah... ah...

—Felipito Alvizures...

—Veo claro, veo claro... quieres hacer un buen casamiento...

—¡No, por Dios! ¡Acuérdese que es ciego y no puede ver claro, si lo que ve en mi amor es el interés!

—Entonces, si no es por interés, es porque te lo pide el cuerpo...

—No sea animalón. Me lo pide el alma, porque si me lo pidiera el cuerpo me sudaría al verlo, y no sudo cuando lo veo; por el contrario, me quedo como si no fuera yo, y suspiro.

—Eso está bueno. ¿Cuántos años tenés?

—Diez y nueve voy a cumplir, pero digo que tal vez van a ser veinte. ¡Épale, quite la mano de allí... ciego y todo tanteando cómo es el bulto!

—Cerciorarme, hijita, cerciorarme de cómo andás de carnes...

—¿Va a ir donde los Alvizures?... ¡eso es lo que me interesa!

—Hoy mismo... ¿Y qué es esto que me has clavado en el dedo? ¿Es un anillo?

—Es un anillo de oro, vale lo que pesa...

—Qué bueno... qué bueno...

—Y se lo doy a cuenta de lo que haya que pagar por la limosna del traje de «Perfectante».

—Sos práctica, niña, pero no puedo ir adonde los Alvizures, sin saber siquiera cómo te llamas...

—Lida Sal...

—Lindo nombre, pero no es cristiano. Me voy adonde me manda tu corazón. Ensayaremos la magia. Como a estas horas están las carretas del señor Felipe cargando o descargando leña en el mercado, me sentaré en una de ellas, ya lo he hecho otras veces, y allá me tendrán de visita en busca de Felipito.

3

El ciego le quiso besar la mano a doña Petronila Angela, pero esta la escabulló a tiempo y en el aire quedó el chasquido. No le gustaban los besuqueos y por eso le caían mal los perros.

—La boca se hizo para comer, para hablar, para rezar, Jojón, y no para andarse comiéndose a la gente. ¿Venía en busca de los hombres? Por allí están en las hamacas. Deme la mano, lo llevo para que no se vaya a caer. ¿Y qué le dio por dejarse venir tan de repente? Por fortuna usted sabe que las carretas están a su entera disposición y que esta es su casa.

—Sí, Dios se lo pague, mi señora, y si eché el viaje sin avisarles antes, es porque el tiempo se nos está entrando y hay que ganarle la delantera para preparar bien la fiesta de la Santísima Virgen.

—Tiene razón, ya casi estamos en vísperas del gran día, y tan pronto ¿verdad? si parece que no hubiera pasado un año.

—Y ahora se hacen preparativos muy mejores que los del año pasado. Viera usted...

El señor Felipe en una hamaca y Felipito en otra, se mecían mientras iba cayendo el sol. El señor Felipe fumaba tabaco con olor a higo y Felipito, por respeto, se conformaba con ver formarse y deshacerse las nubes del humo perfumado en el aire tibio.

La Petrángela se llegó hasta ellos conduciendo a Jojón de la mano, y, ya cerca de las hamacas, les anunció que tenían visita.

—No es visita —corrigió el ciego—, es molesta...

—Los amigos nunca molestan —adelantóse a decir el señor Felipe al tiempo de sacar una de sus cortas piernas de la hamaca, para sentarse.

—¿Se lo trajeron los carreteros, Jojón? —preguntó Felipito.

—Así es, niño, así es. Pero si tuve cómo venirme, no sé cómo me voy a ir de aquí.

—Yo le ensillo un caballo y me lo llevo —contestó Felipito—. Por eso no tenga cuidado...

—Y si no, se queda con nosotros...

—¡Ay, mi señora, si fuera cosa, me quedaba, pero tengo boca, y ya sabe que prendas con boca molestan siempre!

El señor Felipe, mientras tanto, estrechó la mano del ciego, tan llena de oscuridades, y le condujo a una silla que había traído Felipito.

—Le voy a poner un cigarro en la boca —dijo el señor Felipe.

—No me pida permiso, señor; para dar gustos no se pide permiso...

Y ya fumando a pulmón batiente, siguió Jojón:

—Les decía que no era visita la mía, sino molesta. Y así es, pura molesta. Vengo con la embajada de ver si Felipito quiere ser este año el jefe de los «Perfectantes».

—Esa es cosa de él —dijo el señor Felipe Alvizures, haciendo señas a Petrángela que se acercara y al acercarse aquella, la tomó de la cintura inabarcable con sólo un brazo, para quedar juntos, atentos al hablar del ciego.

—Algo tramado está eso... —reaccionó Felipito, soltando un chisquete de saliva que brilló en el piso. Cada vez que se ponía nervioso escupía así.

—No es puñalada de picaro —adujo Jojón—, pues hay tiempo para pensarlo bien y resolver despacio, siempre que sea pronto, pues ya la festividad se viene, y afíjese, niño, que hay que probarle el vestido, para que le quede bien y coserle en las mangas los galones de Príncipe de los «Perfectantes».

—No creo que haya mucho que pensarlo —decidió la ejecutiva Petrángela—, Felipito está ofrecido a la Virgen del Carmen, y qué mejor oportunidad para rendirle culto que participar en su fiesta principal.

—Eso si... —articuló Felipe hijo.

—Entonces —terció el padre buscando palabras—, no hay mucho que pensarlo ni más que hablar —y siempre sin encontrar cómo decir las cosas—: ¡Vido que no hizo el viaje de balde, señor Benito! Y si ahora, como decías, lo vas a llevar montado, en el pueblo te podés aprobar el vestido que te quede mejor, por si hay que hacerle algunos acomodos.

—Por lo pronto los galones de Príncipe —dijo Jojón—. El vestido hasta después se lo voy a traer para que se lo, pruebe, porque no me lo han dado.

—Sea... —aceptó Felipito—, y para no perder tiempo voy a ver si hallo un macho manso, antes de que se nos entre la noche.

—¡Espere, don preciso! —le detuvo la madre—, vamos a que Jojón tome su buen chocolate...

—Sí, sí, madre, ya sé, pero mientras él toma el chocolate, yo busco el macho y lo ensillo. Se hace tarde... —y ya fue saliendo hacia los corrales—, se hace tarde y oscurece, aunque a un ciego lo mismo le da andar de día que de noche... —se dijo Felipito para él solo.

4

La comedería estaba apagada y silenciosa. Poca gente de noche. Todo el movimiento era a mediodía. Así que hubo espacio y anchura para que el ciego, muy del brazo de Felipito Alvizures, entrara a sentarse en una de las mesas, y para que dos ojos fijaran en este sus pupilas negras, llenas de una luz de esperanza.

—Se sirven de algo —acercóse a preguntar Lida Sal, frotando la mesa de madera vieja, gastada por los años y las intemperies, con una servilleta.

—Un par de cervezas —contestó Felipito—, y si hay panes con carne, nos da dos.

La mulata perdía por momentos la seguridad del piso, lo único seguro que tenía bajo los pies. Estaba en un sofoco que disimulaba mal. Cada vez que podía frotaba sus brazos desnudos y sus senos firmes, temblantes bajo la camisita, en los hombros de Felipe. Pretextos para acercársele no faltaban: los vasos, la espuma derramada del vaso del ciego, los platos con los panes con carne.

—Y usted —preguntó Alvizures al ciego— dónde pernocta, porque ya lo voy a ir dejando.

—Por aquí. Aquí mismo en la comidería me dan posada a veces ¿verdad, Lida Sal?

—Sí, sí... —fue todo lo que esta pudo decir, y más le costó formar con sus labios la cifra del valor de las cervezas y los panes.

En la mano hecha hueco, hueco en el que sentía el corazón, apretó las moneditas calentitas que le pagó Alvizures, calentitas de estar en su bolsa, en contacto de su persona, y sin poder resistir más, se las llevó a los labios y las besó. Luego de besarlas se las frotó en la cara y las dejó caer entre sus senos.

Por la oscuridad sin ojos, esa oscuridad de las noches que empiezan y acaban negras, color de pizarra, trotaba el caballo de Felipito Alvizures que se alejaba seguido del andar sonzón del macho en que había venido montado el ciego.

Y qué difícil romper a hablar en medio de tantas cosas tan calladas.

—Sosiego, don ciego —le salió el juego de palabras, tan de fiesta tenía el alma—, no es cosa de andar palpando...

—La mano te quiere apretar, malpensada, para que me sintás el anillo que desde hoy me diste, en el dedo, ya como cosa mía, pues trabajo me ha costado ganármelo, trabajo y maña. Mañana tendrás aquí el vestido de «Perfectante» que lucirá Felipito en la fiesta.

—Y qué debo hacer...

—Hija, dormir con el vestido bastantes noches, para que lo dejés impregnado de tu magia, cuando uno duerme se vuelve mágico, y que así al ponérselo él para la fiesta, sienta el encantamiento, y te busque, y ya no pueda vivir sin verte.

Lida Sal se quiso agarrar del aire. Se le fue la cabeza. Apretó la mano en el respaldo de una silla, con la otra mano se apoyó en la mesa, y un sollozo cerrado le llegó a los labios.

—¿Llorás?

—¡No! ¡No!... ¡Sí! ¡Sí!

—¿Llorás o no llorás?

—Sí, de felicidad...

—Pero ¿tan feliz sos?...

—¡Sosiego, don ciego, sosiego!

La teta caliente de la mulata se le fue de la mano al viejo, mientras aquella sentía que las monedas con que le pagó Felipito Alvizures escurríansele de los senos hacia el vientre, igual que si su corazón estuviera ya soltando pedazos de metal caliente, emitiendo dinero para acabar de cubrir a Jojón la limosna del traje mágico.

5

No había disfraz más vistoso que el del «Perfectante». Calzón de Guardia Suizo, peto de arcángel, chaquetilla torera. Botas, galones, flecos dorados, abotonaduras y cordones de oro, colores firmes y tornasolados, lentejuelas, abalorios, pedazos de cristal con destellos de piedras preciosas. Los «Perfectantes» brillaban como soles entre las comparsas que acompañaban a la Virgen del Carmen, durante la procesión que recorría todas las calles del pueblo, las principales y las humildes, pues nadie era menos para que no pasara por su casa la Gran Señora.

El señor Felipe movió la cabeza de un lado a otro. Pensándolo bien, no muy le gustaba que su hijo vistiera aquella rimbombancia, pero, como ponerse en contra habría sido herir los sentimientos religiosos de la Petrángela, más despiertos ahora que estaba encinta, disimuló su desagrado con una broma que su consorte encontró de mal gusto.

—Tan prendado estaba yo de tu señora madre cuando nos casamos, Felipito, que la gente contaba que ella había dormido siete noches seguidas con el traje con que yo salí de «Perfectante», hará unos veintisiete, treinta años tal vez...

—¡Nunca salió de «Perfectante» tu padre, hijo, no le creás!... —lo contradijo ella, temerosa y apesarada.

—Pues entonces debaldito dormiste con el traje... —rió Alvizures, hombre de pocas risas, y no porque no le gustara reírse, era sabroso reírse, sino porque desde que se casó decía—: La risa se queda en la puerta de la iglesia donde uno se casa, donde empieza el viacrucis...

—Eso de que yo te magié para que te casaras conmigo, es pura invención tuya... Si saliste de «Perfectante», quién sabe por quien otra...

—¿Otra?... Ni veinte leguas a la redonda... —y rió, rió de muy buena gana, invitando a reírse a Felipito—: ¡Reíte, hijo, reíte, aún sos soltero! El reír y la risa son privilegios de la soltería. Guando te casés, cuando alguna duerma con el vestido de «Perfectante» que te toque lucir en la fiesta, adiós risa para siempre. Los casados no nos reímos, hacemos como que nos reímos, lo que no es lo mismo... la risa es atributo de la soltería... de la soltería joven ¿eh? porque los solterones viejos tampoco se ríen, enseñan los dientes...

—Tu padre todo lo enreda, hijo... —reaccionó la Petrángela—. La risa es de los jóvenes, casados o solteros, y no de los viejos, y a él le entró el viejo, qué culpa tenemos, le entró el viejo...

La Petrángela no concilio el sueño esa noche. Asomaban a su conciencia aquellas noches en que en verdad durmió con el traje de «Perfectante», que el señor Felipe Alvizures vistió en la fiesta hará treinta años. Tuvo que contradecirlo ante su hijo, porque hay secretos que no se revelan ni a los hijos. No secretos, intimidades, pequeñas intimidades. No amanecía. Sintió frío. Trajo los pies al amor de la cobija. Apretó los párpados. Imposible volver a dormirse. El sueño andaba ausente de sus ojos, temía que a esa hora, en víspera de la fiesta de Nuestra Señora del Carmen, alguna estuviera durmiendo con el traje de «Perfectante» que luciría Felipito, para impregnarlo de su sudor mágico y que por este arte lo sedujera.

—¡Ay, Señora del Cielo, Virgen Santísima!... —mascullaba—, ¡perdoná mis temores, mis supersticiones, sé que son estúpidos... que son sólo creencias, creencias sin fundamento... pero es mi hijo... mi hijo!

Lo efectivo sería evitar que saliera de «Perfectante». Pero cómo evitarlo, si había aceptado e iba a figurar como Príncipe de los «Perfectantes». Sería desorganizarlo todo y luego que ella, ante su esposo, fue la que dispuso que Felipito aceptara.

No amanecía. No cantaban los gallos. La boca seca. El pelo entelarañado en su cara de tanto buscar el sueño en la almohada.

—¿Qué mujer, Dios mío, qué mujer estará durmiendo con el traje de «Perfectante» que llevará mi Felipito?

6

Lida Sal, más pómulos que ojos de día, pero de noche más ojos que pómulos, arrastraba las pupilas de un lado a otro de la pieza en que dormía y al asegurarse que estaba sola, que sólo la gran oscuridad era su compañera, la puerta bien atrancada, la puerta y un ventanuco que daba a la más ciega despensa, quedábase fríamente desnuda, paseaba sus manos de piel escamosa por la fregadera de los trastes, a lo largo de su cuerpo fino, y seca la garganta por la congoja, y húmedos los ojos, y temblorosos los muslos, se enfundaba el traje de «Perfectante», antes de echarse a dormir. Pero más que dormir, era privazón la que le iba paralizando el cuerpo, privazón y cansancio que no impedían que en voz baja, medio dormida, le conversara al trapo, le confiara a cada uno de los hilos de colores, a las lentejuelas, a los abalorios, a los oros, sus sentimientos amorosos.

Pero una noche no se lo puso. Lo dejó bajo su almohada hecho un molote, triste porque no tenía un espejo de cuerpo entero para vérselo enfundado, no porque le importara saber cómo le quedaba, si corto, si largo, si folludo, si estrecho, sino porque era parte de la premagia vestírselo y vérselo puesto delante de un gran espejo. Poco a poco lo fue sacando de bajo la almohada, mangas, piernas, espalda, pecho, para acariciarlo con sus mejillas, posarle encima la frente con sus pensamientos, besarlo con menudos chasquidos...

Muy de mañana vino Jojón por su desayuno. Desde que andaba en connivencias con ella, comía a su apetito, siempre a espaldas de la patrona, que en esos días poco estaba en la comedería, pues andaba haciendo los preparativos para poder dar cumplimiento con la clientela y los forasteros, durante los días de la fiesta.

—La desgracia de ser pobre —se quejó la mulata—, no tengo espejo grande para verme...

—Y eso sí que es urgente —le contestó el ciego—, porque por allí te puede fallar la magia...

—Y qué hacer, sólo que me fuera a meter como ladrona, a una casa rica, a media noche, vestida de «Perfectante». Estoy desesperada. Desde anoche estoy que no sé qué hacer. Aconséjeme...

—Es lo que no sé... La magia tiene sus consistencias...

—No entiendo lo que me quiere decir...

—Sí, porque la magia consiste en esto o consiste en aquello, pero siempre consiste en algo, y en este caso, consiste en vestir de «Perfectante» y verse en un espejo de cuerpo entero.

—Y usted siendo ciego, cómo sabe de espejos...

—No soy ciego de nacimiento, hijita. Perdí la vista ya de grande, culpa de un mal purulento que me carcomió los párpados, primero, y luego se me fue adentro.

—Sí, en las casas grandes, hay grandes espejos... allí donde los Alvizures...

—Diz que hay uno muy hermoso donde los Alvizures y hasta se cuenta... No, no es picardía... Bueno, pero tal vez con eso te puedo dar una esperanza. Por eso te lo referiré, no por chismoso. Hago la salvedad para cuando seás su nuera. Se cuenta que como la madre de Felipito, doña Petrángela, no tuvo espejo donde verse cuando hechizó a su marido, el día que se casó llevaba el traje de «Perfectante» bajo el vestido de novia, y al decirle don Felipe que se desvistiera, se quitó el traje blanco y en lugar de aparecer desnuda, resultó de «Perfectante», sólo para cumplir el rito, para cumplir con la magia...

—¿Y así se desnudan los casados?

—Sí, hija...

—¿Entonces usted fue casado?

—Sí, y como aún no me había carcomido los ojos el mal, pude ver a mi mujer...

—Vestida de «Perfectante»...

—No, hija, en cuero de Eva...

Lida Sal retiraba el tazón en que acababa de tomar café con leche el ciego y sacudía las migas de pan sobre la mesa. No fuera a venir la patrona.

—No sé dónde, pero tenés que buscar un espejo para verte de cuerpo entero vestida de «Perfectante»... —fueron sus últimas palabras. Esa vez se le olvidó advertirla que el plazo para devolver el vestido se iba acercando, que ya la fiesta estaba encima, y que había que llevar el traje adonde los Alvizures.

7

ESTRELLAS CASI náufragas en la claridad de la luna, árboles de color verdoso oscuro, corrales olorosos a leche y a sereno, montones de heno hacinado en el campo, más amarillo a la luz del plenilunio. La tarde se había quedado mucho. Se había ido afilando hasta no ser sino un reflejo cortante justo donde el cielo ya era estrellado.

Y en ese filo cortante, azulenco, rojizo, rosa, verde, violeta de la tarde, tenía Lida Sal los ojos fijos, pensando en que se llegaba el plazo de devolver el vestido.

—Mañana último día que te lo dejo —le advirtió Jojón—, pues si no se los llevo a tiempo, lo echamos a perder todo...

—Sí, sí, no tenga cuidado, mañana se lo entrego, hoy me veo en el espejo...

—En el espejo de tus sueños será, hijita, porque no veo dónde...

El filo luminoso de la tarde le quedó a Lida Sal en las pupilas, como la rendija de un imposible, como una rendija por donde podía asomarse al cielo.

—¡Sabandija maldita!... —vino a tirarla del pelo la dueña de la comedería—. ¡No te da vergüenza, con todo el trasterío sin lavar! Hace días que andas pululando como loca y no te anda la mano.

La mulata se dejó tirar la greña y pellizcar los brazos sin contestar. Un momento después, como por ensalmo, amainó el regaño. Pero era peor. Porque al palabrerío insultante siguieron jaculatorias y adoctrinamientos.

—Ya viene la fiesta y la señorita ni siquiera me ha pedido para hacerse una mudada nueva. De lo que te tengo debías comprar un vestido, unos zapatos, unas medias. No es cuento de presentarte en la iglesia y en la procesión como una pobre chaparrastrosa. Da vergüenza, qué van a decir de mí que soy tu patrona, lo menos que te tengo con hambre o que me quedo con tus mesadas.

—Pues, si le parece, mañana me da y salgo a comprar algo.

—Pues, claro, niña, agrado quiere agrado. Vos me agradás con el oficio, y yo te agrado comprándote lo que te hace falta. Y más que sos joven y no sos fea. Quién te dice que entre los que vienen a vender ganado a la fiesta, no te sale un buen partido.

Lida Sal la oía como no oírla. Fregaba sus trastos, pensando, rumiando lo que había imaginado frente a la última rendija de la tarde. Lo más duro era fregar las sartenes y las ollas. Qué infelicidad. Tenía que rasparlas a muñeca con piedra pómez hasta quitarles la mantecosidad del fondo y luego, por fuera, batallar con el hollín también grasiento.

El esplendor de la luna no permitía pensar que era de noche. Sólo parecía que el día se había enfriado, pero que seguía igual.

—No queda lejos —se dijo dando forma verbal a su pensamiento— y es un aguaje bien grande, casi una laguneta.

No se quedó mucho en su cuarto. Había que estar de regreso al amanecer y entregar el traje de «Perfectante» al ciego, para que lo llevara a casa de los Alvizures... ah, pero antes tenía que vérselo ella en un gran espejo, la magia tiene sus consistencias...

Al principio, el campo abierto la sobrecogió. Pero luego fue familiarizando los ojos con las arboledas, las piedras, las sombras. Veía tan claro por donde iba, que le parecía andar a la luz de un día sumergido. Nadie la encontró con aquel vestido raro, si no hubiera echado a correr, como ante una visión diabólica. Tuvo miedo, miedo de ser una visión de fuego, una antorcha de lentejuelas en llamas, un reguero de abalorio, de chispas de agua que integrarían una sola piedra preciosa con forma humana, al llegar y asomarse al lago vestida con el traje que luciría Felipito Alvizures en la fiesta.

Desde las pestañas de un barranco oloroso a derrumbes, entre raíces desenterradas y piedras removidas, contempló el ancho espejo verde, azul, y hondo, entre cendales de nubes bajas, rayos lunares y sueños de oscuridad. Se creyó otra. ¿Era ella? ¿Era Lida Sal? ¿Era la mulata que fregaba los trastes en la comedería, la que bajaba por aquel camino, en aquella noche, bajo aquella luna, con aquel vestido de fuego y de rocío?

De lado y lado iban rozándole los hombros las pestañas de los pinos, flores sonámbulas de perfume dormido le mojaban el cabello y la cara con besos de pocitos de agua.

—¡Paso! ¡Paso!... —decía al avanzar por entre bosques de árboles de jengibre, fragantes, enloquecedores.

—¡Abran paso! ¡Abran paso!... —repetía al dejar atrás rocas y piedras gigantescas rodadas desde el cielo, si eran aerolitos, o desde la boca de un volcán en no remoto cataclismo, si eran de la tierra.

—¡Paso! ¡Paso!... —a las cascadas...

—¡Campo y anchura para que pase la hermosura! —a los regatos y arroyos que también iban como ella a verse al gran espejo.

—¡Ah! ¡Ah!, a ustedes se los traga —les decía— y a mí no me va a tragar, sólo me va a ver, me va a ver vestida de «Perfectante», para que se cumplan cabales las consistencias de la magia.

No había viento. Luna y agua. Lida Sal se arrimó a un árbol que dormía llorando, mas al punto se alejó horrorizada, tal vez era de mal agüero asomarse al espejo junto a un árbol que lloraba dormido.

De un lado a otro de la playa fue buscando sitio para verse de cuerpo entero. No lograba su imagen completa. De cuerpo entero. Sólo que subiera a una de las altas piedras de la otra orilla.

—Si me viera el ciego... —Pero qué tontería, cómo podía verla un ciego... Sí, había dicho una tontería y la que tenía que mirarse era ella, mirarse de pies a cabeza.

Ya estaba, ya estaba sobre una roca de basalto contemplándose en el agua.

¿Qué mejor espejo?

Deslizó un pie hacia el extremo para recrearse en el vestido que llevaba, lentejuelas, abalorios, piedras luminosas, galones, flecos y cordones de oro y luego el otro pie para verse mejor y ya no se detuvo, dio su cuerpo contra su imagen, choque del que no quedó ni su imagen ni su cuerpo.

Pero volvió a la superficie. Trataba de salvarse... las manos... las burbujas... el ahogo... había vuelto a ser la mulata que peleaba por lo inalcanzable... la orilla... ahora era la orilla lo inalcanzable...

Dos inmensas congojas...

Lo último que cerró fueron las inmensas congojas de sus ojos que divisaban cada vez más lejos la orilla del pequeño lago llamado desde entonces el «Espejo de Lida Sal».

Cuando llueve con luna flota su cadáver. Lo han visto las rocas. Lo han visto los sauces que lloran hojas y reflejos. Los venados, los conejos lo han visto. Se telegrafían la noticia, con la palpitación de sus corazoncitos de tierra, los topos, antes de volver a sus oscuridades.

Redes de lluvia de plata parpadeante sacan su imagen del espejo desazogado y la pasean vestida de «Perfectante» por la superficie del agua que la sueña luminosa y ausente.

SANTHA RAMA RAU - QUE MAS DA

SANTHA RAMA RAU

INDIA

SANTHA RAMA RAU 1923 Oriente y Occidente hallan una feliz conjunción en las obras de Santha Rama Rau, nacida en la India y educada en Inglaterra y los Estados Unidos. Casada con un periodista norteamericano. Con hábil y delicada pluma, ha sabido hacer llegar el ambiente de su país de origen al lector occidental.

Qué podía existir de común para nosotros? Creo que muy poco; lo único el haber estudiado los dos en América. Y aun en los cuatro años pasados en el extranjero los contactos tampoco fueron demasiados, y en esas contadas ocasiones no fue mucho lo que tuvimos que decirnos. Es más, si me hubieran preguntado: ¿Qué estudia Anand en Boston?, habría respondido que. administración de empresas o algo así. Por el contrario, mis estudios los había realizado en la universidad de Wellesley, y fueron los consabidos cursos de Letras. Me atrevería a decir que fue nuestra condición de inadaptados lo que nos unió al regresar a Bombay. Para la generación de nuestros padres esa incómoda situación se designaba en general con la socorrida frase de «England-returned»1, aplicable aun cuando los estudios se hubieran cursado en Munich o Edimburgo, caso bastante frecuente por aquella época entre los estudiantes hindúes. El término se utilizaba como indicador de méritos (para empleos y matrimonios) y también como denotativo de los problemas de readaptación en el seno de las familias. Aun después de la guerra, en las secciones de anuncios por palabras de ciertos periódicos, no era extraño encontrarse reclamos como este: «Se busca chica culta, piel clara, importante pertenezca casta superior, para joven ‘England-returned’. Escribir enviando fotografía.» El anuncio proporcionaba sobrados antecedentes personales acerca del solicitante, es decir, el joven provenía de una familia lo bastante rica como para haber podido enviarle a estudiar al extranjero, lo cual significaba las más ventajosas posibilidades en la obtención de un buen empleo. El problema se presentaba sin duda a la familia de la chica, que habría de demostrar que la interesada reunía las condiciones impuestas en el reclamo matrimonial, sin contar con que luego habría de ser el suyo un hogar poco convencional en el que tal vez tendría que servir carne a sus invitados, y hasta licores, y recibir a extranjeros. Aunque por otra parte comprendiese que el partido no era de despreciar.

La frase «England-returned» era el típico indianismo que tanto solía divertir a los ingleses cuando la encontraban en alguna solicitud de trabajo. Para los indios, naturalmente, tenía un significado serio y preciso. Pero en el curso de una generación, cada vez más sensible al ridículo, había terminado por caer en desuso, y cuando Anand y yo regresamos a Bombay, tuvimos que buscar una definición propia para nuestra incómoda situación. Nuestras ideas, comentábamos, eran demasiado avanzadas para una ciudad como Bombay; ninguna empresa podría llegar a fructificar jamás en la India dentro del cerrado sistema familiar imperante. Con nuestros mal digeridos conocimientos psicológicos, hacíamos observaciones sobre los efectos del conformismo como norma de vida. Total, que estábamos sufriendo la consabida morriña propia del «England-returned». Comparado con el de Anand, mi caso era un poco más soportable. Entre otras cosas porque mis padres eran «liberales», es decir, que no se contaban entre los hindúes ortodoxos, y después de haber andado errantes por el mundo, en el servicio , diplomático, por espacio de quince años, estaban preparados para aceptar con ecuanimidad, y aun con cierto matiz de aprobación, mi decisión de entrar a trabajar en una revista de Bombay. También contribuía a que las cosas me fueran más fáciles la circunstancia de haber pasado ya lo peor de mi readaptación seis años atrás, después de tirarme otros diez estudiando en internados ingleses.

Para Anand, las tribulaciones «England-returned» habían resultado más virulentas: sus familiares eran ortodoxos; su madre no sólo desconocía el inglés, sino que desconfiaba de todo cuanto fuesen formas de vida extranjeras. A Anand lo habían educado enteramente en Bombay, enviándolo a América tan sólo para que hiciera unos cursos complementarios. Su padre, un próspero contratista de Bombay, insistía en que Anand, como hijo único que era, se fuese familiarizando con los asuntos comerciales de su casa.

Nuestras familias vivían en la misma barriada, pero llevaban una existencia muy diferente. Claro que entre los de nuestra generación las diferencias tendían a borrarse, y Anand y yo pertenecíamos al mismo círculo social, pese a lo cual nunca nos habíamos mostrado particular aprecio. Fue sin duda un momento de aburrimiento, y la reminiscencia de haber estado ambos en América, lo que nos puso en relación un día.

Era la época de los monzones, aún lo recuerdo, y había diluviado toda la mañana sobre la ciudad. Hacia el mediodía escampó, y resolví dedicar la hora del almuerzo a efectuar algunas compras. Apenas había dado unos pasos hacia la zona céntrica de Bombay cuando empezó a llover de nuevo, mansamente al principio, cosa que no presagiaba nada bueno, como en efecto sucedió, pues no tardó en transformarse en uno de esos aguaceros torrenciales propios de la estación monzónica. Me zampé en el primer portal que hallé al paso, y me di de sopetón con Anand, un joven delgado, más bien bajo, que vestía con cierta elegancia y garbo. Era el edificio donde la empresa de su padre tenía las oficinas, y Anand estaba allí mirando con cara fosca la calle convertida en río y los transeúntes apresurados. Nos saludamos con fría cortesía. ¿Quién estaba de humor para pláticas joviales? Seguimos contemplando la lluvia, el laberinto del tráfico, los coches, mojados y relucientes, que rodaban despacio por el agua fangosa de la calzada.

Por fin, sin mucho interés, dijo Anand:

—¿Qué haces ahora?

—En este momento iba de compras —repuse con displicencia—, pero va a ser imposible, con este tiempo.

—Dichosa lluvia —murmuró. Casi no le oía con el ruido que hacía el agua por los canalones.

—Hum —contesté, y, por corresponder a su cortesía, añadí—: Y tú, ¿qué haces?

—Dios sabe —dijo con tono de profundo abatimiento—. Trabajando, supongo. —Y al cabo de una pausa añadió—: Bueno, mira, como tú no puedes ir de compras y yo no puedo ir al garaje por mi coche, ¿por qué no vamos a comer un bocado a la vuelta de la esquina?

—Okay —dije, no hallando manera humana de rechazar la invitación.

Anand me miró de lleno por vez primera y esbozó una sonrisa.

—Okay —repitió—. Hace ya tiempo que no oía eso.

Nos precipitamos calle abajo, metiéndonos en los charcos y esquivando paraguas, hasta llegar, empapados y riendo, al restaurante más próximo. No era más que una cafetería, en realidad, con mostrador y taburetes a un lado del pequeño recinto y unas cuantas mesas al otro. Nos quedamos parados en medio, jadeantes, secándonos malamente la cara con el pañuelo y alisándonos hacia atrás el pelo mojado, sin parar de reír con ese regocijo tonto que tales momentos producen. Resolvimos sentarnos a una mesa, porque dijo Anand que los bollitos con baño de azúcar rosado, puestos en primorosa pirámide sobre el mostrador, tenían una pinta muy poco apetitosa para estarlos viendo todo el rato mientras almorzábamos.

Nuestra entrada tumultuosa había hecho volverse a los otros parroquianos; pero cuando nos instalamos en nuestra mesa, los jóvenes que estaban en la barra —empleados quizá de las oficinas próximas, modesta y conmovedoramente pulcros con sus camisas blancas y sus pantalones de dril blanco (insoslayable aspecto de los oficinistas en la India)— restituyeron la atención a sus bollos y sus tazas de café con leche. Los sikhs de la mesa inmediata, tocados con vistosos turbantes, reanudaron su alegre conversación con expansivos gestos y ademanes. Las dos mecanógrafas angloindias con vestidos estampados de flores volvieron a sus cuchicheos, a sus risitas y su gaseosa.

Cuando el camarero nos trajo el menú, descubrimos que el restaurante se llamaba Café Laxmi y de la Insignia de Oro. Esto hizo soltar a Anand una estrepitosa carcajada, y mientras esperábamos nuestros emparedados y nuestro café, se dedicó a inventar combinaciones no menos disparatadas e impropias para nombres de restaurantes: Tostadero de Venus y de Sun Yat-sen, Heladería Cadillac y del Diablo Rojo, y cosas por el estilo, no muy ingeniosas, la verdad, pero en esos momentos estábamos de buen talante y dispuestos a divertirnos con lo que fuese.

Recuerdo que en determinado momento uno de nosotros dijo: «Bueno, y de verdad, ¿qué te parece Bombay?», y el otro contestó: «Las cosas como son. Bombay es el mismísimo infierno», y entablamos la primera de nuestras interminables conversaciones acerca de nosotros mismos, nuestro ambiente, nuestras familias, nuestras tétricas predicciones del futuro. Pasamos un rato delicioso.

Un par de días después Anand me llamó a la oficina invitándome de nuevo a almorzar.

—Nos resarciremos de los honores del Laxmi y la Insignia de Oro —dijo—. Iremos al Taj, que por lo menos dispone de aire acondicionado.

Había reservado una mesa junto a las ventanas en el hotel Taj Mahal. Mientras comíamos, nos era dado contemplar las grises y amenazadoras aguas del puerto, las densas nubes monzónicas acumuladas sobre las islas dispersas. En el grato frescor del ambiente, mientras afuera caía la lluvia sofocante y calinosa, bebimos una botella de vino, comimos el pâté de foie gras local y nos compadecimos de nosotros mismos.

—No entiendo —dijo Anand— por qué se molestó mi padre en enviarme a Norteamérica, puesto que no parece interesado en nada de lo que allí aprendí.

—Oh, ya sé, ya sé —dije, deseosa de hablar de mis problemas personales.

—El negocio se administra total y exactamente lo mismo que hace cincuenta años. ¿Puedes creerlo?

—Hombre, claro que sí. Lo que yo digo, ahí tienes la revista...

—Qué te estaba diciendo, todo se hace a base de acuerdos y contratos verbales, de lo más vago e impreciso. Nada se archiva ni se registra como Dios manda. Y una confianza tan desmesurada en el hecho de tener mano aquí, e influencia allí, y conocer a este o al otro en el gobierno, que conseguirá la tramitación de las licencias, y los permisos de importación, y lo que sea.

—Bueno, para mí es un milagro que saquemos un número siquiera de la revista, si tenemos en cuenta que ni uno solo de los cajistas sabe inglés y que tienen que componer los moldes en un idioma que desconocen, formando las líneas a mano y al revés.

—Pero por lo menos tú no tienes que contender también con la familia. ¡Toda esa morralla de tíos-abuelos decrépitos y de primos segundos retrasados mentales a quienes hay que dar empleo porque sí!

—¿Y no puedes proponer que los jubilen?

—No creas que no lo he hecho ya. Mi padre se limita a sonreír y dice que pronto sentaré la cabeza. ¿De qué sirve?

Nuestras pláticas terminaban casi siempre cuando uno de nosotros, con exagerado gesto de hastío, decía: «Bueno, así van las cosas.

Y ahora volvamos al yugo.» Yo jamás añadía que disfrutaba realmente con mi trabajo.

Ese día, hasta que ya nos disponíamos a salir del Taj no reparamos en los muchos conocidos nuestros que almorzaban en el espacioso comedor. Camino de la puerta, saludamos a varios con sendas sonrisas y cabezadas, y nos paramos ante algunas mesas para cambiar apretones de manos. Con creciente irritación advertimos la bien disimulada curiosidad implícita tras las amables formalidades de rigor.

Anand y yo, remolones y en silencio, bajamos por la ancha y llana escalera del hotel. Y sólo cuando hubimos puesto pie en la calle mi acompañante estalló:

—Mal rayo les parta. ¡Cotillas asquerosos!

—Es por el vino —insinué—. Ni los que han andado mucho por el extranjero toman aquí vino en las comidas.

—¿Y a ellos qué les importa?

—Ya sabes, las Disolutas Costumbres Extranjeras, y además tú eres lo que ellos llaman un buen partido, conque es lo más natural que la cosa les intrigue.

Anand frunció el entrecejo, y así cruzamos la calle hasta su coche, que tenía estacionado junto al malecón. Abrió la portezuela para que yo montara y luego subió él y se sentó al volante. No puso de inmediato el coche en marcha; permaneció quieto, las manos sobre el volante, sin mirarme, fija la vista en la luz amenazadora de la tarde incipiente, que no iba a tardar en oscurecerse y desatarse en lluvia. De pronto crispó los dedos y dijo:

—Bueno, así se los lleve a todos pateta. Que hablen, si no tienen nada mejor que hacer.

—Sí. De todos modos, qué más da —dije, esperando que no sonara como si a mí sí que me importase.

Almorzamos en el Taj varias veces después de aquella, pero en cada ocasión un poco más retadores, un poco más enterados de las miradas estimatorias con que nos sopesaban y medían, sin olvidar un momento que éramos los únicos «desvinculados» que almorzaban juntos. Los demás eran hombres de negocios, o matrimonios con invitados que, por alguna razón, no podían comer en casa, o grupos de señoras, o forasteros.

Bombay es una gran ciudad, pero en su modo de vida es más semejante a un conjunto de aldeas conglomeradas. En nuestro círculo social, por ejemplo, cada cual conocía, de vista por lo menos, a todos los demás. Conque, naturalmente, todos sabían que Anand y yo almorzábamos juntos un par de veces a la semana, y sin duda debían de estar enteradas nuestras familias.

Mis padres nunca me dijeron nada sobre el particular, aunque se advertía una cierta cautela en su actitud y en sus palabras cada vez que el nombre de Anand salía en la conversación. Si la madre de Anand le reprendió alguna vez por lo que estábamos dando que hablar a la gente, es evidente que él no lo juzgó digno de comentario. Supongo que de todos sería ella la más preocupada, ortodoxa como era, y deseosa de un buen matrimonio para su hijo único, un matrimonio de estilo conservador; no poco desconcertada debía de sentirse por lo que a ella sin duda le parecería —resulta asombroso visto retrospectivamente— una especie de sofisticación.

De cuando en cuando Anand me llevaba a merendar a su casa después del cierre de nuestras oficinas. Yo creo que lo hacía por consideración a su madre, aunque no lo reconociese; para tranquilizar el ánimo de la mujer acerca de la compañía que se había buscado; para mostrarle que yo no era una «chica fácil» aunque trabajara en una revista. No sé hasta qué punto la tranquilicé, con mi pelo corto y mis labios pintados, y sin la tradicional tika en la frente. Pero siempre me saludaba con suma cortesía, juntando las manos en un namaskar, y muy disimuladamente, cuando le parecía que yo no reparaba en ello, me dirigía miradas escrutadoras. No podíamos siquiera conversar, pues procedíamos de diferentes comunidades y ella no hablaba más que gujarati, mientras que mi lengua materna era el hindi. Siempre aguardaba con nosotros en la sala hasta que uno de los criados traía la merienda; luego alzaba de la silla su oronda humanidad, me cumplimentaba con una leve cabezada y nos dejaba solos. Claro que siempre teníamos noción de su presencia en la estancia contigua, al otro lado de las cortinas, y de cuando en cuando oíamos sonar su taza sobre el platillo. Nuestra conversación, aun cuando ella no la entendiera, era forzosamente poco natural.

Fue tal vez esta callada coacción, o quizá fuera sólo una especie de desasosiego, lo que nos movió a Anand y a mí a dejar los lugares que normalmente frecuentaba nuestro círculo de relaciones y a buscar restaurantes oscuros para nuestros almuerzos en compañía. Aun cuando nos consideráramos liberales, supongo que estaba empezando a perder mi combatividad y adustez propias de todo «England-returned». No estaba dispuesta, sin embargo, a renunciar a los almuerzos con Anand. Me caía simpático, y esperaba con cierta impaciencia sus llamadas telefónicas, cuando su voz tan grata decía cosas como: «¿Aló? ¿Es la mujer de carrera?» (Entre las frases de desafío que Anand gastaba era esta una de sus predilectas, y es que nadie comprendía que trabajase por dinero una hija de familia respetable que podía mantenerla). Algunas veces decía: «Aquí el agente secreto 507. ¿Es usted combatiente de la resistencia?»

En cualquier caso, yo me echaba a reír y decía que sí, y entonces proponía él que probáramos tales o cuales platos chinos, o que fuésemos a comer pollo con curry picante a cierto figón persa, o, si no llovía, que fuésemos a la playa de Chowpatty y picáramos de las mil chucherías que allí improvisaban, bien sazonadas de especias, los vendedores ambulantes. Por un acuerdo tácito, no volvió a llevarme en su coche. Nos dábamos cita en la esquina de la parada de taxis o llegábamos por separado a nuestro punto de destino.

Yendo en una ocasión para Colaba, el punto más meridional de la isla, Anand se inclinó de pronto y pidió al taxista que se detuviera. En una calle de deslucidas casas de clase media, y de aspecto por lo demás muy poco atrayente, había visto una muestra comercial que decía: «Casa Joe». Anand estaba embelesado, y sin duda la muestra resultaba exótica entre los bungalows y las malvas reales. Casa Joe —así bautizada por algún nostálgico soldado norteamericano que habría llegado hasta allí durante la guerra— no tardó en convertirse en nuestro restaurante predilecto. Por un lado lo mirábamos como un descubrimiento personal, y además tenía un cocinero de Goa, lo cual quería decir que podría uno pedir carne de vaca. La mayor parte de los hindúes, por principio, no consumen carne de vaca, con el resultado de que en Bombay era esta la carne más económica, y fue mucha la que nosotros comimos en Casa Joe.

El propietario, a quien Anand se empeñaba en llamar Joe, aunque era un indio gordo y campechano, pronto se acostumbró a vernos por allí casi un día sí y otro no. Qué ganancias podía sacar de su negocio era algo que no acertábamos a imaginar, ya que allí no parecía que jamás hubiese nadie, aparte de Anand y de mí. Joe servía personalmente a la mesa, pues por no haber, ni siquiera había camareros. Según Anand, se trataba probablemente de una tapadera que encubría actividades de contrabando o estraperlo, y podía esperarse cualquier cosa de un hombre que llevaba en Bombay un establecimiento llamado Casa Joe. Total, que en la de Joe llegamos a sentirnos como en nuestra propia casa, tanto que hasta le compramos un mantel a cuadros para dar al lugar un poquitín de viso, y él lo extendía con mucha ceremonia sobre la mesa del rincón indicando invariablemente que lo habían lavado y planchado después de nuestra última comida. Guardábamos en Casa Joe una botella de ginebra, y le enseñamos a hacer gimlets con gin y zumo de lima fresca, a fin de poder tomar el aperitivo. No tenía autorización para expender licores, de suerte que siempre preparaba nuestros cocteles en una botella opaca con etiqueta de cualquier bebida inocua, por si alguien entraba en ese momento.

Solíamos sentarnos a nuestra mesa delante de las ventanas, y así, entre miradas esporádicas al jardincillo ralo y desperdigado, a los jazmines, al tráfico inconstante, teníamos nuestros coloquios. ¡Y qué coloquios! Lo que se dice interminables. A veces las pláticas empezaban con aquello de «¿Fuiste tú en Estados Unidos...?» o «¿Recuerdas...?» Y a veces también nos extendíamos sobre incidentes acaecidos en nuestras casas o en nuestras oficinas. Hablábamos muchísimo acerca de ellos: término harto flexible, cuyo significado abarcaba todos aquellos parientes y amigos que teníamos por retrógrados, rémoras y cortos de entendimiento. Así, durante los meses que siguen a la estación monzónica, de pegajosa calina, hasta los primeros días, más frescos y luminosos, del incipiente invierno, continuamos los dos charla que charla. Cuando ahora lo recuerdo me parece un milagro que encontrásemos tanto que decir sobre los pormenores de nuestra existencia, relativamente trivial.

Si hubiéramos sido un punto más viejos o más observadores, habríamos comprendido sin duda que aquel estado de cosas no podía durar mucho tiempo más. Oscuramente advertía yo que cada día de vida en Bombay suavizaba una pizca nuestro antagonismo y desdibujaba los perfiles de los años pasados en América. Mas con todo, nunca imaginé a lo que llegaría el contraataque de la familia de Anand en su brega con el descontento que como buen «England-returned» dejaba traslucir el muchacho. La madre de Anand era una mujer expeditiva y sin complejidades, y en su opinión no había más que una manera incuestionable para curar el mal de raíz.

Fue en Gasa Joe donde Anand me anunció la llegada de Janaki. Yo había ido temprano ese día, me acuerdo bien, y estaba sentada a nuestra mesa cuando Anand entró. Su manera de andar era siempre un tanto nerviosa, pero esa mañana parecía más acusada la tensión. Traía rígidos los estrechos hombros y un aire de preocupación y de disgusto, de suerte que le pregunté en seguida si ocurría algo.

—¿Que si ocurre algo? —inquirió con tono incisivo—. ¿Y por qué había de ocurrir nada?

—Qué sé yo. Te veo raro.

—Es que lo soy —dijo, rehuyendo deliberadamente el sentido de mis palabras.

Joe le trajo su aperitivo y preguntó con acento un tanto desolado si queríamos bistec como siempre, otra vez.

Anand le hizo una seña impaciente con la mano y dijo:

—Luego. Luego lo decidiremos. —Después me miró a mí con un ceño apocalíptico—. ¿Sabes lo que han hecho ellos ahora? Pues han ido y han invitado a un pariente, un pariente lejano, a pasar en casa una temporada.

A mí aquello no me pareció un desastre tan grande. Invitados o no, los parientes llegaban de visita cada dos por tres. Todo pariente tenía derecho a presentarse siempre que lo estimara conveniente y a quedarse todo el tiempo que le apeteciera. Pero puesto que él parecía tan atribulado, inquirí precavidamente:

—Y supongo que esperaréis acoplarle en la empresa en un puesto u otro, ¿no?

—¿Acoplarle has dicho? En todo caso, acoplarla. Es una chica. Una prima lejana.

—¿Una chica? ¿Y va a trabajar en el negocio? —Aquella sí que era realmente una noticia catastrófica.

—Quia, de ninguna manera. ¿Es que no ves lo que se traen entre manos? Intentan casarme.

No se me ocurrió nada mejor que un «No, hombre, no lo creo» de lo menos convincente del mundo.

—Supongo —prosiguió sin hacer el menor caso de mis palabras— que ellos creen obrar con mucho tacto. Nos ponen a vivir bajo el mismo techo, figúrate tú, de modo que mi incomprensible preferencia, esa preferencia extranjerizante —y recalcó con amarga ironía la palabra—, por decidir personalmente en estas cuestiones no se sienta lastimada. Hemos de ir cobrándonos afecto poco a poco, imperceptiblemente. ¡La maquinación salta a la vista!

—Deben de ser todo figuraciones tuyas.

—Llegó anoche. Ni siquiera me habían avisado que venía.

—Pero la gente se presenta sin previo aviso. Pasa siempre.

—Lo sé. Pero a ella la habían invitado. Me lo ha dicho.

—Pobre Anand.

Lo sentía por él, y hacía mía su indignación. Entre Anand y yo no había existido nunca la menor relación sentimental, de suerte que la muchacha no representaba amenaza personal alguna; pero creí sinceramente que estaba en juego una cuestión de principio. Muy a menudo habíamos convenido que el sistema de concertar los matrimonios sin tener en cuenta los sentimientos de los interesados era el mayor insulto a los derechos de estos últimos como seres humanos, la máxima e intolerable injerencia de las familias en su tiranía. Traté de pensar algo consolador que decir, pero sólo conseguí proferir débilmente:

—Bueno, lo único que puedes hacer es tomártelo con calma.

—¿Y verla echar una mano en las faenas domésticas, haciéndose, a la chita callando, la indispensable? —Con una ácida sonrisa, añadió—: Mientras pasan rápidos los años... ¿Y esperas que nos hagamos viejos en amable y casta compañía?

—¡No seas tonto! —dije, soltando la carcajada—. Tarde o temprano tendrá que irse.

—Pero ¿viviré yo tanto? —Parecía recuperar su buen humor.

—Eres bastante injusto con la pobre —dije, pensando por primera vez en la muchacha—. Quiero decir, si la han hecho concebir esperanzas.

—No empieces a compadecerte de ella ahora. La única manera de solventar la cuestión pronta y definitivamente (a fin de que mi actitud quede bien clara) es casarme con otra en seguida. Supongo que tú no querrás considerar la idea de casarte conmigo, ¿verdad?

—No, por Dios —dije sobresaltada—. No creo que sea preciso recurrir a una medida tan drástica.

—Bueno, tal vez no. Ya veremos.

—¿Cómo se llama? —decidí preguntar por último.

—Janaki.

—Bonito nombre.

—A mí me da náuseas.

AGUARDÉ con impaciencia nuestro próximo almuerzo, y cuando nos vimos un par de días después en Casa Joe, me puse a interrogar a Anand con vivo interés:

—¿Qué, cómo van las cosas? ¿Cómo te las arreglas con Janaki?

Anand parecía abstraído e hizo un gesto como si le fastidiara un poco el tema.

—Joe! —llamó—. Más hielo, por San Pedro. Los gimlets se sirven fríos. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa en un movimiento nervioso, característico en él—. Nunca aprenderá —dijo con aire resignado, y luego, al cabo de una pausa—: ¿Janaki? Perfectamente, supongo. Un incordio sin importancia.

—¿Está muy cariñosa contigo?

—Pues mira, hay que decir en su favor que se las arregla para ser bastante discreta.

—¡Vaya! —Me sentí un poco decepcionada, sin saber por qué.

—Lo que me pone frenético es el saber que está siempre cerca de mí.

—Yo en un caso así me volvería loca.

—¡Es tan femenina...! —recalcó súbitamente malhumorado.

—¿Te agobia con sus cuidados, quieres decir?

—No; no es eso precisamente. Pero veo en otro aspecto su solicitud: espera que me haya gustado la comida, o que haya tenido un buen día en mi trabajo, o cualquier puñetería por el estilo.

—Pues parece bastante halagüeño.

—Supongo que forma parte de la estrategia. Lo desolador es pensar lo mal que ellos me conocen si creen que voy a casarme con una mujer como Janaki.

—¿Con qué clase de mujer te casarías?

—Dios sabe —dijo Anand con acento desesperanzado—. Una mujer completamente distinta, de todos modos. En tiempos conocí a una...

—¿Conociste a una chica en América? —pregunté con interés.

—¿No hay siempre una chica en América? Es una tradición. En tiempo de nuestros padres solía ser la hija de la patrona en Inglaterra. Rubia, por lo general, y siempre complaciente.

—¿Y la tuya cómo era?

—Complaciente. Pero bastante por encima de la hija de la patrona. Cursaba último año en la universidad. Y sus padres eran estupendos, dentro de lo que cabe; un poco tímidos, pero dispuestos a creer que un hogar decente es la mejor protección para una chica. No creo que se hubieran opuesto a que nos casáramos.

—¿Por qué no te casaste con ella entonces?

—Pues mira, no lo sé. Supongo que era incapaz de imaginármela en el papel de nuera india, conviviendo en el seno de una familia de Bombay... ¡con la que se hubiera armado! Sentimientos heridos y recriminaciones y decepción por todas partes. No la recuerdo con añoranza —esto lo dijo muy serio, Como si se tratara de un punto capital—. Sé que no era particularmente guapa ni nada, pero creo que a mí me consideraba por mí mismo, por mi personalidad humana. No era para ella simplemente un hijo de familia, un partido matrimonial, una persona bien relacionada en los negocios.

—¿Y para Janaki eres todo eso?

—Supongo que sí. ¿Qué otra cosa puedo ser?

Cuando salíamos de Casa Joe después de haber almorzado, dijo:

—¿Por qué no vienes a casa a merendar, y así la conoces? ¿Te gustaría?

—Estaba esperando que me lo pidieras.

—Okay, pues. ¿Mañana?

Al día siguiente, llena de expectación, me reuní con Anand y juntos fuimos a su casa en el coche.

—¿No le sentará mal a tu madre que me hayas invitado?

—¿Por qué ha de sentarle mal? No es la primera vez que meriendas con nosotros.

—Hombre, no seas tan lerdo —dije, pensando: pobre chica, va a ser para ella de lo más decepcionante, si insiste en tratarla como a una prima de tantas que viene a pasar unas vacaciones—. ¿Y tiene el tacto tu madre de dejaros solos a la hora de merendar?

—Ni por asomo. Se ponen las dos a charlar sobre labores domésticas. Es aburridísimo, te lo aseguro.

A mí no me resultó, ni con mucho, tan aburrido. Por una parte, la madre de Anand estuvo más cordial conmigo que en las visitas anteriores, y me pregunté si tan segura podría sentirse ya del éxito de su plan que yo hubiera dejado de constituir a sus ojos un peligro.

Y hubo además la expectante curiosidad por conocer a Janaki.

Entró por fin con el criado que traía la bandeja de la merienda, apartando y sosteniendo la cortina de la puerta para que el hombre pasase con mayor holgura. Era garbosa, regordeta, con un lindo palmito y una sonrisa tímida, vacilante, que parecía dispuesta a borrarse de inmediato si no era correspondida. Vi al instante que constituía el desiderátum de cualquier suegra: callada, obediente, servicial. Llevaba el pelo recogido en la nuca, en el clásico moño convencional, y no le faltaba la tradicional tika en la frente; fuera de esto, todo su maquillaje se reducía a un ligerísimo toque de barra de labios, y aun supuse que aquello probablemente sería una experiencia nueva para ella, una concesión a los occidentalizados gustos de Anand.

Hablaba más que con nadie con la madre de Anand, en gujarati, y observé que había asumido ya algunas de las obligaciones propias de una anfitriona. Sirvió el té en las tazas, preguntando, en un inglés diáfano y cantarín, si yo lo deseaba con leche y azúcar; y también pasaba las fuentes de dulces y entremeses indostánicos.

Después del primer bocado, dije con satisfacción:

—Esto es delicioso.

La madre de Anand percibió el tono, aunque no comprendiera las palabras, y dijo algo a Anand en gujarati.

—Los ha hecho Janaki —tradujo él, sin mucho interés.

Janaki, ruborizada, se limpió la boca con la servilleta, mirando luego con sorpresa y sobresalto la mancha de carmín que había quedado en el paño.

—Qué habilidosa eres —dije a Janaki—. Ojalá supiese yo cocinar.

—Es muy fácil aprender —contestó la muchacha tímidamente.

—No sé si alguna vez tendré tiempo para ello.

Y sin el menor asomo de envidia ni sarcasmo, dijo:

—Eso pasa con personas como tú que llevan una vida tan atareada y tan interesante.

Me sentí avergonzada de mí misma, sin poder precisar en absoluto por qué razón.

Continuamos charlando sobre trivialidades, y Janaki supo terciar en la conversación admirablemente, logrando parecer interesada en los comentarios más intrascendentes, sin dejar de atender al mismo tiempo que no quedaran vacíos platos ni tazas. Poco a poco el peso de la conversación fue recayendo sobre nosotras dos, porque Anand se retrajo, parapetándose en un hosco silencio. Recuerdo haber pensado que, mirándolo bien, no podía reprochársele. Debía de ser para volverse loco tener que soportar aquella solicitud almibarada y vacua todos los días después del trabajo. Por último se levantó bruscamente, dijo sin más preámbulos que tenía que revisar unos papeles y nos dejó. Yo me marché poco después.

Janaki me acompañó hasta la puerta. Con una espontaneidad imprevista, me puso la mano en el brazo y dijo:

—Vuelve otra tarde a merendar, por favor. Si no estás demasiado ocupada, se entiende. Sería muy grato para mí. No tengo amigas en Bombay.

—Me encantaría, y tú también tienes que venir a merendar a mi casa.

—Oh, no, muchísimas gracias. Tal vez más adelante, pero antes tengo que aprender las costumbres de esta casa. Lo comprendes, ¿verdad?

Volví a pie para casa, pensando con admiración en la mezcla de azoramiento y confianza que había advertido en Janaki, así como en el hecho de que ya se sintiera segura de tener un puesto permanente en aquella casa.

En nuestro siguiente almuerzo, fue Anand quien preguntó con visible ansiedad:

—¿Qué? ¿Qué te ha parecido Janaki?

—Muy agradable —contesté con objetividad.

—Eres como mi madre, que dice: «Una chica bien buena. Deberías considerarte afortunado». Supongo que te habrá pedido que seas su amiga.

—¿Cómo lo has averiguado?

—No es tan tonta como parece. A mí me dijo lo mismo. «¿No quieres que seamos amigos, Anand?» —remedó con una insustancial y deslucida voz de falsete. Luego frunció el entrecejo y dijo—: El sistema de la cuña, ¿te das cuenta? Tendría gracia, si no fuera tan triste.

—Bueno, por lo menos es muy guapa —dije, abogando por ella.

—Está demasiado gorda.

—Yo creo que eso más bien la favorece.

—Lo que dice mi madre, que su robustez compensa lo canijo que soy yo. —Anand era en extremo susceptible cuando le tocaban a su complexión física, y así, en un tono amostazado que a una la prevenía contra toda tentación de compadecerle, dijo—: Sí, desde un punto de vista genético, la mar de sano. Una chica fuerte y saludable como Janaki casada con un escomendrijo como yo, con la probabilidad de tener hijos fuertes y sanos que salgan a ella. Los hijos, como ves, son el objeto primordial de toda esta triquiñuela. Yo soy hijo único y estoy obligado a dejar descendencia. Mi madre tiene de estas cosas una idea bastante elemental.

—Tienes que reconocer —dije un tanto incómoda— que Janaki haría una madre excelente.

—De eso no me cabe la menor duda. Es el símbolo mismo de nuestra madre Tierra. Pero me molesta bastante que se me considere desde un punto de vista tan agrícola.

EN las semanas subsiguientes, Janaki fue tema básico de nuestras conversaciones durante los almuerzos, y yo merendé con ellos bastante a menudo. A veces, si Anand tenía que velar en su oficina o asistir a reuniones del consejo, Janaki y yo merendábamos solas, y ella me hacía cientos de preguntas acerca de América, con el propósito, pensaba yo, de formarse una idea de la vida de Anand en aquel continente y de las circunstancias que tanto parecían influir en él. Todo lo norteamericano entusiasmaba a Janaki por igual, y a mí esto me daba no poco solaz, pues me hacía sentirme muy superior en experiencia.

Unas veces directamente y otras valiéndose de rodeos, me interrogaba acerca de los gustos y preferencias de Anand. Recuerdo que tuvimos una sesión muy larga tratando del arreglo y aspecto personal de ella. ¿Debía maquillarse? ¿Debía cortarse el pelo? ¿Y qué le decía de la ropa? Yo le hice ver que estaba muy bien tal como iba, pero ella insistió:

—Y él, ¿nunca dice nada? Tiene que haber hecho algún comentario ...

—Bueno —contesté de mala gana—, en una ocasión observó que a su entender estabas una pizca metida en carnes.

—Pues en seguida adelgazo —dijo Janaki, sin el menor vestigio de rencor.

—¡Por Dios! No tomes el comentario tan en serio.

—Si es cosa de nada —me aseguró Janaki—. No tiene una más que prescindir del arroz y del ghi.

Gomo lo dijo lo hizo. En dos semanas noté la diferencia.

Cuando Anand estaba presente, la atmósfera era mucho más tensa. De la frígida cortesía con que solía tratar a Janaki los primeros días, su actitud fue pasando poco a poco a un estado de irritación permanente que se manifestaba en un iracundo silencio y, posteriormente, en una especie de solapada tomadura de pelo, no exenta en ocasiones de verdadera mala intención. «¿Qué has hecho hoy? ¿Los dobladillos de las sábanas? ¿Las puntillas para el ajuar?», y Janaki parecía desconcertada y sonreía como si se le hubiera escapado el busilis de un chiste ingenioso. Ni que decir tiene que era un portento con la aguja y hacía un sinfín de primorosos bordados en todo cuanto se le venía a las manos —paños, mantelerías, toallas—, escogiendo infaliblemente dibujos horrendos de mujeres con enormes miriñaques que regaban las flores en algún jardín inglés, o bien ramos de rosas con profusión de cintas. En cierta ocasión Janaki contestó muy seriamente a la pregunta de Anand relatando ce por be cómo se había desarrollado para ella el día, las tareas domésticas efectuadas, las señoras que habían visitado a su madre y a quiénes se había servido café, y hasta enseñó el bordado que había hecho.

—Maravilloso; no puede estar más en consonancia con las tradiciones de la India, ¿no te parece? —me hizo notar Anand con una ironía bastante pesada. En situaciones así no podía evitar el disgusto que me causaba en su papel de atormentador. El hecho era, naturalmente, que a medida que la impaciencia de mi amigo con la muchacha iba tornándose más y más manifiesta, yo, imperceptiblemente, iba cobrando a Janaki mayor afecto y simpatía. En su impertérrita convicción de que al final todo se arreglaría, había para mí no sólo una conmovedora inocencia, sino también una buena dosis de noble y valiente tesón. Lo que no descubrí fue el sólido realismo que detrás de su actitud se escondía. Comencé a sospechar su carácter calculador cierto día en que Anand se mostró especialmente difícil, empeñado en hablar de libros que ella no había leído y haciéndole observaciones a sabiendas de que no las podía contestar.

Durante un buen rato Janaki no dijo nada; luego, con mucha discreción y modestia, admitió:

—Yo sólo leo los cuentos del Illustrated Weekly. Pero escúchame, Anand, si me trajeses algunos libros que tú estimes buenos, los leería.

—Bien, ya veré si tengo tiempo —contestó con voz adusta.

Cuando Janaki salió a despedirme a la puerta aquella tarde, dije en el colmo de la exasperación:

—¿Por qué lo aguantas? No tiene por qué ser tan antipático cuando te habla.

—Es natural que haya dificultades al principio. Después de haber vivido en América, no pueden faltar aquí motivos de enojo.

—Bueno, a mí me parece que tú eres demasiado indulgente. Yo no lo soportaría ni un instante. —En mi fuero interno había empezado a pensar que a fin de cuentas debía de ser boba.

—¿Y tú qué harías? —preguntó Janaki.

—Marcharme, por supuesto. Volverme por donde había venido... —contesté, y en ese momento supe y comprendí sus motivos. ¿Volver a qué? ¿A otro compromiso matrimonial arreglado por sus padres? ¿Aprender a complacer a otro hombre? Allí por lo menos tenía en buen aprecio a su futura suegra.

—Y además —dijo—, sé que él en el fondo es bueno.

Al final vino a resultar que Janaki era la más juiciosa de todos nosotros, y a menudo he pensado cuán afortunado fue que no siguiera mi consejo entonces. No es que Anand capitulara en seguida. Siguió de mal humor y hecho un cascarrabias; pero poco a poco, y a regañadientes, terminó enredado en el más satisfactorio de los papeles: el de Pigmalión.

Lo noté por primera vez un día en que despachó su almuerzo bastante aprisa y de vuelta para nuestras respectivas oficinas dijo:

—Las conversaciones de esa chica me sacan de quicio. Más vale que le compre algunos libros, me parece a mí. Mientras tenga que soportar su compañía... —añadió torpemente.

En la librería nos separamos, y por posteriores conversaciones supe que Janaki hacía sus «deberes escolares» con diligencia y satisfacción.

De ahí en adelante las cosas progresaron con no poca rapidez, y acabé anticipándome a las frecuentes propuestas de Anand de que pasáramos de compras una parte de la hora del almuerzo. Por lo general expresaba este deseo con cierta rudeza: «Tenemos que conseguir que esa niña se ponga saris menos paletos.» «Esa niña no oye más que música de películas. No voy a tener más remedio que llevarle algo clásico que valga la pena.»

De todos modos, en casa seguía estando con ella desconsiderado y altanero. Janaki lo tomaba con calma y estoicismo, discípula aplicada consciente de que su torpeza era una prueba difícil para su maestro. No obstante, yo no abrigaba la menor duda respecto al cambio de actitud que en Anand se operaba, y estaba segura de que la historia de Pigmalión no podía tener más que un desenlace.

Era evidente que los padres de Anand confiaban también en el resultado, pues un día en la merienda mi amigo anunció con mil alharacas que su padre iba a enviarle a Nueva York en viaje de negocios. Le complacía, dijo, porque significaba que al fin iban a confiarle una auténtica responsabilidad.

—Y lo estupendo que es volver a los Estados Unidos —dije—. Lo que te vas a divertir.

—Ah, sí. Eso también, naturalmente. Pero no sé el tiempo que me va a quedar para fiestas y luminarias. —Tan fácilmente se había pasado al punto de vista del correcto hombre de negocios que me entraron ganas de reír.

Pero no terminaron ahí las cosas. Nos habíamos enfrascado de tal modo en la discusión de los detalles del viaje que nos sobresaltó de medio a medio cuando súbitamente Janaki dijo con voz resuelta:

—Yo también me voy. Me vuelvo a mi casa. —Un momento de absoluto silencio—. Mañana —concluyó.

—Pero ¿por qué...? —comencé yo.

—Lo he decidido así —repuso.

Anand no dijo nada; se limitó a levantarse, hechos polvo todos sus espléndidos e importantes proyectos, y salió de la habitación. Esperamos hasta oír el portazo que dio al entrar en su despacho.

Luego, el afecto que había cobrado a Janaki (y, por supuesto, la curiosidad) me movió a preguntar:

—Pero ¿por qué ahora, precisamente cuando las cosas marchan tan bien?

—Tú me lo aconsejaste, ¿no te acuerdas?

—Pero las cosas entonces eran distintas.

—Sí. —Y asintió con la cabeza, como si ambas reconociéramos una verdad particular.

De momento pensé que se creía derrotada. Me sorprendió y preocupó que lo que tan claro parecía para mí permaneciese oscuro para ella.

—Escucha —dije con cautela—, ¿es que no ves que él... que, a pesar de todo, se ha enamorado de ti?

No sé exactamente qué respuesta esperaba en ella: una sonrisa radiante, quizá, o hasta una impresión de triunfo. Lo que no había esperado es que me fulminase con la mirada, como si fuera su enemiga, y dijese:

—¡Enamorado! ¿Qué me puede importar que esté enamorado de mí? Lo que yo quiero es que se case conmigo.

—Para él es diferente —dije, con el mayor tono persuasivo posible—. Para él eso es importante.

Me miró astutamente, con el gesto de quien toma una resolución acerca de algo.

—¿Estás segura?

—Completamente segura.

Su voz sonó áspera e impaciente:

—Amor: qué libros lee una; si oye buena música; o si tiene «buen gusto»... signifique eso lo que quiera. Como si todas esas cosas tuvieran nada que ver con el matrimonio.

—Según se mire —dije, aunque sabía que era inútil decir nada.

¿Cómo se puede hacer atractiva la idea del amor romántico a una mujer que sólo desea un hogar, un marido y tener hijos? Aun cuando nada podía remediarse a ese respecto, creí conocer la razón de su repentino desistimiento. La renovación de las experiencias de Anand en América debía de parecerle una amenaza irresistible. Procuré tranquilizarla, haciéndole ver que Anand estaría fuera solo unas semanas, que iba a echarla de menos, que ahora América le parecería totalmente distinta.

Pero no quiso escucharme, y no hacía más que repetir:

—Debo hacer las maletas y marcharme mañana.

Pobre Janaki, pensé. De sobra comprendo que la enfadosa tarea de comenzar de nuevo a desenmarañar los intrincamientos del «England-returned» en la persona de Anand debía de parecerle punto menos que insuperable. No se me ocurrió que lo mismo podía haber pensado: Qué inteligente, Janaki: la única de nosotros que sabe exactamente lo que quiere. ¿Marcharse de la casa? Antes se habría dejado cortar la cabeza.

Cuando lo pienso, no puedo menos que preguntarme hasta dónde llegaba entonces mi candidez. El hecho es que las mujeres —o tal vez solamente las mujeres de un cierto mundo, el mundo de Janaki— han heredado, tras la amarga experiencia de los siglos, el instinto inflexible de la propia preservación. Me causa horror la idea de que aún lo necesiten; pero sería estúpido negar que, en muchas regiones del globo, así sucede. Esa fría y sutil resolución de hallar seguridad y aferrarse a ella, esa disposición a recurrir a todos los medios y a todas las armas —no en el amor, que ella excluía, sino en la guerra, pues de una guerra se trataba: la consecución o la pérdida de un reino— era en realidad lo que el mundo merecía y debía esperar por parte de Janaki. Como en todas las guerras, la victoria, la conquista, el éxito, llámesele como se quiera, era la única virtud. Y, por supuesto, lo realmente absurdo era que nadie se habría sorprendido más que la propia Janaki si alguien la hubiese tildado de feminista.

Así las cosas, al día siguiente oí con ansiedad a Anand cuando me dijo por teléfono:

—Almorcemos juntos. Quiero hablar contigo. ¿Casa Joe? ¿A la una?

Estaba yo segura de que Janaki se había marchado a su casa, sin más que la ignominia de unos cuantos vestidos nuevos y un fárrago de tediosa conversación que recordar.

En cuanto le vi me di cuenta de mi equivocación. Tenía mi amigo ese aire vergonzante inconfundible que hace totalmente superfluo el anuncio de las buenas noticias.

—Una tarde memorable —dijo.

—Ya lo creo.

Siguió una larga pausa, en la que se hizo bien visible su apuro, y luego me soltó precipitadamente:

—Mira, esto va a parecer ridículo. Me refiero a... bueno, que Janaki y yo nos vamos a casar.

—No podríais hacer nada más sensato —dije, como si se me hubiera quitado un gran peso de encima.

Pareció sorprendido.

—¿Sensato? Quizá a ti te lo parezca así. La verdad es que los dos estamos enamorados.

—¿Los dos enamorados? —repetí con incredulidad, y al punto me arrepentí.

—Sabía que iba a parecerte extraño. Supongo que lo que tú creías era que no he dejado de odiarla en todo este tiempo. —Me sonrió con cierto aire de superioridad—. Así lo creí yo mismo hasta no hace mucho. Y Janaki, como puedes figurarte, no tenía motivos para pensar otra cosa. Y reconozco que desde luego la pobre ha dado prueba de valor. Vamos, cuando uno piensa...

—Más vale que empieces por el principio —dije, súbitamente desalentada.

—Okay. Ayer te oí cuando te ibas, y luego sentí a Janaki entrar en el vestíbulo (ya sabes la manera tan tímida que tiene de andar) y pararse ante la puerta de mi despacho. Yo estaba lo que se dice desolado; pero supongo que no habría dado un solo paso si ella... vamos, si otra persona no hubiera tomado la iniciativa.

—Sí —dije, sabiendo lo que venía pero incapaz de desechar mi abatimiento—. Quería explicar las razones que la inducían a volverse a casa.

—Pues dijo (ahí lo tienes, no es la mujer pasiva que tú te figuras), me dijo que muy en contra de todos sus planes, y en contra también de lo que de su persona hubiera podido esperarse, pues que ella (sé que esto va a parecer idiota) se había enamorado de mí.

—Claro. Y eso explicaba su comportamiento. Siempre esforzándose por complacerte, quiero decir.

—Eso es. Entonces comprendí que...

—Todo tu enojo y malos modales era simplemente que... —le apremié para que terminase de una vez su relato.

—Eso es.

—Pues enhorabuena —dije, no sin cierto embarazo.

—Tiene gracia, ¿verdad? —adujo él con tono confidencial—, que los planes de ellos hayan resultado... pero de modo tan distinto. No creo que ellos lo comprendan nunca.

—No valdría la pena tratar de explicárselo.

—No, por Dios. Mira, mañana llevo a Janaki a almorzar fuera. ¿Quieres acompañarnos?

—No, hombre, es de suponer que...

—Ella tiene especial deseo de que vengas. Te aprecia muchísimo, ¿sabes?, y además no le hace feliz del todo el salir conmigo sin carabina.

—En ese caso... —dije, con una reticencia que Anand no captó. Y a todo esto yo no dejaba un solo momento de pensar: ¿No habremos sido todos instrumentos suyos? Una suegra cariñosa, que la comprendía, un hombre a quien conquistar con halagos, una amiga inocentona de quien recibir información sobre los antecedentes y las condiciones en que se presenta el combate, con quien poder examinar tácticas y sus efectos. Ahora que ha triunfado no debe de sentir más que desprecio por todos nosotros. Pero al mismo tiempo me preguntaba: ¿Será verdad que está enamorada, a fin de cuentas? Era ese un estado en que no se sabría desenvolver, y ella sólo podía confiar en el manejo del arma que conocía: una habilidad para complacer o intentar complacer. ¿Y por qué iba a haberme dicho todo eso ella misma? ¿Cómo hubiera podido siquiera intentarlo, siendo el amor un dominio del que tan insegura estaba, tan ajeno a su experiencia?

Ahora que tantas Janakis he conocido en el mundo, creo haber hallado la explicación correcta del caso.

—Entonces quedamos en el Taj —estaba diciendo Anand—, si a ti te viene bien. ¿Eh?

Había reservado una mesa junto a las ventanas. Janaki llegó con un poquito de retraso, para estar bien segura —explicó jadeante— de que llegábamos nosotros primero, porque habría sido penoso para ella tener que sentarse sola.

Pedimos del menú indio, y Anand, tras una fugaz e interrogante mirada para mi lado, dijo:

—No hace falta vino, creo yo. La verdad es que no hay ningún vino que vaya bien con la comida india, ¿no os parece?

O HENRY - EL GUARDIA Y LA ANTÍFONA

0. HENRY

ESTADOS UNIDOS

O. HENRY 1862-1910 Empleado en un banco, de Texas, William Sydney Porter fue acusado de robo y condenado a prisión. En la cárcel empezó a escribir cuentos bajo el seudónimo de O. Henry. Cumplida su condena, se trasladó a Nueva York, donde, con la compasión que caracteriza todas sus obras, trató el tema de la dura vida de chupatintas, secretarias y jóvenes aspirantes a las tablas.

SOAPY se removió con desasosiego en su banco del Madison Square. Cuando los gansos salvajes graznan en la noche, cuando las mujeres sin abrigo de piel de foca se ponen más cariñosas con sus maridos y cuando Soapy se remueve con desasosiego en su banco del parque, puede decirse que el invierno está a la vuelta de la esquina.

Una hoja seca le cayó a Soapy sobre las rodillas. La tarjeta de visita de Juan Escarcha. Juan es atento con los habituales del Madison Square y les previene honradamente de su visita anual. En las encrucijadas lo anuncia el Viento Norte, heraldo de la mansión de la Intemperie, para que vayan preparándose sus moradores.

Soapy abriga el convencimiento de que ha llegado la hora de constituirse en Junta individual de Recursos y Arbitrios que provea contra los rigores que se avecinan. Tal es la causa de que se revuelva con inquietud en su banco.

No puede decirse que las ambiciones de Soapy, cara al invierno, fueran excesivas. No había en ellas lugar para consideraciones tales como cruceros por el Mediterráneo, cielos adormecedores del sur o singladuras por el golfo del Vesubio. Tres meses en la Isla era cuanto anhelaba su alma. Tres meses de mesa y cama garantizadas en amable compañía, al abrigo del cierzo y de los polizontes, parecían a Soapy la esencia de cuanto pueda desearse.

Hacía ya años que tenía su cuartel de invierno en la hospitalaria prisión de la Isla de Blackwell. Lo mismo que sus conciudadanos neoyorquinos más afortunados sacaban cada invierno sus billetes para Palm Beach y la Riviera, Soapy había efectuado sus modestos preparativos para su migración anual a la Isla. Y al fin había llegado el día. La noche anterior, tres periódicos sabatinos sabiamente distribuidos bajo su abrigo, en torno a los tobillos y sobre el vientre, no habían logrado detener el frío mientras dormía en su banco, junto al surtidor de la fuente de la plaza vieja. Tal era la razón de que la Isla se insinuara, grandiosa y oportuna, en el ánimo de Soapy. Despreciaba los socorros establecidos en nombre de la caridad para los pobres. En opinión de Soapy, la Ley era más benigna que la Filantropía. Había incontables instituciones, municipales y caritativas, en que poder presentarse y recibir alojamiento y comida sin más trámite. Mas para el orgulloso espíritu de Soapy resultan harto gravosos los dones de la caridad. Si no en metálico, cada beneficio recibido de manos de la filantropía ha de pagarse en humillación. Lo mismo que César tuvo su Bruto, cada cama de caridad va gravada con el portazgo de un baño, cada trozo de pan es la compensación de una inquisición personal y privada. Cuánto mejor es ser huésped de la ley, que aunque regida por normas, no se inmiscuye abusivamente en los asuntos privados de un caballero.

Resuelto, pues, a trasladarse a la Isla, Soapy puso manos a la obra para la realización de su deseo. Hay a este fin diversos y sencillos procedimientos. El más grato de todos consiste en almorzar opíparamente en un restaurante de lujo, y luego, previa declaración de insolvencia, ser puesto tranquilamente y sin alborotos en manos de un policía. Un juez complaciente suele hacer el resto.

Soapy abandonó su banco, salió tranquilamente de la plaza y cruzó el liso mar de asfalto donde confluyen Broadway y la Quinta Avenida. Torció para Broadway y se detuvo ante un café resplandeciente donde se daban cita cada noche los productos más selectos de la viña, el gusano de seda y el protoplasma.

Soapy confiaba en sí mismo desde el botón inferior del chaleco para arriba. Se había afeitado, su chaqueta estaba decente, y su corbata de nudo hecho, negra e impecable, era obsequio de una dama misionera en el Día de Acción de Gracias. Si conseguía llegar a una mesa del restaurante su éxito podía ser insospechado. La mitad de su persona visible por encima de la mesa no despertaría dudas en el ánimo del camarero. Todo se limitaría, pensaba Soapy, a un buen pato asado, una botella de Chablis, después Camembert, una tacita de café y un cigarro puro. Un cigarro de un dólar sería razonable. La cuenta al final no sería tan elevada como para inducir a una drástica acción vindicativa por parte de la administración del café; y en cambio, la comida le dejaría repleto y feliz para el viaje a su refugio invernal.

Pero en cuanto traspuso la puerta del restaurante los ojos del maître descendieron sobre sus raídos pantalones y sus ruinosos zapatos. Manos vigorosas y diligentes le hicieron dar la vuelta y en silencio y prontamente lo llevaron de nuevo hasta la acera, conjurando el plebeyo destino que amenazaba al pato asado.

Soapy desistió de Broadway. Al parecer no iba a ser epicúreo su camino a la Isla ambicionada. Habría que pensar otro modo de que lo metieran en chirona.

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los artículos hábilmente distribuidos tras la luna de un escaparate cautivaban la atención de los transeúntes. Soapy cogió una piedra y la estrelló contra el cristal. Asomó gente corriendo por la esquina, con un guardia delante. Soapy se quedó inmóvil, las manos en los bolsillos, sonriendo a la vista de los botones dorados.

—¿Dónde está el que ha hecho eso? —preguntó el agente con excitación.

—No irá usted a creer que yo tengo nada que ver con ello, ¿eh? —dijo Soapy, no sin cierto sarcasmo, pero amistosamente, como cuando se desea buena suerte.

El cerebro del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los que rompen escaparates no se quedan a charlar con los esbirros de la ley. Ponen pies en polvorosa. El guardia vio un hombre que corría tras el autobús y emprendió su persecución con la porra en alto. Soapy, con el corazón afligido, por dos veces fracasado, siguió su vagabundeo.

Al otro lado de la calle había un restaurante sin grandes pretensiones. Provisión para bolsas modestas y magnos apetitos. Vajilla y atmósfera, espesas; mantelería y sopa, claras. Allí no encontraron oposición el calzado delator ni los reveladores pantalones de Soapy. Se sentó en una mesa y consumió un bistec, hojuelas, buñuelos y empanada. Acto seguido puso en conocimiento del camarero la circunstancia del divorcio entre él y la más insignificante moneda.

—Conque muévase y vaya a buscar un guardia —dijo Soapy—.

Y no haga esperar a un caballero.

—Nada de guardias —afirmó el camarero con una voz como un mantecado y un ojo como la cereza de un coctel Manhattan—. ¡Eh, Con!

Dos camareros expulsaron violentamente a Soapy, que fue a aterrizar limpiamente sobre su oreja izquierda en el santo suelo. Se levantó, desplegando una por una sus articulaciones lo mismo que se abre una regla de carpintero, y se sacudió el polvo de la ropa. El camino de la cárcel iba ya pareciendo todo menos un sueño placentero. La Isla se alejaba cada vez más en el horizonte. Un guardia parado delante de un almacén, dos puertas más allá, se echó a reír y prosiguió su ronda.

Cinco bocacalles dejó Soapy atrás antes de recobrar arrestos y decidirse a seguir actuando en pro de sus aspiraciones. Esta vez la oportunidad se le presentó en forma que él calificó presuntuosamente de infalible. Una muchacha de aire modesto y agradable, parada ante un escaparate, curioseaba con vivo interés la exposición de bacías de afeitar y de tinteros, y a dos metros del escaparate un robusto policía de porte severo estaba recostado en una boca de incendios.

Soapy, tal era su designio, adoptaría el papel de ruin y despreciable «conquistador». El aspecto refinado y elegante de su víctima y la proximidad del escrupoloso guardia le animaron a creer que muy pronto sentiría en su brazo la agradable presa del agente, lo cual le aseguraría el acceso a su residencia de invierno en la Isla, la islita chiquita y acogedora.

Soapy enderezó la corbata de nudo hecho, regalo de la dama misionera, estiró los arrugados puños de su camisa, dio a su sombrero una inclinación irresistible y se cernió sobre la joven. Clavó los ojos en ella, se vio acometido por repentinas toses y «ejems», sonrió, hizo una mueca y atacó con desfachatez la vil e insolente letanía del «conquistador». Con el rabillo del ojo Soapy se cercioró de que el policía le observaba con atención. La muchacha se alejó unos pasos y se enfrascó de nuevo en la contemplación de los chismes para el afeitado. Soapy continuó su audaz avance hacia ella, se quitó el sombrero y le espetó:

—¡Vamos, Bedelia! ¿No vienes a jugar conmigo?

El policía seguía mirando. La joven acosada no tenía más que mover un dedo y Soapy se encontraría prácticamente camino de su paraíso insular. Ya se regodeaba imaginando el grato calor del cuartelillo de policía. La muchacha se encaró con él y, alargando la mano, agarró la manga de la chaqueta de Soapy.

—Claro que sí, Mike —afirmó jubilosa— si te pagas unas cañas... Te hubiese hablado antes, pero estaba mirando el poli.

Pegada la chica a él como la hiedra al muro, Soapy dejó atrás al guardia entre las sombras de la noche. No había que darle vueltas: estaba predestinado a la libertad.

En la esquina más próxima se desasió de su compañía y se alejó velozmente. Paró en el barrio donde uno encuentra por la noche las calles más iluminadas, los corazones más gozosos, las más livianas promesas y las operetas más frívolas. Mujeres con pieles y hombres con magníficos abrigos deambulaban alegremente al aire invernal. De pronto asaltó a Soapy el repentino temor de que algún horrible encantamiento le hubiese inmunizado contra las detenciones. Tal pensamiento le sumió en el pánico, y cuando topó con otro guardia dando bordadas, perezoso y mayestático, delante de un teatro resplandeciente, se agarró, como a un clavo ardiendo, a la simulación de una «conducta desordenada».

Plantóse, pues, en mitad de la acera, y empezó a vociferar torpes incongruencias, forzando al máximo su agria voz. Bailó, rugió, desvarió y molestó de todas las maneras posibles a todo el mundo.

El policía hizo girar la porra, volvió la espalda a Soapy e informó a un transeúnte:

—Es uno de los chicos de Yale celebrando el julepe que han dado a los del Hartford College. Ruidoso, pero inofensivo. Tenemos órdenes de dejarlos en paz.

Desconsolado, Soapy cesó en su infructuoso alboroto. ¿Es que no iba a ponerle las manos encima ningún guardia? En su delirio, la Isla parecíale una Arcadia inaccesible. Hubo de abotonarse su liviana chaqueta para defenderse del viento glacial.

En un estanco vio un caballero bien vestido encendiendo un cigarrillo en una llama oscilante. Había dejado su paraguas de seda junto a la puerta, al entrar. Soapy se apoderó del paraguas y se alejó despacio con él. El hombre del cigarrillo le siguió precipitadamente.

—Mi paraguas —explicó con severidad.

—Ah, ¿es este? —se mofó Soapy, añadiendo el delito de injurias al de hurto—. Pues bien, ¿por qué no llama a un guardia? Se lo he quitado yo. ¡Su paraguas! ¿Por qué no llama a un poli? Hay uno en la esquina.

El propietario del paraguas aminoró el paso y otro tanto hizo Soapy, con el presentimiento de que la suerte iba a ponérsele de nuevo en contra. El policía miró a los dos con curiosidad.

—Claro, claro... —dijo el del paraguas— es decir... bueno, ya sabe usted, las equivocaciones... yo... si el paraguas es suyo, confío en que me disculpe... lo cogí esta mañana en un restaurante... si lo reconoce usted como suyo... espero que usted...

—Pues claro que es mío —dijo Soapy con rencor.

El ex propietario del paraguas se batió en retirada. El policía corrió en auxilio de una rubia exuberante fardada con capa larga que iba a cruzar la calle sin ver un tranvía que se le venía encima.

Soapy puso rumbo al este por una calle levantada y en obras. Arrojó el paraguas, colérico, a una zanja y se despachó a su gusto contra los del casco y la porra. Ahora que estaba deseando caer en sus garras, ellos parecían mirarle como a un rey que no puede incurrir en delito.

Anda que te anda Soapy llegó a una avenida transversal donde el resplandor y el tumulto casi habían desaparecido, y se encaminó a Madison Square, ya que el instinto hogareño persiste aunque el hogar sea un banco del parque.

Pero en una esquina tranquila, de una tranquilidad desacostumbrada, Soapy se detuvo un momento. Alzábase allí una vieja iglesia, una iglesia pintoresca, de trazado irregular y con buhardillas en el tejado. A través de una vidriera violeta se difundía una luz suave, a cuyo resplandor sin duda el organista jugueteaba con los registros, cerciorándose de su perfecto conocimiento de la antífona que habría de interpretar el próximo domingo. Así llegó a los oídos de Soapy una dulce música que le cautivó y le mantuvo pegado a los caprichosos dibujos de la reja de hierro.

La luna resplandecía serena en el cenit; vehículos y peatones eran escasos; piaban los gorriones soñolientos en los aleros, y por un momento hubiérase creído que la escena correspondía al cementerio de una parroquia rural. La antífona que tocaba el organista mantenía a Soapy prácticamente soldado con la reja de hierro, ya que la conocía muy bien, la conocía de aquellos tiempos que colmaban su vida de cosas como madres, rosas, ambiciones, amigos, sentimientos, cuellos de camisa inmaculados...

La combinación de la receptiva disposición espiritual de Soapy con el influjo que aureolaba la vieja iglesia operó en su alma un cambio súbito y prodigioso. Consideró con indecible horror la sima en que había caído, sus días de degradación, de indignos deseos, sus esperanzas muertas, sus facultades arruinadas, las bajas motivaciones que guiaban su existencia.

Y en el mismo instante su corazón respondió estremecido a ese nuevo estado de ánimo. Un impulso instantáneo y poderoso le animó a luchar contra su destino sin esperanza. Se levantaría del fango; haría de sí mismo un hombre nuevo; expulsaría al demonio que había tomado posesión de él. Quedaba tiempo; aún era relativamente joven: resucitaría sus viejas y vehementes ambiciones y las seguiría sin un desmayo. Aquellas notas de órgano, solemnes, llenas empero de dulzura, habían operado en él una revolución. Mañana iría al tumultuoso barrio comercial a pedir trabajo. Cierto importador de pieles le ofreció una vez un puesto de conductor; mañana iría a verle y le pediría el empleo. Sería algo en el mundo. Sería...

Soapy sintió que una mano se apoyaba en su brazo. Se volvió rápidamente y se enfrentó con la ancha cara de un policía.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el guardia.

—Nada —dijo Soapy.

—Entonces, vamos —concluyó el policía.

—Tres meses en la Isla —sentenció el juez del tribunal de distrito a la mañana siguiente.

MIGEL DELIBES - LA MORTAJA

MIGUEL DELIBES

ESPAÑA

MIGUEL DELIBES 1920 Nació en Valladolid, estudió Derecho y obtuvo una cátedra en la Escuela de Comercio, dedicándose desde entonces a su verdadera vocación, la literatura. Sus libros son sencillos y realistas, y su prosa fluida está al alcance de cualquier lector. Su novela La sombra del ciprés es alargada obtuvo en el año 1947 el Premio Nadal. Recientemente ha sido elegido miembro de la Real Academia Española.

EL VALLE, en rigor, no era tal valle sino una polvorienta cuenca delimitada por unos tesos blancos e inhóspitos. El valle, en rigor, no daba sino dos estaciones: invierno y verano y ambas eran extremosas, agrias, casi despiadadas. Al finalizar mayo comenzaba a descender de los cerros de greda un calor denso y enervante, como una lenta invasión de lava, que en pocas semanas absorbía las últimas humedades del invierno. El lecho de la cuenca, entonces, empezaba a cuartearse por falta de agua y el río se encogía sobre sí mismo y su caudal pasaba en pocos días de una opacidad lora y espesa a una verdosidad de botella casi transparente. El trigo, fustigado por el sol, espigaba y maduraba apenas granado y a primeros de junio la cuenca únicamente conservaba dos notas verdes: la enmarañada fronda de las riberas del río y el emparrado que sombreaba la mayor de las tres edificaciones que se levantaban próximas a la corriente. El resto de la cuenca asumía una agónica amarillez de desierto. Era el calor y bajo él se hacía la siembra de los melonares, se segaba el trigo, y la codorniz, que había llegado con los últimos fríos de la Baja Extremadura, abandonaba los nidos y buscaba el frescor en las altas pajas de los ribazos. La cuenca parecía emanar un aliento fumoso, hecho de insignificantes partículas de greda y de polvillo de trigo. Y en invierno y verano, la casa grande, flanqueada por el emparrado, emitía un «bom-bom» acompasado, casi siniestro, que era como el latido de un enorme corazón.

El niño jugaba en el camino, junto a la casa blanca, bajo el sol, y sobre los trigales, a su derecha, el cernícalo aleteaba sin avanzar, como si flotase en el aire, cazando insectos. La tarde cubría la cuenca compasivamente y el hombre que venía de la falda de los cerros, con la vieja chaqueta desmayada sobre los hombros, pasó por su lado, sin mirarle, empujó con el pie la puerta de la casa y casi a ciegas se desnudó y se desplomó en el lecho sin abrirlo. Al momento, casi sin transición, empezó a roncar arrítmicamente.

El Senderines, el niño, le siguió con los ojos hasta perderle en el oscuro agujero de la puerta; al cabo reanudó sus juegos.

Hubo un tiempo en que al niño le descorazonaba que sus amigos dijeran de su padre que tenía nombre de mujer; le humillaba que dijeran eso de su padre, tan fornido y poderoso. Años antes, cuando sus relaciones no se habían enfriado del todo, el Senderines le preguntó si Trinidad era, en efecto, nombre de mujer. Su padre había respondido:

—Las cosas son según las tomes. Trinidad son tres dioses y no tres diosas, ¿comprendes? De todos modos mis amigos me llaman Trino para evitar confusiones.

El Senderines, el niño, se lo dijo así a Canor. Andaban entonces reparando la carretera y solían sentarse al caer la tarde sobre los bidones de alquitrán amontonados en las cunetas. Más tarde, Canor abandonó la Central y se marchó a vivir al pueblo a casa de unos parientes. Sólo venía por la Central durante las Navidades.

Canor, en aquella ocasión, se las mantuvo tiesas e insistió que Trinidad era nombre de mujer como todos los nombres que terminaban en «dad» y que no conocía un solo nombre que terminara en «dad» y fuera nombre de hombre. No transigió, sin embargo:

—Bueno —dijo, apurando sus razones—. No hay mujer que pese más de cien kilos, me parece a mí. Mi padre pesa más de cien kilos.

Todavía no se bañaban las tardes de verano en la gran balsa que formaba el río, junto a la Central, porque ni uno ni otro sabían sostenerse sobre el agua. Ni osaban pasar sobre el muro de cemento al otro lado del río porque una vez que el Senderines lo intentó sus pies resbalaron en el verdín y sufrió una descalabradura. Tampoco el río encerraba por aquel tiempo alevines de carpa ni lucios porque aún no los habían traído de Aranjuez. El río sólo daba por entonces barbos espinosos y alguna tenca, y Ovi, la mujer de Goyo, aseguraba que tenían un asqueroso gusto a cieno. A pesar de ello, Goyo dejaba pasar las horas sentado sobre la presa, con la caña muerta en los dedos, o buscando pacientemente ovas o gusanos para encarnar el anzuelo. Canor y el Senderines solían sentarse a su lado y le observaban en silencio. A veces el hilo se tensaba, la punta de la caña descendía hacía el río y entonces Goyo perdía el color e iniciaba una serie de movimientos precipitados y torpes. El barbo luchaba por su libertad pero Goyo tenía previstas alevosamente cada una de sus reacciones. Al fin, el pez terminaba por reposar su fatiga sobre el muro y Canor y el Senderines le hurgaban cruelmente en los ojos y la boca con unos juncos hasta que le veían morir.

Más tarde los prohombres de la reproducción piscícola aportaron al río alevines de carpa y pequeños lucios. Llegaron tres camiones de Aranjuez cargados de perolas con la recría, y allí la arrojaron a la corriente para que se multiplicasen. Ahora Goyo decía que los lucios eran voraces como tiburones y que a una lavandera de su pueblo uno de ellos le arrancó un brazo hasta el codo de una sola dentellada. El Senderines le había oído contar varias veces la misma historia y mentalmente decidió no volver a bañarse sobre la quieta balsa de la represa. Mas una tarde pensó que los camiones de Aran- juez volcaron su carga sobre la parte baja de la represa y bañándose en la balsa no había por qué temer. Se lo dijo así a Goyo y Goyo abrió mucho los ojos y la boca, como los peces en la agonía, para explicarle que los lucios, durante la noche, daban brincos como títeres y podían salvar alturas de hasta más de siete metros. Dijo también que algunos de los lucios de Aranjuez estarían ya a más de veinte kilómetros río arriba porque eran peces muy viajeros. El Senderines pensó, entonces, que la situación era grave. Esa noche soñó que se despertaba y al asomarse a la ventana sobre el río, divisó un ejército de lucios que saltaban la presa contra corriente; sus cuerpos fosforescían con un lúgubre tono cárdeno, como de fuego fatuo, a la luz de la luna. Le dominó un oscuro temor. No le dijo nada a su padre, sin embargo. A Trinidad le irritaba que mostrase miedo hacia ninguna cosa.

Cuando muy chico solía decirle:

—No vayas a ser como tu madre que tenía miedo de los truenos y las abejas. Los hombres no sienten miedo de nada.

Su madre acababa de morir entonces. El Senderines tenía una idea confusa de este accidente. Mentalmente le relacionaba con el piar frenético de los gorriones nuevos y el zumbido incesante de los tábanos en la tarde. Aún recordaba que el doctor le había dicho:

—Tienes que comer, muchacho. A los niños flacos les ocurre lo que a tu madre.

El Senderines era flaco. Desde aquel día le poseyó la convicción de que estaba destinado a morir joven; le sucedería lo mismo que a su madre. En ocasiones, Trinidad le remangaba pacientemente las mangas de la blusita y le tanteaba el brazo, por abajo y por arriba:

—¡Bah! ¡Bah! —decía, decepcionado.

Los bracitos del Senderines eran entecos y pálidos. Trino buscaba en ellos, en vano, el nacimiento de la fuerza. Desde entonces su padre empezó a despreciarle. Perdió por él la ardorosa debilidad de los primeros años. Regresaba de la Central malhumorado y apenas si le dirigía la palabra. Al comenzar el verano le dijo:

—¿Es que no piensas bañarte más en la balsa, tú?

El Senderines frunció el ceño; se azoró:

—Baja mucha porquería de la fábrica, padre —dijo.

Trino sonrió; antes que sonrisa era la suya una mueca displicente:

—Los lucios se comen a los niños crudos ¿no es eso?

El Senderines humilló los ojos. Cada vez que su padre se dirigía a él y le miraba de frente le agarraba la sensación de que estaba descubriendo hasta sus pensamientos más recónditos.

La C.E.S.A. montó una fábrica río arriba años atrás. El Senderines sólo había ido allá una vez, la última primavera, y cuando observó cómo la máquina aquella trituraba entre sus feroces mandíbulas troncos de hasta un metro de diámetro con la misma facilidad que si fuesen barquillos, pensó en los lucios y empezó a temblar. Luego la C.E.S.A. soltaba los residuos de su digestión en la corriente y se formaban en la superficie unos montoncitos de espuma blanquiazul semejantes a icebergs. A el Senderines no le repugnaban las espumas pero le recordaban la proximidad de los lucios y temía al río. Frecuentemente, el Senderines, atrapaba alguno de aquellos icebergs y hundía en ellos sus bracitos desnudos, desde la orilla. La espuma le producía cosquillas en las caras posteriores de los antebrazos y ello le hacía reír. La última Navidad, Canor y él orinaron sobre una de aquellas pellas y se deshizo como si fuese de nieve.

Pero su padre seguía conminándole con los ojos. A veces el Senderines pensaba que la mirada y la corpulencia de Dios serían semejantes a las de su padre.

—La balsa está muy sucia, padre —repitió sin la menor intención de persuadir a Trinidad, sino para que cesase de mirarle.

—Ya. Los lucios andan por debajo esperando atrapar la tierna piernecita de un niño. ¿A que es eso?

Ahora Trinidad acababa de llegar borracho como la mayor parte de los sábados y roncaba desnudo sobre las mantas. Hacía calor y las moscas se posaban sobre sus brazos, sobre su rostro, sobre su pecho reluciente de sudor, mas él no se inmutaba. En el camino, a pocos pasos de la casa, el Senderines manipulaba la arcilla e imprimía al barro las formas más diversas. Le atraía la plasticidad del barro. A el Senderines le atraía todo aquello cuya forma cambiase al menor accidente. La monotonía, la rigidez de las cosas le abrumaba. Le placían las nubes, la maleable ductilidad de la arcilla húmeda, los desperdicios blancos de la C.E.S.A., el trigo molido entre los dientes. Años atrás, llegaron los Reyes Magos desde el pueblo más próximo, montados en borricos, y le dejaron, por una vez, un juguete en la ventana. El Senderines lo destrozó en cuanto lo tuvo entre las manos; él hubiera deseado cambiarlo. Por eso le placía moldear el barro a su capricho, darle una forma e, inmediatamente, destruirla.

Cuando descubrió el yacimiento junto al chorro del abrevadero, Conrado regresaba al pueblo después de su servicio en la Central:

—A tu padre no va a gustarle ese juego, ¿verdad que no? —dijo.

—No lo sé —dijo el niño cándidamente.

—Los rapaces siempre andáis inventando diabluras. Cualquier cosa antes que cumplir vuestra obligación.

Y se fue, empujando la bicicleta del sillín, camino arriba. Nunca la montaba hasta llegar a la carretera. El Senderines no le hizo caso. Conrado alimentaba unas ideas demasiado estrechas sobre los deberes de cada uno. A su padre le daba de lado que él se distrajese de esta o de otra manera. A Trino lo único que le irritaba era que él fuese débil y que sintiese miedo de lo oscuro, de los lucios y de la Central. Pero el Senderines no podía remediarlo.

Cinco años antes su padre le llevó con él para que viera por dentro la fábrica de luz. Hasta entonces él no había reparado en la mágica transformación. Consideraba la Central, con su fachada ceñida por la vieja parra, como un elemento imprescindible de su vida. Tan sólo sabía de ella lo que Conrado le dijo en una ocasión:

—El agua entra por esta reja y dentro la hacemos luz; es muy sencillo.

El pensaba que dentro existirían unas enormes tinas y que Conrado, Goyo y su padre apalearían el agua incansablemente hasta que de ella no quedase más que el brillo. Luego se dedicarían a llenar bombillas con aquel brillo para que, llegada la noche, los hombres tuvieran luz. Por entonces el «bom-bom» de la Central le fascinaba. El creía que aquel fragor sostenido lo producía su padre y sus compañeros al romper el agua para extraerle sus cristalinos brillantes. Pero no era así. Ni su padre, ni Conrado, ni Goyo, amasaban nada dentro de la fábrica. En puridad, ni su padre, ni Goyo, ni Conrado «trabajaban» allí; se limitaban a observar unas agujas, a oprimir unos botones, a mover unas palancas. El «bom-bom» que acompañaba su vida no lo producía, pues, su padre al desentrañar el agua, ni al sacarla lustre; el agua entraba y luego salía tan sucia como entrara. Nadie la tocaba. En lugar de unas tinas rutilantes, el Senderines se encontró con unos torvos cilindros negros adornados de calaveras por todas partes y experimentó un imponente pavor y rompió a llorar. Posteriormente, Conrado le explicó que del agua sólo se aprovechaba la fuerza; que bastaba la fuerza del agua para fabricar la luz. El Senderines no lo comprendía; a él no le parecía que el agua tuviera ninguna fuerza. Si es caso aprovecharía la fuerza de los barbos y de las tencas y de las carpas, que eran los únicos que luchaban desesperadamente cuando Goyo pretendía atraparlos desde la presa. Más adelante, pensó que el negocio de su padre no era un mal negocio porque don Rafael tenía que comprar el trigo para molerlo en su fábrica y el agua del río, en cambio, no costaba dinero. Más adelante aún, se enteró de que el negocio no era de su padre, sino que su padre se limitaba a aprovechar la fuerza del río, mientras el dueño del negocio se limitaba a aprovechar la fuerza de su padre. La organización del mundo se modificaba a los ojos de el Senderines; se le ofrecía como una confusa maraña.

A partir de su visita, el «bom-bom» de la Central cesó de agradarle. Durante la noche pensaba que eran las calaveras grabadas sobre los grandes cilindros negros las que aullaban. Conrado le había dicho que los cilindros soltaban rayos como las nubes de verano y que las calaveras querían decir que quien tocase allí se moriría en un instante y su cuerpo se volvería negro como el carbón. A el Senderines, la vecindad de la Central comenzó a obsesionarle. Una tarde, el verano anterior, la fábrica se detuvo de pronto y entonces se dio cuenta el niño de que el silencio tenía voz, una voz opaca y misteriosa que no podía resistirla. Corrió junto a su padre y entonces advirtió que los hombres de la Central se habían habituado a hablar a gritos para entenderse; que Conrado, la Ovi, y su padre, y Goyo, voceaban ya aunque en torno se alzara el silencio y se sintiese incluso el murmullo del agua en los sauces de la ribera.

El sol rozó la línea del horizonte y el Senderines dejó el barro, se puso en pie, y se sacudió formalmente las posaderas. En la base del cerro que hendía al sol se alzaban las blancas casitas de los obreros de la C.E.S.A. y en torno a ellas se elevaba como una niebla de polvillo blanquecino. El niño contempló un instante el agua de la balsa, repentinamente oscurecida en contraste con los tesos de greda, aún deslumbrantes, en la ribera opuesta. Sobre la superficie del río flotaban los residuos de la fábrica como espumas de jabón, y los cínifes empezaban a desperezarse entre las frondas de la orilla. El Senderines permaneció unos segundos inmóvil al sentir el zumbido de uno de ellos junto a sí. De pronto se disparó una palmada en la mejilla y al notar bajo la mano el minúsculo accidente comprendió que había hecho blanco y sonrió. Con los dedos índice y pulgar recogió los restos del insecto y los examinó cumplidamente; no había picado aún; no tenía sangre. La cabecera de la cama del niño constituía un muestrario de minúsculas manchas rojas. Durante el verano su primera manifestación de vida, cada mañana, consistía en ejecutar a los mosquitos que le habían atacado durante el sueño. Los despachurraba uno a uno, de un seco palmetazo, y luego se recreaba contemplando la forma y la extensión de la mancha en la pared y su imaginación recreaba figuras de animales. Jamás le traicionó su fantasía. Del palmetazo siempre salía algo y era aquella para él la más fascinante colección. Las noches húmedas sufría un desencanto. Los mosquitos no abandonaban la fronda del río y en consecuencia, el niño, al despertar, paseaba su redonda mirada ávida, inútilmente, por los cuatro lienzos de pared mal encalada.

Se limpió los dedos al pantalón y entró en la casa. Sin una causa aparente, experimentó, de súbito, la misma impresión que el día que los cilindros de la fábrica dejaron repentinamente de funcionar. Presintió que algo fallaba en la penumbra aunque, de momento, no acertara a precisar qué. Hizo un esfuerzo para constatar que la Central seguía en marcha y acto seguido se preguntó qué echaba de menos dentro del habitual orden de su mundo. Trinidad dormía sobre el lecho y, a la declinante luz del crepúsculo, el niño descubrió, una a una, las cosas y las sombras que le eran familiares. Sin embargo, en la estancia aleteaba una fugitiva sombra nueva que el niño no acertaba a identificar. Le pareció que Trinidad estaba despierto, dada su inmovilidad excesiva, y pensó que aguardaba a reconvenirle por algo y el niño, agobiado por la tensión, decidió afrontar directamente su mirada:

—Buenas tardes, padre —dijo, aproximándose a la cabecera del lecho.

Permaneció clavado allí, inmóvil, esperando. Mas Trino no se enteró y el niño parpadeaba titubeante, poseído de una sumisa confusión. Apenas divisiba a su padre, de espaldas a la ventana; su rostro era un indescifrable juego de sombras. Precisaba, no obstante, su gran masa afirmando el peso sobre el jergón. Su desnudez no le turbaba. Trino le dijo dos veranos antes: «Todos los hombres somos iguales». Y, por primera vez, se tumbó desnudo sobre el lecho y a el Senderines no le deslumbró sino el oscuro misterio del vello. No dijo nada ni preguntó nada porque intuía que todo aquello, como la misma necesidad de trabajar, era una primaria cuestión de tiempo. Ahora esperaba, como entonces, y aún demoró unos instantes el dar la luz; y lo hizo cuando estuvo persuadido de que su padre no tenía nada que decirle. Pulsó el conmutador y al hacerse la claridad en la estancia bajó la noche a la ventana. Entonces se volvió y distinguió la mirada queda y mecánica del padre; sus ojos desorbitados y vidriosos. Estaba inmóvil como una fotografía. De la boca, crispada patéticamente, escurría un hilillo de baba, junto al que reposaban dos moscas. Otra inspeccionaba confiadamente los orificios de su nariz. El Senderines supo que su padre estaba muerto, porque no había estornudado. Torpe, mecánicamente, fue reculando hasta sentir en el trasero el golpe de la puerta. Entonces volvió a la realidad. Permaneció inmóvil, indeciso, mirando sin pestañear el cadáver desnudo. A poco retornó lentamente sobre sus pasos, levantó la mano y espantó las moscas, poniendo cuidado en no tocar a su padre. Una de las moscas tornó sobre el cadáver y el niño la volvió a espantar. Percibía con agobiadora insistencia el latido de la Central y era como una paradoja aquel latido sobre un cuerpo muerto. A el Senderines le suponía un notable esfuerzo pensar; prácticamente se agotaba pensando en la perentoria necesidad de pensar. No quería sentir miedo, ni sorpresa. Permaneció unos minutos agarrado a los pies de hierro de la cama, escuchando su propia respiración. Trino siempre aborreció que él tuviese miedo y aun cuando en la vida jamás se esforzó el Senderines en complacerle, ahora lo deseaba porque era lo último que podía darle. Por primera vez en la vida, el niño se sentía ante una responsabilidad y se esforzaba en ver en aquellos ojos enloquecidos, en la boca pavorosamente inmóvil, los rasgos familiares. De súbito, entre las pajas del borde del camino empezó a cantar un grillo cebollero y el niño se sobresaltó, aunque el canto de los cebolleros de ordinario le agradaba. Descubrió al pie del lecho las ropas del padre y con la visión le asaltó el deseo apremiante de vestirle. Le avergonzaba que la gente del pueblo pudiera descubrirle así a la mañana siguiente. Se agachó junto a la ropa y su calor le estremeció. Los calcetines estaban húmedos y agujereados, conservaban aún la huella de un pie vivo, pero el niño se aproximó al cadáver, con los ojos levemente espantados, y desmanotadamente se los puso. Ahora sentía en el pecho los duros golpes del corazón, lo mismo que cuando tenía calentura. El Senderines evitaba pasar la mirada por el cuerpo desnudo. Acababa de descubrir que metiéndose de un golpe en el miedo, cerrando los ojos y apretando la boca, el miedo huía como un perro acobardado.

Vaciló entre ponerle o no los calzoncillos, cuya finalidad le parecía inútil, y al fin se decidió por prescindir de ellos porque nadie iba a advertirlo. Tomó los viejos y parcheados pantalones de dril e intentó levantar la pierna derecha de Trinidad, sin conseguirlo. Depositó entonces los pantalones al borde de la cama y tiró de la pierna muerta hacia arriba con las dos manos, mas cuando soltó una de ellas para aproximar aquellos, el peso le venció y la pierna se desplomó sobre el lecho, pesadamente. A la puerta de la casa, dominando el sordo bramido de la Central, cantaba enojosamente el grillo. De los trigales llegaba amortiguado el golpeteo casi mecánico de una codorniz. Eran los ruidos de cada noche y el Senderines, a pesar de su circunstancia, no podía darles una interpretación distinta. El niño empezó a sudar. Había olvidado el significado de sus movimientos y sólo reparaba en la resistencia física que se oponía a su quehacer. Se volvió de espaldas al cadáver, con la pierna del padre prendida por el tobillo, y de un solo esfuerzo consiguió montarla sobre su hombro derecho. Entonces, cómodamente, introdujo el pie por la pernera y repitió la operación con la otra pierna. El Senderines sonreía ahora, a pesar de que el sudor empapaba su blusa y los rufos cabellos se le adherían obstinadamente a la frente. Ya no experimentaba temor alguno, si es caso el temor de tropezar con un obstáculo irreductible. Recordó súbitamente, cómo, de muy niño, apremiaba a su padre para que le explicase la razón de llamarle Senderines. Trino aún no había perdido su confianza en él. Le decía:

—Siempre vas buscando las veredas como los conejos; eres lo mismo que un conejo.

Ahora que el Senderines intuía su abandono lamentó no haberle preguntado cuando aún era tiempo su verdadero nombre. El no podría marchar por el mundo sin un nombre cristiano, aunque en realidad ignorase qué clase de mundo se abría tras el teso pelado que albergaba a los obreros de la C.E.S.A. La carretera se perdía allí y él había oído decir que la carretera conducía a la ciudad. Una vez le preguntó a Conrado qué había detrás del teso y Conrado dijo: —Mejor es que no lo sepas nunca. Detrás está el pecado.

El Senderines acudió a Canor durante las Navidades. Canor le dijo abriendo desmesuradamente los ojos:

—Están las luces y los automóviles y más hombres que cañas en ese rastrojo.

Senderines no se dio por satisfecho:

—¿Y qué es el pecado? —demandó con impaciencia.

Canor se santiguó. Agregó confidencialmente:

—El maestro dice que el pecado son las mujeres.

El Senderines se imaginó a las mujeres de la ciudad vestidas de luto y con una calavera amarilla prendida sobre cada pecho. A partir de entonces, la proximidad de la Ovi, con sus brazos deformes y sus párpados rojos, le sobrecogía.

Había conseguido levantar los pantalones hasta los muslos velludos de Trino y ahí se detuvo. Jadeaba. Tenía los deditos horizontalmente cruzados de líneas rojas, como los muslos cuando se sentaba demasiado tiempo sobre las costuras del pantalón. Su padre le parecía de pronto un extraño. Su padre se murió el día que le mostró la fábrica y él rompió a llorar al ver las turbinas negras y las calaveras. Pero esto era lo que quedaba de él y había que cubrirlo. El debía a su padre la libertad, ya que todos los padres que él conocía habían truncado la libertad de sus hijos enviándolos al taller o a la escuela. El suyo no le privó de su libertad y el Senderines no indagaba los motivos; agradecía a su padre el hecho en sí.

Intentó levantar el cadáver por la cintura, en vano. La codorniz cantaba ahora más cerca. El Senderines se limpió el sudor de la frente con la bocamanga. Hizo otro intento. «Cagüen» —murmuró—. De súbito se sentía impotente; presentía que había alcanzado el tope de sus posibilidades. Jamás lograría colocar los pantalones en su sitio. Instintivamente posó la mirada en el rostro del padre y vio en sus ojos todo el espanto de la muerte. El niño, por primera vez en la noche, experimentó unos atropellados deseos de llorar. «Algo le hace daño en alguna parte», pensó. Pero no lloró por no aumentar su daño, aunque le empujaba a hacerlo la conciencia de que no podía aliviarlo. Levantó la cabeza y volvió los ojos atemorizados por la pieza. El Senderines reparó en la noche y en su soledad. Del cauce ascendía el rumor fragoroso de la Central acentuando el silencio y el niño se sintió desconcertado. Instintivamente se separó unos metros de la cama; durante largo rato permaneció en pie, impasible, con los escuálidos bracitos desmayados a lo largo del cuerpo. Necesitaba una voz y sin pensarlo más se acercó a la radio y la conectó. Cuando nació en la estancia y se fue agrandando una voz nasal ininteligible, el Senderines clavó sus ojos en los del muerto y todo su cuerpecillo se tensó. Apagó el receptor porque se le hacía que era su padre quien hablaba de esa extraña manera. Intuyó que iba a gritar y paso a paso fue reculando sin cesar de observar el cadáver. Cuando notó en la espalda el contacto de la puerta suspiró y sin volverse buscó a tientas el pomo y abrió aquella de par en par.

Salió corriendo a la noche. El cebollero dejó de cantar al sentir sus pisadas en el sendero. Del río ascendía una brisa tibia que enfriaba sus ropas húmedas. Al alcanzar el almorrón el niño se detuvo. Del otro lado del campo de trigo veía brillar la luz de la casa de Goyo. Respiró profundamente. El le ayudaría y jamás descubriría a nadie que vio desnudo el cuerpo de Trino. El grillo reanudó tímidamente el cri-cri a sus espaldas. Según caminaba, el Senderines descubrió una lucecita entre los yerbajos de la vereda. Se detuvo, se arrodilló en el suelo y apartó las pajas. «Oh, una luciérnaga» —se dijo, con una alegría desproporcionada—. La tomó delicadamente entre sus dedos y con la otra mano extrajo trabajosamente del bolsillo del pantalón una cajita de betún con la cubierta horadada. Levantó la cubierta con cuidado y la encerró allí. En la linde del trigal tropezó con un montón de piedras. Algunas, las más blancas, casi fosforescían en las tinieblas. Tomó dos y las hizo chocar con fuerza. Las chispas se desprendían con un gozoso y efímero resplandor. La llamada insolente de la codorniz, a sus pies, le sobresaltó. El Senderines continuó durante un rato frotando las piedras hasta que le dolieron los brazos de hacerlo; sólo entonces se llegó a la casa de Goyo y llamó con el pie.

La Ovi se sorprendió de verle.

—¿Qué pintas tú aquí a estas horas? —dijo—. Me has asustado.

El Senderines, en el umbral, con una piedra en cada mano, no sabía qué responder. Vio desplazarse a Goyo al fondo de la habitación, desenmarañando un sedal.

—¿Ocurre algo? —voceó desde dentro.

A el Senderines le volvió inmediatamente la lucidez. Dijo:

—¿Es que vas a pescar lucios mañana?

—Bueno —gruñó Goyo aproximándose—. No te habrá mandado tu padre a estas horas a preguntar si voy a pescar mañana o no, ¿verdad?

A el Senderines se le quebró la sonrisa en los labios. Denegó con la cabeza, obstinadamente. Balbució al fin:

—Mi padre ha muerto.

La Ovi, que sujetaba la puerta, se llevó ambas manos a los labios:

—¡Ave María! ¿Qué dices? —dijo. Había palidecido.

Dijo Goyo:

—Anda, pasa y no digas disparates. ¿Qué esperas ahí a la puerta con una piedra en cada mano? ¿Dónde llevas esas piedras? ¿Estás tonto?

El Senderines se volvió y arrojó los guijarros a lo oscuro, hacia la linde del trigal, donde la codorniz cantaba. Luego franqueó la puerta y contó lo que había pasado. Goyo estalló; hablaba a voces con su mujer, con la misma tranquilidad que si el Senderines no existiese:

—Ha reventado, eso. ¿Para qué crees que tenemos la cabeza sobre los hombros? Bueno, pues a Trino le sobraba. Esta tarde disputó con Baudilio sobre quién de los dos comía más. Pagó Baudilio, claro, Y ¿sabes qué se comió el Trino? Dos docenas de huevos para empezar; luego se zampó un cochinillo y hasta royó los huesos y todo. Yo le decía: «Para ya». Y ¿sabes qué me contestó? Me dice: «Tú a esconder, marrano». Se había metido ya dos litros de vino y no sabía lo que se hacía. Y es lo que me digo, si no saben beber es mejor que no lo hagan. Le está bien empleado ¡eso es todo lo que se me ocurre!

Goyo tenía los ojos enloquecidos, y según hablaba, su voz adquiría unos trémolos extraños. Era distinto a cuando pescaba. En todo caso tenía cara de pez. De repente se volvió al niño, le tomó de la mano y tiró de él brutalmente hacia dentro de la casa. Luego empujó la puerta de un puntapié. Voceó, como si el Senderines fuera culpable de algo:

—Luego me ha dado dos guantadas ¿sabes? Y eso no se lo perdono yo ni a mi padre, que gloria haya. Si no sabe beber que no beba. Al fin y al cabo yo no quería jugar y él me obligó a hacerlo. Y si le había ganado la apuesta a Baudilio, otras veces tendremos que perder, digo yo. La vida es así. Unas veces se gana y otras se pierde. Pero él, no. Y va y me dice: «¿Tienes triunfo?» Y yo le digo que sí, porque era cierto, y el Baudilio terció entonces que la lengua en el culo y que para eso estaban las señas. Pero yo dije que sí y él echó una brisca y Baudilio sacudió el rey pero yo no tenía para matar al rey aunque tenía triunfo y ellos se llevaron la baza.

Goyo jadeaba. El sudor le escurría por la piel lo mismo que cuando luchaba con los barbos desde la presa. Le exaltaba una irritación creciente a causa de la conciencia de que Trino estaba muerto y no podía oírle. Por eso voceaba a el Senderines en la confianza de que algo le llegara al otro y el Senderines le miraba atónito, enervado por una dolorosa confusión. La Ovi permanecía muda, con las chatas manos levemente crispadas sobre el respaldo de una silla. Goyo vociferó:

—Bueno, pues Trino, sin venir a cuento, se levanta y me planta dos guantadas. Así, sin más; va y me dice: «Toma y toma, por tu triunfo». Pero yo sí tenía triunfo, lo juro por mi madre, aunque no pudiera montar al rey, y se lo enseñé a Baudilio y se puso a reír, a lo bobo, y yo le dije a Trino que era un mermado y él se puso a vocear que me iba a pisar los hígados. Y yo me digo que un hombre como él no tiene derecho a golpear a nadie que no pese cien kilos, porque es lo mismo que si pegase a una mujer. Pero estaba cargado y quería seguir golpeándome y entonces yo me despaché a mi gusto y me juré por estas que no volvería a mirarle a la cara así se muriera. ¿Comprendes ahora?

Goyo montó los pulgares en cruz y se los mostró insistentemente a el Senderines, pero el Senderines no le comprendía.

—Lo he jurado por estas —agregó— y yo no puedo ir contigo ahora; ¿sabes? Me he jurado no dar un paso por él y esto es sagrado, ¿comprendes? Todo ha sido tal y como te lo digo.

Hubo un silencio. Al cabo, añadió Goyo, variando de tono:

—Quédate con nosotros hasta que le den tierra mañana. Duerme aquí; por la mañana bajas al pueblo y avisas al cura.

El Senderines denegó con la cabeza:

—Hay que vestirle —dijo—. Está desnudo sobre la cama.

La Ovi volvió a llevarse las manos a la boca:

—¡Ave María! —dijo.

Goyo reflexionaba. Dijo al fin, volviendo a poner en aspa los pulgares:

—¡Tienes que comprenderme! He jurado por estas no volver a mirarle a la cara y no dar un paso por él. Yo le estimaba, pero él me dio esta tarde dos guantadas sin motivo y ello no se lo perdono yo ni a mi padre. Ya está dicho.

Le volvió la espalda al niño y se dirigió al fondo de la habitación. El Senderines vaciló un momento: «Bueno», dijo. La Ovi salió detrás de él a lo oscuro. De pronto, el Senderines sentía frío. Había pasado mucho calor tratando de vestir a Trino y, sin embargo, ahora, le castañeteaban los dientes. La Ovi le agarró por un brazo; hablaba nerviosamente:

—Escucha, hijo. Yo no quería dejarte solo esta noche, pero me asustan los muertos. Esta es la pura verdad. Me dan miedo las manos y los pies de los muertos. Yo no sirvo para eso.

Miraba a un lado y a otro empavorecida. Agregó:

—Cuando lo de mi madre tampoco estuve y, ya ves, era mi madre y era en mí una obligación. Luego me alegré porque mi cuñada me dijo que al vestirla después de muerta todavía se quejaba. ¡Ya ves tú! ¿Tú crees, hijo, que es posible que se queje un muerto? Con mi tía también salieron luego con que si la gata estuvo hablando sola tendida a los pies de la difunta. Cuando hay muertos en las casas suceden cosas muy raras y a mí me da miedo y sólo pienso en que llegue la hora del entierro para descansar.

El resplandor de las estrellas caía sobre su rostro espantado y también ella parecía una difunta. El niño no respondió. Del ribazo llegó el golpeteo de la codorniz dominando el sordo estruendo de la Central.

—¿Qué es eso? —dijo la mujer, electrizada.

—Una codorniz —respondió el niño.

—¿Hace así todas las noches?

—Sí.

—¿Estás seguro?

Ella contemplaba sobrecogida el leve oleaje del trigal.

—Sí.

Sacudió la cabeza:

—¡Ave María! Parece como si cantara aquí mismo; debajo de mi saya.

Y quiso reír, pero su garganta emitió un ronquido inarticulado. Luego se marchó.

El Senderines pensó en Conrado porque se le hacía cada vez más arduo regresar solo al lado de Trino. Vagamente temía que se quejase si él volvía a manipular con sus piernas o que el sarnoso gato de la Central, que miraba talmente como una persona, se hubiera acostado a los pies de la cama y estuviese hablando. Conrado trató de tranquilizarle. Le dijo:

Que los muertos, a veces, conservan aire en el cuerpo y al doblarles por la cintura chillan porque el aire se escapa por arriba o por abajo, pero que, bien mirado, no pueden hacer daño.

Que los gatos en determinadas ocasiones parece ciertamente que en lugar de «miau» dicen «mío», pero te vas a ver y no han dicho más que «miau» y eso sin intención.

Que la noticia le había dejado como sin sangre, esta es la verdad, pero que estaba amarrado al servicio como un perro, puesto que de todo lo que ocurriese en su ausencia era él el único responsable.

Que volviera junto a su padre, se acostara y esperase allí, ya que a las seis de la mañana terminaba su turno y entonces, claro, iría a casa de Trino y le ayudaría.

Cuando el niño se vio de nuevo solo junto a la balsa se arrodilló en la orilla y sumergió sus bracitos desnudos en la corriente. Los residuos de la C.E.S.A. resaltaban en la oscuridad y el Senderines arrancó un junco y trató de atraer el más próximo. No lo consiguió y, entonces, arrojó el junco lejos y se sentó en el suelo contrariado. A su derecha, la reja de la Central absorbía ávidamente el agua, formando unos tumultuosos remolinos. El resto del río era una superficie bruñida, inmóvil, que reflejaba los agujeritos luminosos de las estrellas. Los chopos de las márgenes volcaban una sombra tenue y fantasmal sobre las aguas quietas. El cebollero y la codorniz apenas se oían ahora, eclipsadas sus voces por las gárgaras estruendosas de la Central. El Senderines pensó con pavor en los lucios y, luego, en la necesidad de vestir a su padre, pero los amigos de su padre o habían dejado de serlo, o estaban afanados, o sentían miedo de los muertos. El rostro del niño se iluminó de pronto, extrajo la cajita de betún del bolsillo y la entreabrió. El gusano brillaba con un frío resplandor verdiamarillo que reverberaba en la cubierta plateada. El niño arrancó unas briznas de hierba y las metió en la caja. «Este bicho tiene que comer —pensó—, si no se morirá también», Luego tomó una pajita y la aproximó a la luz; la retiró inmediatamente y observó el extremo y no estaba chamuscado y él imaginó que aún era pronto y volvió a incrustarla en la blanda fosforescencia del animal. El gusano se retorcía impotente en su prisión. Súbitamente, el Senderines se incorporó y, a pasos rápidos, se encaminó a la casa. Sin mirar el lecho con el muerto, se deslizó hasta la mesilla de noche y una vez allí colocó la luciérnaga sobre el leve montoncito de yerbas, apagó la luz y se dirigió a la puerta para estudiar el efecto. La puntita del gusano rutilaba en las tinieblas y el niño entreabrió los labios en una semisonrisa. Se sentía más conforme. Luego pensó que debería cazar tres luciérnagas más para disponer una en cada esquina de la cama y se complació previendo el conjunto.

De pronto, oyó cantar abajo, en el río, y olvidó sus proyectos. No tenía noticia de que el Pernales hubiera llegado. El Pernales bajaba cada verano a la Cascajera a fabricar piedras para los trillos. No tenía otros útiles que un martillo rudimentario y un pulso matemático para golpear los guijarros del río. A su golpe estos se abrían como rajas de sandía y los bordes de los fragmentos eran agudos como hojas de afeitar. Canor y él, antaño, gustaban de verle afanar, sin precipitaciones, con la colilla apagada fija en el labio inferior, el parcheado sombrero sobre los ojos, canturreando perezosamente. Las tórtolas cruzaban de vez en cuando sobre el río como ráfagas; y los peces se arrimaban hasta el borde del agua sin recelos porque sabían que el Pernales era inofensivo.

Durante el invierno, el Pernales desaparecía. Al concluir la recolección, cualquier mañana, el Pernales ascendía del cauce con un hatillo en la mano y se marchaba carretera adelante, hacia los tesos, canturreando. Una vez, Conrado dijo que le había visto vendiendo confituras en la ciudad, a la puerta de un cine. Pero Baudilio, el capataz de la C.E.S.A., afirmaba que el Pernales pasaba los meses fríos mendigando de puerta en puerta. No faltaba quien decía que el Pernales invernaba en el Africa como las golondrinas. Lo cierto es que al anunciarse el verano llegaba puntualmente a la Cascajera y reanudaba el oficio interrumpido ocho meses antes.

El Senderines escuchaba cantar desafinadamente más abajo de la presa, junto al puente; la voz del Pernales ahuyentaba las sombras y los temores y hacía solubles todos los problemas. Cerró la puerta y tomó la vereda del río. Al doblar el recodo divisó la hoguera bajo el puente y al hombre inclinándose sobre el fuego sin cesar de cantar. Ya más próximo distinguió sus facciones rojizas, su barba de ocho días, su desastrada y elemental indumentaria. Sobre el pilar del puente, un cartelón de brea decía: «Se benden pernales para trillos».

El hombre volvió la cara al sentir los pasos del niño:

—Hola —dijo—, entra y siéntate. ¡Vaya como has crecido! Ya eres casi un hombre. ¿Quieres un trago?

El niño denegó con la cabeza.

El Pernales empujó el sombrero hacia la nuca y se rascó prolongadamente:

—¿Quieres cantar conmigo? —preguntó—. Yo no canto bien, pero cuando me da la agonía dentro del pecho, me pongo a cantar y sale.

—No—dijo el niño.

—¿Qué quieres entonces? Tu padre el año pasado no necesitaba piedras. ¿Es que del año pasado a este se ha hecho tu padre un rico terrateniente? Ji,ji,ji.

El niño adoptó una actitud de gravedad.

—Mi padre ha muerto —dijo y permaneció a la expectativa.

El hombre no dijo nada; se quedó unos segundos perplejo, como hipnotizado por el fuego. El niño agregó:

—Está desnudo y hay que vestirle antes de dar aviso.

—!Ahí va! —dijo, entonces, el hombre y volvió a rascarse obstinadamente la cabeza. Le miraba ahora el niño de refilón. Súbitamente dejó de rascarse y añadió—: La vida es eso. Unos viven para enterrar a los otros que se mueren. Lo malo será para el que muera el último.

Los brincos de las llamas alteraban a intervalos la expresión de su rostro. El Pernales se agachó para arrimar al fuego una brazada de pinocha. De reojo observaba al niño. Dijo:

—El Pernales es un pobre diablo, ya lo sabemos todos. Pero eso no quita para que a cada paso la gente venga aquí y me diga: «Pernales, por favor, échame una mano», como si Pernales no tuviera más que hacer que echarle una mano al vecino. El negocio del Pernales no le importa a nadie; al Pernales, en cambio, tienen que importarle los negocios de los demás. Así es la vida.

Sobre el fuego humeaba un puchero y junto al pilar del puente se amontonaban las esquirlas blancas, afiladas como cuchillos. A la derecha, había media docena de latas abolladas y una botella. El Senderines observaba todo esto sin demasiada atención y cuando vio al Pernales empinar el codo intuyó que las cosas terminarían por arreglarse:

—¿Vendrás? —preguntó el niño, al cabo de una pausa, con la voz quebrada.

El Pernales se frotó una mano con la otra en lo alto de las llamas. Sus ojillos se avivaron:

—¿Qué piensas hacer con la ropa de tu padre? —preguntó como sin interés—. Eso ya no ha de servirle. La ropa les queda a los muertos demasiado holgada; no sé lo que pasa, pero siempre sucede así.

Dijo el Senderines:

—Te daré el traje nuevo de mi padre si me ayudas.

—Bueno, yo no dije tal —agregó el hombre—. De todas formas si yo abandono mi negocio para ayudarte, justo es que me guardes una atención, hijo. ¿Y los zapatos? ¿Has pensado que los zapatos de tu padre no te sirven a ti ni para sombrero?

—Sí —dijo el niño—. Te los daré también.

Experimentaba, por primera vez, el raro placer de disponer de un resorte para mover a los hombres. El Pernales podía hablar durante mucho tiempo sin que la colilla se desprendiera de sus labios.

—Está bien —dijo. Tomó la botella y la introdujo en el abombado bolsillo de su chaqueta. Luego apagó el fuego con el pie—: Andando —agregó.

Al llegar al sendero, el viejo se volvió al niño:

—Si invitaras a la boda de tu padre no estarías solo —dijo—. Nunca comí yo tanto chocolate como en la boda de mi madre. Había allí más de cuatro docenas de invitados. Bueno, pues, luego se murió ella y allí nadie me conocía. ¿Sabes por qué, hijo? Pues porque no había chocolate.

El niño daba dos pasos por cada zancada del hombre, que andaba bamboleándose como un veterano contramaestre. Carraspeó, hizo como si masticase algo y por último escupió con fuerza. Seguidamente preguntó:

—¿Sabes escupir por el colmillo, hijo?

—No —dijo el niño.

—Has de aprenderlo. Un hombre que sabe escupir por el colmillo ya puede caminar solo por la vida.

El Pernales sonreía siempre. El niño le miraba atónito; se sentía fascinado por los huecos de la boca del otro.

—¿Cómo se escupe por el colmillo? —preguntó, interesado. Comprendía que ahora que estaba solo en el mundo le convenía aprender la técnica del dominio y la sugestión.

El hombre se agachó y abrió la boca y el niño metió la nariz por ella, pero no veía nada y olía mal. El Pernales se irguió:

—Está oscuro aquí, en casa te lo diré.

Mas en la casa dominaba la muda presencia de Trino, inmóvil, sobre la cama. Sus miembros se iban aplomando y su rostro, en tan breve tiempo, había adquirido una tonalidad cérea. El Pernales, al cruzar ante él, se descubrió e hizo un borroso ademán, como si se santiguara.

—¡Ahí va! —dijo—. No parece él; está como más flaco.

Al niño, su padre muerto le parecía un gigante. El Pernales divisó la mancha que había junto al embozo.

—Ha reventado ¿eh?

Dijo el Senderines:

—Decía el doctor que sólo se mueren los flacos.

—¡Vaya! —respondió el hombre—. ¿Eso dijo el doctor?

—Sí —prosiguió el niño.

—Mira —agregó el Pernales—. Los hombres se mueren por no comer o por comer demasiado.

Intentó colocar los pantalones en la cintura del muerto sin conseguirlo. De repente reparó en el montoncito de yerbas con la luciérnaga:

—¿Quién colocó esta porquería ahí? —dijo.

—¡No lo toques!

—¿Fuiste tú?

—Sí.

—¿Y qué pinta eso aquí?

—¡Nada; no lo toques!

El hombre sonrió.

—¡Echa una mano! —dijo—. Tu padre pesa como un camión.

Concentró toda su fuerza en los brazos y por un instante levantó el cuerpo, pero el niño no acertó a coordinar sus movimientos con los del hombre:

—Si estás pensando en tus juegos no adelantaremos nada —gruñó—. Guando yo levante, echa la ropa hacia arriba, si no no acabaremos nunca.

De pronto, el Pernales reparó en el despertador en la repisa y se fue a él derechamente.

—¡Dios! ¡Ya lo creo que es bonito el despertador! ¿Sabes, hijo, que yo siempre quise tener un despertador igualito a este?

Le puso a sonar y su sonrisa desdentada se distendía conforme el timbre elevaba su estridencia. Se rascó la cabeza.

—Me gusta —dijo—. Me gusta por vivir.

El niño se impacientaba. La desnudez del cuerpo de Trinidad, su palidez de cera, le provocaban el vómito. Dijo:

—Te daré también el despertador si me ayudas a vestirle.

—No se trata de eso ahora, hijo —se apresuró el Pernales—. Claro que yo no voy a quitarte la voluntad si tienes el capricho de obsequiarme, pero yo no te he pedido nada, porque el Pernales si mueve una mano no extiende la otra para que le recompensen. Cuando el interés mueve a los hombres, el mundo marcha mal; es cosa sabida.

Sus ojillos despedían unas chispitas socarronas. Cantó la codorniz en el trigo y el Pernales se aquietó. Al concluir el ruido y reanudarse el monótono rumor de la Central, guiñó un ojo.

—Este va a ser un buen año de codornices —dijo—. ¿Sentiste con qué impaciencia llama la tía?

El niño asintió sin palabras y volvió los ojos al cadáver de su padre. Pero el Pernales no se dio por aludido.

—¿Dónde está el traje y los zapatos que me vas a regalar? —preguntó.

El Senderines le llevó al armario.

—Mira —dijo.

El hombre palpaba la superficie de la tela con sensual delectación.

—¡Vaya, si es un terno de una vez! —dijo—. Listado y color chocolate como a mí me gusta. Con él puesto no me va a conocer ni mi madre.

Sonreía. Agregó:

—La Paula, allá arriba, se va a quedar de una pieza cuando me vea. Es estirada como una marquesa, hijo. Yo la digo: «Paula, muchacha, ¿dónde te pondremos que no te cague la mosca?» Y ella se enfada. Ji,ji,ji.

El Pernales se descalzó la vieja sandalia e introdujo su pie descalzo en uno de los zapatos.

—Me bailan, hijo. Tú puedes comprobarlo —sus facciones, bajo la barba, adoptaron una actitud entre preocupada y perpleja—. ¿Qué podemos hacer?

El niño reflexionó un momento.

—Ahí tiene que haber unos calcetines de listas amarillas —dijo al cabo—. Con ellos puestos te vendrán los zapatos más justos.

—Probaremos —dijo el viejo.

Sacó los calcetines de listas amarillas del fondo de un cajón y se vistió uno. En la punta se le formaba una bolsa vacía.

—Me están que ni pintados, hijo.

Sonreía. Se calzó el zapato y se lo abrochó; luego estiró la pierna y se contempló con una picara expresión de complacencia. Parecía una estatua con un pedestal desproporcionado.

—¿Crees tú que Paula querrá bailar conmigo, ahora, hijo?

A sus espaldas, Trino esperaba pacientemente, resignadamente, que cubriera su desnudez. A el Senderines empezaba a pesarle el sueño sobre las cejas. Se esforzaba en mantener los ojos abiertos y, a cada intento, experimentaba la sensación de que los globos oculares se dilataban y oprimían irresistiblemente los huecos de sus cuencas. La inmovilidad de Trino, el zumbido de la Central, la voz del Pernales, el golpeteo de la codorniz, eran incitaciones casi invencibles al sueño. Mas él sabía que era preciso conservarse despierto, siquiera hasta que el cuerpo de su padre estuviera vestido.

El Pernales se había calzado el otro pie y se movía ahora con el equilibrio inestable de quien por primera vez calza zuecos. De vez en cuando, la confortabilidad inusitada de sus extremidades tiraba de sus pupilas y él entonces cedía, bajaba los ojos, y se recreaba en el milagro, con un asomo de vanidosa complacencia. Advirtió, súbitamente, la impaciencia del pequeño, se rascó la cabeza y dijo:

—¡Vaaaya! A trabajar. No me distraigas, hijo.

Se aproximó al cadáver e introdujo las dos manos bajo la cintura. Advirtió:

—Estate atento y tira del pantalón hacia arriba cuando yo le levante.

Pero no lo logró hasta el tercer intento. El sudor le chorreaba por las. sienes. Luego, cuando abotonaba el pantalón, dijo, como para sí:

—Es la primera vez que hago esto con otro hombre.

El Senderines sonrió hondo. Oyó la voz del Pernales.

—No querrás que le pongamos la camisa nueva, ¿verdad, hijo? Digo yo que de esa camisa te sacan dos para ti y aún te sobra tela para remendarlas.

Regresó del armario con la camisa que Trino reservaba para los domingos. Agregó confidencialmente:

—Por más que si te descuidas te cuesta más eso que si te las haces nuevas.

Superpuso la camisa a sus harapos y miró de frente al niño. Le guiñó un ojo y sonrió.

—Eh, ¿qué tal? —dijo.

El niño quería dormir, pero no quería quedarse solo con el muerto.

Añadió el Pernales:

—Salgo yo a la calle con esta camisa y la gente se piensa que soy un ladrón. Sin embargo, me arriesgaría con gusto si supiera que la Paula va a aceptar un baile conmigo por razón de esta camisa. Y yo digo: ¿Para qué vas a malgastar en un muerto una ropa nueva cuando hay un vivo que la puede aprovechar?

—Para ti —dijo el niño a quien la noche pesaba ya demasiado sobre las cejas.

—Bueno, hijo, no te digo que no, porque este saco de poco te puede servir a ti, si no es para sacarle lustre a los zapatos.

Depositó la camisa flamante sobre una silla, tomó la vieja y sudada de la que Trino acababa de despojarse, introdujo su brazo bajo los sobacos del cadáver y le incorporó:

—Así —dijo—. Métele el brazo por esa manga..., eso es.

La falta de flexibilidad de los miembros de Trino exasperaba al niño. El esperaba algo que no se produjo:

—No ha dicho nada —dijo, al concluir la operación con cierto desencanto.

El Pernales volvió a él sus ojos asombrados:

—¿Quién?

—El padre.

—¿Qué querías que dijese?

—La Ovi dice que los muertos hablan y a veces hablan los gatos que están junto a los muertos.

—¡Ah, ya! —dijo el Pernales.

Cuando concluyó de vestir al muerto, destapó la botella y echó un largo trago. A continuación la guardó en un bolsillo, el despertador en el otro y colocó cuidadosamente el traje y la camisa en el antebrazo. Permaneció unos segundos a los pies de la cama, observando el cadáver.

—Digo —dijo de pronto— que este hombre tiene los ojos y la boca tan abiertos como si hubiera visto al diablo. ¿No probaste de cerrárselos?

—No —dijo el niño.

El Pernales vaciló y, finalmente, depositó las ropas sobre una silla y se acercó al cadáver. Mantuvo un instante los dedos sobre los párpados inmóviles y cuando los retiró, Trinidad descansaba. Seguidamente le anudó un pañuelo en la nuca, pasándoselo bajo la barbilla. Dijo, al concluir:

—Mañana, cuando bajes a dar aviso, se lo puedes quitar.

El Senderines se erizó.

—¿Es que te marchas? —inquirió anhelante.

—¡Qué hacer! Mi negocio está allá abajo, hijo, no lo olvides.

El niño se despabiló de pronto:

—¿Qué hora es?

El Pernales extrajo el despertador del bolsillo.

—Esto tiene las dos; puede que vaya adelantado.

—Hasta las seis no subirá Conrado de la Central —exclamó el niño—. ¿Es que no puedes aguardar conmigo hasta esa hora?

—¡Las seis! Hijo, ¿qué piensas entonces que haga de lo mío?

El Senderines se sentía desolado. Recorrió con la mirada toda la pieza. Dijo, de súbito, desbordado:

—Quédate y te daré... te daré —se dirigió al armario— esta corbata y estos calzoncillos y este chaleco y la pelliza, y... y...

Arrojó todo al suelo, en informe amasijo. El miedo le atenazaba. Echó a correr hacia el rincón.

—...Y el aparato de radio —exclamó.

Levantó hacia el Pernales sus pupilas humedecidas.

—Pernales, si te quedas te daré también el aparato de radio —repitió triunfalmente.

El Pernales dio unos pasos ronceros por la habitación.

—El caso es —dijo— que más pierdo yo por hacerte caso.

Mas cuando le vio sentado, el Senderines le dirigió una sonrisa agradecida. Ahora empezaban a marchar bien las cosas. Conrado llegaría a las seis y la luz del sol no se marcharía ya hasta catorce horas más tarde. Se sentó, a su vez, en un taburete, se acodó en el jergón y apoyó la barbilla en las palmas de las manos. Volvía a ganarle un enervamiento reconfortante. Permaneció unos minutos mirando al Pernales en silencio. El «bom-bom» de la Central ascendía pesadamente del cauce del río.

Dijo el niño, de pronto:

—Pernales, ¿cómo te las arreglas para escupir por el colmillo? Esa es una cosa que yo quisiera aprender.

El Pernales sacó pausadamente la botella del bolsillo y bebió; bebió de largo como si no oyera al niño; como si el niño no existiese. Al concluir, la cerró con parsimonia y volvió a guardarla. Finalmente, dijo:

—Yo aprendí a escupir por el colmillo, hijo, cuando me di cuenta que en el mundo hay mucha mala gente y que con la mala gente si te lías a trompazos te encierran y si escupes por el colmillo nadie te dice nada. Entonces yo me dije: «Pernales, has de aprender a escupir por el colmillo para poder decir a la mala gente lo que es sin que nadie te ponga la mano encima, ni te encierren». Lo comprendí.

Y es bien sencillo, hijo.

La cabecita del niño empezó a oscilar. Por un momento el niño trató de sobreponerse; abrió desmesuradamente los ojos y preguntó:

—¿Cómo lo haces?

El Pernales abrió un palmo de boca y hablaba como si la tuviera llena de pasta. Con la negra uña de su dedo índice se señalaba los labios. Repitió:

—Es bien sencillo, hijo. Combas la lengua y en el hueco colocas el escupitajo...

El Senderines no podía con sus párpados. La codorniz aturdía ahora. El grillo hacía un cuarto de hora que había cesado de cantar.

—...luego no haces sino presionar contra los dientes y...

El Senderines se dejaba arrullar. La conciencia de compañía había serenado sus nervios. Y también el hecho de que ahora su padre estuviera vestido sobre la cama. Todo lo demás quedaba muy lejos de él. Ni siquiera le preocupaba lo que pudiera encontrar mañana por detrás de los tesos.

—...y el escupitajo escapa por el colmillo porque...

Aún intentó el niño imponerse a la descomedida atracción del sueño, pero terminó por reclinar suavemente la frente sobre el jergón, junto a la pierna del muerto y quedarse dormido. Sus labios dibujaban la iniciación de una sonrisa y en su tersa mejilla había aparecido un hoyuelo diminuto.

Despertó, pero no a los pocos minutos, como pensaba, porque la luz del nuevo día se adentraba ya por la ventana y las alondras cantaban en el camino y el Pernales no estaba allí, sino Conrado. Le descubrió a través de una niebla, alto y grave, a los pies del lecho. El niño no tuvo que sonreír de nuevo, sino que aprovechó la esbozada sonrisa del sueño para recibir a Conrado.

—Buenos días —dijo.

La luciérnaga ya no brillaba sobre la mesa de noche, ni el cebollero cantaba, ni cantaba la codorniz, pero el duro, incansable pulso de la Central, continuaba latiendo abajo, junto al río. Conrado se había abotonado la camisa blanca hasta arriba para entrar donde el muerto. El Senderines se incorporó desplazando el taburete con el pie. Al constatar la muda presencia de Trino, pavorosamente blanco, pavorosamente petrificado, comprendió que para él no llegaba ya la nueva luz y cesó repentinamente de sonreír. Dijo:

—Voy a bajar a dar aviso.

Conrado asintió, se sentó en el taburete que el niño acababa de dejar, lo arrimó a la cama, sacó la petaca y se puso a liar un cigarrillo, aunque le temblaban ligeramente las manos.

—No tardes —dijo.

MARK TWAIN - LOS McWILLIAMS Y EL TIMBRE DE ALARMA

MARK TWAIN

ESTADOS UNIDOS

MARK TWAIN 1835-1910 Dotado de un profundo sentido del humor, ingenioso como pocos escritores, Samuel Langhorne Clemens era un producto típico de la joven nación en que se crió. Como piloto fluvial, buscador de plata y periodista, tuvo ocasión de conocer a fondo su país, y de estas experiencias surgieron muchas de sus obras, la más conocida de las cuales es Las aventuras de Tom Sawyer.

LA CONVERSACIÓN fue pasando lenta, imperceptiblemente del tiempo a las cosechas, de las cosechas a la literatura, de la literatura al chismorreo, del chismorreo a la religión, y por último hizo un quiebro insólito para aterrizar en el tema de los aparatos de alarma contra los ladrones. Fue entonces cuando por vez: primera el señor McWilliams demostró cierta emoción. Cada vez que advierto esa señal en el cuadrante de dicho caballero me hago cargo de la situación, guardo profundo silencio y le doy oportunidad de desahogarse. Empezó, pues, a hablar con mal disimulada emoción:

No doy un céntimo por los aparatos de alarma contra ladrones, señor Twain, ni un céntimo, y voy a decirle por qué. Guando estábamos acabando de construir nuestra casa advertimos que nos había sobrado algo de dinero, cantidad que sin duda había pasado desapercibida también al fontanero. Yo pensaba destinarla para las misiones, pues los paganos, sin saber por qué, siempre me habían fastidiado; pero la señora McWilliams dijo que no, que mejor sería instalar un aparato de alarma contra los ladrones, y yo hube de aceptar el convenio. Debo explicar que cada vez que yo quiero una cosa y la señora McWilliams desea otra distinta, y hemos de decidirnos por el antojo de la señora McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama un convenio. Pues bien: vino el hombre de Nueva York, instaló la alarma, nos cobró trescientos veinticinco dólares y aseguró que ya podíamos dormir a pierna suelta. Así lo hicimos durante cierto tiempo, cosa de un mes. Pero una noche olemos a humo, y mi mujer me dice que más vale que suba a ver qué pasa. Enciendo una vela, me voy para la escalera y tropiezo con un ladrón que salía de un aposento con una cesta llena de cacharros de latón que en la oscuridad había tomado por plata maciza. Iba fumando en pipa.

—Amigo —le dije—, no se permite fumar en esta habitación.

Confesó que era forastero y que no podíamos esperar que conociese las normas de la casa, añadiendo que había estado en muchas por lo menos tan buenas como aquella y que nunca hasta entonces se le había hecho la menor objeción en ese sentido. En toda una larga experiencia, puntualizó, en ningún sitio se pensó jamás que tales normas obligasen a los ladrones.

Yo repuse:

—Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante, que conceder a un ladrón el privilegio que se niega a un obispo constituye una clara demostración de la relajación de los tiempos en que vivimos. Pero dejando eso a un lado, ¿con qué derecho entra usted en esta casa, furtiva y clandestinamente, sin hacer sonar la alarma contra los ladrones?

Pareció confuso y avergonzado, y con visible embarazo declaró:

—Le pido mil perdones. No sabía que tuviesen ustedes una alarma contra ladrones, pues de haberlo sabido la habría hecho sonar. Le suplico que no lo comente donde puedan oírlo mis padres, porque están viejos y delicados, y tan imperdonable infracción de los convencionalismos consagrados por nuestra civilización cristiana podría cortar con demasiada brusquedad el frágil puente que pende en las tinieblas entre el presente pálido y evanescente y las grandes profundidades solemnes de la eternidad. ¿Le importaría darme una cerilla?

—Sus sentimientos le honran —contesté—, pero si me permite decirlo, la metáfora no es su fuerte. Déjese de la pierna: estas cerillas sólo se encienden con la caja, y aun así no siempre, si puede darse crédito a mi experiencia. Pero volviendo al asunto: ¿cómo ha entrado usted aquí?

—Por una ventana del segundo piso.

Así había sido, en efecto. Procedí a rescatar los cacharros según las tarifas de las casas de compra-venta, descontando los gastos de publicidad, di las buenas noches al ladrón, cerré la ventana tras él y fui a presentar mi informe ante el cuartel general. A la mañana siguiente mandamos aviso al de las alarmas contra ladrones, vino y nos explicó que la razón de que la alarma no se hubiera disparado era que sólo la primera planta de la casa estaba conectada a la misma. Era lo que se dice una idiotez: en una batalla, tanto da no llevar armadura en absoluto como llevarla sólo para las piernas. Así pues, el técnico conectó a la alarma todo el segundo piso, nos sacó trescientos dólares más y se fue con viento fresco. Al cabo de cierto tiempo sorprendí una noche a un ladrón en el tercer piso cuando se disponía a bajar por una escala de mano con un lote de efectos variados. Mi primer impulso fue el de partirle la cabeza con un taco de billar; pero el segundo fue el de abstenerme de tal designio, ya que el hombre se encontraba entre la taquera y yo. El segundo impulso era sin duda alguna el más sensato, de modo que me contuve y procedí a la consabida transacción. Recuperé los efectos a la misma tarifa que la vez anterior, descontando el diez por ciento en concepto de uso de la escalera de mano, que era mía, y al día siguiente mandé llamar otra vez al experto, el cual conectó a la alarma el tercer piso a cambio de otros trescientos dólares.

Para entonces el «avisador» alcanzaba ya dimensiones impresionantes. Tenía cuarenta y siete rótulos con los nombres de las diversas dependencias y chimeneas, y ocupaba el espacio de un armario ropero corriente. El timbre era del tamaño de una palangana y había sido instalado sobre la cabecera de nuestro lecho. Un alambre iba desde la casa al alojamiento del cochero en la caballeriza, y junto a su almohada tenía otro timbre de padre y muy señor mío.

Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas, y sin embargo, había un pero. Todas las mañanas, a las cinco, la cocinera abría la puerta de la cocina en cumplimiento de sus obligaciones, ¡y para qué contar la que se armaba! La primera vez que sucedió tal cosa pensé que había llegado el juicio final. No lo pensé dentro de la cama, sino fuera, y es que el primer efecto de ese timbre apocalíptico es el de proyectarle a uno a través de la casa y estamparlo contra la pared, y dejarlo allí enroscado y retorciéndose como una araña cuando cae en la tapa de la estufa, hasta que llega alguien y cierra la puerta de la cocina. Con toda sinceridad, no hay estruendo que pueda compararse ni remotamente a la horrísona estridencia de ese timbre. Pues bien, semejante catástrofe acontecía regularmente todas las mañanas a las cinco en punto, haciéndonos perder tres horas de sueño; porque le voy a decir a usted, si ese artilugio le despierta a uno no se limita a despabilarlo a medias; lo despabila del todo, en cuerpo y alma, y ya está listo para dieciocho horas de vigilia integral: dieciocho horas en el más inconcebible desvelo que haya experimentado en su vida. Cierto visitante se nos murió una vez en casa, y lo pusimos para velarlo aquella noche en nuestro dormitorio. ¿Cree usted que el difunto esperó al juicio final? No, señor; se incorporó a las cinco de la mañana siguiente del modo más simple y automático. Yo sabía de antemano lo que iba a pasar; lo sabía a ciencia cierta. Cobró su seguro de vida y siguió viviendo tan campante, ya que había sobradas pruebas del absoluto rigor científico de su fallecimiento.

Así las cosas, íbamos languideciendo poco a poco camino del reino que nos está destinado, debido a nuestra diaria merma de horas de sueño; hasta que al fin llamamos otra vez al técnico, que conectó un alambre en el lado exterior de la puerta e instaló un interruptor; sólo que Thomas, el mayordomo, solía incurrir en un pequeño error: desconectaba la alarma por la noche al irse a acostar y volvía a conectarla por la mañana al rayar el día, a tiempo precisamente para que la cocinera abriese la puerta de la cocina y diese lugar a que el timbre nos proyectara a través de la casa, rompiendo a veces tal cual ventana con alguno de nosotros. Al cabo de una semana llegamos a la conclusión de que aquel lío del interruptor era un embeleco y una trampa. Descubrimos también que una banda de ladrones llevaba alojada en la casa no sé cuánto tiempo, no precisamente para robar, pues a la sazón no quedaba ya gran cosa que llevarse, sino para esconderse de la policía, porque andaban muy acosados, y sagazmente consideraron que los inspectores jamás imaginarían que una cuadrilla de ladrones habíase acogido al santuario de una casa notoriamente protegida por el dispositivo de alarma contra los ladrones más impresionante y complicado de todo el continente americano.

Avisamos una vez más al técnico, que en esta ocasión nos sorprendió con una idea deslumbrante: arregló el aparato de suerte que al abrirse la puerta de la cocina quedase cortada la alarma. Era una idea de alto copete, y nos la hizo pagar en consonancia. Pero ya habrá previsto usted el resultado. Yo conectaba la alarma todas las noches a la hora de acostarnos, perdida la confianza en la frágil memoria de Thomas; y en cuanto se apagaban las luces entraban los ladrones por la puerta de la cocina, desconectando de este modo la alarma sin necesidad de esperar a que la cocinera lo hiciese por la mañana. Comprenderá usted lo delicado de nuestra situación. En muchos meses no pudimos tener huéspedes. No había en la casa ni una sola cama libre, ya que todas estaban ocupadas por los ladrones.

Al fin hallé por mi cuenta una solución. El experto, acudiendo a nuestra llamada, tendió otro alambre subterráneo hasta la caballeriza, e instaló allí un interruptor, de forma que el cochero pudiera conectar y desconectar la alarma. La cosa dio resultado al principio, y siguió una era de paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a nuestros amigos y gozar de la vida.

Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salió con una veleidad inédita. Cierta noche de invierno nos vimos arrojados de la cama por la música subitánea del pavoroso timbrecito, y cuando corrimos a trompicones hasta el tablero indicador, encendimos la luz de gas y vimos la indicación «Cuarto de los niños», la señora McWilliams cayó como muerta, y a mí estuvo en un tris de pasarme lo mismo. Eché mano a mi escopeta y aguardé al cochero mientras proseguía el horrible estruendo. Supuse que su timbre lo habría lanzado también a él de la cama y que saldría con su escopeta nada más vestirse. Cuando estimé que había transcurrido un tiempo suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los niños, miré por la ventana y vi abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el arma al brazo y al acecho de una oportunidad. Pasé entonces al cuarto de los niños, disparé, y en el mismo instante lo hizo también el cochero apuntando al fogonazo de mi escopeta. Los dos acertamos; yo lisié a una niñera, y él me arrancó todo el pelo del cogote. Encendimos la luz y telefoneamos a un cirujano. No había ni rastro de ladrones ni ventana alguna levantada. Faltaba un cristal, pero era aquel por donde había pasado el tiro del cochero.

He aquí un insólito misterio: una alarma contra ladrones «disparándose» a medianoche por su propia cuenta ¡sin que hubiese un solo ladrón en las inmediaciones!

El técnico acudió a nuestra llamada de costumbre y explicó que se trataba de una «falsa alarma». Dijo que era muy fácil de arreglar. De modo que repasó la ventana del cuarto de los niños, nos exigió por ello una cifra remunerativa, y se marchó.

Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los tres años siguientes no hay pluma estilográfica capaz de describirlo. En los tres meses que siguieron no sé cuántas veces tuve que salir corriendo con mi escopeta a la habitación indicada, y el cochero acudía presuroso con su artillería para ayudarme. Pero nunca tuvimos oportunidad de disparar contra nada; todas las ventanas estaban perfectamente cerradas. Al día siguiente mandábamos llamar al técnico, quien arreglaba las ventanas culpables de la falsa alarma para que nos dejaran tranquilos una semana o así y jamás olvidaba mandarnos una factura que rezaba más o menos:

Alambre | $ 2,15
Tubo de unión | 0,75
Dos horas de trabajo | 1,50
Cera | 0,47
Cinta Aislante | 0,34
Tornillos | 0,15
Carga de batería | 0,98
Tres horas de trabajo | 2,25
Cuerda | 0,02
Grasa | 0,66
Crema Pond’s | 1,25
Muelles a 0,50 | 2,00
Desplazamientos en ferrocarril | 7,25
| $ 19,77

A la larga ocurrió lo que tenía que ocurrir —después de haber respondido a tres o cuatrocientas falsas alarmas—, a saber: dejamos de hacerles caso. Sí, yo me limitaba a levantarme tranquilamente, una vez que el timbre me había lanzado de un lado a otro de la casa, inspeccionaba tranquilamente el avisador, tomaba nota de la habitación indicada y luego desconectaba tranquilamente del sistema esa habitación. A continuación volvía a la cama como si nada hubiera ocurrido. Y no era esto todo; dejaba desconectada la habitación permanentemente y no llamaba al técnico. Pues bien, huelga decir que pasado algún tiempo todas las habitaciones quedaron desconectadas y el sistema dejó de funcionar.

Fue en esta época de indefensión cuando ocurrió la peor calamidad de todas. ¡Los ladrones entraron una noche y se llevaron la alarma! Sí señor, hasta la última tuerca. La arrancaron con clavos y todo; arramblaron con muelles, campanas, gongs, batería... Se llevaron 250 kilómetros de alambre de cobre; la dejaron completamente limpia, y ni siquiera quedó un solo tornillo al que pudiéramos maldecir para desahogarnos.

Nos costó Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a base de dinero. La compañía de timbres de alarma nos dijo que lo que ahora debíamos hacer era instalarla bien, con sus nuevos muelles patentados en las ventanas para evitar falsas alarmas y su nuevo reloj patentado para desconectarla y conectarla por la mañana y por la noche sin ayuda humana. Parecía una buena idea. Prometieron que todo quedaría instalado en diez días. Pusieron manos a la obra, y nosotros nos marchamos de veraneo. Trabajaron un par de días, y luego también ellos se fueron de veraneo. A continuación los ladrones se instalaron en casa para pasar allí sus propias vacaciones.

Cuando regresamos en el otoño, la casa estaba tan vacía como un barril de cerveza en una habitación donde hayan estado trabajando los pintores. Volvimos a amueblarla, y luego mandamos llamar urgentemente al técnico. Este terminó la instalación y dijo:

—Este reloj está preparado para conectar la alarma todas las noches a las diez y para desconectarla todas las mañanas a las seis menos cuarto. Todo lo que tienen que hacer es darle cuerda una vez a la semana y olvidarse de que existe. El solito se encargará de la alarma.

Después de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta tranquilidad. La cuenta fue de echarse las manos a la cabeza, como es natural, y yo había dicho que no la pagaría hasta quedar convencido de que la nueva maquinaria no tenía el menor fallo. El plazo estipulado era de tres meses.

Así pues, pagué la factura, y al día siguiente, ni más ni menos, la alarma empezó a zumbar a las diez de la mañana como diez mil enjambres de abejas. Giré las agujas doce horas, de acuerdo con las instrucciones, y esto desconectó la alarma; pero hubo un segundo sobresalto por la noche, de modo que tuve que adelantar el reloj otras doce horas para que la alarma quedara conectada de nuevo.

Este desatino se prolongó una o dos semanas, hasta que vino el técnico e instaló un nuevo reloj. En los tres años siguientes volvió cada tres meses para instalar un nuevo reloj. Pero ninguno de ellos dio resultado. Todos tenían el mismo diabólico defecto: conectaban la alarma durante el día, y no la conectaban durante la noche; y si la conectaba uno mismo, ellos se encargaban de desconectarla en el momento en que volvía uno la espalda.

Bueno, esta es la historia de la alarma contra ladrones, todo tal y como ocurrió, sin suprimir un solo detalle ni añadirlo con intenciones maliciosas. Sí señor. Y después de dormir nueve años con ladrones, después de tener todo ese tiempo una dispendiosa alarma —para su protección, no para la mía—, y todo ello a mis expensas, pues no había manera de hacer aportar a los cacos un mísero centavo, dije sencillamente a la señora McWilliams que estaba hasta la coronilla de aquel asunto; así pues, con pleno consentimiento de ella, hice desmontar todo aquel aparato y lo cambié por un perro, al que luego pegué un tiro. No sé lo que opinará usted acerca de la cuestión, señor Twain; pero yo opino que esos chismes se fabrican únicamente para beneficio de los cacos. Sí señor, una alarma contra los ladrones combina en su ser todo lo que de reprobable tienen un incendio, un motín y un harén, y al mismo tiempo carece de ninguna de las ventajas compensatorias, de la índole que fuere, que normalmente acompañan a semejante combinación. Adiós: yo me apeo aquí.

OSCAR WILDE - EL PRÍNCIPE FELIZ

OSCAR WILDE

IRLANDA

OSCAR WILDE 1854-1900 De joven era bien conocido en los círculos literarios de Londres por su ingenio y su excentricidad. Gozaba de algún éxito como poeta y conferenciante, pero no conoció la fama hasta la publicación de la novela El retrato de Dorian Gray. Más tarde fue condenado a dos años de prisión por atentar contra la moral pública. Cuando salió de la cárcel adoptó un nuevo nombre y se trasladó a Francia, donde moriría en París.

MUY POR encima de la ciudad, sobre una elevada columna, alzábase la estatua del Príncipe Feliz. Todo él estaba revestido de finas hojas de oro puro, tenía por ojos dos zafiros refulgentes, y en la empuñadura de su espada relucía un enorme rubí rojo. Era en verdad muy admirado.

«Es hermoso como una veleta», comentó uno de los Concejales, que deseaba adquirir fama de tener gustos artísticos; «sólo que no es tan útil», añadió, temeroso de que la gente pudiera pensar de él que no era hombre práctico cuando en realidad lo era.

«¿Por qué no serás como el Príncipe Feliz?», preguntaba una madre sensata a su hijito, que lloraba pidiendo la luna. «Al Príncipe Feliz jamás se le ocurriría llorar por nada».

«Me alegro de que haya alguien en el mundo que sea completamente feliz», murmuraba un hombre desengañado mientras contemplaba la maravillosa estatua.

«Parece un ángel», decían los Niños del Orfanato cuando salían de la catedral con sus alegres capas de color escarlata y sus limpios delantales blancos.

«¿Cómo lo sabéis», preguntó el Maestro de Matemáticas, «si nunca habéis visto uno?»

«¡Ah!, pero lo hemos visto en nuestros sueños», respondieron los niños; y el Maestro de Matemáticas frunció el ceño con aspecto severo, pues no aprobaba que los niños soñasen.

Una noche voló sobre la ciudad un pequeño Vencejo. Sus amigos se habían ido a Egipto seis semanas antes, pero él había quedado atrás porque estaba enamorado de la más hermosa de las Cañas. La conoció a principios de la primavera, cuando volaba río abajo persiguiendo a una gran falena amarilla, y se sintió tan atraído por su esbelto talle que se detuvo a hablar con ella.

«¿Quieres ser mi novia?», preguntó el Vencejo, a quien gustaba ir al grano en seguida, y la Caña le hizo una profunda reverencia.

Entonces voló en torno de ella, rozando el agua con las alas, rizando la superficie con ondas de plata. Era esta su forma de cortejar, y duró todo el verano.

«Es un noviazgo ridículo», gorjearon los demás Vencejos; «ella no posee dinero, y en cambio tiene demasiados parientes».

Y en verdad el río estaba completamente lleno de Cañas. Luego, cuando llegó el otoño, se fueron todos los Vencejos.

Después de su marcha se sintió muy solo, y empezó a cansarse de su amada.

«No tiene conversación», dijo, «y me temo que es coqueta, pues siempre está flirteando con el viento». Y, efectivamente, en cuanto soplaba el viento la Caña empezaba a hacer las más garbosas reverencias. «Reconozco que es casera», prosiguió, «pero a mí me encanta viajar, y a mi esposa, por consiguiente, también deben gustarle los viajes».

«¿Quieres venir conmigo?», le preguntó finalmente, pero la Caña negó con la cabeza, tan ligada se sentía a su hogar.

«Has estado burlándote de mí», se lamentó. «Me marcho a las Pirámides. ¡Adiós!», y emprendió el vuelo.

Voló durante todo el día, y ya anochecido llegó a la ciudad. «¿Dónde me. hospedaré?», se dijo. «Confio en que la ciudad haya hecho preparativos».

Entonces vio la estatua sobre la alta columna.

«Me hospedaré allí», exclamó; «el lugar está magníficamente situado, y hay aire puro en abundancia».

De modo que se posó justamente entre los pies del Príncipe Feliz.

«Tengo una alcoba dorada», se dijo en voz baja mientras miraba en torno suyo y se disponía a dormir; pero en el preciso momento en que metía la cabeza bajo el ala cayó sobre él una gran gota de agua.

«¡Qué cosa tan curiosa!», exclamó; «no hay una sola nube en el cielo, las estrellas lucen claras y brillantes, y sin embargo está lloviendo. El clima del norte de Europa es verdaderamente horroroso. A la Gaña solía gustarle que lloviera, pero era meramente por egoísmo».

Entonces cayó otra gota.

«¿Para qué sirve una estatua si no es capaz de proteger de la lluvia?», se dijo; «tengo que buscar una buena caperuza de chimenea», y decidió emprender de nuevo el vuelo.

Pero antes de que abriera las alas cayó sobre él una tercera gota, y al mirar hacia arriba, vio... ¡Ah!, ¿qué es lo que vio?

Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas, y las lágrimas le corrían por las doradas mejillas. Su rostro era tan hermoso a la luz de la luna que el pequeño Vencejo sintió una profunda compasión.

«¿Quién eres?», preguntó.

«Soy el Príncipe Feliz».

«¿Y por qué lloras entonces?», inquirió el Vencejo. «Me has puesto hecho uña sopa».

«Guarido yo estaba vivo y tenía un corazón humano», contestó la estatua, «no sabía lo que eran las lágrimas, pues vivía en el palacio de Sans-Souci, donde no se permite entrar a la tristeza. Durante el día jugaba con mis compañeros en los jardines, y por la noche abría el baile en el Gran Salón. El jardín estaba cercado por un muro altísimo, pero tan bello era todo cuanto me rodeaba que nunca sentí deseos de preguntar qué había al otro lado. Mis cortesanos llamábanme el Príncipe Feliz, y verdaderamente lo era, si es que el placer es la felicidad. Así viví y así morí. Y ahora que estoy muerto me han instalado aquí arriba, tan alto que puedo ver toda la fealdad y toda la miseria de mi ciudad, y aunque mi corazón es de plomo, no puedo menos de llorar».

«¡Cómo! ¿No es todo él de oro macizo?», se dijo el Vencejo, que era demasiado educado para hacer cualquier observación personal en alta voz.

«Allá lejos», prosiguió la estatua en voz baja y musical, «muy lejos, en una callejuela, hay una pobre casucha. Una de las ventanas está abierta, y a través de ella distingo a una mujer sentada a una mesa. Tiene el rostro flaco y ajado y las manos bastas y coloradas, llenas de pinchazos de aguja, pues es costurera. Está bordando pasionarias en un vestido de raso que ha de lucir la más bella de las doncellas de honor de la Reina en el próximo baile de la corte. En un rincón del cuarto su niñito yace enfermo en la cama. Tiene fiebre y está pidiendo naranjas. Su madre no puede darle sino agua del río, y por eso llora la criatura. Vencejo, Vencejo, Vencejito, ¿no quieres llevarle el rubí de la empuñadura de mi espada? Mis pies están sujetos a este pedestal y no puedo moverme».

«Me esperan en Egipto», repuso el Vencejo. «Mis amigos vuelan Nilo arriba y Nilo abajo, y charlan con las grandes flores de loto. Pronto se irán a dormir en la tumba del gran Rey. El Rey está allí en su ataúd pintado, envuelto en lienzos amarillos y embalsamado con especias. Alrededor del cuello lleva una cadena de jade verde pálido, y sus manos son cual hojas secas».

«Vencejo, Vencejo, Vencejito», dijo el Príncipe, «¿no quieres quedarte conmigo una noche y ser mi mensajero? ¡Está tan sediento el niño, y la madre tan triste!»

«Me temo que no me gustan los niños», replicó el Vencejo. «El verano pasado, cuando volaba sobre el río, dos groseros arrapiezos, los hijos del molinero, se pasaban el día tirándome piedras. Nunca me acertaron, claro; nosotros los Vencejos volamos demasiado bien, y además yo desciendo de una familia famosa por su agilidad; pero aun así era una falta de respeto».

Mas el Príncipe Feliz parecía tan triste que el Vencejo sintió lástima.

«Aquí hace mucho frío», dijo, «pero me quedaré contigo esta noche y seré tu mensajero».

«Gracias, Vencejito», dijo el Príncipe.

De suerte que el Vencejo sacó el gran rubí de la espada del Príncipe y, llevándolo en el pico, se fue volando sobre los tejados de la ciudad.

Pasó junto a la torre de la catedral, donde estaban esculpidos los blancos ángeles de mármol. Pasó junto al palacio y oyó sones de danzas. Una hermosa doncella salió al balcón con su galán, y este le dijo:

«¡Qué maravillosas son las estrellas, y cuán maravilloso es el poder del amor!»

«Confío en que me hagan a tiempo el vestido para el baile de la corte», respondió ella. «He encargado que vaya recamado de pasionarias, pero las costureras son tan perezosas...»

Sobrevoló el río y vio los faroles colgados en los mástiles de los barcos. Sobrevoló el ghetto y vio a los viejos judíos regateando y pesando las monedas en balanzas de cobre. Por fin llegó a la pobre casucha y se asomó al interior. El niño se agitaba febrilmente en la cama, y la madre se había quedado dormida, tan grande era su cansancio. Entró a saltitos y dejó el gran rubí sobre la mesa, junto al dedal de la mujer. Luego revoloteó suavemente en torno a la cama, abanicando con sus alas la frente del niño.

«¡Qué fresco me siento!», dijo el chico. «Debo de estar poniéndome mejor». Y se sumió en un sueño delicioso.

Entonces el Vencejo regresó junto al Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho.

«Es curioso», observó, «pero ahora me siento muy caliente, a pesar del frío que hace».

«Eso es porque has hecho una buena acción», dijo el Príncipe.

Y el Vencejito se puso a pensar, y no tardó mucho en quedarse dormido. Siempre le ocurría lo mismo cuando pensaba.

Al romper el día voló hacia el río y se dio un baño.

«¡Qué fenómeno tan notable!», comentó el Catedrático de Ornitología cuando pasaba por el puente. «¡Un vencejo en invierno!»

Y escribió una larga carta sobre lo que había visto al periódico local. Todo el mundo habló de ella, pues estaba repleta de palabras que nadie entendía.

«Esta noche me voy a Egipto», dijo el Vencejo, y la perspectiva le puso de buen humor.

Visitó todos los monumentos públicos y descansó un largo rato en la cúspide de la aguja de la iglesia. Dondequiera que iba los Gorriones gorjeaban y se decían unos a otros: «¡Qué forastero tan distinguido!», con lo cual él gozaba mucho.

Cuando salió la luna volvió para despedirse del Príncipe Feliz.

«¿Tienes algún encargo para Egipto?», le preguntó. «Voy a emprender el vuelo».

«Vencejo, Vencejo, Vencejito», dijo el Príncipe, «¿no quieres quedarte conmigo una noche más?»

«Me esperan en Egipto», repuso el Vencejo. «Mañana mis amigos volarán hacia la Segunda Catarata. El hipopótamo se acuesta allí entre los juncos, y el Dios Memnón ocupa un gran trono de granito. Durante toda la noche contempla las estrellas, y cuando sale el lucero del alba lanza un grito de alegría y luego se queda silencioso. A mediodía los rubios leones acuden a la orilla para beber. Sus ojos semejan verdes berilos, y su rugido es más fuerte que el rugido de la catarata».

«Vencejo, Vencejo, Vencejito», dijo el Príncipe, «muy lejos, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Está inclinado sobre un escritorio cubierto de papeles, y a su lado, en un cubilete, hay un ramillete de violetas marchitas. Tiene el cabello crespo y castaño, los labios rojos como una granada y ojos grandes y soñadores. Está tratando de terminar una obra para el Director del Teatro, pero tiene demasiado frío para seguir escribiendo. No hay fuego en la parrilla, y el hambre le hace desfallecer».

«Me quedaré contigo una noche más», dijo el Vencejo, que en el fondo tenía buen corazón. «¿Quieres que le lleve otro rubí?»

«¡Pobre de mí! Ya no tengo más rubíes», dijo el Príncipe. «Mis ojos son todo lo que me queda. Son unos zafiros muy raros, traídos de la India hace mil años. Arráncame uno y llévaselo al joven. Se lo venderá al joyero, y así podrá comprar leña y terminar su obra».

«Querido Príncipe», repuso el Vencejo, «no puedo hacer lo que me pides», y se echó a llorar.

«Vencejo, Vencejo, Vencejito», dijo el Príncipe, «haz lo que te ordeno».

De suerte que el Vencejo arrancó el ojo al Príncipe y voló hasta la buhardilla del estudiante. No le fue difícil entrar, pues había un agujero en el tejado, y por él se coló como una saeta. El joven tenía la cabeza oculta entre las manos, de modo que no oyó el aleteo del pájaro, y cuando levantó la vista descubrió el hermoso zafiro sobre las mustias violetas.

«Empiezan a estimarme», exclamó. «Esto me lo envía algún admirador entusiasta. Ahora puedo terminar mi obra». Parecía completamente feliz.

Al día siguiente el Vencejo fue volando hasta el puerto. Se posó sobre el mástil de un gran bajel y se puso a contemplar a los marineros que sacaban de la bodega grandes cajas izándolas con cuerdas.

«¡Ahéee... arriba!», gritaban cada vez que subían una caja.

«¡Me voy a Egipto!», gritó el Vencejo, pero nadie le prestó atención, y cuando salió la luna regresó junto al Príncipe Feliz.

«He venido a decirte adiós».

«Vencejo, Vencejo, Vencejito», dijo el Príncipe, «¿no quieres quedarte conmigo una noche más?»

«Ya estamos en invierno», repuso el Vencejo, «y pronto llegará la fría nieve. En Egipto el sol calienta las verdes palmeras, y los cocodrilos, tumbados en el cieno, miran perezosamente en torno suyo. Mis compañeros están construyendo nidos en el Templo de Baalbec, y las tórtolas rosadas y blancas los contemplan y se arrullan. Querido Príncipe, debo dejarte, pero nunca te olvidaré; y la primavera próxima te traeré dos preciosas joyas para reemplazar las que has regalado. El rubí será más rojo que una rosa encarnada y el zafiro será tan azul como el inmenso océano»,

«Ahí abajo en la plaza», dijo el Príncipe Feliz, «hay una pequeña vendedora de fósforos. Se le han caído al arroyo y se han echado a perder. Su padre la pegará si no lleva a casa algún dinero, y por eso llora. No tiene zapatos ni medias, y su cabecita está descubierta. Arráncame el otro ojo y dáselo; así no la pegará su padre».

«Me quedaré contigo una noche más, pero no puedo arrancarte el ojo. Entonces te quedarías completamente ciego».

«Vencejo, Vencejo, Vencejito», dijo el Príncipe, «haz lo que te ordeno».

De modo que arrancó al Príncipe el otro ojo y descendió como una flecha. Salió del picado al llegar junto a la cerillera y le deslizó la joya en la palma de la mano.

«¡Qué cristal tan bonito!», exclamó gozosa la niña, y echó a correr camino de su casa.

Entonces el Vencejo retornó junto al Príncipe.

«Ahora estás ciego», dijo, «así que me quedaré contigo para siempre».

«No, Vencejito», repuso el pobre Príncipe; «debes irte a Egipto».

«Permaneceré siempre contigo», dijo el Vencejo, y se dispuso a dormir a los pies del Príncipe.

Durante todo el día siguiente estuvo posado sobre el hombro del Príncipe y le contó historias de lo que había visto en tierras remotas. Le habló de los ibis rojos, que forman largas hileras en las márgenes del Nilo y capturan carpas doradas con el pico; de la Esfinge, que es tan vieja como el mundo, y vive en el desierto, y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan lentamente junto a sus camellos y llevan cuentas de ámbar en las manos; del Rey de las Montañas de la Luna, que es negro como el ébano y adora un gran trozo de cristal de roca; de la gran serpiente verde que duerme en una palmera y tiene a su servicio veinte sacerdotes que la alimentan con pastelillos de miel; y de los pigmeos que navegan en un lago enorme sobre anchas hojas planas y que están en constante guerra con las mariposas.

«Querido Vencejito», dijo el Príncipe, «me cuentas historias maravillosas, pero más maravilloso que cualquier otra cosa es el sufrimiento de hombres y mujeres. No existe mayor Misterio que la Miseria. Vuela sobre mi ciudad y cuéntame lo que veas».

Así pues, el Vencejo voló sobre la gran ciudad, y vio a los ricos divirtiéndose en sus hermosas mansiones, mientras los mendigos se acurrucaban a sus puertas. Voló entre sombríos callejones, y vio los pálidos rostros de criaturitas hambrientas que miraban con indiferencia las lóbregas calles. Bajo la arcada de un puente dos chiquillos yacían abrazados para darse calor mutuamente. «¡Qué hambre tenemos!», decían, pero el vigilante nocturno les gritó: «No podéis pernoctar ahí», y salieron a vagar sin rumbo bajo la lluvia.

Entonces regresó y contó al Príncipe lo que había visto.

«Estoy cubierto de oro puro», dijo el Príncipe. «Tienes que desprenderlo hoja por hoja y dárselo a mis pobres; los seres humanos creen que el oro puede hacerles felices».

El Vencejo arrancó hoja tras hoja de oro puro, hasta que el Príncipe Feliz se quedó completamente gris y desvaído. Llevó a los pobres hoja tras hoja de oro puro, y los semblantes de los niños se volvían más sonrosados, y reían y jugaban en las calles. «¡Ahora tenemos pan!», gritaban.

Luego llegó la nieve, y después de la nieve el hielo. Las calles parecían cubiertas de plata, tal era su resplandor. Largos carámbanos cual dagas de cristal pendían de los aleros de las casas; todo el mundo iba envuelto en pieles, y los niños llevaban capas de color grana y patinaban sobre el hielo.

Aunque el pobre Vencejito sentía cada vez más frío, no quiso abandonar al Príncipe, pues le tenía un gran cariño. Picoteaba migajas a la puerta de la tahona cuando el panadero no miraba, y trataba de conservar el calor batiendo las alas.

Pero al fin comprendió que iba a morir. Tan sólo tuvo fuerzas para volar una vez más hasta el hombro del Príncipe.

«¡Adiós, querido Príncipe!», susurró. «¿Me permites que te bese la mano?»

«Me alegro de que te vayas por fin a Egipto, Vencejito», contestó el Príncipe; «te has quedado aquí demasiado tiempo. Pero debes besarme en los labios, pues yo te quiero».

«No es a Egipto adonde voy», dijo el Vencejo. «Voy a la Gasa de la Muerte. La Muerte es la hermana del Sueño, ¿no es así?»

Y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerto a sus pies.

En aquel momento resonó en el interior de la estatua un extraño crujido, como si algo se hubiera roto. La realidad era que el corazón de plomo se había partido en dos. Ciertamente la helada era espantosa.

Al día siguiente, muy de mañana, el Alcalde paseaba por la plaza en compañía de los Concejales. Cuando llegaron a la altura de la columna, levantó la vista hacia la estatua.

«¡Válgame Dios!», dijo. «¡Qué aspecto tan zarrapastroso tiene el Príncipe Feliz!»

«¡Qué zarrapastroso, verdaderamente!», exclamaron los Concejales, que siempre estaban de acuerdo con el Alcalde; y todos subieron a la columna para verlo de cerca.

«El rubí se ha caído de la espada, los ojos han desaparecido, y no queda rastro del oro», dijo el Alcalde. «La verdad es que casi parece un mendigo».

«Casi parece un mendigo», repitieron los Concejales.

«¡Y hay un pájaro muerto a sus pies!», prosiguió el Alcalde. «Debemos publicar un bando prohibiendo que los pájaros vengan a morir aquí».

Y el Secretario del Ayuntamiento tomó nota de la sugerencia.

De modo que derribaron la estatua del Príncipe Feliz. «Como ya no es bella ha dejado de ser útil», declaró el Catedrático de Arte de la Universidad.

Luego fundieron la estatua en un horno, y el Alcalde convocó una sesión de la Corporación Municipal para decidir lo que debía hacerse con el metal.

«Debemos erigir otra estatua, claro está», dijo «y será la mía».

«La mía», repitió cada uno de los Concejales, y empezaron a discutir. La última vez que supe de ellos seguían discutiendo.

«¡Qué cosa tan extraña!», dijo el capataz de la fundición. «Este corazón roto de plomo no se derrite en el horno. Habrá que tirarlo».

De suerte que lo arrojaron a un montón de basura donde también yacía el Vencejo muerto.

«Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad», dijo Dios a uno de sus Angeles; y el Angel le trajo el corazón de plomo y el pájaro muerto.

«Has escogido con acierto», dijo Dios, «pues en mi jardín del Paraíso este pajarillo cantará por siempre, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz me alabará eternamente».

MACHADO DE ASSIS - UNA NOCHE DE ALMIRANTE

MACHADO DE ASSIS

BRASIL

MACHADO DE ASSIS 1839-1908 Hijo de portuguesa y de un pintor de brocha gorda negro afincado en Río de Janeiro, Joaquim María Machado de Assis trabajó como tipógrafo, corrector de pruebas y traductor antes de que sus propios poemas y novelas lo convirtieran en la más alta figura literaria de su país. Fue uno dé los fundadores y primer presidente de la Academia Brasileña de Letras. Escribió un libro autobiográfico titulado Memorial de Aires.

A LAS TRES de la tarde, Deolindo el Ollar (un mote que le habían puesto sus compañeros de tripulación) salió del arsenal de la Marina y enfiló con paso rápido la Rua de Bragança. Su corbeta acababa de regresar de un largo crucero de prácticas; y él bajó a tierra en cuanto le dieron licencia. Sus amigos le habían dicho entre risas:

—¡Eh, Ollar!, ahora a pasar una verdadera noche de Almirante, ¿no? Vino, una guitarra y los brazos de Genoveva. Genoveva te quiere...

Deolindo se había sonreído. Eso precisamente, una noche de Almirante, como bien dice la frase, era lo que le esperaba en tierra. La pasión había surgido tres meses antes de zarpar la corbeta. Genoveva era una chica del campo, tez morena, veinte abriles, ojos oscuros y avispados. Se conocieron en casa de un amigo y se enamoraron locamente, de una manera tan furiosa que a punto estuvieron de hacer una locura: dispuesto él a desertar de la Marina, y ella a fugarse con él a la más remota aldea del interior.

Les disuadió la vieja Ignacia, con la que vivía Genoveva. Al fin Deolindo decidió obedecer órdenes y zarpar para el crucero de prácticas. Como garantía mutua acordaron prestar un juramento de fidelidad.

—Lo juro por el Dios del cielo. ¿Y tú?

—Yo también.

—Dilo.

—Lo juro por el Dios del cielo. Que me falte la gracia divina a la hora de la muerte.

Se celebró, pues, en la debida forma, el compromiso sagrado. Nadie hubiera dudado de su sinceridad; lloró ella desconsoladamente mientras él se mordía los labios para ocultar su emoción. Por último se separaron. Genoveva estuvo en el puerto hasta que la corbeta se perdió de vista, y volvió a casa con una opresión tan grande en el corazón que parecía como si de un momento a otro fuera a suceder algo espantoso, pero no ocurrió nada. Pasaron los días, las semanas, los meses, hasta diez meses, y al fin regresó la corbeta con Deolindo a bordo.

El cual sube ahora por la Rua de Bragança, cruza Prainha y Saude, y al fin llega a Gamboa, donde vive Genoveva, nada más pasar el cementerio inglés. Allí la encontrará probablemente apoyada en el alféizar de la ventana, esperándole. Deolindo va ensayando unas palabras con que saludarla. Ya ha pensado estas: «Yo di mi palabra y la mantengo», pero sigue dándole vueltas a ver si se le ocurre algo mejor. Se acuerda de otras mujeres que ha visto por el ancho mundo: italianas, marsellesas, turcas, muchas de ellas bonitas, o por lo menos así se lo parecieron. Admite que no todas eran exactamente su tipo, pero sí muchas de ellas, por supuesto, y a pesar de todo no llegaron a interesarle de veras. Porque él sólo pensaba en Genoveva, en su hogar, su dulce casita, con sus paredes resquebrajadas por el sol, y sus escasos muebles, viejos y desvencijados, que no pudo borrar de su imaginación cuando se vio delante de palacios exóticos en países lejanos. Con grandes sacrificios compró en Trieste un par de pendientes, que ahora lleva en el bolsillo junto con otros regalitos menos ostentosos. ¿Y qué le regalará ella? Muy probablemente un pañuelo con su nombre y un ancla bordados en un pico, pues a ella eso de bordar se le da de perlas.

Enfrascado en tales pensamientos llegó a Gamboa, dejó atrás el cementerio y se detuvo ante la casa. La puerta estaba cerrada. Llamó con los nudillos e inmediatamente oyó una voz conocida, la de la vieja Ignacia, que abrió la puerta con grandes exclamaciones de sorpresa. Deolindo, impaciente, preguntó por Genoveva.

—No me hables de esa loca —dijo la vieja—. Me alegro de haberte dado aquel consejo. Ya ves, se ha largado.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué sucede?

La vieja le dijo que lo tomase con calma, que no tenía importancia, que era una de esas cosas que pasan. No merecía la pena disgustarse por ello. Genoveva había perdido la chaveta...

—Pero ¿por quién?

—¿Conoces a José Diogo, el que vendía ropa por las casas? Se ha marchado con él. No puedes imaginarte cómo se quieren. Ella está como loca. Por eso nos peleamos. José Diogo no quería marcharse. Todo eran murmullos y cuchicheos, hasta que un día les dije que no me daba la gana que hiciesen de mi casa una casa de mala nota. ¡Dios bendito, la que se armó! Genoveva me miró con unos ojos así, diciendo que ella jamás había ofendido a nadie y que no necesitaba de caridades. ¿Quién habla de caridades, Genoveva? Lo único que digo es que no quiero que os estéis pelando la pava en mi puerta hasta las seis de la mañana... A los dos días se marchó y no me ha vuelto a hablar.

—¿Dónde vive ahora?

—En la playa de Formosa, según se va a la cantera. La casa está recién pintada.

Deolindo ya había oído bastante. La vieja Ignacia, algo arrepentida por haberse ido de la lengua, le recomendó prudencia, pero él no la escuchaba ya. Se había marchado. No contaré los pensamientos que le asaltaron por el camino, porque eran un total embrollo. Cruzaban las ideas por su cerebro como barcos en plena tempestad, entre una confusión de vientos y sirenas de niebla. A intervalos fulguraba un cuchillo de marinero, rojo de sangre, ávido de venganza. Atravesó Gamboa y el Sacco de Alferes y se encontró en la playa de Formosa. No sabía el número de la casa, pero sí que se hallaba cerca de la cantera y que estaba recién pintada, hasta que al fin, preguntando a los vecinos, logró dar con ella. No había imaginado que el destino hubiera puesto a Genoveva sentadita a la ventana, pero allí estaba cosiendo en el preciso momento en que él se le acercó. Al verla se detuvo. Ella, advirtiendo la presencia de un hombre, alzó la vista y reconoció al marinero.

—¡Caramba! —exclamó sorprendida—. ¿Cuándo has vuelto? Pasa, Deolindo.

Se levantó y abrió la puerta para que pasara. Cualquier hombre hubiera sentido renacer la esperanza, tan abierta y amistosa fue la acogida de la muchacha. Quizá la vieja estuviera confundida o hubiese mentido. O hasta pudiera ser que hubiese puesto fin al amorío con el vendedor ambulante de ropa. Todo ello pasó efectivamente por el pensamiento de Deolindo, no en forma concreta de razonamiento, sino de manera acelerada y tumultuosa. Genoveva dejó la puerta abierta, le pidió que se sentara, le preguntó por el viaje y le dijo que le parecía que había engordado; todo ello sin emoción, sin intimidad. Deolindo sintió morir toda esperanza. No llevaba cuchillo, pero tenía las manos; Genoveva era poquita cosa y podría estrangularla con facilidad. Durante unos momentos no pensó en otra cosa.

—Lo sé todo —dijo el muchacho.

—¿Quién te lo ha contado?

Deolindo se encogió de hombros.

—Sea quienquiera —continuó ella— ¿te ha dicho que yo estaba enamorada de otro?

—Sí.

—Te ha dicho la verdad.

Deolindo se abalanzó hacia ella, pero el modo de mirarle Genoveva le detuvo en seco. Entonces le dijo la mujer que si le había dejado entrar era porque le consideraba un hombre inteligente. Se lo contó todo, lo mucho que le había echado de menos, las proposiciones que le hizo el tratante de ropa, y las negativas de ella, hasta que una mañana, sin saber cómo ni por qué, se había enamorado rendidamente de aquel hombre.

—De verdad, he pensado mucho en ti. Puedes preguntar a Ignacia cuánto he llorado... Pero se me trastornó el corazón... Cambió... Te cuento todo esto como si me estuviera confesando —concluyó, riendo.

No se reía en son de burla. En su forma de hablar se advertía una combinación de candor y cinismo, de insolencia y simplicidad; no hay manera de explicarlo mejor. Acaso los términos insolencia y cinismo no estén aquí empleados con propiedad. Genoveva no pretendía disculparse en absoluto, carecía de código moral que la obligara a defenderse. En resumen venía a decir que hubiera sido mejor no haber cambiado, que verdaderamente le había querido, pues de no ser así, no habría proyectado fugarse con él; pero que entonces intervino José Diogo y la conquistó, y que no había más que aceptar los hechos. El pobre marinero habló del juramento de la partida como de una obligación eterna, pues por ella se avino a no desertar del barco: «Lo juro por el Dios del cielo. Que me falte la gracia divina a la hora de la muerte». Si se resignó a embarcar fue tan sólo porque ella compartió este juramento. Con estas palabras en los oídos zarpó, aguantó la travesía, esperó y volvió a puerto; ellas le habían dado fortaleza para vivir. Lo juro por el Dios del cielo. Que me falte la gracia divina a la hora de la muerte...

—Sí, muy bien, Deolindo; era la verdad. Cuando yo lo juré, era la verdad. Hasta quería fugarme contigo. Pero después pasaron otras cosas... Llegó este hombre y empezó a gustarme...

—Pero los juramentos son para que no guste ningún otro...

—Vamos, Deolindo. ¿Quieres decir que no has pensado en nadie más que en mí? No digas tonterías...

—¿Cuándo vuelve José Diogo?

—Hoy no viene.

-¿No?

—No viene. Está trabajando en Guaratiba. Seguramente volverá el viernes o el sábado... ¿Por qué quieres conocerle? ¿Es que te ha hecho algo?

Quizá cualquier otra mujer hubiera dicho sustancialmente lo mismo, pero pocas hubieran podido expresarlo con un gesto tan inocente. Cuán cerca estamos de la naturaleza en este punto. ¿Qué te ha hecho? ¿Qué culpa tiene la roca que te cae en la cabeza? Cualquier físico nos explicará por qué cae una roca; no tiene nada que ver con nosotros.

Deolindo declaró con gesto desesperado que iba a matar al tratante. Genoveva le miró con aire despectivo, esbozó una sonrisa e hizo chascar la lengua con impaciencia. Y cuando él la acusó de ingratitud y de perjurio, no fue capaz de ocultar su asombro. ¿Qué perjurio? ¿Qué ingratitud? ¿Acaso no le había dicho ya que cuando juró juraba de verdad? La Virgen que había encima de la cómoda sabía que todo era cierto. ¿De ese modo le pagaba cuanto había sufrido? Y él, que tanto le hablaba de fidelidad, ¿había pensado siempre en ella por todos los sitios donde anduvo?

La respuesta del hombre fue llevarse la mano al bolsillo y sacar el envoltorio que traía. Lo abrió ella, y fue mirando los regalos uno por uno hasta llegar por último a los pendientes. No eran caros, no podían serlo, y hasta eran de mal gusto, pero daba gloria contemplarlos. Genoveva los tomó entre los dedos, feliz, deslumbrada, y examinó primero uno, y después el otro, los miró de cerca y de lejos, alargando el brazo, y al cabo se los puso. Entonces, para apreciar bien cómo le sentaban, se miró en el espejo de cuatro perras colgado en la pared entre la puerta y la ventana. Retrocedió unos pasos, volvió a acercarse al espejo, ladeó la cabeza a derecha e izquierda.

—¡Son muy bonitos, mucho! —dijo con expresión de reconocimiento—. ¿Dónde los compraste?

El no contestó. En realidad no tuvo tiempo, ya que ella le disparó dos o tres preguntas más, una tras otra, tan confusa la tenía el recibir un maravilloso obsequio a trueque de haberle dejado de querer. La confusión duró cinco, cuatro, quizá dos minutos. Luego se quitó los pendientes, los contempló de nuevo y los guardó en la cajita de la mesa redonda que había en el centro de la habitación. Por su parte, Deolindo empezó a pensar que lo mismo que él la había perdido por su ausencia, también el otro podía perderla; y además seguramente ella no habría prestado ningún juramento al vendedor de ropa.

—Hablando y tonteando toda la tarde y ya casi se ha hecho de noche —dijo Genoveva.

En efecto, la noche se venía encima. Ya no se veía el lazareto y apenas se distinguía la isla Melon; hasta los botes de remos y las canoas que había frente a la casa empezaban a confundirse con el fango de la playa. Genoveva encendió una vela. Después se sentó y le pidió que le contase algo de los países que había visitado. Deolindo se negó. Dijo que se marchaba; se levantó y dio unos pasos. Pero el demonio de la esperanza roía el corazón del infeliz; volvió a sentarse y se puso a contar sus recuerdos de viaje. Genoveva escuchaba con la mayor atención. Entró una amiga que vivía cerca e interrumpió la narración. Genoveva, sin más presentaciones, le dijo que se sentara también y escuchase «las bonitas historias que está contando Deolindo». La encopetada dama a quien sorprende despierta la mañana por no haber podido dejar la novela que está leyendo no siente las vidas de los personajes con mayor intimidad que la ex amante del marinero revivía las escenas que este iba relatando; permanecía totalmente absorta, como si entre ellos no existiera nada más que la narración. ¿Qué importa a la gran dama el autor del libro? ¿Qué se le daba a esta muchacha del narrador de las aventuras?

Entretanto, las esperanzas habían comenzado a abandonar a Deolindo, y se levantó resuelto a marcharse. Genoveva no quiso dejarle ir hasta que su amiga hubiese visto los pendientes; se los enseñó ponderando mucho su valor y su belleza. La otra mujer quedó encantada, los alabó calurosamente, preguntó si los había comprado en Francia y pidió a Genoveva que se los pusiese.

—Son muy bonitos, de verdad.

El marinero, como bien puede comprenderse, compartía esta opinión. Le gustaba mirarlos, y le parecían hechos prácticamente a la medida de ella, gozando durante unos segundos del raro y delicado placer de haber hecho un regalo selecto; pero sólo por unos instantes.

Guando al fin se despidió, Genoveva le acompañó hasta la puerta agradeciéndole una vez más el regalo y añadiendo verosímilmente algunas palabras de cortesía. Su amiga, que se había quedado en la habitación, solamente oyó: «No seas loco, Deolindo»; y al marinero: «Ya lo verás». No percibió más, pues sólo llegó a sus oídos un leve murmullo.

Deolindo anduvo por la playa lento y abatido, lejos el ímpetu juvenil de la tarde; sentíase angustiado y envejecido, o, por usar una metáfora muy popular entre nuestros marineros, profundamente escorado. Genoveva volvió a entrar en la casa parloteando con animación. Contó a la vecina sus amores con el marinero, alabando con grandes extremos el carácter y los finos modales de Deolindo. Su amiga manifestó que le encontraba verdaderamente encantador.

—Un chico estupendo, lo que se dice estupendo —repitió Genoveva—. ¿Sabes lo que acaba de decirme?

—¿Qué?

—Que se va a matar.

—¡Jesús!

—No te preocupes, no llegará a tanto. Deolindo es así: promete mucho pero luego no hace nada. Verás como no se mata. Pobre chico, está muerto de celos... Los pendientes son preciosos.

—Nunca he visto en Río cosa igual.

—Ni yo tampoco —dijo Genoveva, mirándolos a la luz. Volvió a guardarlos e invitó a la mujer a coser con ella—. Vamos a coser un poco, quiero acabar mi blusa azul...

Tenía razón: el marinero no se mató. Al día siguiente algunos compañeros le recibieron con palmadas en el hombro, felicitándole por su noche de Almirante. Le preguntaron si Genoveva había llorado mucho durante su ausencia, si seguía estando tan guapa... El contestó a todo con sonrisa taimada y satisfecha, la sonrisa de un hombre que aún disfruta el regosto de una buena noche.

KATHERINE MANSFIELD - MATRIMONIO A LA MODA

KATHERINE MANSFIELD

GRAN BRETAÑA

KATHERINE MANSFIELD 1888-1923 Nacida en Wellington, Nueva Zelanda, Katherine Mansfield fue enviada a la escuela en Inglaterra. Su primer cuento se publicó cuando tan sólo tenía nueve años de edad, y al final de su breve vida era ya famosa por las novelas cortas en las que con tan maravillosa maestría supo captar las sutilezas de las relaciones humanas.

CAMINO DE la estación, William se dio cuenta de que había olvidado comprar algo para los crios. El olvido le causó gran malestar. ¡Pobres niños! ¡Qué pena! Las primeras palabras que decían siempre cuando corrían a saludarle eran: «¿Qué nos traes, papá?», y él no llevaba nada. Tendría que comprarles unos dulces en la estación. Pero eso era lo que había hecho los cuatro sábados anteriores, y la última vez sus caras habían sido lo suficientemente expresivas al ver aparecer las mismas cajas de costumbre.

Paddy había dicho:

—A mí ya me diste una con cinta roja.

Y el comentario de Johnny fue:

—Y a mí siempre me toca rosa. Odio el color rosa.

Pero, ¿qué podía hacer William? El asunto no era fácil. Antes hubiera cogido un taxi hasta una buena juguetería y en cinco minutos habría encontrado algo adecuado para ellos. Pero ahora tenían juguetes rusos, franceses, serbios... juguetes de Dios sabe qué parte del mundo. Hacía más de un año que Isabel había desechado los burritos, las locomotoras y un montón de cosas más porque eran «demasiado sentimentales» y «muy perjudiciales para la formación de los pequeños».

—Es importantísimo —había explicado la nueva Isabel— que tengan gustos adecuados desde el principio. Ahorra mucho tiempo más adelante. La verdad, si las pobres criaturas se pasan la infancia contemplando semejantes monstruosidades, es muy normal que al crecer insistan en que los lleven a la Real Academia de Pintura.

Y continuaba hablando como si una visita a la Real Academia de Pintura fuese algo semejante a una condena a muerte...

—Bueno, no estoy muy seguro —dijo William lentamente—. Cuando yo tenía su edad me iba a la cama abrazado a una toalla con un nudo en la punta.

La nueva Isabel le miró con los ojos entornados y los labios entreabiertos.

—¡Querido William! Estoy completamente segura de que lo hacías. —Y rió con su nuevo estilo.

Sin embargo, tendría que volver a llevarles dulces, pensó melancólicamente William mientras buscaba dinero suelto para pagar el taxi. Y se imaginó a los niños ofreciendo dulces —su generosidad no conocía límites—, y a los remilgados amigos de Isabel no dudando un momento en cogerlos...

¿Por qué no llevarles fruta? William se detuvo ante uno de los puestos, dentro ya de la estación. ¿Qué tal un melón para cada uno? ¿Tendrían que repartirlos también? O una piña para Pad y un melón para Johnny. No era probable que los amigos de Isabel se colaran furtivamente en la habitación de los niños a la hora de comer. Aun así, mientras compraba la fruta William tuvo una visión horrible: imaginó a uno de los amigos de Isabel, un joven poeta, sorbiendo una raja de melón detrás de la puerta del cuarto de los pequeños.

Con los incómodos paquetes se dirigió hacia su tren. El andén estaba repleto y el tren ya había llegado. Las puertas no dejaban de golpear violentamente en su constante abrir y cerrar. La locomotora lanzó un silbido tan potente que todo el mundo pareció aturdido en su ir y venir. William se dirigió sin dudar a un vagón de primera clase para fumadores, dejó su maleta y los paquetes y, tras sacar un manojo de papeles del bolsillo interior de la chaqueta, se sentó en un rincón y se puso a leer.

«Nuestro cliente, además, está convencido... Juzgamos oportuno volver a considerar... en el caso de que...» Sí, así estaba mejor. William se alisó el pelo y estiró las piernas. La sensación de angustia que le oprimía el pecho se mitigó. «Respecto a nuestra decisión...» Sacó un lápiz azul y señaló cuidadosamente un párrafo.

Entraron en el compartimiento dos hombres, pasaron por delante de él y se acomodaron en el rincón opuesto. Un joven colocó en el portaequipajes sus palos de golf y se sentó enfrente. El tren dio un suave tirón y se puso en marcha. William levantó la vista y vio deslizarse ante sus ojos la calurosa estación. Una muchacha, sofocada por el esfuerzo, corría por el andén con grandes aspavientos y voces. «Histérica», pensó William tristemente. Al final del andén apareció un obrero con la cara grasienta y ennegrecida que sonrió al paso del tren. «¡Qué asco de vida!», se dijo, y volvió a enfrascarse en sus papeles.

Guando levantó la vista de nuevo estaba en pleno campo. Los animales se cobijaban a la sombra de los frondosos árboles. Un ancho río en cuya orilla chapoteaban unos niños desnudos apareció fugazmente ante sus ojos. El cielo tenía un resplandor pálido, y un pájaro se cernía en lo alto como una mota oscura en una piedra preciosa.

«Hemos examinado los archivos de correspondencia de nuestro cliente...» Repitió mentalmente estas palabras, como un eco. «Hemos examinado...» William se aferró a la frase, pero era inútil; se le quebraba por la mitad, y los campos, el cielo, el pájaro, el agua, todo le decía: «Isabel». Lo mismo le sucedía todos los sábados por la tarde. En su camino de regreso junto a Isabel imaginaba innumerables encuentros con ella. Estaba en el andén, algo apartada del resto de la gente; sentada en el taxi a la puerta de la estación; junto a la verja del jardín; en la puerta, o en el vestíbulo.

Y con su voz nítida y cristalina decía: «William», «Hola, William» o «Así que has llegado, William». Y él tocaba su fría mano, su fría mejilla.

¡El dulce frescor de Isabel! De pequeño, le encantaba salir al jardín después de un chaparrón, colocarse debajo del rosal y sacudirlo. Isabel era aquel rosal, con sus delicados pétalos, su rocío y su frescura. Y él seguía siendo el niño de entonces. Pero ahora ya no salía corriendo al jardín, ya no reía ni sacudía el rosal. La sensación de angustia que le oprimía el pecho se reanudó. Recogió las piernas, dejó a un lado los papeles y cerró los ojos.

«¿Qué pasa, Isabel? ¿Qué pasa?», le preguntó con dulzura. Estaban en el dormitorio de la nueva casa. Isabel estaba sentada en un taburete frente al tocador cubierto de cajitas verdes y negras.

«¿A qué te refieres?» Se inclinó hacia adelante, y su sedoso cabello rubio le cayó sobre las mejillas.

«¡Ah, tú bien lo sabes!», contestó él. Estaba de pie en el centro de aquella extraña habitación en la que se sentía como un extraño.

Entonces Isabel se volvió bruscamente en su taburete y se le quedó mirando.

«¡Oh, William!», gritó con tono suplicante, blandiendo el cepillo del pelo. «Por favor, no seas tan anticuado y... tan trágico. No paras de decir, hacerme ver o insinuar que he cambiado. Tan sólo porque he conocido a algunas personas con las que congenio, porque salgo un poco más y porque me tomo verdadero interés por las cosas, te comportas como si...» Isabel se echó el pelo hacia atrás y rió, «como si hubiese dado una puñalada a nuestro amor o algo parecido. ¡Resulta todo tan absurdo», se mordió el labio, «y tan exasperante, William! Hasta te fastidia que tenga esta casa nueva y servidumbre».

«¡Isabel!»

«Sí, sí, en cierto modo es verdad», replicó inmediatamente Isabel. «Piensas que son otro signo negativo. Sé que lo piensas. Me lo dice el corazón cada vez que subes por esas escaleras», añadió bajando el tono de voz. «Pero no podíamos seguir viviendo en aquel miserable agujero. Sé práctico al menos, William. Acuérdate, ni siquiera había sitio para los niños.»

Era cierto. Todos los días, al volver de su bufete, se encontraba a los niños con Isabel en la salita de atrás. Galopaban sobre la piel de leopardo extendida en el respaldo del sofá o jugaban a las tiendas utilizando el escritorio de Isabel como mostrador. A veces Pad se sentaba en la estera que había delante de la chimenea y se ponía a remar como loco con la badila, mientras Johnny disparaba contra los piratas con las tenazas. Y al anochecer había que subirles a cuestas por aquellas escaleras tan estrechas hasta los brazos de su vieja y gorda niñera.

Sí, debía admitir que era una casa miserable. Una casita blanca con cortinas azules y una jardinera con petunias en la ventana. William recibía a sus amigos en la puerta con un: «¿Habéis visto nuestras petunias? Son espléndidas para Londres, ¿no os parece?»

Pero lo más estúpido, lo más inconcebible era que no se hubiese dado cuenta ni por asomo de que Isabel no era tan feliz como él. ¡Qué ceguera, Dios mío! En aquella época ignoraba por completo que ella odiaba la incómoda casita, que creía que la niñera gorda estaba echando a perder a los niños, que se sentía muy sola, anhelando conocer gente nueva, oír música nueva, ver películas... todo. Si no hubieran ido a la fiesta que dio Moira Morrison en su estudio... Si Moira Morrison no hubiera dicho cuando ya se marchaban: «Voy a liberar a tu esposa, egoísta. Es como una delicada Titania.» ...Si Isabel no hubiera ido con Moira a París... Si...

El tren paró en otra estación. Bettingford. ¡Cielos! Llegaría en diez minutos. Se guardó los papeles. El joven sentado frente a él se había apeado hacía tiempo. Ahora se bajaron los otros dos pasajeros. El último sol de la tarde caía sobre los vestidos de las mujeres y sobre los niños que andaban descalzos, y arrancaba destellos a la delicada flor amarilla de una planta cuyas ásperas hojas se extendían por una roca. El aire que se colaba por la ventanilla olía a mar. «¿Tendrá Isabel también este fin de semana la misma gente a su alrededor?», se preguntó William.

Y evocó las vacaciones que solían pasar antes, los cuatro juntos, con Rose, una joven campesina que cuidaba de los pequeños. Isabel llevaba jersey y el pelo recogido en una trenza; parecía una niña de catorce años. ¡Dios mío! ¡Cómo se le pelaba la nariz a William!

Y cuánto comían, y cuánto dormían, entrelazados sus pies en la inmensa cama de colchón de plumas... William no pudo reprimir una amarga sonrisa al pensar en la consternación de Isabel si supiera hasta dónde llegaba su sentimentalismo.

—HOLA, William.

Después de todo estaba en la estación, algo distanciada de los demás, tal como se la había imaginado, y —el corazón le dio un vuelco de alivio— sola.

—Hola, Isabel —respondió William mientras la miraba embelesado. Tan bella le parecía que consideró necesario añadir algo—: Te veo tan fresca a pesar del calor.

—¿Sí? Pues no me siento nada fresca. Date prisa, tu horrible tren ha llegado con retraso. El taxi nos espera fuera. —Colocó la mano con gran suavidad sobre el brazo de William cuando pasaron ante el encargado de recoger los billetes—. Hemos venido todos a recibirte, pero hemos dejado a Bobby Kane en la bombonería y tenemos que recogerle.

—¡Oh! —fue todo cuanto pudo responder William por el momento.

El taxi esperaba a pleno sol. Bill Hunt y Dennis Green, arrellanados en uno de los lados del asiento, tenían el rostro medio cubierto por el sombrero. Al otro lado, Moira Morrison saltaba sin parar. Llevaba un sombrero que parecía una fresa descomunal.

—¡No hay hielo! ¡No hay hielo! ¡No hay hielo! —gritó alegremente.

—Sólo lo conseguiremos en la pescadería —intervino Dennis bajo el ala de su sombrero.

A lo que Bill Hunt, saliendo de su sopor, contestó:

—Con peces dentro.

—¡Qué fastidio! —se lamentó Isabel, y explicó a William cómo habían estado buscando hielo por toda la ciudad mientras ella le esperaba—. Todo se está derritiendo como una vela, empezando por la mantequilla.

—Tendremos que usarla para ungirnos con ella —comentó Dennis—. Que a tu cabeza, oh William, no le falten bálsamos.

—Oye, ¿cómo nos vamos a sentar? —dijo William—. Será mejor que yo vaya delante con el conductor.

—No —replicó Isabel—, con el conductor irá Bobby Kane. Tú siéntate entre Moira y yo. —El taxi se puso en marcha—. ¿Qué llevas en esos misteriosos paquetes?

—Cabezas decapitadas —intervino Bill Hunt, temblando con todo el cuerpo.

—¡Es fruta! —Isabel parecía loca de contento—. ¡Qué buena idea, William! Un melón y una piña. ¡Es maravilloso!

—No, espera un poco —dijo William con una sonrisa, aunque en realidad estaba muy inquieto—. Eso es para los pequeños.

—¡Oh, cariño! —Isabel rió y le pasó la mano bajo el brazo—. Tendrán retortijones si se comen esa fruta. ¡No! —le dio unas palmaditas en la mano—. La próxima vez les traes algo a ellos. Esa piña es para mí.

—¡Qué cruel eres, Isabel! Déjame olería, anda —dijo Moira, y extendió los brazos por delante de William en actitud de súplica—. ¡Oh! —El sombrero se le venció hacia adelante. Parecía a punto de desmayarse.

—«Dama enamorada de una piña» —comentó Dennis en el momento en que el taxi se detenía frente a una pequeña tienda con un toldo a rayas.

En la puerta apareció Bobby Kane con un montón de paquetitos.

—Espero que sean buenos. Los he elegido por el color. Son unas cosas redondas que tienen una pinta divina. Y fijaos en este guirlache —gritó al borde del éxtasis—. ¡Fijaos bien! Es como un ballet en miniatura—. En aquel momento hizo su aparición el tendero—. Ah, se me olvidó deciros que no he pagado nada de esto —añadió con expresión de temor. Isabel dio un billete al tendero y Bobby recobró la alegría—. ¿Qué tal, William? Yo me siento delante. —Iba sin sombrero, vestido completamente de blanco, con las mangas de la camisa remangadas. Saltó al lado del conductor y gritó—: ¡Avanti!

Después del té los demás fueron a darse un baño. William se quedó en casa para hacer las paces con los críos. Pero Paddy y Johnny estaban durmiendo, el rojo resplandor del atardecer había palidecido y los murciélagos ya habían empezado a revolotear, y los bañistas aún no habían vuelto. William bajó a la planta inferior y se cruzó con una doncella que llevaba una lámpara. La siguió hasta el salón, muy amplio y pintado de amarillo. En la pared que quedaba frente a William alguien había pintado un joven de tamaño mayor que el real, con piernas de pelele, ofreciendo una inmensa margarita a una muchacha con un brazo muy corto y el otro muy largo y delgado. Sobre las sillas y el sofá colgaban tiras de tela negra salpicadas de grandes manchas similares a huevos rotos, y por todas partes había ceniceros repletos de colillas. William se sentó en una de las butacas. Hoy en día, cuando metía uno la mano por los costados del asiento, no encontraba una oveja de tres patas, o una vaca a la que faltaba un cuerno, o una paloma del zoo en miniatura, sino otro manoseado librito de poemas forrado con papel... Se acordó entonces de los papeles que llevaba en el bolsillo, pero se sentía demasiado hambriento y cansado para leer. La puerta estaba abierta, y hasta él llegaron sonidos procedentes de la cocina. La servidumbre estaba parloteando como si no hubiera nadie en la casa. De pronto oyó una sonora carcajada y un «¡Chist!» no menos sonoro. Se habían acordado de su existencia. William se levantó, atravesó el gran ventanal y salió al jardín. Permaneció inmóvil en la oscuridad, y al rato oyó a los bañistas que subían por el camino de arena. Sus voces rompieron la tranquilidad del momento:

—Creo que le toca a Moira emplear sus artimañas.

Un trágico gemido de Moira.

—Deberíamos tener un tocadiscos para los fines de semana; así podríamos escuchar La doncella de las montañas.

—No, por favor, no —exclamó Isabel—. No debemos hacerle eso a William. Sed amables con él, mes amis. Sólo va a estar aquí hasta mañana por la tarde.

—Dejadlo en mis manos —dijo Bobby Kane—. A mí se me da muy bien eso de entretener a la gente.

Se oyó el abrir y cerrar de la cancela. William hizo un movimiento y ellos le vieron. «¿Qué tal, William?» Y Bobby Kane, agitando la toalla en el aire, se puso a danzar y a hacer piruetas por el agostado césped.

—¡Qué lástima que no hayas venido, William! El agua estaba divina. Y después fuimos a un bar y nos tomamos unas ginebras.

El grupo ya había entrado en la casa. Bobby Kane se dirigió a Isabel:

—Oye, ¿te gustaría que esta noche me pusiera mi traje estilo Nijinsky?

—No —repuso ella—. Esta noche no se viste nadie. Todos estamos hambrientos. También William está muerto de hambre. Vamos, mes amis, empecemos con unas sardinas.

—¡Encontré las sardinas! —gritó Moira, y salió corriendo de la cocina con una lata en lo alto.

Dennis sentenció con gravedad.

—«La dama de la lata de sardinas».

—Bien, bien. ¿Y qué tal por Londres? —preguntó Bill Hunt mientras descorchaba una botella de whisky.

—No ha cambiado mucho —respondió William.

—El viejo Londres... —comentó cordialmente Bobby, al tiempo que pinchaba una sardina.

Pero un momento después William había caído en el olvido. Moira Morrison se preguntaba de qué color eran realmente las piernas bajo el agua.

—Las mías son de un color champiñón palidísimo.

Bill y Dennis comieron vorazmente. Isabel rellenó los vasos, cambió los platos, fue a buscar cerillas, todo ello sin dejar de sonreír. De pronto dijo:

—Me gustaría que lo pintases, Bill.

—¿Pintar qué? —preguntó Bill, con la boca llena de pan.

—A nosotros alrededor de la mesa —contestó ella—. Resultaría fascinante dentro de veinte años.

Bill alzó la vista y masculló groseramente:

—La luz no es buena. Demasiados amarillos —y siguió comiendo. Incluso esto pareció agradar a Isabel.

Después de cenar todos estaban tan cansados que no hicieron sino bostezar hasta que llegó la hora de acostarse.

Sólo a la tarde siguiente, cuando estaba esperando el taxi, se encontró William a solas con Isabel. Al verle bajar con la maleta hasta la entrada, Isabel dejó al resto del grupo y se acercó a él. Se agachó y levantó la maleta.

—¡Cuánto pesa! —exclamó, y soltó una risita forzada—. Déjame que te la lleve hasta la verja.

—No. ¿Por qué ibas a hacerlo? —dijo William—. No, déjamela a mí.

—Por favor, déjame. De verdad que quiero llevarla.

Echaron a andar en silencio. A William no se le ocurría nada que decir.

—¡Ya estamos! —exclamó triunfalmente Isabel, dejando la maleta en el suelo y mirando con impaciencia en dirección del camino de arena—. Apenas te he podido ver esta vez —añadió casi sin aliento—. Resulta tan corto, ¿verdad? Es como si acabaras de llegar. La próxima vez... —A lo lejos apareció el taxi—. Espero que te cuiden bien en Londres. Siento muchísimo que los niños hayan estado fuera todo el día, pero la señorita Neil ya lo tenía todo organizado. Te echarán de menos. ¡Mi pobre William, tener que volver a Londres! —El taxi se detuvo ante la cancela—. Adiós. —Le dio un fugaz beso y se metió en la casa.

A un lado y a otro, campo, árboles y setos. Atravesaron la diminuta ciudad, que parecía desierta, y subieron pesadamente por la empinada cuesta de la estación.

El tren ya estaba en el andén. William se dirigió a un vagón de primera clase para fumadores y se dejó caer en un rincón del compartimiento. Esta vez no sacó los papeles. Cruzó los brazos sobre el pecho, oprimido de nuevo por aquella sensación de angustia, y mentalmente empezó a escribir una carta a Isabel.

ESTABAN sentados en el jardín de la casa. Se cobijaban del sol bajo toldos multicolores, y el único que no ocupaba una de las tumbonas era Bobby Kane, que estaba echado en la hierba a los pies de Isabel. Era un día sofocante, tedioso y pesado. El correo se retrasaba, como de costumbre.

—¿Creéis vosotros que habrá lunes en el cielo? —preguntó infantilmente Bobby.

—El cielo será un largo lunes —susurró Dennis.

Pero Isabel permanecía abstraída, preguntándose dónde habría ido a parar lo que sobró del salmón que tomaron para cenar el día anterior. Había pensado preparar pescado con mayonesa para la comida y ahora resultaba...

Moira estaba durmiendo. El sueño era su descubrimiento más reciente: «¡Resulta tan maravilloso! Cierra uno los ojos y ya está. ¡Es tan delicioso!»

Cuando el viejo y rubicundo cartero apareció empujando su triciclo por el camino de arena, tuvieron la sensación de que el manillar era como un par de remos.

Bill Hunt dejó el libro que estaba leyendo y exclamó con satisfacción: «Cartas». Todos esperaron la llegada del cartero. Pero —¡oh, cruel mensajero!, ¡oh, perverso mundo!— tan sólo había una carta, muy abultada, para Isabel. Ni un mal periódico.

—Y para colmo es de William —comentó Isabel con tristeza.

—¿De William? ¿Tan pronto?

—Te devuelve el certificado de matrimonio como un dulce recordatorio.

—Pero ¿tiene todo el mundo certificado de matrimonio? Yo creía que eso era sólo para los criados.

—¡Páginas y más páginas! ¡Miradla! «Dama leyendo una carta» —dijo Dennis.

Mi querida y bien amada Isabel... Y así páginas y páginas. A medida que iba leyendo, su sorpresa se fue transformando en una sensación de sofoco. ¿Qué demonios habría inducido a William a...? Era realmente extraordinario... ¿Qué le habría pasado para...? Se sintió confundida, cada vez más agitada, incluso asustada. Era típico de William. ¿O quizá no? De todos modos aquello resultaba absurdo, ridículo. «¡Ja, ja, ja! ¡Dios mío!» ¿Qué haría? Se recostó en la tumbona y se echó a reír hasta que ya no pudo parar.

—¡Dinos qué pasa! —suplicaron los demás—. Tienes que decírnoslo.

—Estoy deseando hacerlo —contestó Isabel medio ahogada. Se incorporó, recogió todas las hojas de la carta y las blandió ante sus rostros.

—¡Escuchad! Es genial. ¡Una carta de amor!

—¡Una carta de amor! ¡Es divino!

Mi querida y bien amada Isabel... Pero apenas había comenzado a leer cuando sus risas la interrumpieron.

—Adelante, Isabel. Es maravilloso.

—¡Qué interesante! Es fabuloso.

—Por favor, Isabel, continúa.

No permita Dios, mi amor, que yo sea un impedimento para tu felicidad.

«¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!»

«¡Chist! ¡Chist! ¡Chist!»

E Isabel prosiguió. Cuando llegó al final todos estaban medio histéricos. Bobby, a punto de romper en sollozos, se revolcaba por la hierba.

—Tienes que dejármela tal como está, completa, para mi nuevo libro —dijo Dennis con firmeza—. Le dedicaré un capítulo entero.

—¡Oh, Isabel! —gimió Moira—. ¡Qué bonita es esa parte en la que habla de tenerte en sus brazos!

—Siempre creí que esas cartas que se presentan en los casos de divorcios eran falsificadas. Pero esta las eclipsa a todas...

—Déjame tenerla en mis manos. Déjame leerla, mi bien —dijo Bobby Kane.

Pero ante la sorpresa de todos, Isabel estrujó la carta. Ya no reía. Los miró uno por uno; parecía agotada.

—No. Ahora no, ahora no.

Y antes de que se hubieran repuesto de la sorpresa, ya estaba dentro de la casa. Corrió escaleras arriba hasta su dormitorio y se sentó en el borde de la cama. «¡Qué cosa tan vil, odiosa, vulgar y repulsiva!», musitó. Se tapó los ojos con los nudillos, pero los seguía viendo. No eran cuatro, sino cuarenta, riendo, gesticulando y burlándose mientras ella les leía la carta de William. ¡Qué cosa tan repugnante había hecho! ¿Cómo había sido capaz de semejante acción? No permita Dios, mi amor, que yo sea un impedimento para tu felicidad. ¡William! Isabel hundió la cara en la almohada. Pero tenía la sensación de que incluso aquel severo dormitorio conocía su carácter: superficial, frívolo, vano...

Desde el jardín le llegaron unas voces;

—Isabel, vamos a bañarnos. ¡Vente!

—¡Ven, oh consorte de William!

—Llamadla otra vez antes de irnos. Volved a llamarla.

Isabel se incorporó. Había llegado el momento, tenía que decidirse ahora. ¿Iría con ellos o se quedaría para escribir a William? ¿Qué elegir? «Debo decidirme.» Pero ¿cómo podía dudarlo? Se quedaría y escribiría a William, por supuesto.

—Titania —gritó Moira.

—I-sa-bel.

No, era demasiado difícil. «Iré; iré con ellos y escribiré a William después. En otro momento. Ahora no. Le escribiré sin falta», pensó Isabel apresuradamente.

Y, con esa nueva risa suya, bajó corriendo las escaleras.

THOMAS MANN - MARIO Y EL MAGO

THOMAS MANN

ALEMANIA

THOMAS MANN 1875-1955 Escritor alemán de raza judía, nació en Lübeck. El libro que lo consagró definitivamente fue Los Buddenbrook (1900), que se ha dicho es una biografía de su propia familia. Al subir Hitler al poder emigró a Suiza, y después a los Estados Unidos, donde adoptó la nacionalidad norteamericana. En 1929 se le concedió el Premio Nobel de Literatura. Falleció en Suiza. Entre sus innumerables obras, de gran complejidad, la más famosa de todas es La montaña mágica, y también son muy conocidas Muerte en Venecia, José y sus hermanos, El elegido, Carlota en Weimar y Doctor Fausto.

LA ATMÓSFERA de Torre di Venere me trae a la memoria recuerdos desagradables. Desde el primer momento se respiraba un ambiente de irritabilidad, tensión e inquietud; luego, al final, surgió el espantoso asunto de Cipolla, ese horrible ser que parecía incorporar, de manera tan funesta como humanamente impresionante, toda la peculiar maldad de la situación. Al volver la vista atrás, teníamos la sensación de que el terrible final del asunto estaba predestinado y basado en la naturaleza misma de las cosas; el hecho de que los niños tuvieran que estar presentes fue una triste inconveniencia debida al falso aspecto bajo el que se presentó aquel hombre tan singular. Afortunadamente ellos no comprendieron dónde terminaba el espectáculo y empezaba la tragedia; así pues, les permitimos conservar la feliz creencia de que todo había sido una simple representación teatral.

Torre di Venere se encuentra a unos quince kilómetros de Portoclemente, uno de los centros veraniegos más frecuentados del mar Tirreno. Portoclemente es cosmopolita y elegante, y durante meses está lleno a rebosar. La alegre y bulliciosa calle principal, flanqueada de tiendas y hoteles, desemboca en una ancha playa de arena cubierta de casetas de lona, castillos de arena empavesados y una bronceada humanidad. A todas horas reina allí gran actividad y no menos ruido. Pero esa misma acogedora playa de finísima arena, esos pinares y esas montañas que se alzan como telón de fondo se extienden a todo lo largo de la costa. Nada tiene pues de extraño que haya surgido una competencia de naturaleza más tranquila. Torre di Venere —la atalaya que le dio nombre ha desaparecido hace tiempo, el turista la busca en vano— es una sucursal de Portoclemente, y durante algunos años fue refugio idílico del selecto grupo de amantes de la vida espiritual. Pero como suele ocurrir en estos lugares, la paz ha tenido que buscar cobijo más allá, en Marina Petriera o cualquier otro lugar de la costa. Todos sabemos que el mundo busca la paz e inmediatamente la espanta al abalanzarse sobre ella con la vana esperanza de poder desposarla y de que allí donde esté el sosiego, él, el mundo, pueda sentirse a gusto. E incluso llega a montar su feria de vanidades en un lugar determinado y a pensar que la paz todavía está a su lado. Y por eso Torre —aunque de momento su atmósfera sea más modesta y contemplativa que la de Portoclemente— goza del favor entusiasta de italianos y extranjeros. Los veraneantes ya no van a Portoclemente, pero sólo porque no hay sitio, porque sigue siendo un lugar ruidoso y atestado. La gente va al lado, por así decirlo, a Torre. Es incluso más refinado, y más barato. Y el atractivo de estas cualidades persiste, aunque las cualidades mismas hayan dejado de existir. Torre tiene un Gran Hotel. Han surgido numerosas pensiones, algunas modestas, otras pretenciosas. Los propietarios o arrendatarios de villas y pinedas que dan al mar ya no pueden moverse a sus anchas en la playa. En julio y agosto en nada se distingue de la de Portoclemente: es un hervidero de bañistas que gritan, se pelean, juegan, mientras el implacable sol les arranca la piel de los hombros. Multitud de botes de fondo plano y colorido chillón se balancean sobre el resplandeciente mar, tripulados por niños cuyas madres los vigilan desde lejos y gritan preocupadas: «¡Niño!», «¡Sandro!», «¡Bice!», «¡María!» Los vendedores ambulantes, abriéndose paso por entre las piernas de los bañistas tendidos al sol, ofrecen la mercancía con su profunda y sonora voz meridional: ostras, refrescos, flores, adornos de coral y cornetti al burro.

Este fue el espectáculo que se nos ofreció a la vista cuando llegamos a Torre; aunque era bastante agradable, pensamos que habíamos llegado demasiado pronto. Mediaba el mes de agosto y la temporada de los italianos aún estaba en pleno apogeo; no era el momento más adecuado para que los forasteros apreciaran en toda su plenitud los encantos del lugar. ¡Qué gentío por la tarde en las cafeterías del paseo marítimo! Por ejemplo en el «Esquisito», donde nos sentábamos a veces y donde nos servía Mario, el mismo Mario del que hablaré más tarde. Es casi imposible encontrar mesa, y las bandas de música compiten entre sí por ver cuál puede hacer más ruido. Y para colmo, por la tarde llegan también visitantes de Portoclemente; como es natural, la excursión goza de gran popularidad entre los inquietos veraneantes de dicha estación balnearia, y un autobús Fiat hace constantemente el viaje de ida y vuelta, cubriendo con una espesa capa de polvo blanco los setos de oleandro y laurel que bordean la carretera: espectáculo curioso, sí, pero también muy desagradable.

Decididamente debe uno ir a Torre di Venere en septiembre, cuando ya se ha marchado la gran masa, o en mayo, cuando la temperatura del agua todavía no es lo suficientemente alta para tentar a los meridionales. No es que el lugar esté vacío antes y después de la temporada, pero la vida entonces es menos nacional y más tranquila. Bajo los toldos de las casetas de lona y en los comedores de las pensiones predominan el inglés, el alemán y el francés, mientras que en agosto —al menos en el Gran Hotel, donde habíamos alquilado habitaciones por falta de direcciones particulares— el extranjero lo encuentra todo invadido por la sociedad florentina y romana, hasta tal punto que se siente aislado e incluso momentáneamente como un huésped de segundo rango.

Esto lo pudimos comprobar, con gran disgusto por cierto, la noche misma de nuestra llegada, cuando entramos en el comedor y uno de los camareros nos indicó la mesa que debíamos ocupar. No teníamos nada que objetar a esta mesa, salvo que ya nos habíamos fijado en las de la veranda, que daban al mar y en las que ardían unas lamparitas de pantalla roja. Aunque la veranda estaba tan llena de comensales como la sala, todavía quedaban algunas mesas libres. A los niños les encantó, así que nos limitamos a decir que preferíamos cenar afuera. Nuestras palabras, según comprobamos, estuvieron dictadas por la ignorancia, pues nos informaron, con una cortesía no exenta de embarazo, que aquel acogedor rincón estaba reservado a los clientes del hotel, «ai nostri clienti». ¿A sus clientes? ¿Y qué éramos nosotros? No éramos turistas ni gente de paso, sino pensionistas que íbamos a quedarnos allí tres o cuatro semanas. Sin embargo, no pedimos explicación de la diferencia que existía entre nosotros y la clientela que tenía el privilegio de comer a la luz de las lámparas rojas; cenamos a la prosaica y vulgar luz del candelabro de la sala; un menú bastante corriente e insulso, dicho sea de paso. Gomo tendríamos ocasión de averiguar después, en la Pensión Eleonora, unos pasos tierra adentro, la comida era mucho mejor.

Pues fue allí donde nos trasladamos, tres o cuatro días más tarde, antes de que hubiéramos tenido tiempo de adaptarnos al Gran Hotel. Y no fue a causa de la veranda y las lámparas rojas. Los niños, que en seguida hicieron amistad con camareros y botones y empezaban ya a disfrutar de lleno de las diversiones que ofrece el mar, pronto olvidaron esta pintoresca seducción. Pero ahora había surgido entre nosotros y ciertos clientes de la veranda —o mejor dicho entre nosotros y la servil dirección del hotel— uno de esos pequeños incidentes que desde el principio mismo pueden estropear el placer de un veraneo. Entre los huéspedes se encontraban unos representantes de la aristocracia romana, un príncipe X con su familia. Estos señores ocupaban habitaciones contiguas a las nuestras, y la princesa, gran dama y madre apasionada al mismo tiempo, se dejó llevar por el pánico a causa de los vestigios de una tos ferina que hacía poco habían superado nuestros hijos, pero que de cuando en cuando todavía turbaban ligeramente el profundo sueño del menor. La naturaleza de esta enfermedad no está muy clara, de modo que en torno a ella abundan las supersticiones. Así pues, no nos ofendimos cuando nuestra elegante vecina se aferró a la difundida creencia de que la tos ferina se contagia acústicamente y empezó a temer por sus propios hijos. Con toda la confianza en sí misma que le confería su posición, presentó una queja a la gerencia, la cual entonces, en la persona del proverbial director vestido de frac, nos comunicó inmediatamente con grandes muestras de pesar que dadas las circunstancias se veían obligados a trasladarnos al anexo. Nos esforzamos en asegurarle que la enfermedad estaba en su fase final, que en realidad ya estaba superada y no presentaba ningún peligro de contagio. Lo único que obtuvimos fue permiso para someter el caso al médico de la casa —sólo a este, no a uno elegido por nosotros—, cuyo dictamen debíamos acatar. Dimos nuestro consentimiento, convencidos de que así tranquilizaríamos a la princesa y nos evitaríamos la molestia del traslado. El doctor se portó como un leal y honrado servidor de la ciencia. Examinó al pequeño y dijo que la enfermedad había pasado y que no existía peligro de contagio. Respiramos aliviados, pensando que el incidente estaba solventado... hasta que el director anunció que a pesar del veredicto del médico era preciso que abandonáramos nuestras habitaciones y nos instaláramos en el anexo.

Este servilismo nos sublevó. No creo que la princesa tuviera nada que ver con aquella injusticia. Seguramente el obsequioso director ni siquiera se había atrevido a comunicarle el dictamen del médico. Sea como fuera, le dijimos que preferíamos abandonar su hotel inmediatamente... e hicimos el equipaje sin inquietud alguna, pues ya habíamos establecido relaciones con la Pensión Eleonora. Nos había llamado la atención su agradable exterior, y habíamos entablado amistad con la propietaria, la señora Angiolieri, y su marido. Ella esbelta, ojos negros, poco más de treinta años, tipo toscano, con esa complexión mate de marfil que caracteriza a las meridionales; su esposo calvo, callado, vestido con esmero. Poseían un establecimiento mayor en Florencia, y sólo en verano y comienzos del otoño regentaban la sucursal de Torre di Venere. Pero hacía años, antes de su matrimonio, nuestra nueva anfitriona había sido compañera de viaje, guardarropa, incluso amiga de Eleonora Duse, y sin duda consideraba esta época como la más feliz de su existencia. Ya en nuestra primera visita nos habló de ella con entusiasmo. Numerosas fotografías de la gran actriz, con afectuosas dedicatorias, así como otros recuerdos de los tiempos en que vivían juntas, adornaban las mesitas y vitrinas del salón. Este culto a tan interesante pasado tenía por finalidad, naturalmente, aumentar el atractivo de su actual negocio. No obstante, sentimos un placer y un interés genuinos cuando nos enseñó la casa y nos relató en su sonoro y entrecortado dialecto toscano anécdotas de la paciente bondad, el genio y la profunda sensibilidad de su inmortal señora.

Allí, pues, hicimos trasladar nuestro equipaje, con gran pesar de los empleados del Gran Hotel, que, como buenos italianos, querían mucho a los niños. Nuestras nuevas habitaciones eran independientes y agradables, y teníamos cómodo acceso al mar por una avenida de jóvenes plátanos que desembocaba en el paseo marítimo. Todos los días, en el limpio y fresco comedor, la señora Angiolieri servía personalmente la sopa; el servicio era eficiente y atento, la comida excelente. Incluso nos encontramos con unos conocidos de Viena, con los que charlábamos delante de la casa después de comer. Estos a su vez nos presentaron a otras amistades. Todo parecía perfectamente encarrilado. Estábamos muy contentos con el cambio, y nada faltaba para que nuestro veraneo fuese de lo más agradable.

Sin embargo, la satisfacción que cabía esperar no llegó. Quizá el estúpido incidente que motivó nuestro traslado nos persiguió hasta el nuevo alojamiento. Debo reconocer que personalmente no olvido con facilidad estos choques con el ingenuo abuso del poder, la injusticia, la rastrera corrupción. Estuve dándole muchas vueltas al incidente, y cada vez que lo recordaba hervía de indignación... todo en vano, claro, pues estos fenómenos son demasiado naturales y corrientes. Y ni siquiera habíamos roto nuestras relaciones con el Gran Hotel. Los niños seguían teniendo amigos allí, el portero les arreglaba los juguetes, y a veces tomábamos el té en el jardín. Hasta veíamos a la princesa, que salía con su paso firme y delicado, los labios pintados de coral, para ver qué hacían sus hijos, sometidos a la supervisión de una institutriz inglesa. Poco podía imaginar que nosotros andábamos cerca, pues tan pronto aparecía prohibíamos tajantemente a nuestro pequeño carraspear siquiera.

Hacía un calor insoportable, si se me permite mencionarlo, un calor africano. La fuerza del sol, en cuanto se alejaba uno de la frescura azul índigo del mar, era tan implacable que la mera idea de dar los pocos pasos de la playa al comedor se hacía insoportable, aunque sólo se llevase puesto un pijama. ¿Les atraen a ustedes estas cosas? ¿Les atraen una semana tras otra? Es el sur, qué duda cabe, es el tiempo clásico, el sol de Homero y todo lo demás. Pero después de algún tiempo —no puedo evitarlo— se me hace demasiado pesado, y llega un momento en que empieza a parecerme aburrido. El ardiente vacío del cielo, día tras día, pronto se me hace cargante; los colores chillones, la inmensa ingenuidad de la luz no refractada, ciertamente despiertan sentimientos alegres, proporcionan una despreocupación y una independencia absoluta de los chaparrones y otros caprichos meteorológicos. Pero poco a poco, inconscientemente al principio, siente uno un vacío: las necesidades más profundas y más complejas del espíritu nórdico quedan insatisfechas, y al cabo del tiempo se siente algo así como desdén. Es cierto, si no hubiera sido por esa estúpida historia de la tos ferina mis sentimientos habrían sido distintos; estaba enojado, es posible que quisiera sentirme así, y medio inconscientemente me aferré a una idea que ya tenía a mano para inducir, o al menos justificar y fortalecer, mi actitud. Hasta este momento podemos, pues, decir que hubo mala voluntad por mi parte. Pero el mar, y las mañanas que pasaba tendido en la fina arena en medio de su esplendor eterno... no, el mar no podía inducir estos sentimientos; y sin embargo, la verdad es que, en contra de toda nuestra experiencia anterior, no estábamos a gusto en la playa, no nos sentíamos felices.

Era demasiado pronto, demasiado pronto. La playa, como ya he dicho, estaba todavía en manos de nativos de la clase media. Era un espectáculo agradable a la vista, y entre la juventud reinaba la belleza, la salud y la elegancia. Sin embargo, irremediablemente, estábamos también rodeados de una humanidad mediocre, una chusma burguesa que, el lector estará de acuerdo, no es más atractiva bajo este sol que bajo nuestro propio firmamento. ¡Y las voces de las mujeres! En ocasiones se hace difícil creer que se encuentra uno en la cuna del bel canto. «Fuggièro!» Todavía hoy resuena en mis oídos ese grito, pues veinte mañanas seguidas lo soporté cien veces a pocos pasos de distancia, ronco, horriblemente acentuado, con una è abierta de increíble dureza, pronunciado con una especie de mecánica desesperación. «Fuggièro! Rispondi al meno!», con la sp pronunciada al modo alemán; y esto, unido a mi enojo, me sacaba de quicio. El grito iba dirigido a un repelente niño que tenía entre los hombros una no menos repulsiva quemadura de sol. Nunca he visto un ser tan díscolo, mal educado y malicioso, y además era un cobardica de cuidado, capaz de alborotar a toda la playa a causa de su excesiva sensibilidad al dolor. Un día un cangrejo ermitaño le pellizcó un dedo del pie en el agua, y la minúscula herida le hizo proferir un grito de enormes proporciones —el grito de un héroe de la antigüedad en su agonía— que le llegaba a uno al alma y le hacía pensar en una horrible tragedia. Sin duda creía que no sólo estaba herido, sino también envenenado. Se arrastró hasta la playa y permaneció tumbado con unos dolores al parecer insoportables, gritando «Ohi!» y «Ohimè!» y sacudiendo brazos y piernas para zafarse de las trágicas súplicas de su madre y las preguntas de los curiosos. Estos habían acudido de todas partes. Llamaron a un médico. Era el mismo que había emitido un juicio objetivo respecto a la tos ferina, y una vez más demostró ser un verdadero hombre de ciencia. Bonachonamente dijo al niño que no tenía nada en absoluto y le recomendó que se volviera a meter en el agua para que se le refrescara el diminuto pellizco. A pesar de esto, improvisaron unas parihuelas y se llevaron a Fuggièro de la playa, seguido de una muchedumbre. Y a la mañana siguiente ya estaba otra vez allí, destrozando los castillos de arena de los demás niños, siempre sin querer, claro. En resumen, una verdadera pesadilla.

Y este niño de doce años fue una de las principales influencias que, imperceptiblemente al principio, se aunaron para estropearnos las vacaciones. De un modo u otro, el ambiente era forzado, falto de inocencia. Esta gente se aferraba a su dignidad; al principio no se sabía bien por qué, ni en qué sentido. Entre ellos mismos y en sus relaciones con los extranjeros su actitud era la de personas que acabaran de adquirir conciencia de un sentido del honor. Y ¿para qué? Poco a poco nos dimos cuenta de que estaba implicada la política, el ideal nacional. La playa, de hecho, estaba plagada de niños patriotas, un fenómeno tan poco natural como deprimente. Los niños forman una especie humana y una sociedad aparte, una nación propia, por así decirlo. En razón de su forma de vida común, se llevan bien por diferente que sea su reducido vocabulario. Los nuestros pronto empezaron a jugar tanto con nativos como con extranjeros. A menudo, sin embargo, sufrían desilusiones que los dejaban desconcertados. Se producían susceptibilidades, muestras de una dignidad personal que parecía demasiado quisquillosa y pedante para merecer ese nombre. Había peleas sobre distintos temas: banderas, autoridad y ascendiente. Intervenían los mayores, más por emitir juicios y enunciar principios que por pacificar a los niños. Se pronunciaban frases acerca de la grandeza y dignidad de Italia, frases solemnes que estropeaban el placer del juego. Veíamos a nuestros dos pequeños retirarse, desconcertados y dolidos, y nos costaba trabajo explicarles la situación. Estas gentes, les decíamos, estaban pasando por una determinada etapa, algo así como una enfermedad quizá, no muy agradable, pero necesaria sin duda.

Y gracias a nuestra propia negligencia tuvimos finalmente un conflicto con esta «etapa», que, después de todo, ya conocíamos y comprendíamos desde hacía algún tiempo. Teníamos la impresión de que los conflictos anteriores no habían sido mera casualidad. En una palabra, ofendimos la moral pública. Nuestra hijita, de ocho años de edad, pero atrasada un año cumplido en su desarrollo físico y delgada como un pajarillo, se había dado un largo baño y luego se había puesto a jugar al cálido sol con el bañador mojado. Le dijimos que podía quitarse el traje de baño, lleno de arena, enjuagarlo en el mar y volver a ponérselo, cuidando luego de que no volviese a ensuciarse. Así pues, se desnudó y corrió al mar, lavó el pequeño traje de punto y volvió a nuestro lado. ¿Deberíamos haber previsto la oleada de ira y resentimiento que provocó su conducta, y de rechazo la nuestra? No es mi intención soltar un discurso, pero en las últimas décadas la actitud hacia el cuerpo desnudo y el sentimiento que inspira han cambiado radicalmente en todo el mundo. Hay cosas a las que ya no concedemos importancia, y una de ellas fue la libertad que habíamos dado a ese cuerpecito infantil, en modo alguno provocador. Pero en aquel lugar se consideró como una afrenta. Los niños patrióticos se pusieron a gritar. Fuggièro silbó llevándose los dedos a la boca. El repentino murmullo entre los adultos a nuestro alrededor no presagiaba nada bueno. Un caballero vestido con traje de. calle, con un bombín echado hacia atrás, aseguró a sus indignadas acompañantes que pensaba tomar medidas correctivas; se dirigió hacia nosotros y nos soltó una filípica en la que puso al servicio de la moralidad y el recato toda la pasión de la sensualidad meridional. La ofensa contra el pudor en que habíamos incurrido, afirmó, era tanto más censurable cuanto que representaba una ingratitud y un insultante abuso de la hospitalidad de Italia. Habíamos vulnerado criminalmente no sólo la letra y el espíritu de los estatutos de la playa, sino también el honor de su país. Pero él sabía cómo defender este honor, y se encargaría de que nuestra ofensa contra la dignidad nacional recibiera su justo castigo.

Inclinamos respetuosamente la cabeza mientras llovía sobre nosotros el elocuente discurso. Contradecir a aquel hombre, en su estado de excitación, habría significado sin duda caer de una falta en otra. Teníamos varias contestaciones en la punta de la lengua: la palabra «hospitalidad», por ejemplo, en su sentido más estricto, no era muy adecuada, en vista de las circunstancias; por otra parte, no éramos precisamente huéspedes de Italia, sino de la señora Angiolieri, que hacía unos años había cambiado la profesión de mujer de confianza de la Duse por la de la hospitalidad. Nos habría gustado decir también que sin duda su hermoso país no había caído tan bajo como para quedar reducido a tal estado de mojigatería y exagerada sensibilidad. Pero nos limitamos a asegurar al caballero que nada estaba más lejos de nuestra intención que dar muestras de provocación o falta de respeto. Y como circunstancia atenuante le llamamos la atención sobre la tierna edad y la insignificancia física de la pequeña delincuente. Todo fue en vano. Rechazó nuestras protestas, no las creía. Nuestra defensa era insostenible. Era preciso un castigo ejemplar. Informaron a las autoridades, creo que por teléfono, y poco después apareció su representante en la playa. Dijo que el caso era «molto grave». Tuvimos que acompañarle al municipio, allá arriba en la plaza, donde uno de sus superiores confirmó el veredicto de «molto grave», empezó a soltar la retahila de frases aleccionadoras que ya conocíamos, en el mismo tono que el hombre del bombín, y nos impuso una multa de cincuenta liras. A nosotros nos pareció que la aventura bien valía esta contribución a la economía del gobierno italiano. Así pues, pagamos y nos fuimos. ¿No deberíamos habernos ido también de Torre?

¡Ojalá lo hubiéramos hecho! Entonces no habríamos conocido a ese fatal Cipolla. Pero distintas circunstancias contribuyeron a que no optáramos por mudarnos. Cierto poeta dijo que es la indolencia lo que nos hace aguantar las situaciones incómodas. Nuestra primera experiencia en Torre quizá sirva para explicar esta perseverancia. Sea como fuere, a nadie le gusta abandonar el campo inmediatamente después de un incidente semejante, sobre todo cuando otras personas nos animan a desafiar la situación. Y en Villa Eleonora todos se pronunciaron unánimemente contra nuestro injusto castigo. Unos conocidos italianos con quienes solíamos charlar después de comer pensaban que el episodio dejaba en muy mal lugar a su país, y propusieron encararse, de ciudadano a ciudano, con el caballero del bombín. Pero al día siguiente él y sus acompañantes habían desaparecido de la playa. No por causa nuestra, claro está, aunque es posible que el conocimiento de su inminente partida hubiera añadido leña al fuego de su reconvención. En cualquier caso, su partida fue un alivio. En honor a la verdad, nos quedamos también porque nuestra estancia era ahora notable, y la notabilidad encierra en sí un valor, dejando a un lado comodidad o incomodidad. ¿Debemos levantar el vuelo y eludir determinada experiencia en el momento en que no parece expresamente calculada para aumentar nuestro placer o nuestra confianza? ¿Debemos partir en cuanto la vida muestra síntomas poco tranquilizadores, o no muy normales, o incluso dolorosos y mortificantes? No, desde luego que no. Es preferible quedarse y hacer frente a las circunstancias, pues esto puede enseñarnos una lección útil. Así pues, decidimos quedarnos, y la horrible recompensa por nuestra constancia fue la malhadada e impresionante aparición de Cipolla.

No he mencionado que había terminado ya la temporada alta, casi el mismo día en que nos llamaron al orden las autoridades del pueblo. El severo caballero del bombín, nuestro denunciante, no fue la única persona que abandonó Torre. El éxodo fue masivo, y se veían muchos carros de mano cargados de equipaje camino de la estación. La playa se desnacionalizó. La vida de Torre, en los cafés y los pinares, se hizo más íntima y europea. Probablemente ahora podríamos comer en la veranda encristalada del Gran Hotel, pero nos abstuvimos de ello, pues estábamos satisfechos con la mesa de la señora Angiolieri... tan satisfechos, entiéndase, como nos permitía nuestra mala estrella. Pero al mismo tiempo que se produjo este cambio beneficioso a nuestro parecer varió también el tiempo, coincidiendo casi al minuto con el calendario de vacaciones del gran público. El cielo se cubrió. No es que refrescara; el calor seco de los dieciocho días que habían transcurrido desde nuestra llegada, y probablemente desde mucho antes, dio paso a una sofocante atmósfera de siroco, y de cuando en cuando una débil llovizna regaba la aterciopelada arena de la playa. Añádase a esto que ya habían transcurrido las dos terceras partes de nuestra proyectada estancia en Torre. El mar calmoso y descolorido, en cuya superficie se mecían perezosamente las medusas, era al menos una novedad. Habría sido absurdo sentir añoranza por un sol que tantos lamentos nos había arrancado cuando caía, implacable y arrogante, sobre nosotros.

Y llegado este punto se anunció Cipolla. El cavaliere Cipolla, como se le llamaba en los carteles que aparecieron un día por todas partes, incluso en el comedor de la Pensión Eleonora. Un virtuoso ambulante, maestro del espectáculo, «forzatore, iIlusionista, prestigiatore» (así se calificaba él mismo), quien se proponía ofrecer al respetable público de Torre di Venere una función de fenómenos extraordinarios de naturaleza misteriosa y desconcertante. ¡Un mago! El anuncio bastó para volver locos de alegría a nuestros hijos. Nunca habían visto nada semejante, y ahora nuestras vacaciones iban a ofrecerles esta nueva emoción. Inmediatamente empezaron a darnos la lata para que sacáramos entradas. Aunque la avanzada hora del comienzo de la representación, las nueve, nos hizo dudar al principio, acabamos por ceder, pensando que veríamos sólo una parte de lo que Cipolla tenía que ofrecer —probablemente no sería gran cosa— y luego nos iríamos a acostar. Además, al día siguiente los niños podrían dormir hasta tarde. Compramos cuatro entradas a la señora Angiolieri, que había aceptado a comisión cierto número de las mejores para vendérselas a sus huéspedes. Nos dijo que no podía garantizarnos nada respecto a la actuación de Cipolla, de modo que no nos hicimos demasiadas ilusiones. Pero estábamos necesitados de alguna forma de diversión, y la curiosidad de los niños resultaba contagiosa.

El local en el que iba a presentarse el cavaliere era una sala donde durante la temporada alta se proyectaba una nueva película cada semana. Nunca habíamos estado allí. Se llegaba a dicha sala siguiendo la calle principal y pasando bajo los muros del «palazzo», una ruina que estaba en venta y que evidentemente se había construido en tiempos de mayor esplendor. En esta misma calle estaban la farmacia, la peluquería y las mejores tiendas; iba, por así decirlo, de lo feudal —pasando por lo burgués— a lo proletario, pues desembocaba entre dos hileras de míseras viviendas de pescadores ante cuyas puertas las viejas remendaban redes. Y aquí, en el barrio proletario, estaba el local, que no era sino cobertizo de madera —bastante grande, eso sí, cuya entrada, flanqueada por dos especies de torres, estaba llena de alegres carteles pegados unos sobre otros a ambos lados. Así pues, poco después de la cena del día señalado nos dirigimos allí en medio de la oscuridad. Los niños llevaban sus mejores ropas y estaban felices porque se les daba semejante trato extraordinario. Seguía reinando el bochorno de días anteriores. De cuando en cuando relampagueaba y caían unas gotas. Llevábamos los paraguas abiertos. Tardamos un cuarto de hora en llegar a la sala.

Después de pasar por el control de entrada, nosotros mismos tuvimos que buscar nuestros asientos. Estaban en la tercera fila a la izquierda, y una vez sentados comprobamos que a pesar de la avanzada hora de comienzo el público no tenía ninguna prisa, es más, parecía llegar tarde a propósito. Lentamente se fue llenando la platea. Esta constituía la totalidad de la sala, pues no había palcos. El retraso empezó a preocuparnos. Los niños tenían las mejillas coloradas tanto por el cansancio como por la excitación. Sólo los pasillos laterales y el fondo del local estaban llenos de gente con entrada de pie cuando nosotros llegamos. Allí estaba reunida la virilidad de Torre di Venere, pescadores, mozos de aspecto resuelto con jerseys a rayas de manga corta. Nos agradó la presencia de esta asamblea autóctona, que siempre añade colorido y animación a estas ocasiones, y los niños estaban francamente encantados, pues tenían amigos entre estas gentes, amigos que habían hecho en los paseos vespertinos por el extremo más alejado de la playa. A la hora en que el sol, cansado de su ingente labor, se hundía en el mar y teñía de rojo la espuma de las olas, nos encontrábamos de regreso a la pensión con grupos de pescadores de piernas desnudas que, puestos en fila, halaban sus redes y depositaban en unas cestas que chorreaban agua su captura de mariscos, casi siempre escasa. Los niños los miraban, les ayudaban en su trabajo, sacaban a relucir su reducido vocabulario italiano y hacían amistades. Ahora estaban saludando con la cabeza a algunos de ellos. Ahí estaba Guiscardo, y ahí Antonio; los conocían por sus nombres y los saludaban con la mano o los llamaban en un susurro, recibiendo como respuesta una inclinación de cabeza o una sonrisa que dejaba ver una hilera de dientes blancos y sanos. ¡Mira, ahí está incluso Mario, Mario el del «Esquisito», el que nos trae el chocolate! El también quiere ver al mago, y debe de haber venido temprano, pues está casi en primera fila. Pero no nos ha visto, no presta atención; ese es su modo de ser, aunque su profesión sea la de camarero. Así que optamos por saludar al hombre que alquila las piraguas en la playa, allá al fondo del local.

Las nueve y cuarto... casi y media. Estábamos nerviosos, lógicamente. ¿A qué hora iban a acostarse los niños? Había sido un error traerlos, pues sería muy difícil interrumpir su diversión ahora que apenas había empezado. Poco a poco la platea se había ido llenando casi por completo. Diríase que todo Torre estaba allí: los huéspedes del Gran Hotel, los de Villa Eleonora y otras pensiones, caras conocidas de la playa... Se oía hablar inglés y alemán, y ese tipo de francés que, pongamos por caso, hablan los rumanos con los italianos. La señora Angiolieri estaba sentada dos filas detrás de nosotros junto a su marido, silencioso y calvo, que se atusaba el bigote con los dos dedos centrales de la mano derecha. Todo el mundo había llegado tarde, pero nadie demasiado tarde; Cipolla se hacía esperar.

Se hacía esperar. Esa es probablemente la manera más correcta de expresarlo. Con su retraso consiguió aumentar el suspense. Todos comprendían la finalidad de esta actitud... siempre que no se llevara a extremos exagerados. Hacia las nueve y media el público empezó a batir palmas, forma amable de expresar una impaciencia justificada, ya que al mismo tiempo evidencia aprobación. Para los niños esto constituía en sí un motivo de gozo, pues a todos los pequeños les gusta aplaudir. Del sector popular surgieron gritos de «Pronti!» y «Cominciamo!» Y de repente pareció muy fácil empezar. Sonó un gong, recibido por los espectadores de pie con un «¡Aaah!» a coro, y se abrió la cortina. Quedó a la vista un escenario que, más que el campo de acción de un mago, parecía un aula de escuela, gracias a la pizarra situada en la parte anterior, a la izquierda. Había también un perchero amarillo, un par de sillas de paja y, más al fondo, una mesita redonda en la que se veían una jarra de agua y un vaso, así como una bandeja con una copa y una redoma llena de un líquido ambarino. Sólo tuvimos unos segundos para captar estos objetos. Luego, sin que se redujera la intensidad de la luz en la sala, hizo su aparición el cavaliere Cipolla.

Entró con un paso rápido que expresaba su impaciencia por aparecer ante el público y causaba la sensación de que ya había recorrido un buen trecho cuando en realidad estaba entre bastidores unos segundos antes. Esta sensación se veía reforzada por el atuendo de Cipolla. Hombre de edad difícil de precisar, pero en modo alguno joven; cara angulosa y ajada, ojos penetrantes, labios apretados, fino bigote negro engomado y una perilla entre el labio inferior y el mentón. Vestía con estudiada elegancia un atuendo de noche: una amplia capa negra con cuello de terciopelo y forro de raso que mantenía cerrada al frente con sus manos enguantadas de blanco; llevaba al cuello un pañuelo también blanco y un sombrero de copa de ala arqueada echado hacia atrás. Quizá más que en cualquier otro país siga vivo en Italia el siglo xvIII, y con él el tipo del charlatán y el bufón, tan característico de esa época. Sólo allí, en todo caso, se encuentran ejemplares en buen estado de conservación. Cipolla tenía en conjunto muchos de los rasgos de ese tipo histórico; sus ropas ayudaban a evocar la figura tradicional con su aire fantásticamente fatuo. Su presuntuoso traje le sentaba, o mejor dicho le colgaba, de un modo harto curioso, demasiado estirado aquí y lleno de arrugas allí. Había en su figura algo anormal, tanto visto de frente como de espaldas; después esto se haría más patente. Pero debo dejar bien claro que en su porte, su expresión y su comportamiento no había nada que recordara a un histrión o un payaso. Por el contrario, parecía completamente serio, sin ningún rasgo humorístico; de cuando en cuando mostraba un orgullo perverso, así como esa dignidad y ese aire de satisfacción de sí mismo que tan a menudo poseen las personas contrahechas. Nada de esto, sin embargo, impidió que al principio fuera acogido con hilaridad en distintos sectores de la sala.

Su comportamiento no tenía ya nada de obsequioso. Su rápida entrada no había sido más que una manifestación de energía, no de entusiasmo. Plantado en el proscenio, se quitó negligentemente los guantes, dejando al descubierto unas manos largas y amarillas, adornada una de ellas con un anillo de sello en el que destacaba un lapislázuli. Sus pequeños y severos ojos, con fofas bolsas, recorrieron lenta y escrutadoramente la sala, deteniéndose de cuando en cuando en una cara, los labios fuertemente cerrados, sin pronunciar palabra. Luego, con gesto de indiferencia y sorprendente habilidad, hizo una bola con los guantes y los introdujo, arrojándolos a considerable distancia, en el vaso que había sobre la mesa. A continuación se sacó de un bolsillo interior un paquete de cigarrillos baratos, según pude comprobar por la cajetilla. Con la punta de los dedos extrajo un pitillo y lo encendió, sin mirar, con un mechero de gasolina de acción rápida. Hizo una profunda inhalación y con una mueca arrogante de los labios, golpeando repetidamente el suelo con la punta del pie, expulsó el humo gris por entre sus dientes desgastados y puntiagudos.

El público le observaba con una intensidad semejante a la suya. Los mozos del fondo aguzaban la vista para descubrir en este ser tan seguro de sí mismo alguna debilidad oculta, pero él no daba muestras de poseer ninguna. Al sacar y volver a guardarse los cigarrillos y el encendedor le estorbaron sus ropas. Tuvo que echarse atrás la capa, y al hacerlo dejó al descubierto un látigo con empuñadura de plata en forma de garra que le colgaba del antebrazo izquierdo por una correa y que parecía fuera de lugar. Vimos también que no llevaba un frac, sino una levita, y debajo de esta, cuando se la levantó para meterse la mano en el bolsillo, dejó al descubierto un fajín multicolor que llevaba a la cintura. Detrás de mí alguien susurró que se trataba del distintivo de cavaliere. Debo dejar sentada una cosa: personalmente nunca he oído que el título de cavaliere lleve aparejada semejante insignia. Quizá lo del fajín no fuera más que una pose, lo mismo que el modo en que estaba allí plantado, sin pronunciar palabra, fumando con indiferencia y arrogancia ante su público.

Los espectadores se reían, como ya he dicho. La hilaridad casi se hizo general cuando uno de los que estaban de pie dijo con voz seca y sonora:

—Buona sera.

Cipolla inclinó hacia un lado la cabeza.

—¿Quién ha sido? —preguntó como si le hubieran desafiado—. ¿Quién acaba de hablar?... ¿Y bien? Primero tan descarado y ahora tan tímido. Paura, ¿eh? Hay miedo. —Hablaba en voz bastante alta, algo asmática pero metálica. Se limitó a esperar.

—He sido yo —rompió el silencio un joven al ver que su honor estaba en entredicho. Se encontraba cerca de nosotros. Era un mozo apuesto, con camisa de lana y la chaqueta al hombro. Llevaba el pelo, fuerte y rizado, en un peinado alto y revuelto, el peinado de moda de la patria renacida. Esto le daba un aspecto africano y le afeaba algo—. Bè!, he sido yo. Usted debería haberlo adivinado, pero he querido mostrarme amable.

Más risas. El muchacho no tenía pelos en la lengua. «Ha sciolto la scilinguágnolo», comentó alguien cerca de mí. Después de todo, aquella lección popular había sido merecida.

—¡Ah, bravo! —repuso Cipolla—. Me caes bien, giovanotto. Créeme, hace ya un rato que me he fijado en ti. Las personas como tú cuentan con mi simpatía, pues pueden serme útiles. Está claro que tú eres todo un hombre. Haces lo que te viene en gana. ¿Has dejado de hacer alguna vez lo que querías hacer? ¿O has hecho lo que no querías hacer? ¿Lo que otra persona quería que hicieras? Escúchame, amigo mío, sería un cambio agradable para ti disociar la voluntad de la acción y dejar de acometer ambas tareas al mismo tiempo. Racionalización del trabajo, sistema americano. Por ejemplo, ¿quieres enseñar la lengua al selecto y respetable público? La lengua entera, hasta la misma raíz.

—¡No! —replicó el mozo hostilmente—. No pienso hacerlo. Sería una señal de mala educación.

—¡Nada de eso! —dijo Cipolla—. Tú te limitarías a hacerlo. Con todos mis respetos hacia tu educación, creo que antes de que cuente hasta tres vas a volverte a la derecha y sacar la lengua ante el respetable público; y la vas a sacar tanto que tú mismo te asombrarías si te vieras. —Miró al mozo, y sus penetrantes ojos parecieron hundirse aún más en sus cuencas—. ¡Uno! —Dejó que el látigo le resbalara por el antebrazo y lo hizo silbar una vez en el aire.

El muchacho se volvió hacia el público y sacó la lengua, el no va más en lenguas que jamás se haya visto. Luego, con rostro inexpresivo, ocupó de nuevo su postura inicial.

—He sido yo —se burló Cipolla, señalando con la cabeza al muchacho—. Bè!, he sido yo. —Se volvió, dejando que el público gozara de sus impresiones, hacia la mesita redonda, cogió la redoma, que debía contener coñac, se sirvió una copita y se la echó al coleto con celeridad de experto.

Los niños reían con todas sus ganas. No habían comprendido casi nada de lo que se dijo, pero les divirtió mucho que ocurriera directamente algo tan gracioso entre el curioso hombre del escenario y un espectador. Y como no tenían una idea clara de lo que se les iba a ofrecer aquella noche, consideraban que ese principio era estupendo. En cuanto a nosotros, intercambiamos una mirada, y recuerdo que yo imité involuntariamente con los labios el ruido que había hecho el látigo de Cipolla al cortar el aire. Era evidente, por otra parte, que el público no sabía cómo interpretar principio tan incongruente de una sesión de prestidigitación. No comprendían cómo el giovanotto, que al fin y al cabo había sido en cierto modo su portavoz, se había mostrado de improviso tan poco educado con ellos. Todos pensaban que se había comportado como un necio. Así pues, dejaron de ocuparse de él y centraron su atención en el artista, que volvió de la mesita y se dirigió al público en los siguientes términos:

—Señoras y caballeros —dijo con su voz entre asmática y metálica—, acaban ustedes de ver que me ha molestado un poco la lección que este joven y esperanzador lingüista —(la palabra causó gran hilaridad)— se proponía darme. Yo soy un hombre que se precia a sí mismo, se lo aseguro. No me agrada que me deseen las buenas noches a menos que se haga con seriedad y cortesía. Todo lo demás está fuera de lugar. Cuando alguien me desea las buenas noches se las desea a sí mismo, pues el público sólo las tendrá si las tengo yo también. De modo que este bello conquistador de Torre di Venere —no se cansaba de lanzar pullas contra el mozo— ha hecho muy bien en demostrar que hoy tengo una buena noche y que puedo prescindir de sus deseos. Puedo vanagloriarme de tener muchas buenas noches. De vez en cuando surge alguna que no lo es tanto, pero esto ocurre muy de tarde en tarde. Mi oficio es duro y mi salud no muy buena; tengo un pequeño defecto físico que me impidió tomar parte en la guerra para acrecentar la grandeza de la patria. Sólo con las fuerzas de mi espíritu y mi mente domino la vida, lo cual equivale a decir que me domino a mí mismo. Y el hecho de que mi trabajo haya despertado el interés y el respeto del público instruido me causa satisfacción. Los periódicos más importantes han sabido valorar mi labor; el Corriere della Sera me calificó con mucha justicia de fenómeno, y en Roma el hermano del Duce me hizo el honor de asistir a una de mis representaciones. Jamás se me pasó por la imaginación que en un lugar relativamente menos importante —(risas a costa del pequeño Torre)— tuviera que renunciar a pequeñas costumbres personales que el público inteligente y educado siempre ha tenido a bien pasar por alto. Y tampoco pensé que tuviera que tolerar que me interrumpiera con comentarios jocosos una persona que parece bastante mimada por los favores del bello sexo.

Todo esto a costa del mozo, a quien Cipolla no se cansaba de presentar como un rústico gallito y conquistador. La exagerada susceptibilidad y animosidad contrastaba visiblemente con la confianza en sí mismo y el éxito mundano de que tanto presumía. Cabría suponer que el joven era simplemente un hazmerreír más de los que Cipolla acostumbraba a escoger en sus representaciones, pero de sus satíricos comentarios se desprendía un abierto antagonismo.

Y bastaba con comparar el aspecto físico de los dos hombres para darse cuenta de la explicación, aunque el jorobado no hubiese insistido tanto en aludir al éxito del mozo con el bello sexo.

—Bien —prosiguió Cipolla—, antes de empezar la representación permítanme que me ponga cómodo. —Dicho esto fue al perchero para dejar sus ropas de abrigo.

«Parla benissimo», dijo alguien cerca de nosotros. El hombre todavía no había hecho nada, pero sus palabras se consideraban como un mérito y habían causado impresión. Entre los meridionales el habla constituye parte del placer de vivir, goza de mucha mayor estimación social que en el norte. El nexo de unión nacional, la lengua materna, recibe aquí honores simbólicos, y hay también algo de festivamente simbólico en el respeto que se guarda a su forma y su fonética. A los meridionales les gusta hablar. También les gusta escuchar, y escuchan con espíritu crítico. Pues el modo en que habla una persona sirve para establecer su rango personal; la falta de cuidado y la zafiedad se desdeñan, la elegancia y la maestría se aprecian. Por eso también el hombre insignificante, cuando se trata de lograr un efecto, escoge las palabras y moldea la frase con esmero. En este aspecto al menos Cipolla se había ganado al auditorio, si bien no pertenecía en modo alguno a la clase de hombre que el italiano, en una mezcolanza singular de juicios morales y estéticos, califica de simpático.

Después de quitarse el sombrero, el pañuelo y la capa, se plantó en el proscenio, ajustándose la chaqueta, tirándose de los puños de la camisa, provistos de grandes botones, y arreglándose el absurdo fajín. Su cabello era feísimo; tenía la parte superior de la cabeza casi calva, y una estrecha franja de pelo teñido de negro y con raya en medio le corría de la coronilla hacia delante como si estuviera pegada. El cabello de los lados, también teñido de negro, estaba cepillado hacia delante, hacia las comisuras de los ojos. Era, en definitiva, el peinado de un anticuado director de circo; ridículo, sí, pero estaba tan en consonancia con su tipo pasado de moda y lo llevaba con tanta confianza en sí mismo que carecía totalmente de comicidad. El «pequeño defecto físico» de que nos había hablado era ahora bien visible, aunque su naturaleza todavía no estaba del todo clara: el tórax era demasiado alto, como suele ocurrir en estos casos, pero la correspondiente deformación de la espalda no quedaba entre los hombros, sino que adquiría la forma de una especie de chepa en las caderas o las nalgas. Esto no entorpecía sus movimientos, pero le daba un aspecto grotesco cuando caminaba. Al mencionar su deformidad de antemano, sin embargo, había evitado que pillara de sorpresa al público, y en la sala reinaba un respeto civilizado.

—Estoy a su servicio —dijo Cipolla—. Con su permiso, vamos a iniciar nuestro programa con unos ejercicios de aritmética.

¿Aritmética? ¿Qué tenía eso que ver con la prestidigitación? Empezamos a sospechar que aquel hombre navegaba bajo un falso pabellón, pero no sabíamos todavía cuál era el auténtico. Los niños me inspiraron lástima, aunque por el momento se sentían felices simplemente de estar allí.

El juego de los números que inició Cipolla era tan sencillo como desconcertante. Empezó por fijar con una chincheta una hoja de papel en la esquina superior derecha de la pizarra. Luego, levantando el papel, escribió debajo algo con tiza. Mientras lo hacía no dejaba de hablar, evitando que la función cayera en el aburrimiento con un flujo constante de palabras y dando prueba de ser un consumado y ocurrente conferenciante. Siguiendo el estilo de su actuación, y para gran regocijo de los niños, pasó a eliminar el distanciamiento con el público —que ya había logrado salvar en parte gracias a la singular escaramuza con el joven pescador— pidiendo que algunos espectadores subieran al escenario; él mismo, por otra parte, bajó a la platea para establecer contacto personal con el público. Y una vez más empezó a provocar a algunos espectadores. No sé hasta qué punto esto formaría parte de su sistema; conservó un aire serio, incluso de fastidio, pero el público, al menos el sector más popular, parecía convencido de que aquello formaba parte de la función.

Así pues, cuando terminó de escribir en la pizarra y tapó lo escrito con la hoja de papel, pidió que dos espectadores subieran al escenario para ayudar a realizar los cálculos. Aseguró que no serían difíciles, ni siquiera para personas no muy dotadas para los números. Como suele ocurrir en estos casos, nadie se presentó voluntario, y Cipolla tuvo buen cuidado de no molestar al sector más distinguido del público. Siguió dedicando su atención a la plebe. Dirigiéndose a dos fornidos mozos que estaban de pie al fondo de la sala, les pidió que se adelantasen, tan pronto animándoles como regañándoles. No debían permanecer allí boquiabiertos, les dijo, reacios a complacer al respetable público. Al fin los puso en movimiento; con paso torpe bajaron por el pasillo central, subieron los escalones y se plantaron delante de la pizarra, sonriendo tímidamente mientras sus amigotes gritaban y aplaudían. Cipolla estuvo un rato bromeando con ellos. Alabó la heroica firmeza de sus brazos y el gran tamaño de sus manos, perfectamente conformadas para prestar aquel servicio al público. Luego entregó a uno de ellos la tiza y le dijo que escribiera los números a medida que se los fueran cantando. Pero el mozo contestó que no sabía escribir. «Non so scrivere», dijo con voz bronca, y su compañero añadió: «Yo tampoco».

Sabe Dios si decían la verdad o simplemente querían divertirse a costa de Cipolla. Sea como fuere, el cavaliere estaba muy lejos de compartir el jolgorio general que provocó su declaración. Se sentía ofendido y disgustado. Estaba sentado en una de las sillas de paja en mitad del escenario, con las piernas cruzadas, fumando un nuevo cigarrillo que al parecer le sabía a gloria después del coñac que se había tomado mientras los patanes se dirigían al escenario. Una vez más inhaló profundamente el humo y lo dejó escapar por los labios entreabiertos. Balanceando la pierna, apartados los severos ojos del público y de los dos mozos, que reían descaradamente entre dientes, miraba al espacio como quien se niega dignamente a contemplar un espectáculo denigrante.

—Esto es escandaloso —dijo fríamente—. ¡Volved a vuestros sitios! Todo el mundo sabe escribir en Italia, en cuya grandeza no hay cabida para la ignorancia y la tiniebla. Es una broma de mal gusto formular ante este auditorio internacional una imputación con la que no sólo os rebajáis vosotros mismos, sino que también exponéis a las habladurías al gobierno y al país. Si es realmente cierto que Torre di Venere es el último refugio de semejante ignorancia, entonces debo confesar que me avergüenzo de haber visitado este lugar, si bien no ignoraba que en más de un aspecto es inferior a Roma...

En este punto le interrumpió el mozo del peinado nubiense y la chaqueta al hombro. Su espíritu combativo, como tuvimos ocasión de comprobar, sólo se había enfriado temporalmente, y ahora se lanzó de lleno a la defensa de su pueblo natal.

—¡Basta! —gritó—. Ya está bien de hacer chistes sobre Torre. Todos somos de aquí, y no estamos dispuestos a tolerar que un forastero se burle del pueblo. Esos dos muchachos son nuestros amigos. Quizá no sean sabios, pero aun así puede que sean mejores que muchos de los que en esta sala presumen tanto de Roma aunque ellos no la hayan fundado.

¡Admirable! El mozo desde luego no tenía pelos en la lengua. Estas escenas dramáticas resultaban divertidas, si bien retrasaban aún más el comienzo de la verdadera función. Siempre es fascinante asistir a un altercado. A algunas personas les divierte, y experimentan una especie de alegría maliciosa al no estar ellas implicadas. Otras se sienten turbadas y desasosegadas, y es con estas con quienes simpatizo, aunque en aquella ocasión creía que todo era puro teatro, tanto los patanes analfabetos como el joven de la chaqueta. Los niños escuchaban con deleite. No entendían nada, pero la inflexión de las voces les hacía contener el aliento. De modo que esto era una velada de magia, al menos al estilo italiano. A ellos les parecía sencillamente maravillosa.

Cipolla se levantó y de dos pasos renqueantes se plantó en el proscenio.

—¡Vaya, vaya! ¡Mira a quién tenemos aquí! —dijo con exagerada cordialidad—. ¡Pero si es un viejo conocido! Un jovenzuelo que tiene el corazón en el lugar de la lengua. —Empleó la palabra linguaccia, que significa lengua saburrosa, lo cual provocó gran hilaridad—. Podéis retiraros, amigos míos —indicó a los dos patanes—. Ya no os necesito. Ahora tengo que vérmelas con este honorable hijo de Torre di Venere, que sin duda espera la gratitud de las jóvenes por su desvelo...

—Ah, non scherziamo! Dejémonos de bromas —exclamó el joven. Sus ojos echaban chispas, e incluso hizo ademán de dejar la chaqueta y pasar a medios más expeditivos para zanjar la cuestión.

Cipolla no se lo tomó muy en serio. Nosotros nos miramos muy preocupados; pero el cavaliere estaba tratando con un compatriota y estaba en su propio país. Permaneció impasible, mostrando una superioridad absoluta. Miró al público, sonrió e hizo un movimiento lateral con la cabeza hacia el joven gallito, como si quisiera dar a entender a los espectadores que la presunción de aquel hombre sólo servía para delatar la simpleza de su mente. Y entonces, por segunda vez, ocurrió algo extraño, algo que dio un aire inquietante a la tranquila superioridad de Cipolla, algo que de un modo misterioso e irritante ridiculizaba toda la hostilidad que flotaba en el ambiente.

Cipolla se acercó aún más al mozo, mirándole a los ojos de manera muy peculiar. Incluso bajó a medias los escalones que conducían a la platea, a nuestra izquierda, hasta quedar muy cerca del alborotador, en una posición ligeramente elevada. El látigo le colgaba del brazo.

—Tú no tienes ganas de bromear, hijo mío —le dijo—. Y es natural, pues cualquiera puede ver que no te encuentras bien. Incluso tu lengua, que deja mucho que desear en cuanto a limpieza, indica una grave perturbación del sistema gástrico. Cuando se encuentra uno en tu estado, no debe asistir a un espectáculo nocturno, y tú mismo, estoy seguro, has pensado si no sería mejor que te fueras a la cama y te pusieras una faja de franela. Fue una tontería beber tanto vino blanco esta tarde, ese vino tan ácido. Ahora tienes un cólico tan fuerte que quisieras retorcerte de dolor. Hazlo, no te sientas cohibido. En caso de espasmos intestinales siente uno gran alivio al doblar el cuerpo.

Mientras pronunciaba palabra tras palabra con tranquilo énfasis y una especie de severa simpatía, sus ojos, clavados profundamente en los del joven, parecieron irse apagando al tiempo que ardían sobre sus abultadas bolsas lacrimales. Eran unos ojos muy extraños, y se veía claramente que no era sólo el orgullo varonil lo que impedía al mozo apartar la mirada. Al poco rato, en efecto, había desaparecido de su bronceado rostro todo vestigio de arrogancia. Miraba boquiabierto al cavaliere, sonriendo azorada y lastimosamente.

—¡Dóblate! —ordenó Cipolla—. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Con un cólico como el tuyo no queda más remedio que doblarse. No irás a resistirte a un acto que no podía ser más natural simplemente porque alguien te lo recomienda, ¿verdad?

El joven levantó con lentitud los antebrazos, se los cruzó sobre el vientre y dobló el cuerpo; luego se inclinó de lado, encorvándose cada vez más, con los pies separados y las rodillas vueltas hacia dentro, hasta que, convertido en la viva imagen de la agonía, quedó casi en cuclillas. Cipolla le dejó en aquella postura durante unos segundos; luego hizo silbar el látigo y se dirigió cojeando a la mesita, donde se tomó otro coñac.

«Il boit beaucoup», comentó una señora sentada detrás de nosotros. ¿Era eso lo único que le llamaba la atención? No sabíamos hasta qué punto el público se hacía cargo de la situación. El mozo estaba otra vez derecho, sonriendo tímidamente, como si no supiera exactamente lo que le había ocurrido. Todos habían seguido la escena con vivo interés, y cuando terminó rompieron a aplaudir y a gritar tanto «Bravo, Cipolla!» como «Bravo, giovanotto!» Al parecer nadie consideraba que el resultado de la contienda había sido una derrota personal del joven; el público le alentaba como quien alienta a un actor que desempeña con éxito un papel de villano. Es cierto que su manera de doblarse de dolor había sido muy expresiva, calculada en su espectacularidad para impresionar al público... en resumen, una buena actuación dramática. Pero no sé a ciencia cierta hasta qué punto el comportamiento de la sala podía atribuirse únicamente al sentido de discreción en el que tanto nos aventaja el sur; quizás el público no comprendiera la verdadera naturaleza de lo que allí se estaba desarrollando.

El cavaliere, animado por la bebida, encendió otro cigarrillo. Ahora podían proseguir el experimento matemático. No fue difícil encontrar un joven de las últimas filas de butacas dispuesto a escribir los números en la pizarra a medida que se los fueran dictando. También a él lo habíamos visto antes; el espectáculo adquiría un carácter íntimo gracias a que conocía uno tantas caras. Trabajaba en la tienda de ultramarinos y frutería de la calle principal, y más de una vez nos había atendido, muy bien por cierto. Manejaba la tiza con habilidad de comerciante, mientras Cipolla, que había bajado a la platea, renqueaba por entre el público recogiendo números de dos, tres o cuatro cifras y comunicándoselos al joven tendero, que los iba apuntando en columna. Todo, por tácito acuerdo mutuo, estaba calculado para divertir, con chistes y digresiones oratorias. Como forzosamente tenía que ocurrir, el artista fue a dar con extranjeros que no conocían bien los números en italiano. Con ellos se mostraba casi excesivamente paciente y cortés, para jolgorio de los nativos, a quienes luego ponía en un atolladero al pedirles que tradujeran los números que le habían dado en inglés o francés. Algunos espectadores daban fechas relacionadas con grandes acontecimientos de la historia italiana. Cipolla aprovechaba entonces la ocasión para hacer comentarios patrióticos. Alguien gritó: «¡El cero!». El cavaliere, ofendido como cada vez que alguien trataba de tomarle el pelo, replicó por encima del hombro que lo que él precisaba eran números de dos cifras por lo menos, a lo cual otro guasón gritó: «¡Cero, cero!». Su chirigota fue acogida con los aplausos y risas que toda referencia a las cosas naturales recibe siempre entre los meridionales.

Cuando hubo en la pizarra unos quince números de distintas cifras, Cipolla pidió al público que hiciera la suma, de memoria o utilizando lápiz y agenda. Mientras los espectadores realizaban el cálculo, Cipolla permaneció sentado en su silla junto al encerado, fumando con grandes muecas, con ese aire de complacencia y fatuidad que a menudo tienen los tullidos. La suma, que arrojó cinco cifras, pronto estuvo lista. Alguien anunció el resultado, otro lo confirmó, el de un tercero variaba ligeramente, pero el del cuarto concordaba con el de los otros dos. Cipolla se levantó, se sacudió un poco de ceniza de la chaqueta y destapó la esquina superior derecha de la pizarra para mostrar lo que allí había escrito. Y allí estaba el resultado correcto que él había escrito de antemano: una cantidad que se aproximaba al millón.

Asombro y grandes aplausos. Los niños estaban impresionados. Querían saber cómo lo había hecho. Les dijimos que se trataba de un truco difícil de explicar en pocas palabras; sencillamente, aquel hombre era un mago. Ahora sabían lo que era la representación de un prestidigitador. Primero el pescador sintió espasmos, y luego la respuesta correcta estaba escrita de antemano... Era estupendo, y comprendimos preocupados que a pesar de los ojos enrojecidos y de que ya eran casi las diez y media sería muy difícil sacarlos de allí. Habría lágrimas. Y sin embargo, estaba claro que aquel mago no hacía juegos de magia —al menos en el sentido de habilidad manual— y que el espectáculo no era para niños. No sabía, repito, lo que el público pensaba en realidad. Había, eso sí, grandes dudas respecto al hecho de si las respuestas se habían dado «libremente»; alguno quizá respondiera por su propia voluntad, pero era evidente que en conjunto Cipolla escogía a los espectadores, teniendo así todo el proceso en sus manos y dirigiéndolo hacia el resultado apetecido. Aun así, era de admirar la rapidez de sus cálculos, por muy poco inclinado que se sintiera uno a admirar el resto del espectáculo. Añádase a esto la patriotería, el irritable sentido del honor de Cipolla. Los paisanos del cavaliere seguramente se sentían en su elemento, y sin duda conservarían su espíritu festivo; para extranjeros como nosotros, sin embargó, esta mezcolanza resultaba angustiosa.

Cipolla mismo se encargaba de que la naturaleza de sus poderes —que no nombraba expresamente— quedara bien clara incluso a los ojos de los más ignorantes. Aludía a ellos, eso sí, pues ni por un momento dejaba de hablar, pero sólo en frases vagas y presuntuosas de las que se valía para hacerse publicidad. Continuó un rato con experimentos similares al anterior, complicándolos más mediante la introducción de operaciones de multiplicación, división y resta; luego las simplificaba hasta el último grado para mostrar el método. Sencillamente hacía que el público «adivinase» números que él había escrito de antemano bajo la hoja de papel. La cantidad casi siempre era acertada. Un espectador confesó que tenía pensado un número determinado, pero que cuando oyó silbar el látigo de Cipolla se le escapó uno totalmente distinto, que resultó ser el correcto. Cipolla se echó a reír sacudiendo los hombros. Fingía admiración por los poderes de las personas a quienes interrogaba. Pero sus cumplidos tenían algo de burlón y degradante; no creo que a las víctimas les agradaran mucho, si bien sonreían y cosechaban parte de los aplausos. Tampoco tenía yo la impresión de que el artista gozara del favor del público. Se respiraba en el ambiente cierta aversión y renuencia, pero la cortesía reprimía estos sentimientos, frenados también por el arte de Cipolla y su severa confianza en sí mismo. Incluso el látigo, pienso yo, contribuía en gran medida a que la rebelión no se generalizara.

Después de los experimentos con los números pasó a las cartas. Se sacó del bolsillo dos barajas, y todavía recuerdo que el truco consistía fundamentalmente en lo siguiente: de una baraja sacaba tres cartas, que se metía, sin mirarlas, en el bolsillo interior de la chaqueta. Un espectador cogía entonces tres naipes de la segunda baraja, y casi siempre coincidían con los que él se había guardado. A veces sólo coincidían dos, pero en la mayoría de los casos triunfaba Cipolla, y entonces mostraba sus tres cartas con una ligera reverencia, agradeciendo el aplauso con que el público recompensaba sus extraños poderes, para el bien o para el mal. Un joven de la primera fila, a nuestra derecha, un italiano de finas y arrogantes facciones, se levantó y dijo que se proponía imponer su propia voluntad en la elección y resistirse conscientemente a cualquier influencia. Preguntó a Cipolla cuál creía él que sería el resultado en estas circunstancias.

—Con ello —repuso el cavaliere— dificultará usted algo mi labor. En cuanto al resultado, su resistencia no lo afectará en lo más mínimo. Existe la libertad, y también existe la voluntad; pero lo que no existe es la libre voluntad, pues una voluntad que busca su libertad se estrella en el vacío. Es usted libre de sacar una carta o de no sacarla. Pero si lo hace, sacará usted la carta correcta, con tanta mayor seguridad cuanto mayor sea su obstinada resistencia.

Había que reconocer que no podía haber escogido mejor las palabras para enturbiar las aguas y confundir la mente. El refractario joven dudó antes de sacar la primera carta. Luego cogió un naipe y pidió al cavaliere que le enseñara si se encontraba entre los que él había guardado.

—Pero, ¿cómo? —preguntó Cipolla con asombro—. ¿Por qué hacer las cosas a medias?

Y como el otro insistiera en su actitud desafiante, el mago, con un gesto de exagerado servilismo, repuso:

—E servito —y sacó las tres cartas en abanico, sin mirarlas siquiera. El naipe de la izquierda era el que había escogido el joven.

En medio del aplauso de la concurrencia, el apóstol de la libertad se sentó enfurecido. Imposible decir hasta qué punto realzaba Cipolla sus dotes innatas con trucos y habilidad manual. Pero aun sin estos aditamentos el resultado habría sido el mismo: la curiosidad era ilimitada y general; todo el mundo disfrutaba del sorprendente carácter de la función y reconocía sin excepción la capacidad profesional del artista. «Lavora bene», oíamos decir a nuestro alrededor; era, en definitiva, el triunfo del criterio objetivo sobre la antipatía y el resentimiento tácito.

Después de su último éxito, incompleto pero precisamente por ello más convincente, Cipolla volvió a echarse al coleto un coñac. Era cierto que bebía mucho, lo cual producía un efecto no muy agradable. Pero sin duda necesitaba del alcohol y los cigarrillos para conservar y renovar su energía, sometida, como él mismo había indicado, a grandes presiones en diversos aspectos. En los intervalos, efectivamente, ofrecía un aspecto ojeroso y alicaído. La copa restablecía el equilibrio, y después su conversación se reanudaba con viveza y arrogancia, mientras expulsaba de los pulmones el humo gris. Recuerdo con toda claridad que de los trucos con cartas pasó a ciertos juegos de salón basados en determinados poderes que en la naturaleza humana son más elevados o más bajos que la razón: en la intuición y la transmisión «magnética», en una forma baja de revelación, en una palabra. Lo que he olvidado es el orden exacto de los experimentos. Y no voy a aburrirles con su descripción; todo el mundo los conoce, todo el mundo ha participado alguna vez en el juego de localizar objetos ocultos o realizar a ciegas una serie de actos dirigidos por una fuerza que va de organismo a organismo por caminos inexplorados. Todo el mundo ha tenido también un atisbo de la naturaleza equívoca, impura e inextricable de lo oculto, ha sentido conscientemente tanto curiosidad como desprecio, ha criticado a quienes lo practican para salir adelante con el engaño, aunque, después de todo, este engaño no desmiente en modo alguno la autenticidad de los otros elementos que forman la dudosa amalgama. Sólo puedo decir que cada circunstancia aislada gana en intensidad y el conjunto en grandiosidad cuando es un hombre como Cipolla el actor principal y director del siniestro juego. Permaneció sentado al fondo del escenario, fumando, vuelto de espaldas a los espectadores mientras estos consultaban. El objeto que debía encontrar pasaba de mano en mano, y con él debía ejecutar alguna acción prefijada,

Después de los preparativos, Cipolla empezó a moverse en zigzag por la sala, con la cabeza echada hacia atrás y un brazo extendido, cogido de la mano de un guía que estaba en el secreto pero debía adoptar una actitud totalmente pasiva, limitándose a concentrar sus pensamientos en la meta prefijada. El cavaliere actuó como suele hacerse en este tipo de experimentos: tanteando al principio en una dirección falsa, avanzando de pronto rápidamente, parándose luego como si escuchara y corrigiendo el rumbo por una inspiración repentina. Los papeles parecían invertidos, la corriente de influencia se movía en dirección contraria, como indicó el artista mismo en su incesante discursear. Ahora le correspondía a él sufrir, recibir y actuar; la voluntad que antes había impuesto a otros estaba ahora anulada, y él actuaba obedeciendo una muda voluntad común que flotaba en el aire. Aclaró, sin embargo, que todo se reducía a lo mismo. La capacidad de autorrenuncia, dijo, de convertirse en instrumento, de la más incondicional y absoluta abnegación, no era sino la cara opuesta de ese poder de querer y ordenar. Ordenar y obedecer constituían un solo principio, una unidad indisoluble. Todo aquel que supiera obedecer sabía también ordenar, y viceversa; una noción estaba implícita en la otra, como en el caso del gobernante y su pueblo. Pero aquello que era actividad, la rígida y agotadora representación, recaía en todos los casos sobre él, el líder e instigador en cuya persona la voluntad se convertía en obediencia, la obediencia en voluntad; ambas nacían de él, por lo que sufría enormes penalidades. Más de una vez recalcó el hecho de que su labor era durísima, seguramente para justificar la necesidad de estimularse, la frecuencia con que recurría a la copa.

Y así se abrió paso, tanteando el camino, guiado y sostenido por la misteriosa voluntad común. Localizó un alfiler con una piedra escondido en el zapato de una inglesa, lo llevó, tan pronto vacilando como acelerando el paso, a otra dama —la señora Angiolieri—, se arrodilló y se lo tendió, tratando de adivinar las palabras acordadas de antemano: «Le presento esta prueba de mi veneración».

El sentido de la frase era evidente, pero las palabras mismas eran difíciles de hallar, por la sencilla razón de que se había acordado se pronunciasen en francés; a nosotros nos pareció que esta condición se había impuesto con malicia, puesto que denotaba un conflicto entre el interés del público por el éxito del milagro y su deseo de presenciar la humillación del presuntuoso mago. Fue un extraño espectáculo ver a Cipolla arrodillado ante la señora Angiolieri, esforzándose por adivinar y pronunciar aquellas palabras prefijadas.

—Debo decir unas palabras —anunció—, y tengo una noción clara de su sentido. Pero al mismo tiempo siento que no serían correctas si salieran de mis labios. Tenga cuidado de no ayudarme sin darse cuenta —exclamó, aunque sin duda era eso precisamente lo que esperaba—. Pensez très fort —gritó de repente en mal francés, y a continuación pronunció atropelladamente en italiano las palabras prefijadas, pero con el sustantivo final en la lengua hermana, que probablemente estaba lejos de dominar: dijo vénération en lugar de venerazione, con una nasal que hacía daño al oído. Y este triunfo parcial, unido a sus anteriores proezas (el hallazgo del alfiler, la presentación, de rodillas, a la persona elegida), resultó casi más espectacular que si hubiese pronunciado perfectamente la frase; el público, admirado, estalló en aplausos.

Cipolla se levantó y se enjugó la frente. Sólo he dado un ejemplo de su actuación, y es que el caso del alfiler se me quedó especialmente grabado en la memoria. Pero cambió de método varias veces e introdujo numerosas modificaciones sugeridas por el contacto con el público. Dedicó mucho tiempo a este juego. Nuestra anfitriona parecía inspirarle particularmente, conduciéndole a las más desconcertantes muestras de clarividencia.

—No se me oculta, señora —le dijo—, que hay en usted algo que se sale de lo corriente, una distinción especial y honrosa. Todo el que tenga ojos para ver descubrirá en torno a su hermosa frente una aureola; si no me equivoco, antes fue más intensa que ahora. Es un resplandor que va palideciendo... ¡No, no me diga nada! ¡No me ayude! El caballero que está sentado a su lado es su marido, ¿verdad? —Se volvió hacia el señor Angiolieri, que permanecía en silencio—. Es usted el esposo de esta señora, y su felicidad es completa. Pero en medio de esta felicidad surgen recuerdos... el pasado, señora, me parece a mí que juega un papel importante en su vida presente. Conoció usted a un rey... ¿No se cruzó en su vida un rey en otros tiempos?

—No —suspiró la dispensadora de nuestra sopa, y sus ojos ambarinos relumbraron en la noble palidez de su rostro.

—¿No? No, no fue un rey; lo decía en sentido general, no me refería literalmente a un rey. No fue un rey, ni un príncipe, pero príncipe al fin, un rey de un reino más elevado. Fue un gran artista, a cuyo lado usted... Quiere usted contradecirme, y sin embargo, no me equivoco del todo. ¡Pues bien! Fue una mujer, una gran artista de fama mundial, de cuya amistad gozó usted en sus años mozos y cuya sagrada memoria eclipsa y transfigura toda su existencia. ¿Su nombre? ¿Es necesario que pronuncie el nombre de la persona cuya fama e inmortalidad van unidas desde hace tiempo a las de la patria? Eleonora Duse —concluyó solemnemente en voz baja.

La menuda mujer, impresionada, asintió con la cabeza. El aplauso fue ensordecedor. Casi todos los presentes conocían el maravilloso pasado de la señora Angiolieri y pudieron apreciar la intuición del cavaliere, sobre todo los huéspedes de la Pensión Eleonora. Pero nos preguntamos hasta qué punto habría averiguado la verdad como resultado de las indagaciones hechas a su llegada. Sin embargo no veo motivo alguno para dudar, desde el punto de vista racional, de poderes que ante nuestros mismos ojos habrían de resultarle funestos.

Finalmente hubo un descanso, y nuestro amo y señor se retiró. Debo confesar que desde que comencé mi relato he temido la llegada de este momento. En la mayoría de los casos no es difícil leer los pensamientos de los hombres, y en este caso particular es muy fácil. El lector se preguntará sin duda por qué no nos marchamos, pero me veo obligado a seguir debiéndole una respuesta. Sencillamente, no lo sé, y tampoco sé cómo defenderme. Debían de ser ya las once o más tarde aún. Los niños estaban dormidos. La última serie de experimentos les había aburrido bastante y la naturaleza había acabado por imponerse. Dormían en nuestro regazo, la pequeña en el mío y el niño en el de su madre. Esto era, en cierto modo, un consuelo; pero al mismo tiempo era motivo de compasión y un aviso de que debíamos acostarlos. Y les doy mi palabra de que queríamos cumplir esta conmovedora admonición. Despertamos a los pobrecitos y les dijimos que era hora de irse. Pero en cuanto se despabilaron empezaron a resistirse y a implorar... ya saben ustedes cómo horroriza a los niños abandonar un espectáculo antes de que concluya. De nada sirve tratar de engatusarlos, hay que recurrir a la fuerza. La función era estupenda, se lamentaron, y además no sabíamos lo que vendría después del descanso, habría que esperar. Prometieron que dormirían a ratos, pero a casa no, a la cama no mientras continuase el maravilloso espectáculo.

Cedimos, pero les dijimos que sólo un rato, unos minutos más. No encuentro disculpa para el hecho de que nos quedáramos, y explicarlo resulta casi igual de difícil. ¿Pensábamos acaso que una vez que habíamos dicho A estábamos obligados a decir B, que una vez que habíamos traído a los niños teníamos que dejarles quedarse? No, esta explicación no me satisface. Entonces ¿es que nos estábamos divirtiendo nosotros? Sí y no. Nuestros sentimientos respecto al cavaliere Cipolla eran encontrados, pero si no me equivoco estos eran los sentimientos de todos los espectadores, y ninguno se había marchado. ¿Nos encontrábamos bajo la fascinación que emanaba de este hombre, de este hombre que se ganaba el pan de manera tan extraña, una fascinación que ejercía independientemente del programa e incluso entre juego y juego y que paralizaba nuestra resolución? ¿Y por qué no atribuirlo a mera curiosidad? Sentíamos curiosidad por saber cómo terminaría la velada, pues según se desprendía de los comentarios de Cipolla, nos reservaba trucos aún más prodigiosos que los hasta ahora realizados.

Pero no es todo eso, o eso no es todo. Lo más correcto sería contestar a la pregunta de por qué no abandonábamos el espectáculo con otra: ¿Por qué no habíamos abandonado antes Torre di Venere? Para mí las dos preguntas eran una misma cosa, y para salir del atolladero podría decir que ya la había contestado. Pues tal como habían ido las cosas en Torre en términos generales —extrañas, incómodas, molestas, tensas, sofocantes— así iban aquella noche... o peor. La sala parecía la culminación de todo lo pavoroso y tenso que había pesado sobre la atmósfera de nuestras vacaciones. El hombre cuya vuelta al escenario esperábamos era la personificación de todo aquello; y como no nos habíamos marchado en términos generales, por así decirlo, no habría sido lógico hacerlo en términos concretos. Pueden aceptarlo como explicación de nuestra pasividad si les parece. No puedo aducir ningún argumento mejor.

El descanso que se había anunciado era de diez minutos, pero transcurrieron casi veinte. Los niños permanecieron despiertos. Estaban encantados de nuestra tolerancia, y se entretuvieron durante el descansó reanudando sus relaciones con el sector popular, con Antonio, Guiscardo y el hombre que alquilaba las canoas. Hacían bocina con las manos y les enviaban mensajes después de pedirnos que se los tradujéramos al italiano. «¡Que tengáis buena pesca mañana, toda la red llena!» Y a Mario el del «Esquisito» le gritaron: «Mario, una cioccolata e biscotti». Esta vez sí que los oyó y repuso con una sonrisa: «Subito!». Más tarde tendríamos motivos para recordar su amable —aunque algo ausente y melancólica— sonrisa.

Así transcurrió el descanso, y por fin sonó el gong. Los espectadores, que se hallaban dispersados conversando, volvieron a ocupar sus sitios. Los niños se enderezaron en sus asientos, con las manos en el regazo. Las cortinas habían permanecido abiertas. Cipolla salió al escenario con su paso renqueante e introdujo la segunda mitad del programa con una conferencia.

Diré, para resumir, que aquel jorobado que tanta confianza en sí mismo mostraba era el hipnotizador más poderoso que jamás haya visto. Estaba claro que si se anunciaba como prestidigitador era a causa de las disposiciones policiales que prohibían la explotación comercial de estos poderes. Quizás estas patrañas sean corrientes en el país y las autoridades hagan la vista gorda. Lo cierto es que desde el primer momento aquel hombre no se había esforzado en ocultar el verdadero carácter de sus actuaciones. Y esta segunda mitad del programa estaba abierta y exclusivamente dedicada a un tipo determinado de experimento. Aunque seguía recurriendo a los circunloquios retóricos, las pruebas mismas no eran sino una larga serie de experimentos dedicados a la pérdida o la enajenación de la voluntad. Cómicos, emocionantes o sorprendentes, según su naturaleza, a medianoche todavía estaban en pleno apogeo; vimos toda la gama de los fenómenos que ofrece este campo entre natural y misterioso, desde lo insignificante a lo más grotesco. Los espectadores reían y aplaudían ante los extravagantes detalles; sacudían la cabeza, se daban palmadas en las rodillas, estaban bajo el hechizo de una personalidad completamente segura de sí misma. Al mismo tiempo observé síntomas de que no se sentían muy a gusto, de que se daban cuenta de la peculiar ignominia que se desprendía, tanto para el individuo como para la generalidad, de los triunfos de Cipolla.

Dos elementos eran constantes en todos los experimentos: la copa de coñac y el látigo con empuñadura en forma de garra. Aquella servía para añadir combustible a su demoniaco fuego, pues de otro modo, al parecer, podría haberse apagado. En este aspecto podría uno haber sentido lástima por el cavaliere, pero el silbido del látigo, el insultante símbolo de su poderío y dominio ante el que todos nos doblegábamos, eliminaba cualquier sensación que no fuera una sumisión admirativa a su poder. ¿Deseaba acaso nuestra compasión? Me sorprendió un comentario que hizo del que se desprendía nada menos que eso. En el momento culminante de sus experimentos, acariciando y echando el aliento sobre un joven que se había ofrecido voluntario y resultó ser un sujeto particularmente receptivo, no sólo lo había sumido en el estado conocido como catalepsia y había extendido su cuerpo insensible, por la nuca y los pies, sobre el respaldo de dos sillas, sino que se sentó sobre la rígida figura como si fuera un banco sin que aquella cediera lo más mínimo. La vista de aquel ser demoniaco sentado sobre el tieso cuerpo era horrenda, increíble; el público, convencido de que la víctima de este experimento científico debía de estar sufriendo, expresó su conmiseración: «Poveretto!».

—Poveretto! —se mofó Cipolla con amargura—. Señoras y caballeros, están ustedes equivocados. Sono io il poveretto. Soy yo el que está sufriendo, el que merece compasión.

Recibimos el mensaje. De acuerdo, quizá los experimentos fueran a costa suya, tal vez fuera él quien sufría los espasmos mientras el giovanotto hacía muecas. Pero las apariencias lo desmentían, y nadie se siente inclinado a llamar poveretto a un hombre que sufre a fin de conseguir la humillación de otros.

Me he adelantado a la historia y he prescindido de la secuencia de los acontecimientos. Todavía hoy recuerdo muchas de las proezas de sufrimiento del cavaliere; he olvidado, sin embargo, el orden en que se produjeron, pero eso no tiene importancia. Lo que sí sé es que los experimentos más largos y complicados, los que el público más aplaudía, me impresionaron menos que algunos de los más breves y sencillos. Recuerdo al joven cuyo cuerpo Cipolla convirtió en una tabla sólo por los comentarios, ya mencionados, que acompañaron al experimento. Una anciana sentada en una de las sillas de paja fue convencida por Cipolla de que estaba realizando un viaje a la India e hizo un vivido relato de sus aventuras por tierra y por mar. Pero este fenómeno me pareció menos impresionante que el que siguió inmediatamente al descanso. Un hombre de aspecto militar, alto y fuerte, fue incapaz de levantar el brazo después de que el jorobado le dijera que no podría hacerlo e hiciera silbar su látigo. Todavía veo la cara de aquel coronel bigotudo que apretaba los dientes sonriendo grotescamente en sus esfuerzos por recuperar la libertad de acción. ¡Confuso proceso! Parecía querer y no poder; el problema, sin embargo, era seguramente que no podía querer. Se trataba de ese retraimiento de la voluntad en sí misma que paraliza la libre elección, como ya había explicado nuestro tirano al caballero de Roma.

Y aún más difícil me resulta olvidar la conmovedora escena, a la vez cómica y terrible, de la señora Angiolieri. El cavaliere, probablemente en aquel insolente reconocimiento de la sala que hizo nada más aparecer en escena, había descubierto su etérea vulnerabilidad a su poder. Pues literalmente la tenía embrujada; la levantó de su asiento, la sacó de su fila y se la llevó consigo. Y a fin de realizar el efecto, pidió al señor Angiolieri que llamase a su mujer por su nombre de pila, para poner en la balanza todo el peso de su existencia y de sus derechos sobre ella, para despertar mediante la voz del marido todo lo que en el alma de la esposa pudiera proteger su virtud contra los malignos ataques de la magia. ¡Todo en vano! Cipolla, a cierta distancia del matrimonio, hizo silbar el látigo una sola vez. Nuestra patrona tembló violentamente y volvió la cara hacia él. «¡Sofronia!», gritó el señor Angiolieri (no sabíamos que el nombre de su mujer fuera Sofronia). Y es natural que la llamase, pues el peligro que la amenazaba era evidente. Seguía ella con la cara vuelta hacia el diabólico cavaliere, que con sus diez largos dedos amarillos estaba haciendo pases a su víctima, retrocediendo al mismo tiempo poco a poco. Luego la señora Angiolieri, reluciente el pálido rostro, se levantó de su asiento, se volvió y empezó a seguirle. ¡Fantástica y fatal visión! Expresión de sonámbula, los brazos rígidos, las hermosas manos ligeramente alzadas a la altura de las muñecas, los pies casi juntos, parecía flotar lentamente fuera de su fila, siguiendo al seductor que la atraía como un imán.

—¡Llámela, señor, siga llamándola! —advirtió el terrible monstruo.

Y el señor Angiolieri, con voz débil, llamó:

—¡Sofronia!

Ah, llamó una y otra vez, y a medida que se alejaba su mujer incluso hizo bocina con una mano y señas con la otra mientras pronunciaba su nombre. Pero la pobre voz del amor y el deber resonó, sin que ella la oyera, a sus espaldas. La mujer siguió flotando, sonámbula, sorda, esclavizada. Salió al pasillo central y se dirigió a la puerta de salida, tras el jorobado que la llamaba con los dedos. Estábamos convencidos de que seguiría a su amo y señor, si este quisiera, hasta el fin del mundo.

—Accidènte! ¡Al diablo! —gritó el señor Angiolieri verdaderamente asustado, y se levantó de un salto cuando su mujer llegó a la salida.

Pero en aquel instante el cavaliere dejó a un lado la corona triunfal y puso fin a aquel espectáculo:

—Basta, señora, le doy las gracias —dijo, y le ofreció el brazo para conducirla junto a su marido, a quien explicó—: Señor, aquí tiene a su esposa. Sana y salva, con mis respetos, la dejo en sus manos. Proteja con todas las fuerzas de su hombradía un tesoro que hasta tal punto le pertenece, y que su celo se agudice al comprender que hay poderes más fuertes que la razón y la virtud y que no siempre se muestran tan magnánimos a la hora de renunciar a su presa.

¡Pobre señor Angiolieri, tan callado y tan calvo! No parecía capaz de defender su felicidad, ni siquiera contra poderes mucho menos demoniacos que estos que ahora sumaban el escarnio al horror. Solemne y pomposamente el cavaliere volvió al escenario, entre aplausos redoblados por su elocuencia. Fue este episodio particular, si no me equivoco, el que hizo subir su autoridad hasta tal grado que pudo hacer bailar al público, sí, literalmente bailar.

Y el baile prestó a la escena un aire disoluto, de abandono, de desbarajuste, un relajamiento ebrio del espíritu crítico que por tanto tiempo se había resistido al hechizo de este hombre. Sí, había tenido que luchar para establecer su autoridad, había tenido que luchar contra la animosidad del joven caballero romano, cuyo espíritu rebelde amenazaba con representar un peligroso ejemplo para los demás. Pero era precisamente en la importancia del ejemplo en lo que residía la fuerza del cavaliere. Poseía talento para atacar el punto de menor resistencia, y escogió como primera víctima a aquel joven débil y poco voluntarioso a quien antes convirtiera en una tabla. El amo no tenía más que mirarle para que el mozo echara atrás el cuerpo como fulminado por un rayo, colocara los brazos rígidamente a los costados y cayera en un estado de sonambulismo militar en el que, eso era evidente, pondría en práctica las propuestas más absurdas que pudieran hacérsele. Parecía muy conforme con su estado abyecto, muy satisfecho de que le quitasen de encima el peso de la elección voluntaria. Una y otra vez se ofrecía como sujeto, y se sentía muy orgulloso de la proverbial facilidad con que podía arrebatársele la voluntad. Ahora subió de nuevo al escenario, y un simple latigazo bastó para hacerle bailar a las órdenes del cavaliere, en una especie de placentero éxtasis, con los ojos cerrados, sacudiendo la cabeza y los fláccidos miembros en todas direcciones.

Aquello parecía divertido, y no tardaron en ofrecerse como voluntarios otros dos jóvenes, uno vestido humildemente y el otro bien trajeado, que se pusieron a bailar junto al primero. De pronto volvió a levantarse el caballero de Roma y preguntó retadoramente si Cipolla se comprometería a hacerle bailar a él también, incluso contra su voluntad.

—¡Incluso contra su voluntad! —repuso el cavaliere en un tono que no se me ha borrado de la memoria.

Aquel terrible «anche se non vuole» todavía me resuena en el oído. Empezó la batalla. Cipolla, después de tomar un trago y encender otro cigarrillo, colocó al romano en el pasillo central y él mismo se situó a cierta distancia detrás de él, haciendo restallar el látigo al tiempo que daba la orden: «¡Baila!». Su adversario no se movió. «¡Baila!», repitió el cavaliere en tono incisivo, y de nuevo hizo restallar el látigo. El joven encogió el cuello; al mismo tiempo, como si se le hubiera dislocado la muñeca, movió una mano, con un talón vuelto hacia afuera. Pero eso fue todo, al menos por el momento: simplemente una tendencia al tic, tan pronto reprimida como incontrolada. A nadie se le pasaba por alto el hecho de que era preciso vencer una obstinación heroica, una firme resolución a resistirse. Estábamos presenciando un valeroso esfuerzo por salvar el honor de la especie humana. Seguía con su tic nervioso, pero no bailaba. Y la lucha se prolongó tanto que el cavaliere se vio obligado a repartir su atención entre esta contienda y lo que ocurría en el escenario, volviéndose de vez en cuando para hacer restallar el látigo en dirección a los bailarines para que no se le fueran de las manos. Al mismo tiempo informó al público que esas actividades no producían fatiga por mucho que se prolongaran, puesto que no eran aquellos autómatas quienes bailaban, sino él mismo. Luego volvió a clavar la vista en la nuca del romano para vencer aquella desafiante obstinación.

La entereza del joven empezó a vacilar bajo las repetidas órdenes y los latigazos. El público observaba la escena con un interés objetivo no exento de cierto sentimiento de compasión, de lástima, incluso de placer cruel. Si yo no me equivocaba al interpretar lo que estaba ocurriendo, aquel joven fue vencido por la actitud negativa de su agresividad. Es posible que el no querer no sea un estado mental viable; el no querer hacer algo quizá sea a la larga un contenido mental con el que no se puede subsistir. Entre no querer cierta cosa y no querer en absoluto —en otras palabras, rendirse a la voluntad de otra persona— el resquicio es demasiado estrecho para que quepa en él la idea de libertad. Luego estaban las persuasivas palabras del cavaliere, salpicadas de latigazos y de órdenes, mientras mezclaba efectos que constituían su propio secreto con otros de asombrosa índole psicológica.

—¡Baila! —repitió—. ¿Por qué te torturas de esa manera? ¿Llamas libertad a ese modo de violentarte a ti mismo? Una ballatina! Tus brazos y tus piernas lo están deseando. ¡Qué alivio ceder a su impulso! ¡Mira, ya estás bailando! ¡Ya no es una lucha, sino un placer!

Y así era, en efecto. Los convulsivos movimientos de los miembros del refractario joven acabaron por imponerse; levantó los brazos, las rodillas, y de repente se soltaron todas sus articulaciones, alzó las piernas y empezó a bailar, y en medio de un aplauso atronador el cavaliere lo llevó a reunirse con las demás marionetas del escenario. Allí arriba pudimos ver su cara mientras se «divertía»; sonreía abiertamente, con los ojos medio cerrados. En cierto modo, era un consuelo comprobar que lo estaba pasando mejor que en la hora de su orgullo.

Puede afirmarse sin exagerar que su «caída» causó sensación. El hielo estaba roto, el triunfo de Cipolla había llegado a su culminación. El bastón de mando de Circe, aquel sibilante látigo de cuero con empuñadura de garra, ejercía un poder absoluto. Llegó un momento —debía de ser bastante después de medianoche— en que no sólo había de ocho a diez personas bailando en el pequeño escenario, sino que también en la platea reinaba gran animación: una anglosajona de largos dientes y quevedos se levantó de su asiento por iniciativa propia y se puso a bailar una tarantela en el pasillo central. Cipolla estaba indolentemente sentado en su silla de paja a la izquierda del escenario, tragando el humo de un cigarrillo y expulsándolo con aire arrogante entre sus horrorosos dientes. Hacía oscilar el pie, y de cuando en cuando reía sacudiendo los hombros mientras observaba la disoluta escena de la sala; varias veces hizo restallar hacia atrás el látigo para llamar al orden a algún bailarín remolón. Los niños estaban despiertos. Los menciono no sin vergüenza; pues no era bueno estar allí, y mucho menos para ellos. Sólo puedo explicar el hecho de que no nos los lleváramos diciendo que también nosotros estábamos sumidos en la indiferencia general del momento. A aquella hora ya todo era uno. Además, a Dios gracias, ellos no entendían la parte desagradable del espectáculo, y en su inocencia estaban cada vez más encantados con la increíble tolerancia que les permitía estar presentes en un acontecimiento tan importante como la velada de un mago. A ratos dormitaban sobre nuestro regazo, un cuarto de hora cada vez. Ahora se desternillaban de risa, con mejillas encendidas y ojos soñolientos, al ver los saltos que hacía dar a la gente el amo y señor de la velada. No habían imaginado que aquello fuera a ser tan divertido, y con sus desmañadas manitas infantiles participaban en todos los aplausos. Y cuando Cipolla hizo una seña a su amigo Mario, Mario el del «Esquisito», y lo atrajo como un imán, estirando y doblando alternativamente el dedo índice ante la nariz, empezaron a dar saltos de alegría en sus asientos.

Mario, pues, obedeció. Todavía lo veo subiendo la escalera hacia Cipolla, que seguía atrayéndolo de aquel modo tan grotesco. Recuerdo con claridad que al principio el mozo vaciló un instante. Durante toda la velada había estado indolentemente apoyado contra una columna de madera del pasillo lateral, con los brazos cruzados o las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Estaba a nuestra izquierda, cerca del joven del peinado guerrero, y había seguido atentamente la representación del cavaliere, aunque no con mucha animación y sabe Dios cuánta comprensión. Se veía que no le hacía gracia ser requerido de aquella forma al final de la velada. Pero nada tenía de extraño que obedeciera. Al fin y al cabo, la obediencia formaba parte de su oficio; por otra parte, ¿cómo podía un mozo tan modesto y simple como él negarse a complacer a un hombre tan encumbrado como lo estaba ahora Cipolla? De buena o de mala gana, el caso es que se apartó de la columna, dando las gracias a quienes le abrían paso, y subió los escalones con una sonrisa dubitativa en los gruesos labios.

Imagínense a un joven de veinte años, robusto, con el pelo muy corto, frente baja y ojos de un gris indefinido, con vetas verdes y amarillas, cubiertos por pesados párpados. Esto lo sé con toda precisión, pues habíamos hablado a menudo con él. Su nariz chata era pecosa, tenía la frente huidiza, y en su cara destacaban los carnosos labios, entreabiertos para mostrar unos dientes húmedos de saliva. Estos abultados labios y la mirada velada de sus ojos prestaban al conjunto del rostro un aspecto de primitiva melancolía, y esto fue lo que nos llamó la atención en él desde el principio. No había en su expresión el menor rastro de brutalidad... sus manos, por otra parte, habrían desmentido esta idea, pues eran excepcionalmente finas incluso para un meridional. Eran manos por las que uno se dejaba servir muy a gusto.

Le conocíamos humanamente, pero no personalmente, si se me permite establecer la diferencia. Le veíamos casi todos los días, y sentíamos cierta simpatía por sus soñolientos modales, que a menudo rozaban una total desatención para transformarse de pronto en obsequiosidad. Siempre estaba serio, y sólo los niños podían hacerle sonreír. No es que fuera hosco, sino poco dispuesto a entablar amistad. No hacía el menor esfuerzo por agradar... o más bien parecía renunciar a ser agradable en la convicción de que jamás lo conseguiría. Habríamos recordado a Mario de todas formas, como una de esas pequeñas reminiscencias de viajes que a menudo se graban en la memoria con mayor fuerza que otras más importantes. Pero de sus circunstancias sólo sabíamos que su padre era chupatintas en el municipio y su madre lavandera.

Su chaquetilla blanca de camarero le sentaba mejor que el desvaído traje a rayas que llevaba, con un pañuelo de seda de chillones colores remetido en la chaqueta sin solapas. Se acercó a Cipolla, quien no por ello dejó de mover el índice; así pues, Mario tuvo que aproximarse aún más, hasta la silla y las piernas del amo. Entonces este le colocó de forma que pudiéramos verle la cara. A continuación le miró rápidamente de arriba abajo, con ojos indolentes pero autoritarios.

—Bien, ragazzo mio —dijo—, ¿cómo es que nos conocemos tan tarde? Aunque créeme, yo te conozco desde hace un buen rato... Sí, sí, no te he perdido de vista en todo este tiempo, y me he asegurado de tus buenas cualidades. ¿Cómo pude olvidarte? Bueno, he tenido muchísimas cosas en que pensar, ¿sabes? Pero dime, ¿cómo te llamas? Tu nombre de pila, es lo único que necesito.

—Me llamo Mario —contestó el joven en voz baja.

—Ah, Mario. Muy bien. Sí, es un nombre corriente. Un nombre clásico, de esos que mantienen vivas las tradiciones heroicas de la patria. Bravo! Salve! —Y levantó sesgadamente el brazo por encima de su torcido hombro, con la mano abierta, remedando el saludo romano. Quizá estuviera ya algo bebido, lo cual no tendría nada de extraño. Pero hablaba lo mismo que antes, con claridad, fluidez y énfasis, si bien a estas alturas su voz había adquirido una nota autocrática y grosera y en sus modales se adivinaba cierta petulancia—. Querido Mario —prosiguió—, me alegro de que vinieras esta noche, sobre todo con ese pañuelo tan bonito que llevas. Te sienta muy bien, y estoy seguro de que te ayudará a conquistar a las chicas, a esas preciosas chicas de Torre di Venere...

Del grupo de mozos próximo al lugar donde había estado Mario surgió una risa. Era el joven del peinado guerrero. Echada al hombro la chaqueta, reía abiertamente, con rudeza y sarcasmo.

Mario se sobresaltó. Creo que se encogió de hombros, pero quizá fuera un verdadero sobresalto e intentase luego disimular encogiéndose de hombros, como si quisiera dar a entender que tanto el pañuelo como el bello sexo le tenían sin cuidado.

El cavaliere bajó fugazmente la vista hacia el público.

—A ese no hay que hacerle ni caso —dijo—. Está celoso, seguramente por el éxito que tiene tu pañuelo entre las chicas, o quizá porque tú y yo estamos charlando tan amigablemente aquí arriba... Si quiere, le puedo recordar su cólico. No me costaría ningún trabajo. Dime, Mario: esta noche has venido aquí a divertirte un poco...

Y de día trabajas en un bazar, ¿no?

—En una cafetería —le corrigió el mozo.

—Mejor dicho en una cafetería. Por una vez se ha colado Cipolla. Así que eres camarero, copero, un Ganimedes, vaya... Eso me gusta, es una reminiscencia clásica más. Salvietta! —Y volvió a saludar con el brazo en alto, para gran regocijo del público.

Mario sonrió.

—Pero antes —añadió fiel a la verdad— trabajé una temporada en una tienda de Portoclemente.

—¡Vaya, vaya! ¿No lo decía yo? ¡En un bazar!

—Vendían peines y cepillos —repuso evasivamente Mario.

—¿No decía yo que no siempre habías sido un Ganimedes, que no siempre habías andado con la servilleta al brazo? Pero incluso cuando Cipolla se cuela, lo hace de modo que inspira confianza. Dime, ¿tú tienes confianza en mí?

Un gesto indefinido.

—Esa es una respuesta a medias —comentó el cavaliere—. Sin duda es difícil ganarse tu confianza. Incluso para mí, lo comprendo perfectamente, no resulta fácil. Adivino en tus facciones una reserva, una tristeza... un tratto di malinconia... Dime —cogió persuasivamente la mano de Mario—, ¿tienes alguna pena?

—Nossignore —repuso Mario rápidamente y con tono decidido.

—Sí, tienes una pena —insistió el cavaliere autoritariamente—. ¿Crees acaso que no tengo ojos en la cara? ¡No le vengas con patrañas a Cipolla! Se trata de las chicas, claro está, de una chica... Tienes penas de amor.

Mario meneó la cabeza con vehemencia, y una vez más resonó en la sala la brutal risa del giovanotto. El cavaliere aguzó el oído. Sus ojos parecían buscar algo en el aire, pero inclinó la cabeza a fin de escuchar mejor aquella risa, y luego dio un latigazo hacia atrás, como ya había hecho una o dos veces durante su conversación con Mario, para que ninguno de los títeres cejara en su empeño. Este gesto estuvo a punto de hacerle perder su nueva presa, pues Mario hizo un movimiento súbito hacia la escalera. Tenía un cerco rojo en torno a los ojos. Cipolla le sujetó en el último instante.

—¡Alto ahí! —exclamó—. Estaría bueno. Así que quieres irte, Ganimedes, justo en plena diversión, o mejor dicho cuando está empezando, ¿eh? Quédate conmigo; yo te enseñaré cosas bonitas. Te prometo convencerte de que tu pena es totalmente injustificada. Esta muchacha a la que conoces y a la que también conocen otros, esta... ¿cómo se llama? Espera, no me lo digas. Leo su nombre en tus ojos, lo tengo en la punta de la lengua, lo mismo que tú...

—¡Silvestra! —gritó el giovanotto desde abajo.

El cavaliere permaneció imperturbable.

—¿No está el mundo lleno de gente entremetida? —preguntó sin mirar hacia abajo, como si estuviera charlando tranquilamente con Mario—. ¿De gallitos de pelea que cacarean a tiempo y a destiempo? Nos arrebata el nombre de los labios, a ti y a mí, como si el muy fatuo tuviera algún derecho a hacerlo. ¡No le hagamos caso! Pero Silvestra, tu Silvestra, ¡ah, qué chica! ¡Un verdadero tesoro! Se le queda a uno parado el corazón cuando la ve caminar, respirar o reír, de tan encantadora que es. ¡Y sus brazos redonditos cuando lava la ropa, y cuando echa atrás la cabeza para apartarse el pelo de los ojos! ¡Un ángel del paraíso!

Mario le miraba fijamente, adelantada la cabeza. Parecía haberse olvidado de su situación y del público. Los cercos rojos en torno a sus ojos eran ahora mucho mayores, parecían pintados. Tenía los gruesos labios entreabiertos.

—Y ese ángel te hace sufrir —prosiguió Cipolla—, o, mejor dicho, tú mismo sufres por su causa... Hay una diferencia, muchacho, una diferencia esencial, créeme. En el amor hay malentendidos, quizá más que en cualquier otro aspecto de la vida. ¿Qué sabrá este Cipolla, con su pequeño defecto físico, del amor?, te preguntarás. Pues te equivocas; sabe mucho. Tiene un amplio conocimiento, y merece la pena escuchar sus consejos. Pero dejemos a un lado a Cipolla, olvidémonos de él, y pensemos sólo en Silvestra, tu encantadora Silvestra. ¡Cómo! ¿Acaso piensas que va a darle preferencia al primer gallito que se presente, para que él pueda reír y tú tengas que llorar? ¿Preferible a un mozo como tú, tan simpático y tan afectuoso? Eso es poco probable, imposible, diría yo; nosotros, Cipolla y Silvestra, lo sabemos. Si yo fuera ella y tuviera que escoger entre un patán como ese, un merluzo, un erizo de mar, y Mario, un caballero andante de la servilleta, que se mueve entre señores y sirve diestramente bebidas a los forasteros, que me ama con ternura, te juro que para mi corazón la decisión no sería difícil, pues sé desde hace tiempo a quién se lo regalaría. Es hora de que él lo vea y lo comprenda, mi elegido. Es hora de que me veas y me reconozcas, Mario, amado mío... Dime, ¿quién soy yo?

Producía espanto ver como el impostor se mostraba seductor, moviendo coquetamente los torcidos hombros, abriendo y cerrando lánguidamente los abultados ojos, enseñando los serrados dientes en una sonrisa zalamera. Pero ¿qué cambio se había operado en Mario mientras el cavaliere pronunciaba aquellas fascinantes palabras? Se me hace difícil decirlo, del mismo modo que se me hizo difícil contemplarlo; pues no era sino una entrega de lo más íntimo, la exposición pública de una pasión desesperada y delirante. Se llevó las manos a la boca; respiraba jadeante, subiendo y bajando los hombros. Era evidente que de pura felicidad no podía dar crédito a sus ojos y a sus oídos, y esto fue precisamente lo que olvidó: que no debía darles crédito.

—¡Silvestra! —suspiró emocionado desde lo más profundo del corazón.

—¡Bésame! —dijo el jorobado—. Te dejo que lo hagas, créeme. Yo te quiero. Bésame aquí. —Y se llevó el índice a la mejilla, cerca de la boca, extendidos el antebrazo, la mano y el meñique.

Mario se inclinó y le besó.

Se había hecho un silencio de muerte en la sala. La escena de la felicidad de Mario era monstruosa, grotesca, emocionante... En aquel diabólico lapso de tiempo, imbuido del carácter ilusorio de toda felicidad, se oyó un solo sonido, inmediatamente después del melancólico y obsceno contacto de los labios de Mario con la repulsiva carne que se adelantaba para recibir su caricia. Fue la risa del giovanotto, a nuestra izquierda. Irrumpió en la dramática expectación del momento, brutal, maliciosa, y sin embargo —a menos que yo estuviera totalmente equivocado— no exenta de compasión hacia aquella pobre criatura torturada y desconcertada. Algo en esta risa me recordaba aquel grito de «Poveretto!» que según el mago debía ir dirigido a él.

Todavía resonaban en el aire los últimos ecos de la carcajada cuando el cavaliere hizo restallar el látigo junto a la pata de su silla, y Mario, sobresaltado, echó hacia atrás el cuerpo. Permaneció en esta postura con la mirada perdida, llevándose las manos a los labios profanados. Luego se golpeó una y otra vez las sienes con los nudillos, se volvió y bajó tambaleante la escalera, mientras el público aplaudía y Cipolla, sentado con las manos en el regazo, reía sacudiendo los hombros. Una vez abajo, corriendo todavía, Mario se volvió de pronto con las piernas muy separadas y levantó un brazo. Por encima de las risas y los aplausos resonaron dos detonaciones sordas.

Inmediatamente se hizo el silencio. Incluso los bailarines se detuvieron y miraron a su alrededor desconcertados. Cipolla se levantó de un brinco. Permaneció un momento de pie con los brazos abiertos, como si quisiera apartar a la gente, como si de un momento a otro fuera a gritar: «¡Quietos! ¡Silencio! ¡Atrás! ¿Qué ha sido eso?». Luego volvió a hundirse en la silla, con la cabeza rodándole sobre el pecho; un instante después cayó de lado al suelo, donde quedó inmóvil, como un desordenado fardo de ropa y huesos retorcidos.

El tumulto fue indescriptible. Las mujeres, temblorosas, ocultaron el rostro en el pecho de sus acompañantes. Se oyeron gritos pidiendo un médico, la presencia de la policía. Los espectadores invadieron la escena, se lanzaron en tropel sobre Mario para desarmarlo, para arrebatarle el arma que le colgaba de los dedos, ese pequeño artefacto metálico de cañón cortísimo que apenas parecía una pistola. ¡En qué extraña e inesperada dirección lo había apuntado el destino!

Y ahora —¡al fin!— llevamos a los niños a la salida, pasando junto a una pareja de carabineros que entraban en aquel momento. «¿Ha terminado ya?», preguntaron para poder marcharse tranquilos. «Sí, ya ha terminado», les confirmamos. Había sido un final horrible, un desenlace funesto. Y sin embargo, entonces como ahora, a mí me pareció una liberación. No pude ni puedo evitarlo.

CLARIN - PROTESTO

CLARIN (LEOPOLDO ALAS)

ESPAÑA

CLARIN (Leopoldo Alas) 1852-1901 Fue el máximo representante del naturalismo español y ejerció un gran influjo sobre la Generación del 98. Hizo famoso el seudónimo de Clarín, con el que escribió millares de artículos de crítica literaria, severa y apasionada pero casi siempre justa. En 1884 publicó La Regenta, una de las mejores novelas españolas de todos los tiempos. Su único hijo (1890) es otra novela importante. Es también autor de cuentos excelentes: Pipá, Cuentos morales, etc.

I

ESTE DON Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de razón, y fue muy pronto, por no perder el tiempo, no pensó en otra cosa más que en hacer dinero. Gomo para los negocios no sirven los muchachos, porque la ley no lo consiente, don Fermín sobornó al tiempo y se las compuso de modo que pasó atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la primera juventud, para ser cuanto antes un hombre en pleno uso de sus derechos civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar si tendría él algo que reclamar por el beneficio de la restitución in integrum. Pero ¡ca! Ni un centavo tenía que restituirle alma nacida, porque, menor y todo, nadie le ponía el pie delante en lo de negociar con astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo permitía. Tan poca importancia daba él a todos los años de su vida en que no había podido contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente, que había olvidado casi por completo la inocente edad infantil y la que sigue, con sus dulces ilusiones, que él no había tenido, para evitarse el disgusto de perderlas. Nunca perdió nada don Fermín, y así, aunque devoto y aun supersticioso, como luego veremos, siempre se opuso terminantemente a aprender de memoria la oración de San Antonio. «¿Para qué? —decía él—. ¡Si yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada!»

—Sí tal —le dijo en una ocasión el cura de su parroquia, cuando Fermín ya era muy hombre—, sí tal; puede usted perder una cosa...: el alma.

—De que eso no suceda —replicó Zaldúa— ya cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que estamos. Ya verá usted, señor cura, cómo no pierdo nada. Procedamos con orden. El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con gusto y con provecho era la gracia que desde muy temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y a otras muchas cosas. «Pocos objetos hay en el mundo —pensaba él— que no tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso está en saber retorcer y estrujar las cosas para que suden cuartos.»

Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los chicos viciosos que fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algún valor. No los seguía por imitarlos, sino por sacarlos de apuros cuando carecían de pecunia, cuando perdían al juego, cuando tenían que restituir el dinero cogido a la familia o las prendas empeñadas. Fermín adelantaba la plata necesaria; pero era con interés. Y nunca prestaba sino con garantías, que solían consistir en la superioridad de sus puños, porque procuraba siempre que fuesen más débiles que él sus deudores, y el miedo le guardaba la viña.

Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto que le encontraba a la vida, que era la virtud del dinero de parir dinero. Era una especie de Sócrates crematístico; Sócrates, como su madre, Fenaretes, matrona partera, se dedicaba a ayudar a parir..., pero ideas. Zaldúa era comadrón del treinta por ciento.

Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un genio de la ganancia. De una casa de banca ajena pronto pasó a otra propia; llegó en pocos años a ser el banquero más atrevido, sin dejar de ser prudente, más lince, más afortunado de la plaza, que era importante; y no tardó su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios locales, y aun provinciales, y aun nacionales; emprendió grandes negocios en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto él, que tenía el ojo en todas las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no se movía de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos de ostentación como quien pone mercancías en un escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de París y Londres, cuando lo creyó oportuno, y lo creyó oportuno cuando cumplió cincuenta años, y pensó que era ya hora de ir preparando lo que él llamaba para sus adentros el otro negocio.

II

AUNQUE el cura aquel de su parroquia ya había muerto, otros quedaban, pues curas nunca faltan: y don Fermín Zaldúa, siempre que veía unos manteos se acordaba de lo que le había dicho el párroco y de lo que él le había replicado.

Ese era el otro negocio. Jamás había perdido ninguno, y las canas le decían que estaba en el orden empezar a preparar el terreno para que, por no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenía por más ni menos pecador que otros cien banqueros y prestamistas. Engañar, había engañado al lucero del alba. Como que sin engaño, según Zaldúa, no habría comercio, no habría cambio. Para que el mundo marche, en todo contrato ha de salir perdiendo uno para que haya quien gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego de damas, se acababa el mundo. Pero en fin, no se trataba de hacerse el inocente; así como jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos para negociar, tampoco ahora quería forjárselas en el otro negocio: «A Dios —se decía— no he de engañarle y el caso no es buscar disculpas, sino remedios. Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado un poco de lana en mis zarzales. ¡La de letras que yo habré descontado! ¡La de préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno a todos los perjudicados; en gastos de correos y en indagatorias se me iría más de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos que es acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores unifica mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del banquero de Dios en la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico! Valor recibido, y andando. Negocio hecho.»

Comprendió Zaldúa que para festejar al clero, para gastar parte de sus rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia, no porque los curas fuesen generalmente amigos del poderoso y cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque es claro que, siendo misión de una parte del clero pedir para los pobres, para las causas pías, no han de postular donde no hay de qué ni han de andar oliendo dónde se guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y que se conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que, en cuanto quiso, Zaldúa vio un palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; y, en fin, la piedad se le entró por las puertas tan de rondón que toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezó a oler así como a incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de aquel palacio, con todos sus jaspes y estatuas y grandezas de mil géneros, llegaron a parecer magnificencias de una catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, etc.

Limosnas abundantísimas, y aun más fecundas por la sabiduría con que se distribuyen siempre; fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo para el vicio arrepentido, de pura devoción y aun de otras clases, todas santas; todo eso y mucho más por el estilo brotó del caudal fabuloso de Zaldúa como de un manantial inagotable.

Mas como no bastaba pagar con los bienes, sino que se había de contribuir con prestaciones personales, don Fermín, que cada día fue tomando más en serio el negocio de la salvación, se entregó a la práctica devota, y en manos de su director espiritual y administrador místico, don Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose en paulino, en siervo de María, en cofrade del Corazón de Jesús y, lo que importaba más que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos, huyó de lo que le mandaron huir, creyó cuando le mandaron creer, aborreció lo aborrecible y, en fin, llegó a ser el borrego más humilde y dócil de la diócesis, tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al ver la oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros «el Toisón de Oro».

III

TODOS los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general en los del oficio, no hay comercio posible; sin buena conducta, no hay confianza, a la larga; sin confianza, no hay crédito; sin crédito, no hay negocio. Por propio interés ha de ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa es la ganancia, con su engaño necesario, y la trampa es otra. Así pensaba Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a esta honradez formal, a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien: el mismo criterio llevó a su otro negocio. Sería no conocerle pensar que él había de ser hipócrita, escéptico: no; se aplicó de buena fe a las prácticas religiosas, y si, modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se contentó con el de atrición, fue porque comprendió, con su gran golpe de vista, que no estaba la Magdalena para tafetanes y que a don Fermín Zaldúa no había que pedirle la contrición, porque no la entendía. Por temor al castigo, a perder el alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia ciega, absoluta, que se pidió para salvarse la tuvo sin empacho y sin el menor esfuerzo. No comprendía cómo había quien se empeñaba en condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. El lo creía todo, y aun llegó, por una propensión común a los de su laya, a creer más de lo conveniente, inclinándose al fetichismo disfrazado y a las más claras supersticiones.

En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía, su palacio era emporio de la devoción ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basílica de los negocios píos de toda la provincia, y a no ser profanación excusable, llamáralo lonja de los contratos ultratelúricos.

Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermín estaba recibiendo los más fervientes y abundantes bocados de la piedad solícita, que el diablo, o quien fuese, inspiró un sueño, endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al insigne banquero.

Soñó de esta manera. Había llegado la de vámonos; él se moría, se moría sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba diciendo:

—Animo, don Fermín, ánimo, que ahora viene la época de cosechar el fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve usted este papelito? ¿Sabe usted lo que es?

Y don Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo una papeleta larga y estrecha.

—Eso... parece una letra de cambio.

—Y eso es efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; usted me ha entregado a mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres, a los hospitales, a las ánimas, la cantidad... equis.

—Un buen pico.

—¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados en el cielo, porque ya sabe usted que ato y desato, que se lo paguen a su espíritu de usted en el otro mundo, en buena moneda de la que corre allí, que es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura esta letra llega a poder de su alma de usted, que se presenta a cobrar ante San Pedro, es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que le corresponda, sin necesidad de antesalas ni plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguió don Fermín soñando que se había muerto, y que sobre la barriga le habían puesto, como una recomendación o como uno de aquellos viáticos en moneda y comestibles que usaban los paganos para enterrar sus muertos, le habían puesto la letra a la vista que su alma había de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se presentaba en la portería de San Pedro, que además de portería era un Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.

Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el entrecejo, leyó y releyó el documento, le dio mil vueltas y, por fin, sin mirar al portador, dijo malhumorado:

—¡Ni pago ni acepto!

El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que su propietario, don Fermín, hubiera hecho en la tierra en situación semejante. No gastó el tiempo en palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a buscar un notario, y antes de la puesta del sol del día siguiente se extendió el correspondiente protesto, con todos los requisitos de la sección octava, del título décimo del libro segundo del Código de Comercio vigente; y don Fermín, su alma, dejó copia de tal protesto, en papel común, al príncipe de los apóstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado por los gusanos, se encontró en su sepultura con un papel sobre la barriga; pero un papel de más bulto y de otra forma que la letra de cambio que él había mandado al cielo.

Era el protesto.

Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir del librador, del pícaro don Mamerto, los gastos del protesto ni las demás responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada a cal y canto y además los pies los tenía ya hechos polvo.

IV

CUANDO despertó don Fermín vio a la cabecera de su cama al maestrescuela, que le sonreía complaciente y aguardaba su despertar para recordarle la promesa de pagar toda la obra de fábrica de una nueva y costosísima institución piadosa.

—Dígame usted, amigo don Mamerto —preguntó Zaldúa, cabizbajo y cejijunto como el San Pedro que no había aceptado la letra—, ¿debe creerse en aquellos sueños que parecen providenciales, que están compuestos con imágenes que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religión y nos dan una gran lección moral y sano aviso para la conducta futura?

—¡Y cómo si debe creerse! —se apresuró a contestar el canónigo, que en un instante hizo su composición de lugar, pero trocando los frenos y equivocándose de medio a medio, a pesar de que era tan listo—. Hasta el pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los sueños vienen de Júpiter. Para el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la Biblia tiene usted ejemplos respetables del gran valor de los sueños. Ve usted primero a Josef interpretando los sueños de Faraón, y más adelante a Daniel explicándole a Nabucodonosor...

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi señor don Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que ha soñado, que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a usted sólo le importa saber que en adelante pueden usted y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por la cabeza, contar con mi amistad..., pero no con mi bolsa. Hoy no se fía aquí; mañana, tampoco.

Pidió don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logró que don Fermín le contase el sueño del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro, que ponía toda la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la lección del protesto, quemó el canónigo el último cartucho diciendo:

—El sueño de usted es falso, es satánico, y lo pruebo probando que es inverosímil. Primeramente, niego que haya podido hacerse en el cielo un protesto..., porque es evidente que en el cielo no hay escribanos. Además, en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender el protesto antes de la puesta del sol del día siguiente..., porque en el cielo no hay noche ni día, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria, en aquellas regiones.

Y como don Fermín insistiera en su superchería, moviendo a un lado y a otro la cabeza, don Mamerto, irritado y echándolo a rodar todo, exclamó:

—Y por último..., niego... el portador. No es posible que su alma de usted se presentara a cobrar la letra... ¡porque los usureros no tienen alma!

—Tal creo —dijo don Fermín, sonriendo muy contento y algo socarrón—; y como no la tenemos, mal podemos perderla. Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le demostraría que yo no puedo perder nada. Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado bastante en anuncios, ni pago esa obra de fábrica... ni aprendo la oración de San Antonio.

SAKI - LA VENTANA ABIERTA

SAKI (H. H. MUNRO)

GRAN BRETAÑA

SAKI (H. H. Munro) 1870-1916 Pocos escritores igualan a H. H. Munro (conocido universalmente bajo el seudónimo de «Saki») como maestro no sólo del humor, sino también de lo macabro. Nació en Birmania y estudió en colegios ingleses. Aprendió el oficio de escritor como periodista, y fue corresponsal extranjero en Rusia y Francia. Su brillante carrera quedó trágicamente interrumpida cuando cayó en el campo de batalla durante la Gran Guerra.

MI TÍA está al llegar, señor Nuttel —aseguró una jovencita de quince años con aire de gran seguridad—; mientras tanto no le queda más remedio que aguantarme.

Framton Nuttel se esforzó en buscar las palabras adecuadas a la ocasión, propias para halagar a la sobrina sin olvidarse de la tía que estaba a punto de llegar. En su fuero interno sentíase cada vez más escéptico respecto a que tales visitas de cumplido a una serie de personas totalmente desconocidas contribuyesen gran cosa a la cura de nervios que allí le había conducido.

—Me figuro lo que va a pasar —le había dicho su hermana cuando inició los preparativos para su emigración hacia la paz de los campos—. Te enterrarás allí, sin cruzar una palabra con nadie, y tus nervios quedarán más abatidos que antes. Voy a darte cartas de presentación para todos los conocidos. Por lo que puedo recordar, había algunas personas encantadoras.

Framton se preguntaba si la señora Sappleton, para quien llevaba una de dichas cartas de presentación, sería de las que se contaban en ese grupo encantador.

—¿Conoce a mucha gente de por aquí? —preguntó la sobrina cuando consideró suficiente su compenetración silenciosa.

—Ni a un alma —repuso Framton—. Mi hermana vivió aquí, en la rectoría, ¿sabe?, hace unos cuatro años, y me ha dado cartas de presentación para algunos vecinos.

En estas últimas palabras se advertía un tono de evidente pesar.

—Entonces, ¿apenas sabe usted nada sobre mi tía? —continuó impertérrita la jovencita.

—Sólo su nombre y dirección —hubo de admitir el visitante. No sabía siquiera si la señora Sappleton era casada o viuda. Algo indefinible parecía sugerir la presencia de varones en la casa.

—Hoy hace tres años que ocurrió la gran tragedia —dijo la muchacha—. Sería poco después de marcharse su hermana.

—¿Tragedia? —se sorprendió Framton, como si las tragedias pareciesen fuera de lugar en tan pacífico villorio.

—Le habrá extrañado que tengamos la ventana de par en par en una tarde de octubre —siguió la sobrina, señalando una amplia ventana de doble hoja que daba al césped del jardín.

—Hace bastante calor para esta época del año —concedió Framton—, pero ¿qué tiene que ver la ventana con la tragedia?

—Un día, hoy hace exactamente tres años, su esposo y sus dos hermanos menores salieron por ese ventanal. Iban de caza, y no volvieron más. Al cruzar el pantano, camino de su puesto favorito para tirar a las becadas, los engulló a los tres un cenagal traicionero. Fue aquel verano tan lluvioso, ¿se acuerda? Terrenos que otros años eran firmes se reblandecieron de pronto sin previo aviso. No encontraron sus cuerpos. Eso fue lo más horrible de todo.

En este punto la voz de la chiquilla pareció perder su aplomo y vaciló con una inflexión más humana.

—Pobre tía, sigue creyendo que volverán algún día, con el perrito de aguas de pelaje castaño que pereció con ellos, y que entrarán en casa por la ventana, como tenían por costumbre. Por eso la ventana permanece abierta todas las tardes, hasta que anochece. Pobre tiíta, cuántas veces me ha asegurado que ya vienen, su marido con el impermeable blanco al brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando aquello de «Bertie, ¿por qué saltas?», como solía, para darle la lata, porque ella le tenía dicho que esa canción le atacaba a los nervios. ¿Sabe?, a veces, en tardes serenas y tranquilas como esta, tengo la vaga sensación de que van a entrar todos por el ventanal.

Se interrumpió con un leve estremecimiento. Fue un alivio para Framton el ver a la tía irrumpir en la estancia deshaciéndose en disculpas por haber tardado tanto.

—Espero que Vera le habrá entretenido —dijo.

—Ha estado muy simpática —afirmó Framton.

—Supongo que no le molestará que esté abierta la ventana —continuó la señora Sappleton con tono vivaz—; mi marido y mis hermanos andan de caza, y a la vuelta siempre entran por ahí. Hoy fueron a los pantanos, a tirar a las becadas, y me van a poner perdidas las alfombras. Pero los hombres son así, ¿no le parece?

Siguió parloteando animadamente sobre la caza, sobre la escasez de aves y las perspectivas que se presentaban para el pato en la temporada de invierno. A Framton le resultaba todo ello verdaderamente insoportable. Hizo esfuerzos desesperados, con éxito muy relativo, para llevar la conversación a un terrero menos morboso; se daba perfecta cuenta de que su anfitriona sólo le prestaba una pizca de atención, y de que sus miradas, pendientes de la ventana abierta y del césped que se extendía al otro lado, le ignoraban a él por completo. También había sido una coincidencia desafortunada el haber hecho la visita en tan trágico aniversario.

—Los médicos han convenido en recomendarme un completo descanso, huir de toda excitación mental y evitar toda clase de ejercicio físico violento —declaró Framton, creído como estaba, lo mismo que otros muchos, de que tanto a extraños como a conocidos ocasionales les interesa una barbaridad hasta el más mínimo detalle de las enfermedades y achaques del prójimo, de sus causas y de su curación—. Por lo que se refiere a la dieta, ya no andan tan de acuerdo —continuó.

—¿No? —dijo la señora Sappleton con una voz que apenas acertó a disimular apresuradamente un bostezo. De pronto se iluminó su rostro en una atención expectante; pero no por lo que Framton decía.

—¡Por fin, ya están aquí! —exclamó—. Precisamente a tiempo para la merienda. ¡Y no vienen de barro hasta las orejas, como me temía!

Framton se estremeció un tanto y miró a la sobrina con un gesto que quería ser de piadosa comprensión. La muchacha, inmóvil, miraba por la ventana abierta con una expresión de horror en los ojos. Presa de un temor a lo desconocido que le puso los pelos de punta, Framton se revolvió en su asiento y miró en la misma dirección.

A la luz mortecina del crepúsculo tres figuras avanzaban por el césped en dirección a la ventana; los tres traían escopetas, y uno venía además cargado con un impermeable blanco echado sobre los hombros. Los seguía de cerca, con andar cansino, un perro de aguas color castaño. Se acercaron en silencio a la casa, y entonces se oyó una voz bronca, juvenil, que cantaba: «Vamos, Bertie, ¿por qué saltas?»

Framton cogió despavorido su bastón y su sombrero, y sin apenas darse cuenta, en su precipitada fuga, de dónde ponía los pies, traspuso la puerta del vestíbulo, el paseo enarenado y el portón de la verja. Un ciclista que venía de camino tuvo que abalanzarse contra el seto de la cuneta para evitar una inminente colisión.

—Aquí estamos, querida —exclamó el portador del capote blanco entrando por la ventana—, con bastante barro, pero ya está casi seco. ¿Quién era ese que huía como alma que lleva el diablo?

—El hombre más estrafalario que puedas imaginarte, un tal señor Nuttel —explicó la señora Sappleton—; no hace más que hablar de sus enfermedades y se esfuma sin decir adiós ni disculparse en cuanto os ha sentido llegar. Ni que hubiera visto un fantasma.

—Ha debido de ser el perro —dijo la sobrina con la mayor tranquilidad—. Me ha dicho que le horrorizaban. En una ocasión se vio atacado por una banda de perros parias que le persiguieron hasta un cementerio en un lugar de orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién abierta, con todos aquellos chuchos gruñendo, enseñando los dientes y echando espuma por la boca a un palmo de su cabeza. Así cualquiera pierde la serenidad.

Estas historias improvisadas eran la especialidad de la niña.

DAPHNE DU MAURIER - LOS PAJAROS

DAPHNE DU MAURIER

GRAN BRETAÑA

DAPHNE DU MAURIER 1907 Nieta de George du Maurier, eminente dibujante, caricaturista y escritor británico, e hija de Gerald, actor de inmensa popularidad, Daphne nació en Londres y empezó a escribir poemas y cuentos a la edad de diecinueve años. Escribió también una biografía de su padre, y es autora de varias novelas, principalmente de misterio, entre las que destacan Rebeca, que ha sido llevada a la pantalla, y Mi prima Raquel, por las que ha sido elevada al rango de Dama del Imperio Británico.

EL 3 de diciembre cambió el viento durante la noche y llegó el invierno. Hasta entonces el otoño había sido suave y meloso. Las hojas, de un rojo dorado, se habían aferrado a los árboles, y persistía el verdor en los setos. La tierra removida por el arado prometía fertilidad.

A causa de las heridas sufridas en la guerra, Nat Hocken disfrutaba de una pensión y no trabajaba el mes completo en la granja. Iba allí tres días por semana, y le encargaban las tareas menos pesadas: cuidar los setos, empajar, hacer pequeñas reparaciones en las casas agrícolas...

Aunque estaba casado y tenía hijos, era de natural retraído: le gustaba más trabajar solo. Nada le agradaba tanto como el encargo de reforzar un dique o reparar una cancela en el extremó de la península, donde el mar rodeaba las tierras de la granja. Entonces, a mediodía, solía hacer una pausa para comer la empanada que su mujer le había preparado y, sentado al borde del acantilado, observar los pájaros. El otoño era la mejor estación para hacerlo, mejor que la primavera. En primavera las aves vuelan tierra adentro, con un propósito determinado, con una intención; saben adonde se dirigen, el ritmo y el ritual de su vida no admiten demora. En otoño, las que no han emigrado a ultramar, las que se quedan a pasar el invierno, se contagian del mismo impulso motriz, pero al estarles vedada la migración siguen su propia pauta. Venían a la península grandes bandadas de pájaros. Inquietos, impacientes, agotándose en su incesante movimiento: ora describiendo círculos en el cielo, ora posándose para alimentarse en la fértil tierra recién removida. Pero incluso cuando comían era como si lo hicieran sin ganas. La inquietud los lanzaba nuevamente a los cielos.

Negros y blancos, grajos y gaviotas, se mezclaban en extraño consorcio, buscando algún tipo de liberación, jamás satisfecha, jamás acallada. Bandadas de estorninos, crujientes como la seda, volaban en busca de pastos frescos, impulsados por la misma necesidad de movimiento; y los pájaros más pequeños, los pinzones y las alondras, pasaban de los árboles a los setos como si alguien les apremiara.

Nat los observaba, y observaba también las aves marinas. Abajo, en la bahía, esperaban la marea. Estas tenían más paciencia. Ostreros, archibebes, correlimos y zarapitos vigilaban al borde del agua; cuando las lentas olas lamían la orilla y luego se retiraban dejando al descubierto la franja de algas y revolviendo los guijarros, las aves marinas correteaban y se perseguían por las playas. Entonces se apoderaba también de ellas el mismo impulso de volar. Gritando, silbando, llamándose, abandonaban la costa y peinaban el plácido mar. Apresurarse, darse prisa, precipitarse, irse; pero ¿adonde, y para qué? El impulso impaciente del otoño, poco satisfactorio, triste, las había hechizado, y tenían que agruparse, y girar, y gritar; debían liberarse de ese movimiento antes de que llegara el invierno.

«Quizá», pensó Nat, masticando su empanada al borde del acantilado, «los pájaros reciben un mensaje en el otoño, como una advertencia. Se acerca el invierno. Muchos de ellos perecerán. Y al igual que las personas que, temerosas de la muerte antes de tiempo, se lanzan de lleno al trabajo o al desatino, las aves hacen lo mismo».

Los pájaros habían estado más inquietos que nunca aquel otoño, y esa agitación resultó más acusada porque los días fueron tranquilos. Mientras el tractor abría surcos arriba y abajo en las colinas occidentales, con la figura del granjero silueteada en el asiento del conductor, la máquina entera y el hombre se perdían momentáneamente en la gran nube de aves que giraban y gritaban sin cesar. Había muchas más que de costumbre, Nat estaba seguro de ello. En el otoño siempre seguían al arado, pero no en bandadas tan grandes como estas, ni con semejante algarabía.

Nat aludió a ello cuando terminó su faena por aquel día.

—Sí —dijo el granjero—, hay más pájaros por aquí que de costumbre; también yo me he dado cuenta. Y algunos de ellos son audaces, no hacen ni caso del tractor. Esta tarde se me acercaron tanto a la cabeza un par de gaviotas que creí que me iban a tirar la gorra. Es más, apenas podía ver lo que estaba haciendo cuando revoloteaban encima de mí y el sol me daba en los ojos. Creo que va a cambiar el tiempo. Será un invierno duro. Por eso están inquietos los pájaros.

Al atravesar los campos y tomar el camino que bajaba a su casa, Nat vio que los pájaros todavía volaban en bandadas sobre las colinas de poniente, al último resplandor del sol. No había viento, y el mar gris estaba en calma. La coronaria aún tenía flores, y el aire era apacible. El granjero, sin embargo, no se había equivocado, y aquella noche cambió el tiempo. La alcoba de Nat estaba orientada al este. Se despertó poco después de las dos y oyó el viento en la chimenea. No era la tormenta y el ventarrón del sudoeste, que trae lluvia, sino el seco y frío viento del este. Sonaba hueco en la chimenea, y una pizarra suelta golpeaba en el tejado. Nat escuchó, y alcanzó a oír el bramido del mar en la bahía. Hasta el aire de la pequeña habitación se había vuelto frío: por debajo de la puerta entraba una corriente que soplaba sobre la cama. Nat se arrebujó en la manta, acercándose más a la espalda de su dormida esposa, y permaneció despierto, alerta, consciente de un temor irrazonable.

De pronto oyó un repiqueteo en la ventana. En los muros de la casa no había enredaderas que pudieran haberse soltado y estuvieran arañando los cristales. Escuchó, y el golpeteo continuó hasta que, exasperado por el ruido, Nat saltó del lecho y fue a la ventana. Guando la abrió algo le rozó la mano, y sintió en los nudillos un pinchazo que le raspó la piel. Entonces vio el revoloteo de las alas y aquel objeto desapareció, por encima del tejado, detrás de la casa.

Se trataba de un pájaro, aunque no sabría decir de qué clase. El viento debía de haberlo obligado a refugiarse en el antepecho de la ventana.

Cerró la ventana y volvió a la cama, pero al sentir humedad en los nudillos se llevó la rozadura a la boca. El pájaro le había hecho sangre. Asustado y aturdido, suponía Nat, le había picado en la oscuridad al buscar abrigo. De nuevo se dispuso a dormir.

Al poco rato volvió a oír el repiqueteo, más enérgico e insistente esta vez. El ruido despertó a su esposa, que se dio la vuelta en la cama y le dijo:

—Mira a ver qué pasa en la ventana, Nat; está batiendo.

—Ya he ido a ver; es un pájaro que trata de entrar. ¿No oyes el viento? Sopla del este, obligando a las aves a buscar refugio.

—¡Espántalas! No puedo dormir con ese ruido.

Nat fue a la ventana por segunda vez, y cuando la abrió no había un pájaro sobre el antepecho, sino media docena; echaron a volar directamente contra su rostro, atacándole.

Gritó mientras los golpeaba con los brazos para dispersarlos; al igual que el primero, se remontaron por encima del tejado y desaparecieron. Rápidamente bajó la ventana y pasó la aldaba.

—¿Has oído eso? —preguntó—. Me atacaron. Trataban de picotearme los ojos.

Permaneció junto a la ventana, atisbando en la oscuridad, pero no vio nada. Su esposa, medio dormida, murmuró algo desde la cama.

—No es invención mía —añadió, irritado por la indiferencia de su mujer—. Te digo que los pájaros estaban en el antepecho, tratando de entrar en el cuarto.

De pronto llegó de la habitación donde dormían los niños, al otro lado del pasillo, un grito de pavor.

—Es Jill —dijo su esposa incorporándose en la cama—. Ve a ver qué le pasa.

Nat encendió la vela, pero cuando abrió la puerta del dormitorio para cruzar el pasillo la corriente apagó la llama.

Entonces se oyó un segundo grito de terror, esta vez de los dos niños; al precipitarse en su alcoba, sintió a su alrededor el batir de alas en la oscuridad. La ventana estaba abierta. Por ella entraban los pájaros, chocando primero contra el techo y las paredes, desviándose luego para volverse contra los niños acostados.

—Tranquilizaos, ya estoy aquí —gritó Nat, y los niños corrieron chillando hacia su padre, mientras en la oscuridad las aves se elevaban y caían en picado sobre él.

—¿Qué pasa, Nat? ¿Qué pasa? —preguntó su mujer desde la otra alcoba.

Rápidamente Nat empujó a los niños por la puerta que daba al pasillo y la cerró tras ellos; ahora estaba solo en la habitación con los pájaros.

Cogió una manta de la cama más próxima y, empleándola como arma, empezó a agitarla de un lado para otro. Sentía el choque de los cuerpos y oía el aleteo, pero todavía no estaban derrotados, pues volvían a la carga una y otra vez, pinchándole la cabeza y las manos con sus pequeños picos afilados como tenedores. La manta pasó a ser un arma defensiva; se la arrolló a la cabeza y luego, en medio de una oscuridad aún mayor, golpeó a los pájaros con las manos desnudas. No se atrevía a acercarse a la puerta y abrirla por temor a que las aves lo siguieran.

No sabía cuánto tiempo luchó con ellas en aquella negrura, pero al fin disminuyó el aleteo a su alrededor y después se alejó. Percibía luz a través de la gruesa manta. Esperó y escuchó; no oía más sonido que el mohíno llanto de uno de los niños desde la otra alcoba. El aleteo había cesado.

Se quitó la manta de la cabeza y miró a su alrededor. La fría luz grisácea de la mañana iluminaba débilmente la habitación. Los pájaros vivos habían acudido a la llamada de la aurora y la ventana abierta; los muertos yacían en el suelo. Estremecido y horrorizado, Nat contempló los menudos cuerpos. Todos eran pájaros pequeños, ninguno de tamaño considerable. Debía de haber lo menos cincuenta: petirrojos, gorriones, herrerillos, alondras y pinzones reales, aves que por ley natural permanecían dentro de su propia bandada o de su propio territorio y que ahora, uniéndose por el imperativo de la lucha, se habían estrellado contra las paredes del dormitorio o habían muerto en la lucha. Algunas habían perdido plumas en la pelea; otras tenían sangre, su sangre, en el pico.

El espectáculo le produjo náuseas; se dirigió a la ventana y contempló los campos por encima del pequeño jardín.

Hacía un frío intenso, y el terreno ofrecía el duro y negro aspecto de la helada. No de una helada blanca, de la que brilla al sol de la mañana, sino de la negra que trae el viento del este. El mar, más agitado ahora con el cambio de marea, hirviente y coronado por las blancas crestas de las olas, rompía violentamente en la bahía. No había rastro de los pájaros. Ningún gorrión gorjeaba en el seto que se extendía más allá de la puerta del jardín; ningún zorzal o mirlo picoteaba en la hierba buscando lombrices. No se percibía sonido alguno con excepción del viento de levante y del mar.

Nat cerró la ventana y la puerta de la pequeña alcoba, cruzó el pasillo y volvió a su dormitorio. Su mujer se incorporó en el lecho; a su lado dormía la niña, y tenía en los brazos al más pequeño, con el rostro vendado. Las cortinas estaban corridas, y encendidas las velas. La cara de la mujer relumbraba a la amarillenta luz. Meneó la cabeza pidiendo silencio y susurró:

—Acaba de quedarse dormido. Debe de haberse cortado con algo; tenía sangre en las comisuras de los ojos. Jill dice que fueron los pájaros. Cuando se despertó la habitación estaba llena.

Miró a Nat, buscando una señal de confirmación en su rostro. Parecía aterrorizada, desconcertada, y él quería que supiera que también estaba impresionado, trastornado casi, por los acontecimientos de las últimas horas.

—Hay pájaros ahí dentro —dijo—, pájaros muertos. Casi cincuenta. Petirrojos, reyezuelos, todos los pájaros pequeños de por, aquí. Es como si con el viento del este se hubiera apoderado de ellos la locura. —Se sentó en la cama junto a su mujer y le cogió la mano—. Es el tiempo —continuó—; tiene que ser eso, el mal tiempo. Quizá no sean, después de todo, los pájaros de estas tierras. Quizás hayan sido arrastrados hacia aquí desde el interior del país.

—Pero, Nat —susurró su esposa—, el tiempo ha cambiado esta misma noche. No ha habido nieves que los empujaran. Y es pronto para que estén hambrientos; todavía tienen comida en los campos.

—Es el tiempo —repitió Nat—. Te lo digo yo, es el tiempo.

También su rostro, como el de ella, denotaba ansiedad y cansancio. Se miraron durante un rato sin pronunciar palabra.

—Bajaré a hacer una taza de té —dijo Nat.

Se sintió reconfortado al entrar en la cocina. Las tazas y los platos ordenadamente colocados en el aparador; la mesa y las sillas; la labor de punto de su mujer en el sillón de mimbre; los juguetes de los niños en la alacena del rincón...

Se arrodilló, retiró las cenizas y encendió el fuego. El fulgor de las astillas hizo que todo pareciera normal; la humeante marmita y la parda tetera le proporcionaron consuelo y la sensación de seguridad. Se tomó un té y subió una taza a su esposa. Luego se lavó en el fregadero, se puso las botas y abrió la puerta trasera.

El cielo ofrecía un aspecto hostil y plomizo, y las terrosas colinas que el día anterior brillaban al sol aparecían ahora peladas y oscuras. El viento del este pelaba los árboles como una navaja, y las hojas, secas y crujientes, temblaban y se dispersaban. Nat golpeó la tierra con la puntera de la bota. Estaba completamente helada. Jamás había conocido un cambio tan radical y súbito. El invierno negro había llegado en una sola noche.

Los niños ya estaban despiertos. Jill parloteaba arriba, y el pequeño Johnny estaba llorando otra vez. Nat oyó la voz de su mujer, sedante, confortadora. Bajaron al poco rato. El ya tenía preparado el desayuno, y volvía a iniciarse la rutina cotidiana.

—¿Espantaste a los pájaros? —preguntó Jill, tranquilizada ya por la influencia del fuego del hogar, la luz del día y el desayuno.

—Sí, ya se han ido todos —respondió Nat—. Los trajo el viento del este. Estaban asustados y perdidos, y necesitaban un refugio.

—Intentaron picotearnos. Se tiraron a los ojos de Johnny.

—El miedo les impulsó a hacerlo —señaló Nat—. En la oscuridad de la habitación no sabían dónde estaban.

—Espero que no vuelvan. Quizá si les ponemos pan en la ventana se lo coman y se vayan a otro sitio.

Jill terminó de desayunar y luego fue a buscar su abrigo y la capucha, los libros y la cartera. Nat no dijo nada, pero su esposa le miró desde el otro lado de la mesa y se cruzaron un mensaje mudo.

—La acompañaré al autobús —anunció él—. Hoy no voy a la granja. —Y mientras la niña se lavaba en el fregadero, le dijo a su esposa—: Cierra todas las ventanas, y también las puertas. Es sólo por precaución. Iré a la granja para averiguar si han oído algo durante la noche.

Luego echó a andar sendero arriba con su hija. La niña parecía haber olvidado ya su experiencia de la noche anterior. Iba brincando delante de él, persiguiendo las hojas, con el rostro flagelado por el frío viento y teñido de rosa bajo la capucha de duendecillo.

—¿Va a nevar, papá? —preguntó—. Hace bastante frío.

Nat alzó la vista hacia el sombrío cielo y sintió el azote del viento en los hombros.

—No —dijo—, no va a nevar. Será un invierno negro, no blanco.

En todo el recorrido no cesaba de escudriñar los setos en busca de pájaros, los campos que se hallaban más allá y el bosquecillo situado por encima de la granja, donde solían reunirse grajos y cornejas. No vio ninguno.

Otros niños esperaban en la parada del autobús, bien abrigados, con capuchas como la de Jill y los rostros blancos y contraídos por el frío.

Jill corrió hacia ellos agitando los brazos.

—Mi papá dice que no nevará —anunció—. Va a ser un invierno negro.

No dijo nada de los pájaros. Empezó a forcejear con otra niña pequeña. El autobús subió lentamente la cuesta. Nat esperó hasta que su hija hubo montado en el vehículo; luego dio media vuelta y caminó en dirección a la granja. No era su día de trabajo, pero quería asegurarse de que todo iba bien. Jim, el vaquero, andaba atareado en el patio.

—¿Está el patrón? —preguntó Nat.

—Ha ido al mercado —contestó Jim—. ¿Acaso no sabes que hoy es martes?

Se alejó dando fuertes pisadas y dobló la esquina de un cobertizo. No podía perder el tiempo con Nat. Se hablaba de la superioridad de este, de que leía libros y hacía cosas así.

Había olvidado que era martes, lo que demostraba hasta qué punto le habían afectado los acontecimientos de la noche anterior. Se acercó a la puerta trasera de la granja y oyó cantar a la señora Trigg en la cocina, con la radio puesta como música de fondo.

—¿Está usted ahí, señora? —llamó Nat.

Ella abrió la puerta. Era una mujer robusta, radiante, y siempre estaba de buen humor.

—Hola, señor Hocken —saludó—. ¿Puede decirme de dónde viene este frío? ¿Acaso de Rusia? Jamás he visto un cambio semejante. Y la radio dice que va a continuar. Tiene algo que ver con el Círculo Artico.

—Nosotros no pusimos la radio esta mañana —dijo Nat—. El caso es que tuvimos problemas por la noche.

—¿Se encuentran mal los niños?

—No... —Apenas sabía cómo explicarlo. Ahora, a la luz del día, la batalla de los pájaros sonaría absurda.

Trató de contarle a la señora Trigg lo que había ocurrido, pero a juzgar por los ojos de la mujer, Nat comprendió que su relato le parecía la secuela de una pesadilla.

—¿Está seguro de que eran pájaros de verdad —preguntó con una sonrisa—, con plumas y todo, y no de esos tan raros que ven los hombres después del cierre de las tabernas una noche de sábado?

—Señora Trigg —repuso él—, hay cincuenta pájaros muertos, petirrojos, reyezuelos y de otras especies, en el suelo de la alcoba de los niños. Se lanzaron contra mí, y al pequeño Johnny trataron de sacarle los ojos.

La señora Trigg le miró dubitativamente.

—Bueno —contestó—, supongo que los trajo el tiempo. Una vez en la habitación, no sabrían adonde dirigirse. Quizá se trate de aves extranjeras, del Círculo Artico ese.

—No. Eran pájaros como los que se ven por aquí cada día.

—Es curioso —dijo la señora Trigg—. La verdad es que no se explica la cosa. Debería usted escribir al Guardian pidiendo información. Probablemente ellos tendrán alguna respuesta. Bueno, debo seguir con mi trabajo.

Inclinó la cabeza, sonrió y volvió a la cocina.

Insatisfecho, Nat se dirigió a la cerca de la granja. Si no hubiera sido por aquellos restos en el suelo del dormitorio, que ahora tendría que recoger y enterrar en alguna parte, también a él le habría parecido exagerado el relato.

Jim estaba junto a la cerca.

—¿Tuviste alguna dificultad con los pájaros? —preguntó Nat.

—¿Pájaros? ¿Qué pájaros?

—Anoche anduvieron volando por nuestra casa. Docenas y docenas. Entraron en la alcoba de los niños. Y bien salvajes que eran.

—¿Eh? —Jim era algo tardo de comprensión—. Jamás oí que los pájaros se mostraran salvajes —dijo por fin—. En todo caso, a veces se muestran muy mansos. Yo los he visto acudir a las ventanas en busca de migas.

—Los de anoche no tenían nada de mansos.

—¿No? Quizá fuera el frío. O por el hambre. Pon unas migas fuera de la ventana.

Jim estaba tan poco interesado en la historia como la señora Trigg. Era, pensó Nat, como las incursiones aéreas en la guerra. Nadie en este extremo del país sabía lo que habían visto y sufrido los habitantes de Plymouth. Tenía uno que sufrir algo en su propia carne para sentirse afectado. Regresó por el sendero y cruzó la cancela de su casa. Su mujer estaba en la cocina con el pequeño Johnny.

—¿Viste a alguien? —le preguntó.

—A la señora Trigg y a Jim. Me parece que no me creyeron. De todos modos, no hay ninguna novedad por allí.

—¿Por qué no te llevas los pájaros? No me atrevo a entrar en la habitación para hacer las camas. Estoy asustada.

—No hay motivo para que todavía estés asustada. Sabes que están muertos.

Subió con un saco y echó en él los rígidos cuerpos, uno por uno. Sí, había cincuenta en total. Los pájaros comunes y corrientes de los setos, ninguno mayor que un tordo. Debió de ser el miedo lo que les hizo actuar de ese modo. Herrerillos, reyezuelos... era increíble la fuerza de sus pequeños picos pinchándole la cara y las manos la noche anterior. Guando llevó el saco al jardín se encontró con un nuevo problema. La tierra, completamente helada, estaba demasiado dura para cavar, y sin embargo no había nevado ni sucedido nada en las pasadas horas salvo la invasión del viento de levante. No era natural, resultaba muy extraño. Los hombres del tiempo debían de tener razón. El cambio estaba relacionado con el Círculo Polar Artico.

El viento parecía calarle hasta los huesos mientras permanecía allí indeciso, sujetando el saco. Veía las blancas crestas de las olas al romper en la bahía. Decidió enterrar los pájaros en la orilla.

Guando llegó a la playa, debajo del promontorio, apenas podía mantenerse en pie, tan fuerte era el viento del este. Respirar le resultaba doloroso, y tenía las desnudas manos de color azul. Jamás había conocido semejante frío, ni siquiera en todos los inviernos malos que recordaba. Había marea baja. Atravesó el pedregal hasta alcanzar la arena más blanda y luego, dando la espalda al viento, hizo un hoyo en el suelo con el tacón. Su intención era enterrar en él los pájaros, pero al abrir el saco la fuerza del viento se los arrebató, los elevó en el aire, cual si volvieran a volar, y los alejó de él por la playa como si fueran plumas. Los cuerpos de las cincuenta aves heladas quedaron desparramados. Había algo perverso en aquella vista, algo que no le gustó. El viento barrió los pájaros muertos a gran distancia.

«La marea se los llevará cuando suba», se dijo.

Miró al mar y observó los encrestados cachones, rompiendo en verdes masas. Se alzaban rígidamente, se combaban y volvían a romper, y como la marea estaba baja el rugido sonaba lejano, remoto, sin el estrépito de la pleamar.

Entonces las vio. Las gaviotas. Allá a lo lejos, meciéndose sobre las olas.

Lo que al principio le habían parecido las blancas crestas de las ondas eran gaviotas. Centenares, millares, decenas de millares, hacia el este y hacia el oeste... Se alzaban y caían con el oleaje, de cara al viento, como una poderosa flota al ancla, esperando a que cambiase la marea. Se extendían hasta donde alcanzaba la vista, en apretada formación, fila tras fila. Si el mar hubiera estado en calma, habrían cubierto la bahía como una nube blanca, cabeza con cabeza, cuerpo con cuerpo. Sólo el viento del este, al remover el mar en cachones, las ocultaba a la vista desde tierra.

Nat se volvió y, alejándose de la playa, ascendió por la empinada senda que conducía a su hogar. Alguien debería saber lo que sucedía. Había que dar cuenta a alguien. A causa del viento del este y del tiempo, ocurría algo que él no comprendía. Se preguntó si debía ir a la cabina telefónica, junto a la parada del autobús, y llamar a la policía. Pero, ¿qué podían hacer ellos? ¿Qué podía hacer persona alguna? Miles de gaviotas meciéndose sobre las olas, allí en la bahía, a causa de la tormenta, a causa del hambre. La policía pensaría que estaba loco, o bebido, o tomaría su declaración con mucha calma. «Gracias. Sí, ya nos habían informado del asunto. El mal tiempo está empujando enormes bandadas de pájaros tierra adentro». Nat miró a su alrededor. Todavía no había rastro de otra clase de pájaros. ¿Acaso les habría empujado el frío a todos hacia el interior del país? Cuando se acercó a la casa, su mujer salió a recibirlo en la puerta.

—Nat —le dijo muy excitada—. Lo dicen por la radio. Acaban de dar un boletín de noticias especial. Lo he anotado.

—¿Qué dicen por la radio?

—Lo de los pájaros. No es aquí solamente; es en todas partes. En Londres, en todo el país. Algo les ha ocurrido a los pájaros.

Entraron juntos en la cocina. Nat leyó la hoja de papel que estaba en la mesa.

«Declaración del Ministerio del Interior a las once de la mañana de hoy. Constantemente llegan informes de todo el país en relación con la gran cantidad de pájaros que vuelan en bandos sobre ciudades, pueblos y distritos alejados, causando daños y obstrucciones e incluso atacando a las personas. Se cree que la corriente de aire ártico que cubre actualmente las Islas Británicas obliga a los pájaros a emigrar al sur en enormes bandadas, y que el hambre puede impulsar a estas aves a atacar a seres humanos. Se advierte a los propietarios de casas que se ocupen de ventanas, puertas y chimeneas, y que tomen precauciones razonables para la seguridad de sus hijos. Más adelante se hará pública una nueva declaración».

Una oleada de excitación se apoderó de Nat; miró a su mujer con aire triunfal.

—Ahí lo tienes —dijo—. Confiemos en que lo hayan oído en la granja. La señora Trigg se habrá dado cuenta de que no era invención mía. Es cierto. Y afecta a todo el país. Toda la mañana me he estado repitiendo que algo iba mal. Y ahora mismo, desde la playa, he visto millares de gaviotas, decenas de millares; imposible introducir un alfiler entre sus cabezas. Allí están todas, meciéndose sobre las olas, esperando.

—¿Y qué esperan, Nat?

Miró a su mujer, y luego volvió a bajar la vista a la hoja de papel.

—No sé —dijo lentamente—. Aquí dice que los pájaros tienen hambre.

Fue al cajón donde guardaba el martillo y las herramientas.

—¿Qué vas a hacer, Nat?

—Ocuparme de las ventanas y también de las chimeneas, como nos han dicho.

—¿Crees que podrían entrar con las ventanas cerradas? ¿Esos petirrojos y gorriones? ¡No es posible!

Nat no contestó. No estaba pensando en petirrojos ni en gorriones, sino en las gaviotas...

Subió al piso superior y trabajó allí durante el resto de la mañana, entablando las ventanas de las habitaciones, y tapando las bases de las chimeneas. Afortunadamente era su día libre y no tenía que trabajar en la granja. Aquello le recordó los viejos tiempos, al principio de la guerra. Entonces no estaba casado, y había hecho todos los tableros para oscurecer las ventanas de la casa de su madre en Plymouth. También hizo el refugio antiaéreo, aunque cuando llegó el momento no sirvió de nada. Se preguntó si tomarían esas precauciones en la granja. Lo dudaba. Harry Trigg y su mujer eran demasiado tranquilos. Quizá se tomaran el asunto a broma y se fueran a bailar o a jugar a las cartas.

—La comida está lista —le gritó su esposa desde la cocina.

—Está bien. Ya bajo.

Estaba satisfecho de su obra. Los marcos ajustaban bien sobre los pequeños cristales y en las bases de las chimeneas.

Guando terminaron de comer y mientras su mujer fregaba los cacharros, Nat puso la radio para escuchar el noticiario de la una. Repitieron el mismo anuncio, el que ella había anotado durante la mañana, pero más extenso.

«Las bandadas de pájaros», leyó el locutor, «han causado problemas en todas las zonas. En Londres el cielo estaba tan plagado de aves a las diez de esta mañana que parecía como si la ciudad estuviera cubierta por una vasta nube negra. Los pájaros se posaban en los tejados, en los antepechos de las ventanas y en las chimeneas. Las especies incluían mirlos, zorzales, gorriones comunes y, como cabría esperar en la metrópoli, gran cantidad de palomas y estorninos, así como ese frecuentador del Támesis, la gaviota reidora. Ante tan inusitado espectáculo se ha paralizado el tráfico en algunas vías públicas, se ha suspendido el trabajo en tiendas y oficinas, y las calles se han visto inundadas de público que se detenía para observar los pájaros».

El noticiario daba cuenta de algunos incidentes y volvía a repetir las causas que se consideraban responsables de la situación: frío y hambre. También se reiteraron las advertencias a propietarios e inquilinos. La voz del locutor era suave y tranquila. Nat tuvo la impresión de que aquel hombre en particular trataba el asunto como si fuera una compleja broma. Habría otros como él, centenares de ellos, que no sabían lo que era luchar en la oscuridad con una bandada de pájaros. Y se celebrarían fiestas en Londres aquella noche, como las que se daban en noches electorales. La gente gritaría, se reiría y se emborracharía. «¡Venid a ver los pájaros!»

Nat apagó la radio. Se levantó y empezó a trabajar en las ventanas de la cocina. Su mujer le observó, con el pequeño Johnny pegado a los talones.

—¡Cómo! ¿También vas a poner tablas aquí abajo? —preguntó—. Tendré que encender la luz antes de las tres. No veo la necesidad de tableros aquí abajo.

—Más vale prevenir que curar —repuso Nat—. No voy a correr ningún riesgo.

—Lo que deberían hacer es llamar al ejército para disparar contra los pájaros. Eso pronto los ahuyentaría.

—Que lo intenten. ¿Qué crees tú que podrían hacer?

—Mandan el ejército a los muelles cuando hay huelga de estibadores, ¿no? Los soldados van a descargar los barcos.

—Sí, la población de Londres es de ocho millones o más. Piensa en todos los edificios, en todos los pisos y casas. ¿Crees que tienen bastantes soldados para ir por ahí disparando contra los pájaros desde cada azotea o tejado?

—No sé. Pero habrá que hacer algo. Deberían hacer algo.

Nat pensó que sin duda alguien estaba considerando el problema en aquel mismo momento; pero fuera lo que fuese lo que ese alguien acordara hacer en Londres y en las grandes ciudades, de nada serviría aquí, a quinientos kilómetros de distancia. Cada propietario o inquilino tenía que valerse por sí mismo.

—¿Cómo andamos de comida? —preguntó Nat.

—Vamos, querido, ¡qué cosas se te ocurren!

—Está bien, está bien, pero dime, ¿qué tienes en la despensa?

—Mañana es día de compra, ya lo sabes. No guardo cosas crudas, se estropean en seguida. El carnicero no viene hasta pasado mañana. Pero puedo traer algo cuando vaya mañana.

Nat no quería asustarla. Pensó que quizá no pudiera ir a la ciudad al día siguiente. Inspeccionó personalmente la despensa y la alacena donde su mujer guardaba las latas de conserva. Tendrían bastante para un par de días, pero no quedaba mucho pan.

—¿Y qué hay del panadero?

—Viene mañana.

Todavía quedaba algo de harina. Si el panadero no se presentaba, tendría suficiente para hacer una hogaza.

—Estaríamos en mejores condiciones antiguamente —dijo Nat—, cuando las mujeres amasaban dos veces por semana, y salaban sardinas, y había comida para que toda una familia pudiera resistir un asedio si era preciso.

—He tratado de dar a los niños pescado en conserva, pero no les gusta.

Nat siguió clavando tablas sobre las ventanas de la cocina. Velas. También andaban escasos de velas. Esa era otra cosa que su mujer debía comprar al día siguiente. Bueno, no había nada que hacer de momento. Aquella noche tendrían que acostarse temprano.

Es decir, si...

Salió por la puerta trasera y se detuvo en el jardín, contemplando el mar a sus pies. No había habido sol en todo el día, y ahora, apenas a las tres, ya casi había oscurecido, y el cielo ofrecía un aspecto hosco y pesado, incoloro como la sal. Oía el fragoso mar estrellándose contra las rocas. Bajó por el sendero, a mitad de camino de la playa, y de pronto se detuvo. La marea había cambiado. La roca que asomaba sobre la superficie a media mañana ya no se veía. Pero no era el mar lo que le llamaba la atención. Las gaviotas se habían elevado. Volaban en círculos —centenares, millares de ellas—, alzando las alas contra el viento. Eran las gaviotas las que habían oscurecido el cielo. Y estaban silenciosas, no proferían el menor sonido. Se remontaban cada vez más, describiendo círculos, elevándose, cayendo, poniendo a prueba su fuerza contra la del viento.

Nat dio la vuelta. Corrió sendero arriba, de regreso a su casa.

—Voy a buscar a Jill —dijo—. La esperaré en la parada del autobús.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó su mujer—. Estás blanco como el papel.

—Mantén a Johnny dentro. Y la puerta cerrada. Enciende ya la lámpara y corre las cortinas.

—Pero si acaban de dar las tres...

—No importa. Haz lo que te digo.

Echó un vistazo en la caseta de las herramientas, junto a la puerta trasera, pero no encontró nada verdaderamente útil. La pala pesaba demasiado, y la horca no resultaba apropiada. Se decidió por el azadón. Era la única herramienta que podría servirle, y además ligera y fácil de transportar.

Tomó el camino que conducía a la parada del autobús. De vez en cuando echaba una mirada por encima del hombro.

Las gaviotas volaban ahora a mayor altura, y describían círculos más amplios; se estaban extendiendo en una gran formación a través del cielo.

Se apresuró; aunque sabía que el autobús no llegaría a lo alto de la cuesta antes de las cuatro, tenía que darse prisa. No se cruzó con nadie en el camino, lo cual le alegró. No disponía de tiempo para pararse a charlar.

Llegó con demasiada antelación. Aún faltaba media hora. El viento del este fustigaba los campos desde las tierras altas. Golpeó el suelo con los pies y se sopló las manos.

Veía a lo lejos las colinas de arcilla, blancas y limpias, recortadas contra la acusada palidez del cielo. Algo negro se elevó de detrás de ellas, como un tiznón al principio, y luego se ensanchó y cobró profundidad. Y el tiznón se convirtió en nube, y la nube se dividió a su vez en otras cuatro que se extendieron al norte, al este, al sur y al oeste. Y no eran nubes, sino pájaros. Los observó en su recorrido por el cielo, y cuando una sección pasó por encima de él, a setenta u ochenta metros, supo por su velocidad que se dirigían hacia el interior del país; no querían nada con ellos, con la gente de la península. Eran cornejas, cuervos, grajos, urracas, arrendajos, aves todas que por lo general hacían presa en las especies menores; pero aquella tarde tenían que cumplir alguna otra misión.

«Les han asignado las ciudades», pensó Nat. «Saben lo que tienen que hacer. Aquí no importamos tanto. Las gaviotas se ocuparán de nosotros. Los demás van a las ciudades».

Se dirigió a la cabina telefónica, entró y descolgó el auricular. Llamaría a la centralita. Ellos se encargarían de transmitir el mensaje.

—Hablo desde Highway —dijo—, junto a la parada del autobús. Quiero comunicar que grandes bandadas de pájaros vuelan hacia el interior del país. Y también que las gaviotas se están agrupando en la bahía.

—Entendido —respondió la voz, lacónica, cansada.

—No dejará de transmitir este mensaje al organismo que corresponda, ¿verdad?

—Sí... sí... —Ahora el tono era de impaciencia, de hastío. Se reanudó la señal habitual.

«Ella es otra de tantas», pensó Nat. «Le tiene sin cuidado. Quizá se haya pasado el día contestando llamadas. Querrá ir al cine esta noche con algún muchacho. Luego le cogerá de la mano, señalará al cielo y dirá: ¡Mira todos esos pájaros! Le tiene sin cuidado».

El autobús subió pesadamente la cuesta. Jill se apeó junto con otros tres o cuatro niños. El vehículo continuó su recorrido hacia la ciudad.

—¿Para qué es el azadón, papá?

Los pequeños se reunieron en torno suyo, riendo y señalando.

—Se me ocurrió traerlo, eso es todo —dijo—. Anda, vámonos a casa. Hace frío, y no es cosa de estar parados. ¡Eh, vosotros! Echad a correr, a ver quién llega antes a su casa.

Se dirigía a los compañeros de Jill, que procedían de distintas familias y vivían en las casas protegidas. Por el atajo no tardarían nada en llegar.

—Queremos jugar un poco en el camino —dijo uno de ellos.

—Nada de eso. Si no vais a casa se lo diré a vuestras madres.

Hablaron en susurros entre sí, un tanto asombrados, y luego echaron a correr por el campo. Jill miró a su padre con expresión huraña.

—Siempre jugamos en el camino —dijo.

—Pues esta tarde no lo harás. Vamos, no pierdas más tiempo.

Ahora veía las gaviotas, describiendo círculos sobre los campos, avanzando tierra adentro. Seguían silenciosas, sin emitir sonido alguno.

—Mira, papá, mira cuántas gaviotas.

—Sí. Date prisa.

—¿Hacia dónde vuelan? ¿Adonde van?

—Yo diría que hacia el interior del país. Allí hace más calor. Cogió la mano de la niña y tiró de ella por el camino.

—No corras tanto. No puedo seguirte.

Las gaviotas estaban imitando a los grajos y a los cuervos. Se extendían en formación por todo el cielo. En bandadas de miles de individuos, se dirigían a los cuatro puntos cardinales.

—Papá, ¿qué pasa? ¿Qué están haciendo las gaviotas?

No estaban decididas en cuanto a la dirección de su vuelo, como en el caso de los grajos y los cuervos. Seguían describiendo círculos.

Y tampoco volaban tan alto. Era como si estuvieran esperando una señal, como si aún les tuvieran que comunicar una decisión. La orden no resultaba clara.

—¿Quieres que te lleve, Jill? Anda, súbete.

Pensaba que así irían más de prisa, pero se equivocaba. Jill pesaba bastante. Se le escurría de la espalda. Y además, estaba llorando. Su sensación de urgencia, de temor, se había contagiado a la niña.

—Quiero que las gaviotas se vayan. No me gustan. Se están acercando al camino.

Volvió a dejarla en el suelo. Echó a correr, tirando de Jill. Al pasar por el recodo de la granja, vio al dueño sacando su coche del garaje marcha atrás.

—¿Puede llevarnos? —preguntó Nat.

—¿Cómo?

El señor Trigg se volvió y se quedó mirándolos un rato. Luego una sonrisa iluminó su rostro alegre y rubicundo.

—Parece que vamos a tener diversión —dijo—. ¿Han visto las gaviotas? Jim y yo vamos a ir a soltarles unos tiros. Todo el mundo está como loco con los pájaros; no se habla de otra cosa. Me han dicho que tuvieron problemas anoche. ¿Quiere una escopeta?

Nat negó con la cabeza.

El pequeño automóvil estaba abarrotado. Sólo había sitio para Jill, si se agazapaba sobre las latas de gasolina en el asiento trasero.

—No necesito una escopeta —dijo Nat—, pero le estaría muy agradecido si llevara a Jill a casa. Le dan miedo los pájaros.

Fue conciso. No quería hablar delante de la niña.

—De acuerdo —dijo el granjero—. La llevaré a casa. ¿Por qué no se queda y se une a la batida? Haremos volar las plumas.

Jill subió al vehículo; el conductor dio vuelta y aceleró camino arriba. Nat echó a andar en la misma dirección. Trigg debía de estar loco. ¿De qué servía una escopeta contra todo un firmamento de pájaros?

Ahora que Nat no tenía que ocuparse de Jill, disponía de tiempo para mirar a su alrededor. Las aves seguían describiendo círculos sobre los campos. La mayor parte eran gaviotas argénteas, pero también había gaviones. Normalmente no se mezclaban entre sí, pero ahora estaban unidas en virtud de algún lazo. Nat había oído que el gavión atacaba a pájaros más pequeños, e incluso a corderos recién nacidos, aunque él jamás lo había visto. Ahora al mirar al cielo lo recordó. Se acercaban a la granja. Trazaban círculos a menor altura, y los gaviones iban al frente, dirigiendo el grupo. La granja, pues, era su objetivo. Se encaminaban hacia la granja.

Nat apretó el paso en dirección a su casa. Vio que el coche del granjero daba la vuelta y volvía por el camino. Con una sacudida, el vehículo se detuvo a su lado.

—La niña ha entrado corriendo —dijo Trigg—. Su esposa estaba al cuidado para cuando llegara. Bien, ¿qué opina usted de todo esto? En la ciudad dicen que es cosa de los rusos. Los rusos han envenenado los pájaros.

—¿Y cómo podrían haberlos envenenado? —inquirió Nat.

—A mí no me pregunte. Ya sabe cómo circulan esas historias. ¿Se unirá a mi batida?

—No, me voy a casa; mi mujer estará preocupada.

—La mía dice que si la carne de gaviota fuera comestible la cosa tendría algún sentido —dijo Trigg—. Entonces tendríamos gaviota asada, gaviota guisada y, por si fuera poco, gaviota escabechada. Espere a que suelte unos cuantos tiros a esos pajarracos. Eso los espantará.

—¿Ha entablado usted las ventanas? —preguntó Nat.

—No. Es una tontería. Les gusta asustar a la gente por la radio. He tenido cosas más importantes que hacer hoy que ir por ahí entablando ventanas.

—Yo en su caso lo haría sin pérdida de tiempo.

—¡Bah! Está usted un poco asustado. ¿Quiere venir a dormir en casa?

—No. Gracias de todos modos.

—Bueno. Le veré por la mañana, y le daré un desayuno a base de gaviota.

El granjero sonrió y enfiló el coche hacia la entrada de su finca.

Nat se apresuró. Pasó el bosquecillo y el viejo granero. Ya sólo tenía que cruzar el portillo para llegar al último sembrado que le separaba de su casa.

Al franquear la cerca oyó el aleteo. Un gavión picó hacia él desde lo alto, falló, viró y se elevó para volver al ataque. En un instante se le unieron otros, seis, siete, una docena, entre gaviones y gaviotas argénteas. Nat dejó caer el azadón, pues de nada le servía. Se tapó la cabeza con los brazos y corrió hacia su casa. Siguieron acosándole desde el aire, sin más sonido que el terrible batir de las alas. Sintió la sangre en las manos, en las muñecas, en el cuello. Cada picotazo le laceraba la carne. Si al menos pudiera impedir que le alcanzaran los ojos... Nada más importaba. Debía mantenerlos alejados de sus ojos. Aún no habían aprendido a aferrarse a los hombros, a rasgar la ropa, a lanzarse en masa sobre la cabeza, sobre el cuerpo. Pero con cada picado, con cada ataque, se hacían más audaces. Y su propia seguridad no les preocupaba. Cuando picaban a muy baja altura y fallaban, se estrellaban, magullados y quebrantados, contra el suelo. Mientras corría, Nat tropezaba y tenía que apartar a puntapiés aquellos cuerpos sin vida. Llegó a tientas a la puerta y la aporreó con sus manos ensangrentadas. A causa de la entabladura de las ventanas no se veía luz alguna. Todo estaba oscuro.

—Dejadme entrar —gritó—. Soy yo, Nat. Dejadme entrar.

Gritó a pleno pulmón para hacerse oír por encima del aleteo de las gaviotas.

Entonces, encima de él, vio al alcatraz, preparado para iniciar el ataque. Las gaviotas describían círculos, se retiraban, ganaban altura, una tras otra, contra el viento. Unicamente el alcatraz seguía allí. Un solo alcatraz en el cielo, por encima de su cabeza. Las alas se pegaron súbitamente al cuerpo. Cayó como una piedra. Nat gritó, y se abrió la puerta. Cruzó el umbral tambaleándose, y su mujer apoyó todo su peso contra la puerta.

Entonces oyeron el golpe sordo del alcatraz al estrellarse contra el suelo.

Su ESPOSA le curó las heridas. No eran profundas. Las partes más afectadas eran el dorso de las manos y las muñecas. Si no hubiera llevado gorra le habrían alcanzado la cabeza. En cuanto al alcatraz... el alcatraz podía haberle abierto el cráneo.

Los niños estaban llorando, naturalmente. Habían visto las manos ensangrentadas de su padre.

—Ya ha pasado todo —les dijo—. No estoy herido. Solamente unos cuantos arañazos. Juega con Johnny, Jill. Mamá me limpiará estos cortes.

Entornó la puerta que daba al fregadero para que los niños no vieran nada. Su mujer estaba pálida. Abrió el grifo de la pila y susurró:

—Los vi ahí arriba. Empezaron a reunirse justo cuando vino Jill con el señor Trigg. Cerré la puerta rápidamente, y se atoró. Por eso no la pude abrir en seguida cuando llegaste tú.

—Gracias a Dios que me esperaron a mí. Jill se habría caído inmediatamente. Un solo pájaro habría acabado con ella.

Furtivamente, a fin de no alarmar a los niños, hablaron en susurros mientras ella le vendaba las manos y la nuca.

—Están volando tierra adentro a millares —añadió él—. Grajos, cuervos, todos los pájaros de mayor tamaño. Los vi mientras esperaba en la parada del autobús. Van a las ciudades.

—Pero ¿qué pueden hacer, Nat?

—Atacarán. Se lanzarán sobre la gente en las calles. Luego tratarán de entrar por las ventanas, por las chimeneas.

—¿Por qué no hacen algo las autoridades? ¿Por qué no mandan al ejército, consiguen ametralladoras, lo que sea?

—No ha habido tiempo. Nadie está preparado. Veremos lo que dicen en el boletín de las seis.

Nat volvió a la cocina, seguido de su esposa. Johnny estaba jugando tranquilamente en el suelo. Sólo Jill parecía inquieta...

—Oigo los pájaros —dijo—. Escucha, papá.

Nat aguzó el oído. De las ventanas y de la puerta llegaban sonidos apagados. Alas que rozaban la superficie, que se deslizaban y rascaban, buscando un medio para entrar. El ruido de muchos cuerpos apretados arrastrándose por los antepechos. De vez en cuando se oía un golpe seco, un choque, cuando algún pájaro se lanzaba en picado y se estrellaba contra el suelo. «Algunos se matarán de ese modo», pensó, «pero no serán bastantes. Nunca serán bastantes».

—Tranquilízate —dijo en voz alta—. He puesto tablas en las ventanas, Jill. Los pájaros no pueden entrar.

Fue a inspeccionar todas las ventanas. Había hecho un trabajo concienzudo. No quedaba ni una rendija. No obstante, se aseguró aún más. Reunió cuñas, trozos de hojalata, tiras de madera y metal, y los fijó a los lados para reforzar las tablas. El martilleo contribuyó a apagar el ruido de los pájaros, los restregones, los picotazos, y lo más siniestro de todo —no deseaba que su mujer o sus hijos lo oyeran—: el sonido de cristales rotos.

—Pon la radio —dijo.

Eso también ahogaría el ruido. Subió al piso superior, a los dormitorios, y reforzó las ventanas de estos. Ahora oía los pájaros en el tejado, el restregar de las garras, el resbalar y empujar.

Decidió que debían dormir en la cocina, mantener el fuego encendido, bajar los colchones y extenderlos en el piso. Tenía miedo de las chimeneas de los dormitorios. Las tablas que había puesto en las bases de las chimeneas podían ceder. En la cocina estarían seguros gracias al fuego. Tendría que hacerlo parecer una broma. Fingir ante los niños que estaban jugando a los campamentos. Si ocurría lo peor, si los pájaros lograban entrar por las chimeneas de los dormitorios, pasarían horas, días quizá, antes de que pudieran echar abajo las puertas. Las aves quedarían encerradas en las alcobas. Allí no podían hacer daño. Apiñadas en aquel espacio, terminarían por perecer asfixiadas.

Empezó a bajar los colchones. Al verlos, los ojos de su esposa se dilataron de aprensión. Creyó que los pájaros ya habían irrumpido en el piso de arriba.

—Bueno —dijo Nat con tono alegre—, esta noche dormiremos todos juntos en la cocina. Aquí, junto al fuego, estaremos más confortables, y no nos darán la lata esos estúpidos pájaros picoteando en las ventanas.

Pidió a los niños que le ayudaran a cambiar de sitio unos muebles, y tomó la precaución de colocar el aparador, con ayuda de su mujer, contra la ventana. Ajustaba bien, y sería una medida de seguridad más. Ahora podían extender los colchones, uno al lado de otro, junto a la pared donde antes estaba el aparador.

«Ya estamos bastante seguros», pensó. «Esto ofrece tanto abrigo como un refugio antiaéreo. Podemos resistir. Lo único que me preocupa es la comida. La comida y el carbón para el fuego. Lo que tenemos no nos durará más de dos o tres días. Para entonces...»

No tenía objeto pensar con tanta anticipación. Darían instrucciones por la radio. Dirían a la gente lo que tenía que hacer. Y entonces, en medio de tantos problemas, se dio cuenta de que estaban transmitiendo únicamente música de baile y no la Hora Infantil, como estaba programado. Miró el dial. Sí, el aparato estaba sintonizado con el Servicio Interior. Discos de baile. Cambió el programa ligero. Sabía el porqué de esta anormalidad. Los programas habituales se habían suprimido. Esto sólo ocurría en circunstancias excepcionales, en tiempo de elecciones y cosas así. Trató de recordar si había sucedido lo mismo en la guerra, durante los intensos bombardeos de Londres. ¡Ah, claro! La B.B.C. no transmitía desde Londres durante el conflicto. Los programas se emitían desde otras instalaciones, instalaciones provisionales. «Estamos mejor aquí», pensó. «Estamos mejor aquí, en la cocina, con las ventanas y las puertas entabladas, que los habitantes de las ciudades. Gracias a Dios que no estamos en una ciudad».

El programa de discos terminó a las seis. Dieron las señales horarias. Aunque se asustaran los niños, tenía que oír las noticias. Hubo una pausa después de las señales. Luego habló el locutor. Su voz era solemne y grave, muy distinta de la del mediodía.

«Aquí Londres», dijo. «A las cuatro de esta tarde se ha proclamado el estado de excepción en todo el país. Se están tomando medidas para salvaguardar las vidas y propiedades de la población, pero debe entenderse que no es fácil poner en vigor inmediatamente dichas medidas, debido a la naturaleza imprevisible y excepcional de la actual crisis. Cada propietario debe tomar precauciones respecto a su vivienda, y en caso de pisos y apartamentos los inquilinos deben colaborar en la adopción de medidas de seguridad. Es absolutamente necesario que todo el mundo se encierre en casa esta noche y que nadie permanezca en calles, carreteras o descampado. Los pájaros, en gran número, están atacando a toda persona que se encuentre al aire libre, y ya han iniciado el asalto de los edificios; pero estos, con el debido cuidado y atención, deben ser impenetrables. Se hace un llamamiento a la población para que conserve la calma y no se deje llevar por el pánico. Debido a la excepcional naturaleza de esta emergencia, no habrá nuevas transmisiones desde emisora alguna hasta las siete horas de mañana».

Se interpretó el himno nacional, y eso fue todo. Nat apagó el receptor. Miró a su esposa, y esta le devolvió la mirada.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Jill—. ¿Qué decían las noticias?

—Que no habrá más programas esta noche —dijo Nat—. Ha habido una interrupción en la B.B.C.

—¿Son los pájaros? ¿Es por culpa de los pájaros?

—No. Es sencillamente que todos están muy ocupados. Tienen que librarse de los pájaros, que lo están desorganizando todo en las ciudades. Bueno, por una noche podemos pasarnos sin la radio.

—¡Ojalá tuviéramos un gramófono! —dijo Jill—. Eso sería mejor que nada.

La niña tenía la cara vuelta hacia el aparador apoyado contra la ventana. Por más que se esforzaban en no hacer caso de los ruidos, no podían dejar de oír los restregones, los picotazos, el constante batir de alas.

—Cenaremos pronto —propuso Nat—. Algo muy especial. Preguntad a mamá. ¿Qué os parece algo que nos guste a todos, un soufflé de queso por ejemplo?

Guiñó un ojo e hizo una señal a su esposa. Quería que la mirada de temor, de aprensión, se borrara del rostro de Jill.

Ayudó a preparar la cena, silbando, cantando y haciendo el mayor ruido posible, y le pareció que los roces y picotazos no eran tan fuertes como al principio. Entonces subió a los dormitorios y estuvo escuchando un rato. Ya no se oía el restregar de garras en el tejado al luchar los pájaros por un hueco donde posarse.

«Tienen raciocinio», pensó. «Saben que es difícil entrar aquí. Probarán en otra parte. No perderán el tiempo con nosotros».

La cena transcurrió sin incidentes, y luego, cuando estaban recogiendo, oyeron un nuevo sonido, como de zumbido, un sonido que todos conocían y entendían.

Su esposa alzó la vista hacia él, con el rostro iluminado.

—Son aviones —dijo—. Han enviado aviones para combatir a los pájaros. Es lo que yo dije que debían hacer desde el principio. Acabarán con esos bicharracos. ¿No ha sido un cañonazo? ¿No oyes el estampido de cañones?

Quizá fuera un cañoneo mar adentro. Nat no podía asegurarlo. Las grandes piezas navales podían causar cierto estrago entre las gaviotas en mar abierta, pero ahora estas aves se hallaban en tierra.

Y la artillería no podía bombardear la costa debido a la existencia de poblaciones.

—Es estupendo oír los aviones, ¿verdad? —añadió su mujer.

Y Jill, contagiada de su entusiasmo, se puso a dar brincos con Johnny.

—Los aviones alcanzarán a los pájaros. Los aviones los matarán.

En aquel momento oyeron un choque a unos tres kilómetros de distancia, seguido de otro y luego de un tercero. El zumbido se hizo más lejano, hasta perderse mar adentro.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó su esposa—. ¿Están bombardeando a los pájaros?

—No lo sé —respondió Nat—, pero no creo.

No quería decirle que el ruido que habían oído era el de aviones al estrellarse. Era una iniciativa por parte de las autoridades enviar fuerzas de reconocimiento, de eso no le cabía duda, pero deberían haber sabido que se trataba de una misión suicida. En la lucha contra unos pájaros que se abalanzaban sobre hélices y fuselajes los aviones estaban condenados de antemano. Supuso que la táctica se estaba ensayando en todo el país, pero ¡a qué precio! Alguien debía de haber perdido la cabeza en las altas esferas.

—¿Adonde han ido los aviones, papá? —preguntó Jill.

—Han vuelto a su base. Vamos, ya es hora de acostarse.

Aquello mantuvo ocupada a su mujer, desnudando a los niños delante del fuego, cuidando de las camas y de otros pequeños detalles. Entretanto él hizo un nuevo recorrido de la casa para asegurarse de que ningún refuerzo se había aflojado. No volvió a oírse el zumbido de los aviones, y tampoco el fuego de los cañones navales. «Eso es derrochar vidas y esfuerzos», se dijo Nat. «De ese modo no podemos destruir suficiente número de aves. El precio es demasiado alto. Queda el gas. Quizá utilicen gas mostaza. Si es así nos lo advertirán antes, por supuesto. Una cosa es segura, y es que los mejores cerebros del país estarán ocupados con el problema esta noche».

Aquel pensamiento le tranquilizó. Imaginó una reunión de científicos, naturalistas, técnicos y todos esos fenómenos dedicados a la investigación secreta; en esos momentos estarían estudiando el caso. No era tarea para el gobierno ni para los jefes del Estado Mayor; estos se limitarían a cumplir las órdenes de los hombres de ciencia.

«Tendrán que ser implacables», pensó. «Donde el problema sea más grave tendrán que arriesgar más vidas si usan gas. Quedará contaminado el ganado, y también el suelo. Con tal de que no todos se dejen llevar por el pánico... Ahí está lo peor, en la gente que se aterroriza, que pierde la cabeza. La B.B.C. tenía razón al advertirnos».

Arriba, en los dormitorios, todo estaba en calma. Ya no se oían arañazos ni golpes en las ventanas. Un paréntesis en la batalla. Las fuerzas se reagrupaban. ¿No era así como lo expresaban en los partes de guerra? No obstante, el viento seguía sin remitir. Lo oía rugir en las chimeneas. Y también el mar rompiendo en la costa. De pronto se acordó de la marea, que para entonces estaría cambiando. Quizá la pausa en la lucha se debiera a la marea. Había alguna ley que los pájaros obedecían, y todo estaba relacionado con el viento del este y la marea.

Consultó su reloj. Casi las ocho. La pleamar debió de ser una hora antes. Eso explicaba la tregua: las aves atacaban con la marea alta. Quizá no fuera así en el interior del país, pero sí en la costa, según todos los indicios. Calculó el límite de tiempo. Tenían por delante seis horas libres de ataque. Cuando cambiara de nuevo la marea, alrededor de la una y veinte de la madrugada, los pájaros volverían...

Había dos cosas que podía hacer. La primera era descansar, con su mujer y sus hijos, y que todos procuraran dormir hasta primeras horas de la mañana. La segunda era salir a ver cómo les iba en la granja, a ver si allí todavía funcionaba el teléfono para poder recibir noticias desde la centralita.

Llamó en voz baja a su mujer, que acababa de acostar a los niños. Ella subió hasta la mitad de la escalera y Nat le susurró algo.

—No irás —repuso inmediatamente su esposa—. No te vas a marchar dejándome sola con los niños. No podría soportarlo, Nat.

Su voz se alzó histéricamente, y Nat la tranquilizó:

—Está bien, está bien. Esperaré hasta la mañana. Entonces podremos escuchar el noticiario de las siete. Pero luego, cuando vuelva a bajar la marea, trataré de llegar a la granja. Quizá nos proporcionen pan y patatas, y también leche.

Su mente volvía a estar ocupada, anticipándose a cualquier contingencia. Esa tarde no habrían ordeñado, naturalmente. Las vacas estarían junto a la cancela, esperando en el patio, y la familia dentro de casa, con las ventanas entabladas, lo mismo que ellos. Es decir, si habían tenido tiempo para tomar precauciones. Pensó en el granjero Trigg sonriéndole desde el automóvil. Aquella tarde no habría habido partida de caza, desde luego.

Los niños dormían. Su mujer, vestida aún, estaba sentada en su colchón. Le miró con ojos que delataban su nerviosismo.

—¿Qué vas a hacer? —susurró.

Nat hizo un gesto pidiendo silencio. Furtivamente, sin hacer ruido, abrió la puerta trasera y miró al exterior.

Estaba oscuro como boca de lobo. El viento soplaba con más fuerza que nunca, en ráfagas continuas y heladoras, procedente del mar. Hurgó con el pie en el escalón de la puerta. Estaba lleno de pájaros. Por todas partes había aves muertas: bajo las ventanas, junto a los muros. Estos eran los suicidas, los que se lanzaron en picado, los que se rompieron el cuello. Dondequiera que mirara veía pájaros muertos. No había rastro de los vivos. Estos habían volado mar adentro al cambiar la marea. Las gaviotas estarían ahora meciéndose sobre las olas, igual que por la mañana.

A lo lejos, en la colina donde viera el tractor dos días antes, ardía algo. Uno de los aviones estrellados: el fuego, avivado por el viento, había incendiado un almiar.

Contempló los restos de los pájaros, y se le ocurrió que si los apilaba en los antepechos de las ventanas constituirían una protección más para el próximo ataque. No muy resistente, quizá, pero mejor que nada. Los pájaros vivos tendrían que desgarrar, picotear y apartar los cuerpos antes de que pudieran conseguir un punto de apoyo en los antepechos para atacar los cristales. Se puso a trabajar en la oscuridad. Era extraño; le repugnaba tocarlos. Los pájaros, aún calientes, estaban ensangrentados. La sangre apelmazaba sus plumas. Sintió que se le revolvía el estómago, pero continuó con su tarea. Advirtió preocupado que todos los cristales de las ventanas estaban rotos. Sólo las tablas habían impedido que las aves entraran. Rellenó los huecos entre los vidrios con los ensangrentados cuerpos de los pájaros.

Cuando hubo terminado volvió a la casa. Reforzó la puerta de la cocina con una barricada. Se quitó las vendas, pegajosas de la sangre de las aves, no de sus propias cortaduras, y se puso apósitos nuevos.

Su mujer le había preparado una taza de cacao, y se la bebió con avidez. Estaba muy cansado.

—Está bien. —Sonrió—. No te preocupes. Saldremos de esta.

Se tumbó en el colchón y cerró los ojos. Se quedó dormido inmediatamente. Soñó intranquilo, porque en sus sueños irrumpía la sospecha de algo olvidado. Alguna tarea desatendida, algo que debería haber hecho. Alguna precaución que conocía bien pero que no había tomado. No podía identificarla claramente en sus sueños. Estaba relacionada de algún modo con el avión incendiado y el almiar de la colina. Siguió durmiendo, sin embargo. Fue su esposa, sacudiéndolo por un hombro, quien por fin le despertó.

—Han empezado —sollozó—; han empezado hace cosa de una hora. No puedo escucharlo sola por más tiempo. También hay algo que huele mal, a quemado.

Entonces lo recordó. Había olvidado avivar el fuego. Estaba en rescoldos, casi apagado. Se levantó rápidamente y encendió la lámpara. Había comenzado el martilleo en las ventanas y en las puertas, pero no era eso lo que le preocupaba ahora. Era el olor a plumas socarradas. El tufo llenaba la cocina. Comprendió en seguida de qué se trataba. Los pájaros bajaban por la chimenea, deslizándose por el tiro de la cocina.

Cogió papel y astillas y los echó en las ascuas; luego trajo una lata de petróleo.

—Retírate —le gritó a su mujer—. Tenemos que arriesgarnos.

Vertió petróleo sobre el fuego. Las llamas subieron por el tubo, y cayeron a la lumbre los cuerpos chamuscados y ennegrecidos de los pájaros.

Los niños se despertaron y empezaron a llorar.

—¿Qué es eso? —preguntó Jill—. ¿Qué ha pasado?

Nat no tenía tiempo para contestar. Estaba sacando los cuerpos de la chimenea, desparramándolos por el suelo. Aún rugían las llamas, pero tenía que correr el riesgo de que la chimenea se incendiara. El fuego espantaría a los pájaros vivos del extremo del tubo. Sin embargo la junta inferior, bloqueada por los humeantes e impotentes cuerpos de los pájaros alcanzados por las llamas, constituía un problema. Apenas prestaba atención al ataque contra las ventanas y la puerta: que se rompieran las alas y el pico y murieran en su intento de forzar la entrada en la casa. No lo conseguirían. Daba gracias a Dios por contar con una de las casas antiguas, de ventanas pequeñas y muros resistentes. No como las nuevas viviendas protegidas. Que el cielo les ayudara en esas casas, allá en lo alto del sendero.

—Dejad de llorar —pidió a los niños—. No hay nada que temer. Dejad de llorar.

Siguió sacando de la chimenea los humeantes cuerpos a medida que caían al fuego.

«Esto los espantará», se dijo. «El tiro y las llamas juntos. Estamos seguros, con tal de que no se prenda la chimenea. Deberían ahorcarme por esto. Todo ha sido culpa mía. Como última cosa, debería haber avivado el fuego. Sabía que había olvidado algo».

Por encima del ruido de los pájaros en las tablas de las ventanas llegó de pronto el familiar tañido del reloj de la cocina. Las tres de la madrugada. Aún faltaban algo más de cuatro horas. No estaba seguro del momento exacto de la marea alta. Calculó que no cambiaría mucho antes de las siete y media o las ocho menos veinte.

—Enciende el infiernillo —le dijo a su mujer—. Haz un poco de té para nosotros y cacao para los niños. No tiene objeto estar cruzados de brazos.

Ese era el sistema. Mantenerla ocupada, y también a los niños. Moverse, comer, beber; la actividad siempre resultaba aconsejable.

Aguardó junto al fuego. Las llamas se estaban extinguiendo. Pero ya no caían más cuerpos ennegrecidos por la chimenea. Metió el atizador tubo arriba todo lo que pudo y no halló nada. El tiro estaba despejado. Nat se enjugó la frente.

—Vamos, Jill —dijo—, tráeme más astillas. Tendremos un buen fuego en un periquete.

La niña, sin embargo, no se le acercó. Miraba fijamente el montón de pájaros chamuscados.

—No pienses en ellos —le aconsejó su padre—. Los pondremos en el pasillo cuando tenga el fuego en marcha.

El peligro de la chimenea estaba superado. Aquello no podía repetirse si se mantenía el fuego día y noche.

«Mañana tendré que ir a la granja por más combustible», pensó. «Con este no hay ni para empezar. Ya me las arreglaré. Puedo hacer todo eso con la bajamar. Traeré lo que necesitamos cuando cambie la marea. Sólo tenemos que adaptarnos, eso es todo».

Bebieron el té y el cacao y comieron rebanadas de pan con extracto de carne. Nat advirtió que sólo quedaba media hogaza. No importaba, ya se las arreglarían.

—Estaos quietos —dijo el pequeño Johnny, señalando las ventanas con su cuchara—. Estaos quietos, viejos pajarracos.

—¡Bien dicho! —Nat sonrió—. No queremos viejos mendigos. ¿Verdad? Ya hemos tenido bastantes.

Empezaron a lanzar vítores cuando oyeron el choque de los pájaros suicidas.

—Allá va otro, papá —gritó Jill—. Está muerto.

—¡Está muerto! —repitió Nat—. Ese bribón ya no volverá a darnos la lata.

Así era como había que afrontar la situación, con ese estado de ánimo. Si lograban mantenerlo hasta las siete, cuando dieran el primer boletín de noticias, no les habría ido demasiado mal.

—Echaremos un pitillo —dijo a su esposa—. Un poco de humo disipará el olor a plumas quemadas.

—Sólo quedan dos en el paquete. Pensaba comprarte más en la cooperativa.

—Fumaré uno y guardaré el otro para un día lluvioso.

No tenía objeto acostar a los niños. No podrían dormir mientras continuaran los arañazos y picotazos en las ventanas. Nat se sentó, con un brazo alrededor de su mujer y el otro en torno a Jill. Johnny descansaba en el regazo de su madre, y las mantas estaban amontonadas a su lado en el colchón.

—Debo confesar que siento admiración por los mendigos —dijo Nat—. Son perseverantes. Lo lógico es que ya se hubieran cansado del juego, pero nada de eso.

Resultaba difícil mantener esa admiración. Los golpes no cesaban, y Nat captó una nueva nota áspera, como si un pájaro de pico más afilado que los anteriores hubiera venido a relevar a sus compañeros. Se esforzó en recordar los nombres de aves; trató de imaginar qué especies serían las idóneas para esta tarea particular. No se trataba del picoteo de un pájaro carpintero, ligero y frecuente. Esto parecía más grave, porque si se prolongaba mucho la madera acabaría por saltar, como ya había ocurrido con los cristales. Entonces se acordó de los gavilanes. ¿Acaso habían relevado estos a las gaviotas? ¿Habría ratoneros en los antepechos, empleando tanto las garras como el pico? Gavilanes, ratoneros, cernícalos, halcones... Había olvidado las aves de presa. Había olvidado la enorme fuerza de sus garras. Faltaban tres horas, y mientras esperaban tendrían que soportar el ruido de la madera astillada, rajada por aquellas garras.

Nat miró a su alrededor para ver qué muebles podía desarmar a fin de reforzar la puerta. La ventana estaba segura gracias al aparador, pero tenía sus dudas respecto a la puerta. Subió por la escalera, pero cuando llegó al descansillo se detuvo y escuchó. En el suelo de la alcoba de los niños se apreciaba una sucesión de golpes suaves. Los pájaros habían logrado entrar... Aplicó la oreja a la puerta. No había posibilidad de error. Oía el roce de las alas y los golpecitos producidos por las aves al inspeccionar el piso. El otro dormitorio aún se hallaba libre. Entró y comenzó a sacar los muebles a fin de apilarlos en el remate de la escalera, por si cedía la puerta de la alcoba de los niños. Era tan sólo una medida de precaución. Quizá no resultara necesaria.

—¿Qué haces ahí arriba, Nat? Baja —llamó su esposa.

—No tardaré —gritó él—. Sólo estoy poniendo todo en orden.

No quería que ella fuera; no quería que oyera el restregar de las patas en el dormitorio de los niños, el roce de aquellas alas en la puerta.

A las cinco y media Nat propuso que desayunaran —tocino entreverado y pan frito—, aunque sólo fuera para disipar el creciente pánico que leía en los ojos de su mujer y calmar a los mohínos niños. Ella no sabía nada acerca de los pájaros del piso superior. Afortunadamente, la alcoba no quedaba sobre la cocina. De haber sido así, su esposa no habría dejado de oír el ruido de las aves picoteando el entarimado. Y el absurdo e insensato choque de los pájaros suicidas, que entraban volando en el dormitorio y se estrellaban de cabeza contra las paredes. Conocía bien a las gaviotas argénteas, no tenían seso. Los gaviones eran distintos, sabían lo que estaban haciendo.

Y también los ratoneros, los gavilanes...

De pronto se dio cuenta de que estaba mirando el reloj, observando las manecillas que con tan desesperante lentitud giraban sobre la esfera. Si su teoría no era correcta, si el ataque no cesaba al cambiar la marea, sabía que estaban derrotados. No podían seguir todo el largo día sin aire, sin descanso, sin más combustible, sin... Voló su pensamiento. No ignoraba cuántas cosas necesitaban para resistir el asedio. No estaban preparados. Quizá, después de todo, se estuviera más seguro en las ciudades. Si consiguiera hacer llegar un mensaje a su primo por el teléfono de la granja... sólo un corto viaje por tren tierra adentro... tal vez pudieran alquilar un coche... eso sería más rápido: alquilar un automóvil entre las mareas...

La voz de su esposa, llamándole, ahuyentó el súbito y desesperado deseo de dormir.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres ahora? —preguntó bruscamente.

—La radio. He estado pendiente de la hora. Son casi las siete.

—No toques el mando —dijo Nat, impaciente por primera vez—. Ya está puesta en el Servicio Interior. Transmitirán por esa emisora.

Esperaron. El reloj de la cocina dio las siete. No hubo sonido alguno. Ni sintonía ni música. Aguardaron hasta las siete y cuarto y cambiaron al programa ligero. El resultado fue el mismo. No hubo boletín de noticias.

—Habremos oído mal —dijo Nat—. Seguramente no transmitirán hasta las ocho.

Dejaron el aparato encendido, y Nat se preguntó hasta cuándo duraría la batería. Generalmente la mandaban recargar cuando su esposa iba de compras a la ciudad. Si fallaba la batería, no podrían escuchar las instrucciones.

—Está amaneciendo —susurró ella—. No lo veo, pero lo siento.

Y los pájaros ya no martillan tan fuerte.

Tenía razón. El ruido áspero, de desgarro, se debilitaba por momentos. Y también los roces, los empujones para ocupar un sitio en el escalón, en los antepechos. Estaba cambiando la marea. A las ocho ya no se oía nada. Sólo el viento. Los niños, arrullados al fin por el silencio, se quedaron dormidos. A las ocho y media Nat apagó la radio.

—¿Qué haces? Vamos a perdernos las noticias —dijo su mujer.

—No habrá noticias —contestó Nat—. Hemos de depender de nosotros mismos.

Fue a la puerta y retiró lentamente los obstáculos. Corrió los cerrojos, apartó con el pie los cuerpos del escalón y respiró el aire frío. Tenía seis horas por delante, y sabía que no debía desperdiciar sus energías, sino reservarlas para las cosas importantes. Alimentos, luz y combustible: estas eran las cosas necesarias. Si lograba obtenerlas en medida suficiente, podrían resistir otra noche.

Salió al jardín y vio los pájaros vivos. Las gaviotas se habían ido a mecerse sobre las olas, como hicieran antes; buscaban comida y descanso antes de volver al ataque. Las aves terrestres, sin embargo, esperaban y observaban. Nat las vio en los setos, en el suelo, apiñadas en los árboles; fila tras fila, inmóviles, sin hacer nada.

Avanzó hasta el extremo del pequeño jardín. Los pájaros no se movieron. Seguían vigilándolo.

«Tengo que conseguir comida», se dijo Nat. «Tengo que ir a la granja a buscar comida».

Volvió a la casa. Inspeccionó las ventanas y las puertas. Subió al piso alto y abrió la habitación de los niños. Estaba vacía, con excepción de los pájaros muertos que yacían en el suelo. Los vivos estaban fuera, en el jardín, en los campos. Bajó de nuevo y dijo:

—Voy a ir a la granja.

Su esposa se asió a él. Había visto a los pájaros vivos por la puerta abierta.

—Llévanos contigo —suplicó—. No podemos permanecer aquí solos. Preferiría morir a quedarme sola aquí.

—Vamos pues —dijo Nat tras reflexionar un momento—. Traed cestos, y el cochecito de Johnny. Podemos cargarlo.

Se vistieron para protegerse del cortante viento, y se pusieron guantes y bufandas. Su esposa instaló a Johnny en el cochecito. Nat cogió a Jill de la mano.

—Los pájaros —lloriqueó la niña—. Están todos ahí, en los campos.

—No nos harán daño —dijo su padre—. A la luz del día no.

Echaron a andar a través del campo, hacia el portillo, y las aves no se movieron. Esperaban, con la cabeza vuelta en dirección al viento.

CUANDO llegaron al recodo de la granja, Nat se detuvo y dijo a su esposa que esperara con los niños al abrigo del seto.

—Pero quiero ver a la señora Trigg —protestó ella—. Hay muchas cosas que nos pueden prestar si fueron ayer al mercado; no sólo pan y...

—Esperad aquí —interrumpió Nat—. Volveré en seguida.

Las vacas mugían, moviéndose inquietas en el patio; Nat vio en la cerca una abertura por la que se habían abierto paso las ovejas para vagar libremente por el jardín de la parte delantera. No salía humo por las chimeneas. Tuvo un presentimiento. No quería que su esposa o los niños fueran a la granja.

—No protestéis, por favor —añadió—. Haced lo que os he dicho.

Su esposa se retiró con el cochecito al amparo del seto, protegiéndose del viento junto con los niños.

Nat continuó solo hasta la granja. Se abrió paso por entre el rebaño de mugientes vacas, que iban de un lado para otro, desasosegadas, con las ubres repletas. Vio el automóvil al lado de la cancela; Trigg no lo había encerrado en el garaje. Las ventanas de la casa estaban rotas. Había muchas gaviotas muertas en el patio y alrededor del edificio. Los pájaros vivos estaban posados, completamente inmóviles, en el tejado de la casa y en el grupo de árboles que se alzaba detrás, observándole con atención.

El cuerpo de Jim yacía en el patio... lo que quedaba de él. Cuando las aves hubieron terminado su labor, las vacas lo habían pisoteado. Tenía una escopeta a su lado. La puerta de la casa estaba asegurada con cerrojo, pero resultó fácil alzar una de las ventanas destrozadas y colarse en la casa. El cadáver de Trigg se hallaba junto al teléfono. Seguramente trataba de comunicar con la centralita cuando le atacaron los pájaros. El receptor colgaba suelto, y el aparato estaba medio arrancado de la pared. No había rastro de la señora Trigg. Estaría arriba. ¿Serviría de algo subir? Nat sintió náuseas; imaginaba lo que iba a encontrar.

«Gracias a Dios», se dijo, «que no había niños».

Tuvo que hacer acopio de valor para subir por la escalera, pero a medio camino dio la vuelta y emprendió el descenso. Había visto las piernas de la mujer asomando por la puerta del dormitorio. A su lado yacían los cuerpos de varios gaviones, y un paraguas roto.

«De nada sirve tratar de hacer algo», pensó Nat. «Sólo me quedan cinco horas, menos quizá. Los Trigg lo comprenderían. Debo cargar con lo que encuentre».

Volvió a paso vivo junto a su mujer y sus hijos.

—Voy a cargar el coche —dijo—. Traeré carbón y petróleo para el infiernillo. Lo llevaremos a casa y volveremos para cargarlo de nuevo.

—¿Y qué hay de los Trigg? —preguntó su esposa.

—Deben de haber ido a casa de unos amigos.

—¿Quieres que vaya a ayudarte?

—No; está todo hecho un lío. Hay vacas y ovejas por todas partes. Espera, voy a buscar el coche. Podéis sentaros dentro.

Torpemente, sacó el coche del patio y lo dejó en el camino. Desde allí, su mujer y sus hijos no podían ver el cadáver de Jim.

—Quedaos aquí —dijo—. No os preocupéis del cochecito; podemos recogerlo más tarde. Voy a cargar el automóvil.

Su mujer no dejaba de mirarle a los ojos. Sabía lo que había ocurrido, pensó Nat, pues de otro modo se habría ofrecido a ayudarle a buscar el pan y los comestibles.

Hicieron tres viajes antes de que se sintiera satisfecho de contar con todo lo que necesitaban. Resultaba sorprendente, ahora que lo pensaba, la cantidad de cosas que se precisaban. Casi lo más importante de todo era la tablazón para las ventanas. Anduvo de un lado para otro buscando madera. Quería renovar las tablas en todas las ventanas de su casa. Velas, petróleo, clavos, alimentos enlatados; la lista era interminable. Aparte de todo esto, ordeñó tres vacas. Las demás, pobres animales, tendrían que seguir mugiendo.

En el viaje final condujo el coche a la parada del autobús, se apeó y entró en la cabina telefónica. Estuvo unos minutos tratando de conseguir la señal, pero en vano. La línea no funcionaba. Subió a una loma y oteó la campiña; ni rastro de vida, salvo los pájaros que aguardaban vigilantes. Algunos de ellos dormían; Nat veía los picos embutidos entre las plumas.

«Lo normal es que estuvieran comiendo», se dijo, «y no posados sin hacer nada».

Entonces recordó. Estaban hartos. Habían comido de sobra durante la noche. Por eso no se movían ahora...

No salía humo de las chimeneas de las casas protegidas. Pensó en los niños que habían corrido a través del campo la tarde anterior.

«¡Qué negligencia la mía! Debería habérmelos llevado a casa».

Alzó el rostro hacia el cielo, un cielo incoloro y grisáceo. Los desnudos árboles de la campiña parecían combados y ennegrecidos por el viento del este. El frío no afectaba a los pájaros vivos que aguardaban a la intemperie.

«Es ahora cuando debían atacarlos», pensó Nat. «Imposible fallar el blanco. Deben de estar inmóviles en todo el país. ¿Por qué no despegan inmediatamente nuestros aviones y los rocían de gas mostaza? ¿Qué están haciendo nuestros muchachos? Deben saberlo; deben estarlo viendo con sus propios ojos».

Volvió al coche y se puso al volante.

—Pasa rápidamente por esa segunda cancela —le dijo en voz queda su mujer—. El cartero está tendido allí, y no quiero que Jill lo vea.

Aceleró. El pequeño Morris avanzó dando sacudidas por el camino. Los niños chillaban y reían.

—Arriba-abajo, arriba-abajo —gritó el pequeño Johnny.

Llegaron a la casa a la una menos cuarto. Sólo quedaba una hora.

—Mejor será que tome una comida fría —dijo Nat—. Calienta algo para ti y para los niños, un poco de esa sopa. Yo no tengo tiempo para comer ahora. Antes debo descargar esto.

Metió todo en la casa. Ya lo ordenarían después. Así tendrían algo que hacer durante las largas horas que se avecinaban. Primero debía ocuparse de las ventanas y las puertas.

Recorrió metódicamente la casa, inspeccionando cada ventana, cada puerta. Subió también al tejado, y clavó tablas en todas las chimeneas excepto la de la cocina. El frío era tan intenso que apenas podía resistirlo, pero había que hacerlo. De vez en cuando miraba al cielo en busca de aviones. No vio ninguno. Mientras trabajaba maldijo la ineficacia de las autoridades.

«Siempre pasa lo mismo», musitó, «siempre nos fallan. Confusión y más confusión desde el comienzo. No hay un plan, ni una verdadera organización. Y nosotros, los de aquí, no somos nada. Sí, eso es. La gente del interior tiene prioridad. Allí estarán empleando gases, sin duda, y todos los aviones. No nos queda más remedio que esperar y aceptar lo que venga».

Cuando terminó de tapar la chimenea del dormitorio, interrumpió el trabajo, y miró hacia el mar. Algo se movía a lo lejos. Algo gris y blanco entre los cachones.

«La vieja armada nunca nos falla», se dijo. «Vienen canal abajo; están entrando en la bahía».

Esperó, entornando los ojos, llorosos a causa del viento, oteando el mar. Estaba equivocado. No eran buques. La armada no se encontraba allí. Eran las gaviotas levantando el vuelo. También las nutridas bandadas de los campos, con las plumas en desorden, se alzaban en formación hacia el cielo.

La marea había vuelto a cambiar.

Nat bajó por la escalera de mano y entró en la cocina. La familia estaba comiendo. Eran poco más de las dos. Echó el cerrojo a la puerta, afianzó la barricada y encendió la lámpara.

—Es de noche —dijo el pequeño Johnny.

Su mujer había vuelto a poner la radio, pero no emitía sonido alguno.

—He estado buscando y buscando —dijo—; emisoras extranjeras y todo eso. No hay nada.

—Quizá ellos tengan el mismo problema —señaló Nat—; quizá suceda lo mismo en toda Europa.

Su esposa llenó un plato de la sopa de los Trigg, le cortó una rebanada de pan de idéntica procedencia y la untó con manteca.

Comieron en silencio. Un poco de manteca resbaló por la barbilla del pequeño Johnny y cayó en la mesa.

—Esos modales, Johnny —le dijo Jill—. A ver cuándo aprendes a limpiarte la boca.

Comenzó el golpeteo en las ventanas, en la puerta. Los roces, los restregones, los empujones para conquistar un puesto en los antepechos. El primer choque de las gaviotas suicidas contra el escalón.

—¿No va a hacer nada Norteamérica? —preguntó su mujer—. Siempre han sido aliados nuestros, ¿no es cierto? Harán algo, ¿verdad?

Nat no contestó. Las tablas de las ventanas y de las chimeneas estaban bien afianzadas.

La casa estaba llena de provisiones, de combustible, de todo lo que necesitaban para los próximos días. Cuando terminara de comer guardaría las cosas, las apilaría, todo quedaría ordenado y al alcance de la mano. Su mujer le ayudaría, y también los niños, que trabajarían hasta quedar agotados entre ese momento y las nueve menos cuarto, cuando bajara la marea; luego los arroparía en sus colchones para que durmieran profundamente hasta las tres de la mañana.

Se le había ocurrido una nueva idea para las ventanas: clavar alambre de espino en la cara externa de las tablas. Había traído un gran rollo de la granja. Lo malo era que tendría que realizar esta tarea en la oscuridad, aprovechando la pausa entre las nueve y las tres. Lástima que no hubiera pensado en ello antes. Lo más importante, sin embargo, era que su mujer y los niños durmieran.

Los pájaros más pequeños se hallaban ahora en la ventana. Reconoció el ligero golpear de sus picos y el tenue roce de sus alas. Los gavilanes hicieron caso omiso de las ventanas. Se concentraron en el ataque a la puerta. Al escuchar el sonido que hacía la madera al romperse, Nat se preguntó cuántos millones de años de memoria estaban almacenados en aquellos pequeños cerebros, detrás de los punzantes picos, de los penetrantes ojos... una memoria que ahora les dotaba del instinto para destruir al género humano con toda la infalible precisión de una máquina.

—Fumaré ese último cigarrillo —dijo a su esposa—. Estúpido de mí; fue lo único que olvidé traer de la granja.

Cogió el pitillo y encendió la silenciosa radio. Arrojó al fuego el paquete vacío y lo contempló mientras ardía.

BENITO PEREZ GALDOS - EL ARTICULO DE FONDO

BENITO PEREZ GALDOS

ESPAÑA

BENITO PEREZ GALDOS 1843-1920 Nació en Las Palmas de Gran Canaria y murió en Madrid, ciego y casi sin recursos. Fue uno de los escritores más fecundos de su época y una de las más grandes figuras de la novela española; académico de la Lengua (1897) y diputado republicano (1906). Los Episodios Nacionales son un conjunto de 46 novelas históricas que abarcan los sucesos culminantes del pasado político español en el siglo XIX. Entre el resto de las novelas galdosianas descuellan las que se desenvuelven en el ambiente de la clase media madrileña, que él conocía a la perfección: El amigo manso, Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, Misericordia, Nazarín. También consiguió grandes éxitos en el teatro, como lo atestiguan La loca de la casa, Doña Perfecta, Electra, Santa Juana de Castilla y otras muchas.

I

Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha sonado la hora de las energías. Creíamos que los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se presentarían al fin en su espantosa gravedad a los ojos del insensato poder que dirige los negocios públicos. Juzgando que toda obcecación, por grande que sea, ha de tener su límite, creíamos que el Gobierno no podría resistir a la evidencia de su descrédito; creíamos que, deponiendo la terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en la opinión, se resolvería al fin a entrar por más despejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las enmiendas el abandonar la vida pública. Esperábamos inquietos, ante los grandes males que afligen a la patria; esperábamos callando, sin dejar de conocer los diarios y cada vez más graves errores de este insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo último, hasta que los escándalos han sido intolerables. Hemos callado mientras el callar no fue gravísima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al país, y nosotros faltaríamos al primero de nuestros deberes si un momento más permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este modo; y como sabemos que la opinión pública es la única...»

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si así puede decirse, se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los párrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginación, se detuvo con ánimo de proseguir cuando las varias ideas que repentinamente y en tropel vinieron a su imaginación se disiparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus lucubraciones soporíferas sobre el origen de los poderes públicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, además de corto, díscolo, porque jamás pudo adquirir ni sombra de método. Descollaba en las digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera no había fuerzas humanas que lo concretaran al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los vericuetos de la arqueología o de la numismática. Por todos estos campos, cerros y collados corría complaciente y alborozada la imaginación del autor del artículo de fondo, cuando interrumpido el hilo lógico de este y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderándose de ella de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedían estas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual se unía la imagen de un obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como intrépido soldado. Acordábase de las torres mozárabes que había contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían a la vista lagos y jardines, no sin que de pronto afease este espectáculo algún animal de corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le representaban los versos de algún romance que hacía tiempo leyera en amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor de lejana música de órgano, dulcísima y misteriosa.

¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación a este cómodo vagar, suelta y libre, sin las trabas del árido razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar difícilmente el producto literario, uno, lógico, de forma determinada y con especial contextura! La imaginación del pobre periodista había logrado escaparse en aquellos momentos, cuando el artículo no había pasado aún de su edad infantil y sólo contaba escaso número de renglones. La imaginación del menguado escritor, después de correr de aquí para allí con la alborozada inquietud de un pájaro que, viendo rotas las cañas de su jaula, se escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concretó al fin, se fijó, se regularizó poco a poco.

De entre los escasos renglones del artículo interrumpido poco después de haberse dado a luz su primera idea surgen las líneas, las sombras y luces de una inmensa catedral gótica. Crecen sus haces de columnas, teñidas de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramándose después los retorcidos tallos para formar las bóvedas. Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas de elásticas y casi invisibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el diáfano colorido de las vidrieras, que, llenas de santos y figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del templo. Mil figuras van destacándose en la pared, como si una mano invisible las tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus cálices animales grotescos e inverosímiles, que parecen haber sido producidos por ignorado germen en las entrañas mismas de la piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas rígidas, tiesas, retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo o la placidez del Paraíso. Alternan con ellas los seres simbólicos creados por la estatuaria cristiana y que parecen engendro sacrílego del paganismo y la teología. Los dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para representar sutiles abstracciones ideó el genio de la Edad Media, refundiendo los despojos de las sirenas y los centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en que la figura humana se une a las más raras formas de la fantástica zoología, ya religiosa, ya heráldica, inventada por embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros en que duermen el sueño del mármol arzobispos y condestables, príncipes y guerreros, empuñando báculos o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies parecen prestar atento oído a todo rumor que en el templo suena. Resplandece en el fondo el estofado riquísimo del altar, semejante a inmensa ascua de oro cuajada de diminutos ángeles y querubes que aletean quemándose en el seno de aquella nube incandescente y como si la combustión les diera vida. Graves y barbudos santos, alineados con la compostura propia de los círculos celestes, aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa máquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraídos por los dolores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna, como si la atmósfera interior del edificio, afectada de una vibración inherente a su esencia física, modulara un monólogo sin fin. Todo es calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas esculturales, la gallardía de las líneas, el recóndito sonido que se creería producido por la oscilación de la masa arquitectónica; aquel sonido que hace pensar en la respiración de algún misterioso espíritu, habitante en las grandes cavidades de piedra; la variedad de objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea que ha dado existencia a tan hermoso conjunto; se siente la más grande admiración hacia los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para expresar con símbolos inagotables su arraigada creencia...

Hallábase el menguado autor como en éxtasis, contemplando en su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, la inusitada aparición de un hombre después, le trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole fijar la vista en las cuartillas del artículo de fondo que olvidado yacía sobre la mesa.

El ser que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecíale en aquellos momentos más que si viniera a darle la muerte; y le inspiraba más pavor que si fuese Satanás en persona. El monstruo miró al autor de un modo que le hizo temblar; alargó la mano pronunciando palabras que aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de inquisidores. Estremecióse en su asiento, erizósele el cabello y miró con angustia y bañado en sudor frío las incorrectas líneas del interrumpido articulejo.

II

AQUEL vestigio o, en otros términos, pedazo de bárbaro, venía cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo su cara que su andrajosa y mugrienta ropa parecían teñidas de un ligero barniz oscuro. La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un carbonero en que su tizne era más consistente y como si le saliera de dentro. Enteramente igual a un cíclope, si no tuviera dos ojos, era el tal una de las más poderosas palancas de la civilización moderna, porque había recibido de la Providencia la alta misión de mover el manubrio de una máquina de imprimir, que daba a luz diariamente millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte del día en el sótano donde la máquina civilizadora funciona, aquel hombre se había identificado con ella; formaba parte de su mecanismo, y la armazón ingeniosa, pero inerte, obra pura de las matemáticas, se convertía en ser inteligente cuando al impulso del monstruo movía sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran órganos animados por recóndita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundían: ella crujiendo convulsivamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor, describiendo curvas y más curvas con su brazo; ella recibiendo el papel para lanzarle fuera después de haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y él entonando algún cantar para hacer más llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este modo: la máquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en millones de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre, determinando la fuerza impulsora, semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel modo, difícil era suponerlos desunidos; y después de admirar el pasmoso resultado de la combinación de los dos elementos, no habría sido fácil tampoco decir cuál de los dos era más inteligente.

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones igualmente encaminadas a la propagación de las luces. ¿Qué sería del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la misión de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola más espesa o más clara, según la intensidad que se quiera dar a la impresión? Cuando los ejemplares de los periódicos habían sido dados a luz por la máquina; cuando esta se paraba fatigada del alumbramiento y hacía rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, húmedos, pegajosos y malolientes, eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba cariñosamente, les ponía las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la redondez de la tierra, llevando la idea a las más apartadas regiones, vivificando cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratábalos con el cariño de un padre y creía que él solo era autor de tanta maravilla.

No se limitaban a esto sus funciones: él pegaba carteles, complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando de este modo a una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenía un arte especial para poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud para echarse a cuestas enormes resmas de papel, que allá en su fuero interno consideraba como el alimento, pienso o forraje de la máquina. Pues, digo, también era insustituible para cargar moldes o formas que, llenas de letras, desafían los puños de los hombres más vigorosos; y además le destinaban a traer y llevar original y pruebas, misión que cumplía puntualmente al presentarse ante el joven autor de quien hablo y decirle que venía a por el artículo, añadiendo que hacía mucha falta por estar parados y mano sobre mano los señores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado el horror, la indignación, los escalofríos y trasudores que la presencia del mocetón de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el artículo, y antes de acabarlo era menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la imaginación del escritor sin ventura a 100.000 leguas del asunto. El desdichado mandó al mozo que volviera dentro de un breve rato; tomó la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un papelejo y mirar al techo cuatro veces y al papel otras tantas, escribió lo siguiente:

«...Y como sabemos que la opinión pública es la única norma de la política; como sabemos que los Gobiernos que no se guían por la opinión pública elaboran su propia ruina con la ruina del país, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empeño en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar una abolición completa de lo pasado. ¿Son las conquistas de la civilización compatibles con la Historia? ¡Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que vemos exacta expresión en las soberbias catedrales de la Edad Media, que subsisten y subsistirán para asombro de las generaciones. ¡Mezquina edad presente! ¡Ah! ¡Cómo se engrandece el ánimo al contemplar las prodigiosas obras que levantó el sentimiento religioso! El espíritu que de tal manera se reproduce, ¿no debe conservarse en la sociedad mediante la acción previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y eternos principios?»

No bien concluido este párrafo, que a nuestro autor le pareció de perlas, fue interrumpido por un tremendo golpe que sintió en el hombro. Alzó los ojos y vio, ¡cielos!, a un importuno amigo que tenía la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién venido, en aquel momento le fue más antipático que si viera en él a un alguacil encargado de prenderle. Le miró, apartando la vista del artículo, nuevamente interrumpido, y esperó con paciencia las palabras de su amigote.

III

El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido a la estupefacción inalterable de las estatuas, que al verle y oírle venían a la memoria los solemnes discursos de las esfinges o los augurios de cualquier oráculo o pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía con la amarillez de su semblante y con los cabellos largos que a entrambos lados de la cabeza le caían. Era además tan lúgubre en su carácter y en sus costumbres que no faltaba razón a los que habían dado en llamarle Sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando tenía este hombre amistad antigua: ambos habían corrido juntos multitud de aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde no tardó en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en la Prensa en busca de posición social. Comunicábanse sus desgracias y placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose mutuos empréstitos, y girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa días después del Juicio Final. El lúgubre, principalmente, era un gran ministro de Hacienda, y resolvía todos sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenía, entre otras cualidades, la de despreciar las vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el Sepulturero ayudaba en sus amores al escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase más anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, manifestación literaria a que sólo sus artículos políticos podían igualarse. También se consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero jamás le pasó por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.

—Vengo a ponerte sobre aviso —dijo con su hueca, apagada y profunda voz el lúgubre—. Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la ópera, y solían amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de que tenían llena la cabeza; y a veces, cuando en el diálogo encajaba bien, soltaban algún recitativo. Por eso cuando el lúgubre dijo: Ha venido, el periodista cantó con afectación de sobresalto:

—L’incognito amante della Rossina?

—Apunto quello —contestó el otro.

—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que ese hombre no vendría, que había ya renunciado a sus proyectos de matrimonio? ¿No estaban, lo mismo Juanita que su madre, convencidas de que la familia de ese gaznápiro no podía consentir en semejante boda?

—Ahí verás. El se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su blanca mano. Ya sabes que la pécora de doña Lorenza bebe los vientos por atraparle, porque parece ha de heredar, cuando muera su tía, el título de marqués de los Cuatro Vientos. Es rico; doña Lorenza sabe de memoria el número de carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está loca de contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

—¡Pero Juanita, Juanita! —exclamó el escritor, mirando al techo—. Juanita no puede ceder a las despóticas exigencias de esa tarasca de su madre.

—La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la mamá, y esto basta. Poverino!

—¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La chica se resistirá; ha jurado no tener más esposo que yo.

—Sí. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de iglesia; frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, según dicen, le tienen trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de que tú eres un revolucionario impío; que insultas a Dios y a la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado, y que debes de tener rabo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete misas al día y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella infundirá este odio a su niña, haciéndole creer que eres descendiente de Caifás, y que se va a condenar si se casa contigo.

—¡Monstruoso, inconcebible!

—Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y costumbres! En vano un espíritu fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela estúpida con que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se casará con ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella casa elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor a la causa carlista y sus inmensos ganados.

—¡Maldito sea el fariseísmo! —exclamó el otro, indignado contra la teocracia que así se introduce en el seno de las familias para torcer los más nobles propósitos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apostrofes, anatemas y dicterios, golpeando la mesa, lívido y descompuesto, cuando sintióse ruido de pasos y apareció la fatídica estampa del mozo de la imprenta, que volvía en busca del comenzado fondo.

—¡El artículo! —suspiró nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los periódicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas y continuó su interrumpida obra del modo siguiente:

«Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misión de velar por la conservación y prestigio de los principios morales y religiosos, también está fuera de toda duda que el más grave error en que pueden incurrir los Poderes públicos es apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo que los apóstoles del obscurantismo extiendan su hipócrita y solapado dominio a toda la sociedad. ¡Oh!, la más espantosa lepra de las naciones es esa masonería clerical, que, ansiando allegar para su causa mundana toda clase de recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las mujeres indoctas y tímidas para entronizarse mañosamente en las familias, organizarías a su manera, intervenir en sus actos más secretos, atar y desatar sus vínculos y crear de este modo un influjo universal que, a poco de extendido, no podrá destruirse sino con una sangrienta hecatombe. ¡Ah! ¡Oh! ¡Les conocemos bien!

»¿No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete, lejos de oponerse a tan grave mal, hace cuanto está en su mano para que tome proporciones? ¿No estamos viendo que los órganos del obscurantismo aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el Poder, una comunidad de aspiraciones tal que parecen confundirse los poderes eclesiástico y civil, cual si viviéramos en los tiempos del más brutal absolutismo? ¡Ah! ¡Es preciso ya decir la verdad al país! ¡Oh! ¡Es preciso hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a quien realmente la tenga!»

Aquí se paró el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo decir la verdad al país, porque su imaginación no se apartaba de Juanita, de la impertinente y mojigata mamá, de los clerizontes y monagos que influían en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de los Cuatro Vientos.

IV

APROVECHÁNDOSE de este intermedio trató el lúgubre de entablar de nuevo el consabido palique.

—Pero la situación no es desesperada —dijo—. Con ingenio puedes vencer y dejar a ese señor de las vacas y carneros con un palmo de boca abierta.

—Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglo e affretare.

—Io dentr' oggi a finir vo questo affare... Mira, tengo un plan... ¿Sabes que me comprometería a arreglar el asunto empleando ciertos medios...?

—A ver, ¿qué plan, qué medios son esos? Cualesquiera que sean ponlos en práctica inmediatamente. Tú eres hombre de ingenio.

—Pero no basta el ingenio —dijo el lúgubre—. Para ello es preciso otra cosa... es necesario dinero.

—¡Dinero! Dovizie! ¿Pero qué papel va a hacer aquí el dichoso dinero? —Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar ahora.

—¿Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso está muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.

—No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta trama que preparo... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

—En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es mucho más difícil, por una razón muy sencilla...

—Si no se tiene se busca.

—¡Se busca! E dove, sciagurato? Pero explícame tus planes... Ya me figuro... ¿Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

—Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—¡Cinco o seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la situación del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

—Pero, hombre, busca bien —dijo el gran financiero con expresión de angustia, que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacío el bolsillo del contribuyente—. ¡Y yo que necesitaba ahora un pico...!, nada más que un piquito.

—¡Piquitos a mí!

—Es una gran contrariedad que te halles en tal situación —dijo el lúgubre en tono de responso—. Yo que contaba... Además me había propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que doña Lorenza plantara en la calle al de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita...

—¡Maldita sea tu estampa y mi miseria! —exclamó el articulista con desesperación—. Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de la existencia y...

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó un espectro que avanzaba lentamente, con expresión siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el monstruo tipográfico, horrible caricatura de Gutenberg, que, puntual como el diablo cuando suena la hora de llevarse su alma, venía en busca del condenado artículo.

—¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo!

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la pluma y ¡hala!

«Fácil es comprender —escribió— que esta situación no puede prolongarse mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se nos llena el corazón de tristeza cuando hacemos un examen detenido de las rentas públicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; aumentan los gastos. Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para cubrir sus atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate al considerar nuestra situación. Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida moderna nada puede lograrse; todas las mejoras materiales y morales son ilusorias cuando el Estado se halla próximo a una vergonzosa ruina. ¡Ah! Es preciso llamar sobre esto la atención del país. El Tesoro público está exhausto. La situación es angustiosa, insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay que exigir la responsabilidad a quien corresponda, apartando de la gestión de los negocios públicos a los hombres funestos...»

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al balcón mientras él escribía, le llamaba con grandes voces.

—¡Ven, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con doña Lorenza y el futuro marquesito. Oh terribili momento!

El desdichado escritor levantóse de su asiento, tiró papel y pluma, sin cuidarse de que aquellos hombres funestos siguieran o no encargados de la gestión de los negocios públicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por extremo tiesa y con aire presuntuoso que indicaba su adoración de todas las cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían tenerse bastantes datos desde el balcón, si bien no era difícil apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, en que la elegancia y la modestia habían conseguido hermanarse; y por último, un mozalbete, cuyo semblante no era fácil distinguir, pues sólo se veía algo de patillas, un poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que hallara más a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Púsose lívido al notar que se hablaban con una confianza parecida a la intimidad, y hasta le pareció escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apretó los puños y echó por aquella boca sapos y culebras, apartándose del balcón por no presenciar más tiempo un espectáculo que le enloquecía. Al volverse, su mirada se cruzó con la mirada del bruto de la imprenta, que, inmóvil en medio de la sala, más feo, más horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefastas cuartillas. ¡Nada, nada, a rematar el artículo! Ciego de furor, pálido como la muerte, trémulo y con extraviados ojos se sentó, tomó la pluma, y salpicando a diestra y siniestra grandes manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enjaretó lo siguiente:

«Sí; hay que apartar de la gestión de los negocios públicos a esos hombres funestos, que han usurpado el Poder de una manera nunca vista en los anales de la ambición; a esos hombres inmorales que han extendido a todas las esferas administrativas sus viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen al país con sus improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignación los abusos, la audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa patriótica indignación. ¡Oh!, no podemos contenernos. Señalamos a la execración de todas las gentes honradas a esos ministros funestos e inmorales —lo repetimos sin cesar— que han traído a nuestra patria al estado en que hoy se halla, irritando los ánimos y estableciendo en todo el país el reinado de la desconfianza, del miedo, de la cólera, de la venganza. Sí; ¡¡castigo, venganza!! He aquí las palabras que sintetizan la aspiración nacional en el actual momento histórico.»

Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma si alguien no le interrumpiera inopinadamente en aquel crítico momento histórico, entregándole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria conmoción. Abrióla con frenesí, rasgando el papel, y leyó lo que sigue, trazado con lápiz, apresuradamente:

«No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido de Extremadura, con la pretensión de casarse conmigo. Mamá es partidaria de esta solución, como tú dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre en la más resuelta oposición. Nada ni nadie me hará desistir, tontín, y yo te respondo que mi actitud, ¡vivan las actitudes!, será tan firme, que ha de causarte admiración. El suplicio de tener que oír las simplezas y ver al antipático semblante de Cuatro Vientos me dará fuerza para resistir al sistema arbitrario y a las medidas preventivas de mamá.»

La alegría del autor fue tan grande en aquel momento histórico, que por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobró repentinamente su buen humor, volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la presencia del siniestro gañán de la imprenta, que inmóvil permanecía en medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra, que reclamaban con furor los irritados cajistas y el inexorable regente. Tomó la pluma, y con facilidad notoria terminó de esta manera:

«Pero en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu de imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la más estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que hoy pasa. Sería obcecación negarle el buen deseo y la aspiración al acierto. ¡Ah! Su gestión tropieza con los obstáculos que la insensata oposición de los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el país no proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos los ministros tienen muchísimo talento y se inspiran, ¿a qué negarlo?, en el más puro patriotismo. ¡Ah!, nuestro deber es excitar a todo el mundo para que, por medio de hábiles transacciones, por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas, de prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina.»

MIJAIL ZOSHCHENKO - PELAGIA

MIJAIL ZOSHCHENKO

RUSIA

MIJAIL ZOSHCHENKO 1895-1958 Junto con Chejov, Zoshchenko es uno de los mejores humoristas que haya producido la literatura rusa. Satirizó en su obra el fracaso del comunismo en crear una cultura propia, lo cual le causó no pocos problemas con las autoridades. Antes de su muerte fue oficialmente tildado de «escritorzuelo sin seso».

PELAGIA ERA una analfabeta. No sabía ni escribir su propio nombre. Sin embargo, su marido era un funcionario soviético de cierta categoría, si bien en otra época había sido un simple campesino. Cinco años de vida en la ciudad le habían enseñado mucho. No sólo a escribir su nombre, sino muchísimas otras cosas.

Y se sentía avergonzado de tener una mujer analfabeta.

—Deberías aprender cuando menos a escribir tu nombre, Pelageyushka —solía decirle—. Mi apellido es muy fácil, tan sólo dos sílabas: Kuch-kin, y aun así, no sabes escribirlo. ¡Es terrible!

Pelagia soslayaba el asunto:

—No veo la necesidad de empezar a aprender ahora, Iván Nikolaievich —contestaba ella—. Estoy envejeciendo y mis dedos se entorpecen. ¿Por qué voy a intentar aprender ahora a escribir todas esas letras? Deja que aprendan los jóvenes. Yo me haré vieja tal y como he vivido siempre.

El marido de Pelagia era un hombre muy atareado y no podía perder el tiempo con su mujer. Movía la cabeza como diciendo: Pelagia, Pelagia... Pero sus labios permanecían cerrados.

Hasta que un día, Iván Nikolaievich llevó a su casa un librito muy especial.

—Aquí tienes, Polya, una cartilla para aprender sola, basada en los métodos pedagógicos más recientes. Yo mismo te enseñaré cómo se hace.

Pelagia sonrió tranquilamente, cogió el libro, lo hojeó y lo metió en el aparador como diciendo: Dejémosle ahí por el momento. Quizá nuestros nietos hagan uso de él.

Pero cierto día, Pelagia se sentó a trabajar. Tenía que zurcir una chaqueta de Iván Nikolaievich cuyas mangas estaban desgastadas por los codos.

Se sentó, pues, a la mesa, cogió la aguja, y al meter la mano bajo la chaqueta, oyó algo que crujía.

Quizá tenga dinero en algún bolsillo, pensó Pelagia.

Empezó a buscar y encontró una carta. Una carta preciosa, en un sobre primoroso, con una letra pequeña y clara, que olía a perfume o a colonia. El corazón de Pelagia le dio un vuelco.

¿Será posible que Iván Nikolaievich me engañe?, pensó. ¿Que esté manteniendo correspondencia amorosa con damas bien educadas y mofándose de su pobre y analfabeta mujer?

Pelagia miró el sobre, sacó la carta y la desdobló, pero como era analfabeta no pudo entender ni una sola palabra.

Por primera vez en su vida, Pelagia lamentó no saber leer.

Y se decía: Aunque la carta no sea para mí, tengo que saber qué dice. Tal vez cambie mi vida por completo y sería mejor que yo volviese al campo a trabajar de campesina.

Pelagia se echó a llorar pensando que Iván Nikolaievich parecía haber cambiado últimamente; cuidaba más su bigote y se lavaba las manos varias veces al día. Pelagia permanecía sentada mirando la carta y berreando como un cerdo al que fueran a matar. Pero no podía leer la carta, y si se la enseñaba a alguien, podría resultar embarazoso.

Pelagia escondió la carta en el aparador, terminó de coser la chaqueta y esperó que Iván Nikolaievich regresase. Cuando llegó, ella se comportó como si nada hubiera pasado. Al contrario, con naturalidad y muy tranquilamente conversó con su marido, y hasta le insinuó que no le disgustaría estudiar un poco, ya que estaba harta de ser una ignorante campesina analfabeta.

Iván Nikolaievich se sintió lleno de alegría al oírla.

—¡Estupendo! —comentó—. Yo mismo te enseñaré.

—De acuerdo. Empecemos —contestó Pelagia.

Y se quedó con la mirada fija en el bigotillo esmeradamente recortado de Iván Nikolaievich.

Durante dos meses enteros, Pelagia no dejó de estudiar un solo día. Con paciencia infinita fue juntando las sílabas hasta formar palabras, aprendió a escribir y a memorizar frases. Y todas las tardes sacaba del aparador la valiosa carta e intentaba descifrar su secreto significado. Pero no era tarea fácil.

Pasaron tres meses antes de que Pelagia dominase la lectura.

Cierta mañana, al marcharse Iván Nikolaievich a su trabajo, Pelagia sacó la carta del aparador y comenzó a leerla.

Le resultaba difícil descifrar la menuda caligrafía, pero el perfume apenas perceptible que emanaba del papel le sirvió de acicate para proseguir. La carta estaba dirigida a Iván Nikolaievich, y Pelagia leyó:

Querido camarada Kuchkin:

Te envío la cartilla prometida. Espero que tu mujer pueda dominar tan vasta erudición en dos o tres meses. Prométeme, buen amigo, que harás lo posible para que así sea. Explícale, hazle sentir lo fastidioso que es ser una campesina analfabeta.

Para celebrar el aniversario de la Revolución, estamos tratando de acabar con el analfabetismo en toda la República por todos los medios a nuestro alcance. Pero por alguna razón oculta, a veces nos olvidamos de los más allegados.

No descuides este asunto, Iván Nikolaievich.

Con saludos comunistas

María Blokhiva

Pelagia leyó la carta dos veces. Después, apretando los labios con desconsuelo y sintiéndose en cierto modo secretamente ultrajada, rompió a llorar amargamente.

HEINRICH BÖLL - LA BALANZA DE LOS BALEK

HEINRICH BÖLL

ALEMANIA

HEINRICH BÖLL 1917 Nació en Colonia. Tomó parte en la segunda guerra mundial; cayó prisionero, y al ser liberado produce sus mejores novelas. Escritor de fina sensibilidad, ha sabido plasmar en sus obras el vacío y el absurdo de una época y describir con mano maestra la sicología de los personajes y el ambiente alemán de la posguerra. En 1972 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

EN LA tierra de mi abuelo, casi todo el mundo vivía del trabajo en las agramaderas. Desde hacía cinco generaciones —generaciones pacientes y alegres que comían queso de cabra y patatas, y de vez en cuando sacrificaban un conejo— respiraban el polvo de la agramiza y dejaban que este los fuera matando poco a poco. Al anochecer hilaban y tejían, cantaban, bebían té con menta y eran felices. Durante el día agramaban el lino con máquinas vetustas, expuestos al polvo sin protección alguna, y también al calor que desprendían los hornos de secar. En sus casas tenían una sola cama parecida a un armario, reservada a los padres, y los niños dormían alrededor en bancos. Por la mañana flotaba en la estancia el olor a sopas; los domingos había gachas, y las caritas de los niños se arrebolaban de alegría Cuando en los días de fiesta señalada el negro café de bellotas se teñía de claro, cada vez más claro, con la leche que la madre vertía sonriente en los tazones.

Los padres salían al trabajo muy temprano y confiaban a los niños el cuidado del hogar; ellos barrían y arreglaban la casa, fregaban los cacharros y pelaban patatas, preciosos frutos amarillentos cuya fina monda tenían que presentar luego para desvanecer la posible sospecha de despilfarro o ligereza.

Guando los niños regresaban de la escuela tenían que ir al bosque a recoger setas o hierbas, según la época: asperilla y tomillo, comino y menta, y también digital, y en verano, después de cosechado el heno de sus míseras praderas, recogían las amapolas. Les daban un penique por kilo, y en la ciudad los boticarios lo vendían a veinte peniques el kilo a las señoras nerviosas. Lo más valioso eran las setas: les daban veinte peniques por kilo, y en las tiendas de la ciudad se vendían a un marco veinte. Hasta lo más profundo y oscuro del bosque se aventuraban los niños en otoño, cuando la humedad hace brotar las setas de la tierra, y casi todas las familias tenían un lugar determinado donde recogían setas, lugar cuyo secreto se iba transmitiendo de generación en generación.

Los bosques pertenecían a los Balek, y también las agramaderas; y los Balek tenían en el pueblo de mi abuelo un castillo, y la esposa del cabeza de familia tenía junto a la despensa un gabinete donde pesaban y se pagaban las setas, las hierbas y las amapolas. Encima de la mesa estaba la gran balanza de los Balek, un artefacto antiguo y retorcido, con adornos de bronce dorado, ante el cual habían esperado ya los abuelos de mi abuelo con las cestitas de setas y los cucuruchos de amapolas en sus sucias manos infantiles, observando con impaciencia cuántas pesas echaba la señora Balek en el platillo hasta que el fiel de la balanza se detenía exactamente sobre la raya negra, aquella estrecha línea de la justicia que cada año había que trazar de nuevo. La señora Balek tomaba luego el libro del lomo de cuero pardo, anotaba el peso y pagaba el dinero, en peniques

o piezas de diez peniques y, muy raras veces, de marco. Y cuando mi abuelo era niño había allí un tarro de vidrio con caramelos ácidos de los que costaban un marco el kilo, y cuando la señora Balek, que gobernaba a la sazón el gabinete, estaba de buen humor, metía la mano en aquel tarro y daba un caramelo a cada niño, y los rostros de los pequeños enrojecían de alegría, como cuando su madre, en los días de fiesta señalada, vertía leche en sus tazones, leche que teñía de claro el café, cada vez más claro, hasta que adquiría el color rubio de las trenzas de las niñas.

Una de las leyes que los Balek habían impuesto al pueblo era que nadie podía tener una balanza en casa. Esta ley era tan antigua que a nadie se le ocurría ya pensar cuándo y por qué se había promulgado, pero había que respetarla, pues todo aquel que la infringía era despedido de las agramaderas, y no se le aceptaban más setas, ni tomillo ni amapolas; y el poder de los Balek era tal que en los pueblos vecinos tampoco había nadie que le diera trabajo, ni nadie que le comprara las hierbas del bosque. Pero desde que los abuelos de mi abuelo eran niños y recogían setas y las vendían para que fueran a condimentar los asados o los pasteles de los ricos de Praga, a nadie se le había ocurrido desobedecer aquella ley: para la harina había medidas de capacidad, los huevos se podían contar, el tejido se medía por varas, y por lo demás la balanza de los Balek, antigua y con adornos de bronce dorado, no daba la impresión de inexactitud; cinco generaciones habían confiado al negro fiel lo que con infantil fervor recogían en el bosque.

Entre aquellas gentes pacíficas había ciertamente algunos que burlaban la ley, cazadores furtivos que pretendían ganar en una sola noche más de lo que hubieran ganado trabajando un mes en la fábrica de lino, pero a ninguno se le había ocurrido la idea de comprarse una balanza o fabricársela él mismo. Mi abuelo fue el primero que tuvo la osadía de poner en duda la honradez de los Balek, que vivían en el castillo, que tenían dos coches, que pagaban siempre a un muchacho del pueblo los estudios de teología en el seminario de Praga, a cuya casa iba el párroco cada miércoles a jugar a las cartas, a los que el comandante del departamento, con el escudo imperial en el coche, visitaba por Año Nuevo, y a los que, a principios de 1900, el propio emperador confirió un título de nobleza.

Mi abuelo era diligente y despabilado. Se internaba más en los bosques que los demás niños de su estirpe, se aventuraba hasta la espesura donde, según la leyenda, vivía Bilgan, el gigante que guarda el tesoro de los Balderer. Pero mi abuelo no temía a Bilgan: ya de niño se adentraba hasta lo más profundo de la floresta; recogía muchísimas setas, y encontraba incluso trufas, que la señora Balek pagaba a treinta peniques la libra. Mi abuelo anotaba todo lo que vendía a los Balek en el reverso de una hoja de calendario: cada libra de setas, cada gramo de tomillo, y con su letra infantil apuntaba al lado, a la derecha, lo que le habían pagado; desde los siete años hasta los doce anotó hasta el último penique. Y cuando cumplió los doce, el año 1900, los Balek, para celebrar que el emperador les había elevado a la nobleza, regalaron a cada familia del pueblo mitad de cuarto de kilo de auténtico café, del que viene del Brasil; también hubo cerveza y tabaco para los hombres, y en el castillo se celebró una suntuosa fiesta. En la avenida de chopos que conduce de la verja al castillo se veían muchísimos coches.

Pero el café se repartió el día antes de la fiesta, en el gabinete donde hacía casi cien años estaba instalada la balanza de los Balek, que ahora se llamaban Balek von Bilgan porque, según la leyenda, el gigante Bilgan había tenido un gran castillo en el lugar donde ahora se alzan los edificios de los Balek.

Mi abuelo me contaba a menudo que al salir de la escuela fue a recoger el café de cuatro familias: los Gech, los Weidler, los Vohla y el suyo propio, el de los Brücher. Era la tarde de Nochevieja; había que adornar las casas y hacer pasteles, y no era cosa de prescindir de cuatro muchachos para mandarlos al castillo a recoger mitad de cuarto de kilo de café.

Así pues, mi abuelo se sentó en el estrecho banquillo de madera del gabinete mientras Gertrud, la criada, sacaba los cuatro paquetes de café. Entonces se fijó en la balanza, en cuyo platillo izquierdo había quedado la pesa de medio kilo. La señora Balek von Bilgan estaba ocupada con los preparativos de la fiesta. Y cuando Gertrud se disponía a meter la mano en el tarro de vidrio de los caramelos para darle uno a mi abuelo, reparó en que estaba vacío: lo llenaban una vez al año, y tenía capacidad para un kilo de los de un marco.

Gertrud se echó a reír y dijo:

—Espera, voy a buscar más.

Y mi abuelo, con los cuatro paquetes de octavo de kilo empaquetados y precintados en fábrica, quedó solo ante la balanza, en la que alguien había dejado la pesa de medio kilo. Tomó los cuatro paquetitos de café y los puso en el platillo vacío. El corazón empezó a latirle aceleradamente cuando vio que el índice negro de la justicia permanecía a la izquierda de la raya, el platillo con la pesa de medio kilo seguía abajo y el del medio kilo de café flotaba a una altura considerable. El corazón le latía con más fuerza que si, apostado en el bosque detrás de un matorral, hubiera esperado ver aparecer al gigante Bilgan. Rebuscó en el bolsillo y sacó unos guijarros de los que siempre llevaba para disparar con la honda contra los gorriones que picoteaban las coles de su madre. Tres, cuatro, cinco guijarros tuvo que colocar en el platillo de los cuatro paquetes de café antes de que el de la pesa de medio kilo se elevara y el fiel coincidiera por fin con la raya negra. Mi abuelo retiró el café de la balanza y envolvió los cinco guijarros en su pañuelo. Guando Gertrud volvió con la gran bolsa de kilo llena de caramelos que tendría que durar otro año para arrebolar de alegría las mejillas de los niños, y los vertió ruidosamente en el tarro, el pálido muchacho permaneció plantado allí como si nada hubiera ocurrido. Pero mi abuelo sólo aceptó tres paquetes de café, y Gertrud le miró con asombro y temor cuando vio que tiraba el caramelo al suelo, lo pisoteaba y decía:

—Quiero hablar con la señora Balek.

—Balek von Bilgan, querrás decir —le corrigió Gertrud.

—Está bien, la señora Balek von Bilgan.

Gertrud se limitó a burlarse de él, y mi abuelo regresó al pueblo en medio de la oscuridad, entregó el café de los Cech, los Weidler y los Vohla y dijo que todavía tenía que ir a hablar con el párroco.

Pero salió con los cinco guijarros envueltos en el pañuelo. Habría de caminar mucho para encontrar a alguien que tuviera una balanza, que pudiera tenerla sin infringir la antigua ley. En los pueblos de Blaugau y Bernau sería inútil buscar, eso lo sabía; así pues, los atravesó, y después de una caminata de dos horas llegó a la villa de Dielheim, donde vivía el boticario Honig. De casa de Honig salía un olorcillo a buñuelos recién hechos, y cuando el boticario abrió la puerta al aterido muchacho, el aliento ya le olía a ponche y tenía un cigarro húmedo entre los delgados labios. Oprimió un instante las frías manos del muchacho y luego dijo:

—¿Qué pasa? ¿Está tu padre peor de los pulmones?

—No, no vengo a buscar medicinas; yo querría... —Mi abuelo abrió el pañuelo, sacó los cinco guijarros, se los enseñó a Honig y prosiguió—: Querría que me pesara esto. —Examinó asustado la cara de Honig, pero en vista de que no decía nada, no se enfadaba ni le preguntaba nada, añadió—: Es lo que le falta a la justicia.

Y sólo entonces, al entrar en la casa caliente, se dio cuenta de que tenía los pies empapados. La nieve se había filtrado por los viejos zapatos, y ahora se estaba fundiendo la que le había caído de las ramas al atravesar el bosque. Estaba cansado y hambriento, y de pronto se echó a llorar porque recordó la gran cantidad de setas, hierbas y flores pesadas con la balanza a la que faltaba el peso de cinco guijarros para la justicia. Y cuando Honig, sacudiendo la cabeza y con los cinco guijarros en la mano, llamó a su mujer, mi abuelo pensó en la generación de sus padres, y en la de sus abuelos, y en todos aquellos que habían tenido que pesar sus setas y sus flores en aquella balanza, y le embargó una gran ola de injusticia, y su llanto se hizo desgarrador. Sin que nadie le invitara, se sentó en una silla de casa de Honig; no hizo caso de los buñuelos y la taza de café caliente que le puso delante la buena y regordeta señora Honig, y no cesó de llorar hasta que el propio Honig volvió de la tienda y, haciendo sonar los guijarros en la palma de la mano, dijo en voz baja a su mujer:

—Cincuenta gramos exactamente.

Mi abuelo caminó las dos horas de regreso por el bosque, dejó que en su casa le zurraran y guardó silencio; cuando le preguntaron por el café tampoco dijo una palabra. Se pasó la noche echando cuentas en el trozo de papel en que tenía anotado todo lo que había vendido a la señora Balek von Bilgan, y a medianoche, cuando se oyeron los disparos de morterete del castillo, los gritos de júbilo de todo el pueblo y el ruido de las carracas, cuando la familia se hubo abrazado y besado, mi abuelo dijo en medio del silencio que siguió al nuevo año:

—Los Balek me deben dieciocho marcos y treinta y dos peniques.

Y volvió a pensar en todos los niños del pueblo, pensó en su hermano Fritz, que tantas setas había recogido, en su hermana Ludmilla, pensó en los centenares de niños que habían recogido para los Balek setas, hierbas y flores, y esta vez no lloró, sino que contó a sus padres y a sus hermanos lo que había descubierto.

Cuando el día de Año Nuevo los Balek von Bilgan fueron a misa mayor con sus nuevas armas —un gigante sentado al pie de un abeto— campeando ya en su coche sobre un fondo azur y gualdo, comprobaron que la gente les miraba de hito en hito con expresión dura y la cara pálida. Habían esperado ver al pueblo lleno de guirnaldas, una alborada, vivas y aclamaciones, pero el pueblo estaba como muerto cuando lo atravesaron en su coche; en la iglesia, los pálidos rostros de la gente se volvieron hacia ellos con expresión hostil, y cuando el párroco subió al púlpito para pronunciar el sermón, sintió el frío de aquellas caras hasta entonces tan apacibles.Llegó al final de su plática con grandes apuros y volvió al altar bañado en sudor. Y cuando los Balek von Bilgan salían de la iglesia después de la misa, pasaron entre dos filas de rostros mudos y pálidos. Pero la joven señora Balek von Bilgan se detuvo delante, junto a los bancos reservados a los niños, buscó la cara de mi abuelo, el pequeño y pálido Franz Brücher, y le preguntó allí mismo, en la iglesia:

—¿Por qué no te llevaste el café para tu madre?

Y mi abuelo se levantó y repuso:

—Porque todavía me debe usted tanto dinero como cuestan cinco kilos de café. —Sacó los cinco guijarros del bolsillo, se los mostró a la joven dama y añadió—: Todo esto, cincuenta gramos, es lo que falta a su justicia en cada medio kilo.

Y antes de que la señora Balek von Bilgan pudiera replicar, los hombres y mujeres que llenaban la iglesia entonaron el himno: «Fue la justicia de la Tierra, oh Señor, quien te dio muerte...»

Mientras los Balek estaban en la iglesia, Wilhelm Vohla, el cazador furtivo, entró en el gabinete, robó la balanza y aquel libro tan gordo, encuadernado en piel, en el que estaban anotados cada kilo de setas, cada kilo de amapolas, todo cuanto los Balek habían comprado en el pueblo. Y el día de Año Nuevo los hombres del pueblo se pasaron toda la tarde haciendo cuentas en casa de mis bisabuelos; calcularon la décima parte de todo lo que les habían comprado... Pero cuando ya habían contado muchos miles de táleros y aún no habían terminado, llegaron los gendarmes del comandante del distrito, irrumpieron en la casa de mi abuelo a tiros y bayonetazos y se llevaron por la fuerza la balanza y el libro. En la refriega murió la pequeña Ludmilla, hermana de mi abuelo, resultaron heridos un par de hombres y Wilhelm Vohla, el cazador furtivo, mató de una puñalada a uno de los gendarmes.

Hubo sublevaciones no sólo en nuestro pueblo, sino también en Blaugau y Bernau, y durante casi una semana se interrumpió el trabajo en las agramaderas. Pero llegaron muchísimos gendarmes, y los hombres y mujeres fueron amenazados con penas de encarcelamiento, y los Balek obligaron al párroco a exhibir públicamente la balanza en la escuela y demostrar que el fiel de la justicia estaba equilibrado. Y los hombres y las mujeres volvieron a las agramaderas, pero nadie fue a la escuela a escuchar al párroco. Permaneció allí solo, desamparado y triste con sus pesas, la balanza y los paquetes de café.

Y los niños volvieron a recoger setas, tomillo, flores y digital, pero todos los domingos, en cuanto los Balek entraban en la iglesia, se entonaba el himno «Fue la justicia de la Tierra, oh Señor, quien te dio muerte», hasta que el comandante del distrito mandó pregonar por todos los pueblos que quedaba prohibido cantar aquel himno.

Los padres de mi abuelo tuvieron que abandonar el pueblo y la reciente tumba de su hijita; adoptaron el oficio de cesteros, mas no paraban mucho tiempo en ningún lugar, pues les apenaba ver que en todas partes el fiel de la justicia estaba desequilibrado. Caminaban detrás del carro, que avanzaba lentamente por las carreteras, arrastrando una cabra flaca. Y aquellos que se cruzaban con el carro a veces oían que alguien cantaba dentro: «Fue la justicia de la Tierra, oh Señor, quien te dio muerte». Y todo aquel que quisiera escucharles podía oír también la historia de los Balek von Bilgan, a cuya justicia le faltaba la décima parte. Pero casi nadie quería escucharles.

BALDOMERO LILLO - LA COMPUERTA NUMERO 12

BALDOMERO LILLO

CHILE

BALDOMERO LILLO 1867-1923 Nació en Lota, un pueblo minero del sur de Chile, donde se crió y trabajó. En 1898 tuvo una desavenencia con uno de los capataces y se vio obligado a trasladarse a Santiago. Sus cuentos, que muestran una gran predilección por el tema de los mineros, se publicaron en dos tomos, Sub terra (1904) y Sub sole (1907), y abrieron el camino de una renovación estilística del género. Como algunos de los personajes de sus obras, Lillo murió tuberculoso.

PABLO SE aferró instintivamente a las piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso, sin trepidación ni más ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro, las luces de las lámparas parecían prontas a extinguirse y sus débiles destellos se delineaban vagamente en la penumbra de las hendiduras y partes salientes de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto. Pasado un minuto, la velocidad disminuye bruscamente, los pies asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a la entrada de la galería.

El viejo tomó en la mano al pequeño y juntos se internaron en el negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aún. De la galería, bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega excavación.

A cuarenta metros del piquete se detuvieron ante una especie de gruta excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba un candil de hoja de lata, cuyo macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, hacía anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro, en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazón, endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo arrancado a sus juegos infantiles y condenado como tantas infelices criaturas a languidecer miserablemente en las húmedas galerías, junto a las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo al viejo, que, muy inquieto por aquel examen, fijaba en él una ansiosa mirada:

—¡Hombre!, este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí, enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la ruda voz del minero, en la que vibraba un acento de dolorosa súplica—, somos seis en casa y uno solo el que trabaja. Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come, y, como hijo de minero, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el capataz, vencido por aquel mudo ruego, llevó a sus labios un silbato y arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta galería. Oyóse un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado—, lleva a este chico a la compuerta número 12, reemplazará al hijo de José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el mínimum diario que se exige de cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras de rieles, cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos, cada día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. En balde desde el amanecer hasta la noche, durante catorce horas mortales, revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizándose contra el filón inagotable que tantas generaciones de forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí, en la lóbrega madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus carnes al contacto de la veta. Pero el hambre es aguijón más eficaz que el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora y la veta entera, acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y en el suelo, arrimado a la pared, había un bulto pequeño cuyos contornos se destacaron confusamente heridos por las luces vacilantes de las lámparas: era un niño de diez años, acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia arriba, absortos, tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario, que, como el miraje desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su encierro, sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lápida enorme que ahogó para siempre en él la inquieta y grácil movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño, después de caminar algún tiempo por un estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre, de cuya techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se encontraron, por fin, delante de la compuerta número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en la roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre, que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol, y aunque su inexperto corazoncillo no experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su desconfianza. Una luz brilló a lo lejos de la galería y luego se oyó el chirrido de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—; a ver cómo cumples tu obligación.

El pequeño, con los puños apretados, apoyó su diminuto cuerpo contra la hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban allá arriba, que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando el mismo trabajo: que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena, regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente, y por toda respuesta se cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyó un simple paseo le produjo un miedo cerval y dominado por un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un «¡Vamos!» quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencían y el «¡Vamos, padre!» brotaba de sus labios cada vez más dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero, pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita: ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y sufrimientos se presentó de repente a su imaginación, y con honda congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que había cogido y, como eslabones nuevos, que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo, los hijos sucedían a los padres y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marea viviente no se interrumpía jamás. Los pequeñuelos, respirando el aire emponzoñado de la mina, crecían raquíticos, débiles, paliduchos, pero había que resignarse, pues para eso habían nacido.

Y con resuelto ademán, el viejo desenrolló de su cintura una cuerda delgada y fuerte, y a pesar de la resistencia y súplicas del niño, lo ató con ella por mitad del cuerpo y aseguró, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adherido a aquel hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio semejante.

La criatura, medio muerta de terror, lanzaba gritos penetrantes de pavorosa angustia y hubo que emplear la violencia para arrancarle de entre las piernas del padre, a las que se había asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban la galería, sin que la tierna víctima, más desdichada que el bíblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenían acentos tan desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintió de nuevo flaquear su resolución. Mas aquel desfallecimiento sólo duró un instante, y tapándose los oídos para no escuchar aquellos gritos que le atenazaban las entrañas, apresuró la marcha apartándose de aquel sitio. Antes de abandonar la galería, se detuvo un instante y escuchó una vocecilla tenue como un soplo, que clamaba allá muy lejos, debilitada por la distancia: «¡Madre! ¡Madre!»

Entonces echó a correr como un loco, acosado por el doliente vagido y no se detuvo sino cuando se halló delante de la veta, a la vista de la cual su dolor se convirtió de pronto en furiosa ira, y, empuñando el mango del pico, la atacó rabiosamente. En el duro bloque caían los golpes como espesa granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundía en aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso cubría como un velo la vacilante luz de la lámpara.

Las cortantes aristas del carbón volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclábanse al copioso sudor que inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuña en la brecha abierta, ensanchándola con el afán del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.

MAXIMO GORKI - EL RUISEÑOR

MAXIMO GORKI

RUSIA

MAXIMO GORKI 1868-1936 En la Rusia zarista se consideraba peligroso que los hijos de las clases inferiores recibieran educación, de modo que a Máximo Gorki, hijo de un tapicero y nieto de un remero del Volga, le fue denegado el acceso a la universidad de Kazán. Estudió por su cuenta, y poco después de cumplir los treinta años ya era conocido como escritor. En sus numerosas obras se erigió en portavoz de la Revolución rusa.

El vapor de ruedas procedente de Kazán navegaba rumbo a Kozlovka.

Hacía fresco y el Volga estaba tranquilo. Caía la tarde. Una neblina de color lila comenzaba a envolver la orilla montuosa del río, mientras la margen opuesta casi se perdía en el horizonte, pues las llanas praderías de la ribera estaban inundadas. A intervalos, verdes isletas de árboles medio sumergidos se elevaban por encima del agua. El aire denso y húmedo, saturado de la fragancia del lozano follaje, amortiguaba el ruido que hacían las paletas de las ruedas. El vapor dejaba atrás una ancha estela espumosa, y al hendir el agua formaba ondas que se alejaban hacia ambas márgenes. El incendio del ocaso se extinguía paulatinamente a proa del barco, mientras la noche lo alcanzaba por la popa. Acá y allá, en el cielo crepuscular, algunas estrellas comenzaban a titilar tenuemente.

En la cubierta superior, un grupo de pasajeros de primera clase había quedado reducido a un mutismo casi total bajo el influjo del melancólico anochecer que se extendía sobre el río. Eran cuatro pasajeros los que allí estaban sentados: un anciano alto y cargado de espaldas, con un sombrero flexible de ala ancha que ensombrecía todo su rostro, incluyendo la barba; a su lado una joven muy arrebujada en un chal gris contemplaba soñadoramente con sus azules ojos la ondulada y boscosa orilla. No lejos de ellos, en el mismo banco, hallábase otra pareja: un caballero enjuto de aspecto adusto, con un gabán gris, y una señora frescachona y bien formada, de facciones regulares y grandes ojos oscuros. El caballero, que se retorcía nerviosamente la puntiaguda y bien cuidada barba, se inclinaba ligeramente hacia delante y parecía convulso. La señora, en cambio, estaba recostada contra el respaldo del banco y permanecía inmóvil como una estatua. En cuanto al anciano, agarrado el bastón con ambas manos y descansando la barbilla sobre ellas, se encorvaba hacia delante mirando fijamente la cubierta.

Todos guardaban silencio. El vapor trepidó al aumentar su velocidad. Abajo, en alguna parte del barco, oíase un impertinente estruendo de platos, de pisadas y de risas; y desde la popa se elevaba un canto apagado, casi un suspiro, perdido con frecuencia entre todos aquellos ruidos que se fundían en una suave y monótona oleada de sonidos broncos y truncados.

—Hace fresquillo, ¿eh?... ¿No sería mejor que bajásemos a nuestros camarotes? —propuso el anciano, levantando la cabeza.

Entretanto, procedente de algún lugar bastante lejano, llegó un extraño y ronco silbido que parecía un suspiro anhelante, largo tiempo reprimido, exhalado por un pecho pequeño pero potente y en extremo apasionado.

Los pasajeros alzaron la cabeza.

—¡Un ruiseñor! —exclamó el anciano riendo.

—Un poco tempranero, ¿verdad?

—Quedémonos a escucharle, papá... —propuso la joven.

—Como quieras. Tú puedes quedarte, y ellos tampoco tienen inconveniente —repuso levantándose—, pero yo me voy. Después de todo, los ruiseñores no son mi... —El anciano dejó la frase sin terminar y volvió a sentarse.

El trino del ruiseñor, sonoro, jubiloso, conmovedor, resonaba y vibraba a través del aire. Las notas fluían con tanta rapidez, con tal ímpetu, que parecía como si el pájaro temiera no tener tiempo para decir todo lo que quería expresar con su canto. Sus gorjeos, nerviosamente trémulos, se interrumpían de pronto con roncos sonidos suspirantes que hablaban de un corazón vehemente y apasionado. Una vez más el febril pizzicato se esparcía por el aire, desvaneciéndose de repente para dar paso a una melodía en tono menor, interrumpida luego por un chasquido, como si el cantante hiciese sonar los labios satisfecho de su propia canción.

Todo calló en el barco. Todos los sonidos, excepto el monótono y sordo golpear de las paletas, se habían desvanecido.

El canto fluía y se adueñaba del río y de los pasajeros, que lo escuchaban en silencio. La joven sonreía soñadoramente; el semblante de la señora casada perdió algo de su seriedad y rigor. El anciano suspiró y dijo:

—¡He aquí la caprichosa y fantástica sabiduría de la naturaleza! Un ave pequeña e inútil se halla dotada de tan increíble riqueza de inflexiones... en cambio la vaca, aunque es un animal muy útil, sólo es capaz de emitir un único y desagradable mugido. Tanto en nuestra vida como en la naturaleza, a los seres humanos nos parece útil lo que es feo y tosco, mientras que lo bello y deleitable, lo que afecta al alma, nos parece inútil.

—No hables, papá... ¡No me dejas oír! —dijo la hija acremente.

El padre sonrió con escepticismo y refunfuñó de nuevo:

—No obstante, estarás de acuerdo conmigo en que no estaría mal del todo que las vacas cantasen como los ruiseñores, ¿eh?

—¡Cállate, papá! —imploró la hija.

—Bueno... bueno... ¡Me callaré! Pero también se ha callado ese rapsoda del amor... ¿Te has saciado ya? ¿Podemos bajar a los camarotes?

—Quedémonos aquí un rato más... —dijo la señora casada despacio y en voz baja.

El ruiseñor seguía cantando. Pero su canto era ahora más débil y mortecino... El sol se había puesto ya, y las aguas del Volga, oscurecidas, parecían sólidas y compactas. La luna empezaba a elevarse, y la orilla montuosa proyectaba negras sombras sobre la tranquila superficie del agua. Veíase el resplandor de una fogata en la cañada de un cerro, y la franja carmesí del fuego reflejado centelleaba trémula sobre el río. Reinaba una paz maravillosa...

El canto del ruiseñor cesó...

Un MARINERO apareció en la cubierta superior.

Durante un momento permaneció titubeante, sin saber qué hacer; luego se quitó la gorra de cuero, miró a los pasajeros, se acercó resueltamente a ellos y preguntó con bastante embarazo:

—¿No les gustaría oír al ruiseñor?

—¿Qué es lo que dice? —inquirió el anciano remilgadamente y torciendo el gesto.

—Oír al ruiseñor... si lo desean. Hay aquí un chico... que silba como un ruiseñor auténtico... ¡Es la pura verdad! —explicó el marinero, retrocediendo ante la penetrante mirada del anciano.

—Tráigalo... —dijo secamente la señora casada.

El caballero que estaba a su lado comenzó a moverse nervioso en el banco.

—¿Es necesario, Nina? —preguntó, frunciendo el ceño con gesto agrio.

La joven miraba al marinero de hito en hito con los ojos muy abiertos.

—¿Quieren ustedes que se lo traiga? —volvió a preguntar el marinero.

—Sí, claro; ya se lo he dicho —replicó la señora con aspereza.

—¡Vendrá él solito! —aclaró el marinero, y dicho esto desapareció.

—¡A saber qué será esto! —comentó el anciano enarcando las cejas—. Un muchacho que silba como un ruiseñor auténtico... Ya le hemos oído, creyendo que era un ruiseñor de verdad, y al escucharle uno de nosotros empezó a filosofar... ¡Qué pájaro tan raro! —Y meneó la cabeza reprobadoramente, sintiéndose turbado por aquel raro pájaro.

Un niño de unos catorce años apareció en cubierta.

Llevaba una chaqueta, pantalones estrechos y una gorra nueva de visera, ligeramente ladeada. Su cara pecosa, su oscilante manera de andar, sus dedos cortos y gruesos y su pelo rubio descolorido por el sol pregonaban bien a las claras que era Un campesino. Se acercó al grupo, se quitó la gorra de visera, saludó con una reverencia, movió la cabeza y permaneció descubierto y. silencioso, manoseando la visera como si tratase de enderezarla... Los pasajeros le escrutaban también en silencio. En los ojos de la joven había una expresión de perplejidad. Los ojos grises del chico pasaron con descaro de un rostro a otro.

—¿Quieren ustedes que silbe? —preguntó.

—¿Eras tú quien silbaba hace un momento como un ruiseñor? —inquirió a su vez el anciano.

—Sí, era yo. El mozo del bar me pidió...

—¿Es eso todo lo que haces? ¿Silbar?

—Eso mismo... Subo a bordo del vapor y me voy hasta Kazán... Y luego hago el viaje de vuelta...

—Bueno, entonces vamos a oírte silbar. Empieza, por favor.

—Yo no quiero oírlo —dijo la joven en voz baja.

El chico la miró perplejo.

—¿Quién te enseñó a silbar? —le preguntó la señora casada con ronca voz de contralto.

—Bueno, aprendí yo mismo... Yo era zagal... Soy de por aquí —dijo, señalando vagamente con la mano hacia la orilla del río—, de una aldea... Cuidaba el rebaño y me pasaba el día escuchando a toda clase de pájaros... Así que empecé a silbar yo a los pájaros... y, bueno, fui aprendiendo poco a poco... Sé silbar como un verderón... y también como el petirrojo... Pero no es tan bonito como el ruiseñor.

Y me doy tal maña imitando al ruiseñor que hasta engaño a los cazadores. Me escondo entre los matorrales y ¡a silbar como un descosido! Exactamente igual que un pájaro de verdad, ¡palabra!

Mientras hablaba, la cara del muchacho resplandecía con el orgullo consciente de su maestría y la vanidad de un artista.

—Cuando llegué a hacerlo tan bien —prosiguió el chico— hubo gente en la aldea que me dijo: «Sigue, Misha, no te detengas. Sigue silbando... Puedes gustar a los señores que viajan en el vapor. Tal vez llegues a ser algo». De modo que continué... Luego empecé a tomar estos vapores... No está mal, gano bastante. A veces me dan tanto dinero que se me encandilan los ojos. Para los señores el dinero no es problema. —Se interrumpió al darse cuenta de que había hablado demasiado, y luego preguntó tímidamente—: ¿Quieren que silbe ahora?

Durante unos segundos reinó el silencio, hasta que la señora casada ordenó secamente:

—¡Silba!

El muchacho arrojó la gorra a sus pies, se llevó los dedos a la boca y arqueó la garganta... Por alguna razón estaba sonriente, pero se tomó bastante tiempo antes de empezar. Primero se sacó los dedos de la boca, se enjugó los labios, resopló e hizo todo género de muecas.

Al fin volvió a resonar aquel silbido que semejaba un suspiro anhelante. Se elevó y se desvaneció poco a poco. Y luego, de pronto, el puro y cadencioso trino del ruiseñor rasgó triunfalmente el aire. La joven se estremeció y suspiró con tristeza... La señora casada sonreía malhumorada y displicente; su compañero se encorvó y gesticuló con nerviosismo, y el anciano contemplaba gravemente y con mucha atención la cara del muchacho, encendida e hinchada a causa del esfuerzo; sin embargo sus ojos, muy abiertos, permanecían empañados e inexpresivos y no le iluminaban en ningún aspecto. El «ruiseñor» crepitó, gorjeó y, palpitando, se detuvo un instante y luego reanudó su canto, clamando... y suspirando con nostalgia. La imitación era notablemente perfecta.

—Papá, dile... que se calle —pidió la joven en voz queda. Súbitamente se puso en pie, muy pálida y con lágrimas en los ojos, y se alejó.

—¡Basta! —dijo su padre, e hizo un ademán con la mano.

El «ruiseñor» interrumpió su canto, se frotó los labios con la mano, recogió la gorra de visera y se la tendió. Se oyó el crujir de papel...

—¡Se lo agradezco humildemente! —dijo el muchacho, y desapareció presuroso escaleras abajo.

La señora le siguió con la vista y sonrió irónicamente. Su acompañante refunfuñó algo para sus adentros y se levantó el cuello del abrigo... La noche se hizo más intensa. Ahora el agua parecía negra. Las orillas del río se perdían en la oscuridad. Pero las estrellas centelleaban ya en el cielo y, lo mismo que antes, el agua se revolvía monótonamente bajo las ruedas del vapor.

—¡Un artista! —exclamó el anciano, cambiando de postura—. Otra víctima del público... Sí, así es... El público se traga todo cuanto le proporciona placer: levantador de pesos de circo y el virtuoso del violín. Y se siente halagado cuando advierte que un hombre está dispuesto a todo con tal de atraer su atención...

Mas al parecer los otros no le escuchaban, pues nadie respondió.

—Si no hubiese venido ese marinero —prosiguió después de una pausa— estaríamos convencidos de que habíamos oído a un ave celebrada por los poetas y no a un estropajoso mozalbete aldeano, un simulador. ¡Oh... sí! Enterarse de la verdad no es un placer muy grande... cuando la ilusión es más bella.

—Vámonos —dijo la señora, y se levantó.

Todos se pusieron en pie y se encaminaron a sus camarotes.

—Probablemente Lena estará llorando en este momento. Es una chica tan nerviosa... —comentó el anciano—. Pero no importa... Tiene que irse acostumbrando poco a poco a las insignificantes y tontas jugarretas de la vida... Así le será más fácil enfrentarse con problemas más vastos y más serios... ¿Por qué tiembla usted, Sonia? ¿Tiene frío?

—No, no es nada. No se preocupe —contestó la señora amablemente.

Su nervioso compañero la miró indiferente con sus ojos descoloridos e irónicamente engurruñados. Luego todos desaparecieron tras la puerta que daba acceso a los camarotes.

La luna, al elevarse, se reflejaba en las oscuras aguas, y sus débiles destellos rielaban sobre la vacilante superficie de las ondas.

Trémulos puntos de luz aparecieron a lo lejos.

Una sensación de tristeza se cernía sobre el río aletargado.

GRAHAM GREENE - FIN DE FIESTA

GRAHAM GREENE

GRAN BRETAÑA

GRAHAM GREENE 1904 Nacido en Berkhamsted, Inglaterra, y educado en Oxford, Graham Greene desciende de una familia de profesores, escritores y estadistas. Empezó a escribir cuando aún asistía a la escuela, y desde entonces han salido de su pluma cuentos, ensayos, obras de teatro y más de una decena de novelas, la más conocida de las cuales quizá sea El tercer hombre, llevada con enorme éxito a la pantalla.

PETER MORTON se despertó sobresaltado con la primera luz del amanecer. A lo largo de la ventana, un rectángulo de plata, pendía una rama pelada. La lluvia golpeaba suavemente en el cristal; era el cinco de enero.

Peter, por encima de la mesita de noche, en la que una candelilla se había derretido formando un charquito, miró a la otra cama, en la que Francis, su hermano, seguía durmiendo.

Peter volvió a echarse, con los ojos fijos en Francis. Le divertía imaginarse que era a él mismo y no a su hermano a quien contemplaba: el mismo pelo, los mismos ojos, los mismos labios e idéntico perfil de la mejilla.

No obstante, esta distracción perdió pronto interés para Peter, y su mente volvió a considerar el acontecimiento que confería importancia a aquella fecha; era el cinco de enero y apenas podía creer que ya había pasado un año desde que la señora Henne-Falcon celebrara su última fiesta infantil.

De repente, Francis se dio la vuelta sobre la espalda y echó un brazo por encima de la cara, tapándose la boca. El corazón de Peter aceleró sus latidos, pero no jubiloso sino con desasosiego; se incorporó y gritó a Francis:

—¡Despiértate!

Los hombros de su hermano se estremecieron y agitó un puño en el aire, aunque sus ojos permanecieron cerrados.

A Peter le pareció que toda la habitación se había oscurecido repentinamente, y tuvo la impresión de que un pájaro enorme se precipitaba sobre ellos.

Volvió a gritar:

—¡Despiértate!

Y una vez más se encontró con la luz plateada y el tamborileo de la lluvia en las ventanas.

Francis se frotó los ojos y preguntó:

—¿Me has llamado?

—Tenías una pesadilla —dijo Peter con seguridad. La experiencia ya le había enseñado hasta qué límites insospechados sus mentes se reflejaban mutuamente. Pero él era el hermano mayor, sólo que por cuestión de unos minutos, y ese breve intervalo adicional de luz que él había gozado mientras Francis todavía luchaba presa del dolor y la oscuridad le proporcionó confianza en sí mismo y el instinto de protección al otro, que se asustaba de tantas cosas.

—Soñaba que me había muerto —dijo Francis.

—¿Y qué se siente? —preguntó Peter con curiosidad.

—No puedo recordarlo —dijo Francis, y sus ojos se volvieron con alivio hacia la luz plateada del día, al mismo tiempo que dejaba desvanecerse los recuerdos fragmentarios de su sueño.

—Soñabas con un pájaro enorme.

—¿Sí?

Sin hacer preguntas, Francis aceptó el conocimiento que de sus propios sueños tenía su hermano, y durante un rato se quedaron tumbados en sus camas, silenciosos, mirándose el uno al otro: los mismos ojos verdes, la misma nariz respingona, idénticos labios firmes un poco separados y el mismo modelado precoz y enérgico de la barbilla.

Cinco de enero, volvió a pensar Peter, haciendo que su imaginación vagara indiferente desde la tarta que les esperaba hasta los premios que allí podrían ganar, participando en carreras en las que había que mantener en equilibrio un huevo en una cucharilla, arponeando manzanas que flotaban en barreños de agua, jugando a la gallina ciega...

—No quiero ir —dijo Francis de pronto—. Supongo que Joyce estará allí... y Mabel Warren.

Para él era odiosa la idea de tener que compartir una fiesta con aquellas chicas. Las dos eran mayores que él: Joyce ya tenía once años y Mabel Warren trece. Las largas trenzas de ambas oscilaban arrogantemente impulsadas por sus zancadas masculinas. Guando corrían sosteniendo el huevo en la cucharilla, a Francis le humillaba el hecho de que ellas, unas chicas, le mirasen despectivamente con los párpados entornados. Y el año pasado... apartó la mirada de Peter, con las mejillas enrojecidas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Peter.

—Oh, nada. Creo que no me encuentro bien. He cogido un catarro. No debería ir a la fiesta.

Peter se sintió confuso.

—Pero ¿es un catarro fuerte, Francis?

—Lo será si voy a la fiesta. Quizá me muera.

—Entonces no debes ir —dijo Peter con decisión, dispuesto a resolver todas las dificultades con una frase categórica, y Francis dejó entonces que sus nervios se relajaran con una deliciosa sensación de alivio, decidido a delegar todo en su hermano. Pero aunque se sentía agradecido no volvió la cara hacia él: sus mejillas conservaban aún la huella que había hecho aparecer el recuerdo vergonzoso de algo que sucediera el año pasado, cuando jugaban al escondite en la casa a oscuras. No podía olvidar cómo había chillado cuando Mabel Warren le puso, de pronto, la mano en el brazo. No la había oído acercarse. Las chicas son así: sus zapatos nunca chirrían, ni las tablas del piso gimen a su paso, y se escabullen sigilosamente como los gatos.

Cuando entró la niñera que les traía el agua caliente Francis descansaba tranquilo por haberle dado a Peter plenos poderes.

—Francis está acatarrado —dijo Peter.

La mujer, alta y almidonada, puso las toallas dobladas sobre las jarras del agua caliente y dijo sin volverse hacia ellos:

—No traerán la ropa limpia hasta mañana, así es que tendrás que prestarle alguno de tus pañuelos.

—Pero ¿no sería mejor que se quedase en la cama? —preguntó Peter.

—Le llevaremos a que dé un buen paseo esta mañana —dijo la niñera—. El viento se llevará todos los microbios de un soplo. Ahora, arriba los dos —y cerró la puerta tras ella.

—Lo siento —dijo Peter, y luego, preocupado al ver la cara de su hermano crispada por la aflicción y el presentimiento, añadió—: ¿Por qué no te quedas en la cama, sin más? Le diré a mamá que te encuentras demasiado mal para levantarte.

Pero semejante rebelión contra el destino sobrepasaba las fuerzas de Francis. Además, si se quedaba en la cama, subirían a verle: le darían golpecitos en el pecho, le pondrían el termómetro en la boca, le mirarían la lengua, y todos descubrirían que estaba fingiéndose enfermo; era cierto que se encontraba mal: sentía una sensación molesta de vacío en el estómago y su corazón latía más rápidamente de lo normal. Pero, al mismo tiempo, sabía que el motivo de su malestar era únicamente el miedo, miedo a la fiesta, miedo a que le hicieran esconderse en la oscuridad, sin estar acompañado por Peter y sin una lamparilla que abriese una bendita brecha en las tinieblas.

—No; me levantaré —dijo, y prosiguió con repentina desesperación—: Pero no iré a la fiesta de la señora Henne-Falcon. Juro sobre la Biblia que no iré.

Ahora, con toda seguridad, las cosas irían bien, pensaba. Dios no iba a permitirle romper un juramento tan solemne; le indicaría un camino.

Tenía toda la mañana por delante y también la tarde, hasta las cuatro. No había por qué apurarse ahora que la hierba todavía estaba tersa por la escarcha temprana. Podría ocurrir cualquier cosa: cortarse un dedo o romperse una pierna o, de verdad, pescar un catarrazo. Dios lo arreglaría de alguna manera. Tenía tal confianza en El que cuando su madre, durante el desayuno, le dijo: «He oído que estás acatarrado, Francis», no le dio importancia. «Te habrías quejado más de tu enfriamiento», dijo su madre con ironía, «si no fuera por la fiesta de esta tarde», y Francis sonrió sintiéndose incómodo, sorprendido e intimidado por lo mal que le conocía su madre.

Su felicidad habría durado algo más si, cuando salió a dar un paseo aquella mañana, no se hubiese encontrado con Joyce. Estaba él solo con la niñera, pues a Peter le habían dado permiso para acabar una conejera en el cobertizo donde guardaban la leña. Si hubiera estado con él le habría importado menos. La niñera lo era también de Peter, pero ahora parecía como si estuviera empleada únicamente para cuidar de él, porque no inspiraba a sus padres suficiente confianza para que le dejaran salir solo. Joyce únicamente tenía dos años más que Francis y, sin embargo, paseaba por su cuenta, sin acompañamiento.

Se dirigió a zancadas hacia ellos, con las trenzas al viento. Miró con aire displicente a Francis y, de una manera ostentosa, se dirigió a la niñera.

—Hola, tata. ¿Llevará a Francis a la fiesta de esta tarde? Mabel y yo vamos a ir. —Y desapareció calle abajo, hacia la casa de Mabel Warren, con plena conciencia de ir sola y de no necesitar de nadie en la larga calle desierta.

—¡Qué chica tan simpática! —dijo la niñera.

Pero Francis permaneció silencioso, sintiendo otra vez los brincos que daba su corazón al darse cuenta de lo pronto que llegaría la hora de la fiesta. Dios no había hecho nada por él, y los minutos volaban. Volaban demasiado de prisa como para poder planear cualquier evasión o, incluso, preparar su corazón para la severa prueba que le esperaba.

Por la tarde el pánico casi se apoderó de él cuando, totalmente desprevenido, se encontró en el escalón de la puerta de entrada de su casa, con el cuello del abrigo subido para protegerse de un viento helado y viendo la linterna eléctrica de la niñera que trazaba un corto rastro luminoso a través de la oscuridad.

Detrás de él se veían las luces del vestíbulo de su casa y se oía a una sirvienta poniendo la mesa para sus padres, que aquella noche cenarían solos. Estuvo a punto de volver a entrar en casa y gritarle a su madre que no iría a la fiesta, que no se atrevía a ir. No podían obligarle a ir. Casi se oía a sí mismo diciendo aquellas palabras finales, derribando para siempre la barrera de ignorancia cuya existencia conocía por instinto y que impedía que sus padres se enterasen de lo que pasaba por su mente: «Me da miedo ir. No iré. No me atrevo a ir. Harán que me esconda en la oscuridad, y yo me asusto de la oscuridad. Chillaré, chillaré y chillaré». Se imaginaba la expresión de asombro que aparecería en el semblante de su madre, y luego la fría confianza con que le argumentaría desde su altura de persona mayor: «No seas tonto. Tienes que ir. Hemos aceptado la invitación de la señora Henne-Falcon».

Pero no podrían obligarle a ir, de eso estaba seguro; permanecía titubeante en el escalón de entrada, mientras los pies de la niñera, que se dirigía hacia la verja, hacían crujir el hielo que cubría la hierba. Contestaría: «Podéis decir que estoy enfermo. No iré. Me da miedo la oscuridad». Y su madre: «No seas tonto. Sabes que no hay ningún motivo para asustarse de la oscuridad». Pero conocía la falsedad de ese razonamiento: sabía también cuán temerosamente evitaban pensar en la muerte, aunque le decían que no había que tener miedo de ella. Pero no podían hacerle ir a la fiesta. «Gritaré. Gritaré.»

—Vamos, Francis. —Oyó la voz de la niñera desde el otro lado del césped, que fosforecía débilmente, y vio el pequeño círculo amarillo de la linterna que iba de un árbol a un arbusto y viceversa.

—Voy —dijo con todas sus esperanzas perdidas, abandonando la entrada iluminada de su casa; no se decidía a revelar sus secretos más íntimos y poner fin a la reserva que existía entre su madre y él, pues todavía le quedaba, como último recurso, la posibilidad de apelar a la propia señora Henne-Falcon.

Se consolaba con esa idea según avanzaba firmemente por el vestíbulo, él, tan pequeño, hacia la enorme mole de la dueña de la casa. El corazón le latía de forma irregular, pero tuvo suficiente dominio sobre su voz y dijo con dicción escrupulosa:

—Buenas tardes, señora Henne-Falcon. Le agradezco mucho la amabilidad de invitarme a su fiesta.

Con la cara tensa levantada hacia la curva de sus senos, y una vez pronunciadas estas palabras de cortesía, Francis parecía un viejo marchito, pues se mezclaba muy poco con los demás chicos, ya que, como gemelo, en muchos aspectos era como un hijo único y tendía a aislarse. Dirigirse a Peter era como hablar a su propia imagen que apareciera en un espejo, una imagen un poco deformada por una imperfección del cristal, de manera que este devolvía no tanto una semejanza de lo que él era como de lo que hubiera deseado ser, de lo que hubiera sido sin su irrazonable miedo a la oscuridad, a las pisadas de extraños, al vuelo de los murciélagos en los jardines llenos de penumbra.

—¡Qué niño tan amable! —dijo distraídamente la señora Henne-Falcon, antes de que, agitando los brazos, como si los niños fueran una bandada de pollitos, les hiciera arremolinarse a su alrededor para explicarles el programa de pasatiempos que había dispuesto: carreras sosteniendo el huevo en la cucharilla, carreras en tres patas, la pesca con arpón de las manzanas, juegos que no suponían para Francis nada peor que una humillación. Y en los frecuentes intervalos en que nada le exigían y podía permanecer solo en los rincones lo más alejados posible de la desdeñosa mirada de Mabel Warren, podría planear la forma de evitar el terror a la oscuridad que ya se aproximaba.

Sabía que no había nada que temer hasta después de la merienda, y sólo cuando se vio sentado dentro del círculo de luz amarillenta que arrojaban las diez velitas de la tarta de cumpleaños de Colin Henne-Falcon se dio plena cuenta de la inminencia de lo que temía. En medio de la confusión que reinaba en su cerebro, asaltado entonces por un sinfín de planes contradictorios, oyó la aguda voz de Joyce desde el otro extremo de la mesa:

—Después de merendar vamos a jugar al escondite a oscuras.

—Oh, no —dijo Peter, observando con pena la cara turbada de Francis y sin comprender bien del todo lo que pasaba por la mente de su hermano—. Ya está bien: todos los años jugamos a eso.

—Pero está en el programa —dijo a gritos Mabel Warren—. Lo he visto yo misma mirando por encima del hombro de la señora Henne-Falcon: a las cinco la merienda, de seis menos cuarto a seis y media escondite a oscuras. Todo está escrito en el programa.

Peter no discutió, pues si el escondite estaba incluido en el programa de la señora Henne-Falcon, nada de lo que él dijese podría impedirlo. Pidió otro trozo de tarta y tomó el té lentamente, a sorbitos. A lo mejor era posible retrasar el juego durante un cuarto de hora, dándole a Francis unos minutos más de plazo para que pudiera idear un plan. Pero hasta en eso se equivocó Peter, pues los niños ya abandonaban la mesa en grupos de dos o de tres. Era su tercer fracaso, y de nuevo, como el reflejo de una imagen que surgiera en la mente de otro, vio un gran pájaro que ensombrecía con sus alas la cara de su hermano. Pero él mismo, interiormente, se reprendió por tal desatino y acabó la tarta animado por lo que tantas veces, como un estribillo, oyera decir a las personas mayores: «No hay que tener miedo de la oscuridad».

Los hermanos fueron los últimos en abandonar la mesa, y se dirigieron al vestíbulo para encontrarse con los ojos impacientes de la señora Henne-Falcon que parecían pasar lista.

—Y ahora —dijo la dueña de la casa—, jugaremos al escondite a oscuras.

Peter observó a su hermano y vio cómo apretaba los labios. Francis, Peter lo sabía, temía este momento desde el comienzo de la fiesta y había tratado de arrostrarlo con valentía, pero al fin tuvo que desistir. Debía de haber rezado desesperadamente para que Dios le concediera la necesaria astucia como para poder eludir el juego, que ya los demás niños recibían con gritos de entusiasmo. «¡Vamos!» «Hay que escoger bando.» «¿Hay alguna parte de la casa en que esté prohibido esconderse?» «¿Dónde estará la barrera?»

—Yo creo —dijo Francis, acercándose a la señora Henne-Falcon, fijos resueltamente los ojos en sus exuberantes senos— que será inútil que yo juegue: mi niñera vendrá a buscarme en seguida.

—Bueno, pero tu niñera puede esperar, Francis —dijo la señora Henne-Falcon con aire distraído, mientras daba palmadas para hacer volver a su lado a unos cuantos niños que ya se desmandaban subiendo por la amplia escalera que conducía a los pisos superiores—. A tu madre no le importará.

Aquel era el límite a que podía llegar la astucia de Francis, pues no era capaz de concebir que una excusa tan bien preparada pudiera fracasar. Y todo lo que se le ocurrió decir entonces, precisamente con el tono que los demás niños odiaban interpretándolo como un símbolo de fatuidad, fue:

—Creo que sería mejor que no jugara.

Permaneció inmóvil, impasible el semblante aunque estaba asustado. Pero el conocimiento de su terror, el reflejo de ese mismo terror, llegó hasta el cerebro de su hermano. En aquel momento Peter podría haber gritado con el mismo pánico de que las brillantes luces se apagaran, dejándole solo en una isla de tinieblas y rodeado por el suave susurro de unos pasos extraños. Recordó entonces que el temor que sentía no era el suyo propio, sino el de su hermano. Impulsivamente dijo a la señora Henne-Falcon:

—Por favor, señora, yo creo que Francis no debería jugar. Le asusta la oscuridad.

Eran las palabras más inadecuadas, las que nunca debió decir, pues seis niños se pusieron a canturrear, mofándose: «¡Cobarde, cobarde, gallina!», volviendo hacia Francis caras torturadoras, impasibles, con la misma ausencia de expresión que tienen los grandes girasoles.

Sin mirar a su hermano, Francis dijo:

—Claro que jugaré. No tengo miedo. Unicamente pensé que... —Pero ya sus torturadores humanos le habían olvidado y ahora, aislado en su soledad, percibía cómo se aproximaba el otro tormento, el espiritual, mucho más ilimitado.

Los chicos se apiñaron en torno a la señora Henne-Falcon y sus voces chillonas la asaltaban a preguntas y sugerencias. «Sí, en cualquier parte de la casa. Apagaremos todas las luces. Sí, podéis esconderos incluso en los armarios. Debéis aguantar escondidos todo el tiempo que podáis. No habrá barrera.»

También Peter se mantenía apartado, lleno de vergüenza por la manera tan torpe con que había tratado de ayudar a su hermano. Ahora sentía, como un hormigueo que se deslizase por los recovecos de su cerebro, todo el resentimiento de Francis por la desafortunada intervención de su paladín. Algunos niños subieron corriendo las escaleras, y las luces del piso de arriba se fueron apagando. La oscuridad descendió como las alas de un murciélago, asentándose en el rellano de la escalera. Otros chicos comenzaron a apagar las lámparas laterales del vestíbulo y después se agruparon todos bajo el resplandor único de la araña central, mientras los murciélagos, embozados en sus alas, se agazapaban alrededor y esperaban que también esa luz se extinguiera.

—Tú y Francis sois del bando que tiene que esconderse —dijo una chica alta, y entonces se apagó la luz de la araña y la alfombra onduló bajo los pies de Peter, percibiéndose un rumor sibilante de pisadas como pequeñas corrientes frías que se deslizaran furtivamente hacia los distintos rincones.

«¿Dónde estará Francis?», se preguntó. Si se encontrara junto a él todos esos ruidos apagados le darían menos miedo. «Esos ruidos» formaban la envoltura del silencio: el chirrido de una tabla suelta, el cierre cauteloso de la puerta de una alacena, el gemido que producía un dedo al arrastrarlo sobre una madera bruñida.

Peter permaneció en el centro del oscuro vestíbulo desierto sin querer escuchar, esperando tan sólo que penetrara en su cerebro la noción de cuál era el paradero de su hermano. Pero Francis permanecía en cuclillas, tapándose los oídos con los dedos, los ojos inútilmente cerrados y adormeciendo su mente contra las impresiones externas, de suerte que sólo percibía una gran tensión que atravesaba la oscuridad.

Entonces una voz gritó: «¡Voy!», y como si la serenidad de su hermano hubiera quedado hecha pedazos con aquel grito repentino, Peter se sobresaltó atemorizado. Pero a causa de su propio miedo. Lo que en Francis era un pánico abrasador que le hacía rechazar toda idea que no añadiese leña al fuego, en Peter era tan sólo una emoción altruista que no afectaba a su razón. «Si yo fuera Francis, ¿dónde me hubiera escondido?» Ese era, aproximadamente, su único pensamiento. Y puesto que él era, si no el mismo Francis, sí por lo menos un espejo para su hermano, la respuesta fue inmediata: entre la librería de roble situada a la izquierda de la puerta del despacho y el diván forrado de cuero.

Peter no se sorprendió por la rapidez con que había obtenido la respuesta: entre ellos dos no servía toda esa jerigonza que emplean los que hablan de telepatía. Estuvieron juntos en el vientre materno y no podían separarse.

Peter se dirigió de puntillas al sitio donde sabía que Francis estaba escondido. A veces crujía una tabla del piso, y como Peter temía que le cogiera en la oscuridad alguno de los buscadores, se inclinó para quitarse los zapatos. Al desatar los cordones, uno de los herretes chocó contra el suelo y el sonido metálico hizo que multitud de pies sigilosos avanzaran en su dirección.

Pero entonces Peter ya se había quedado en calcetines, y se hubiera reído para sus adentros de la búsqueda si no le hubiese dado un vuelco el corazón como un reflejo de la sorpresa experimentada por Francis, cuando alguien tropezó con sus zapatos abandonados.

Ninguna tabla volvió a crujir revelando el avance de Peter, que se movía silenciosa e infaliblemente hacia su objetivo. Su instinto le advirtió de que se encontraba cerca de la pared y, extendiendo una mano, puso los dedos sobre la cara de Francis.

Francis no gritó, pero el brinco de su propio corazón le reveló a Peter la intensidad que alcanzaba el terror de su hermano.

—Todo va bien —susurró, palpando el cuerpo acurrucado hasta asir una mano crispada—. Soy yo, no temas. Me quedaré contigo. —Y agarrando con fuerza la otra mano, escuchó la cascada de cuchicheos que sus palabras habían desencadenado entre los perseguidores.

Una mano tocó la librería junto a la cabeza de Peter y este se dio cuenta de que, a pesar de su presencia, el miedo de Francis continuaba. Era un miedo menos intenso, más soportable, esa esperanza tenía Peter, pero que, sin embargo, aún no se había disipado. Supo que lo que él también experimentaba era el miedo de Francis y no el suyo. Para Peter, la oscuridad no era más que una simple ausencia de luz; la mano que le buscaba a tientas, la de un niño conocido. Esperaba pacientemente a que les descubrieran. No volvió a hablar, no hacía falta, pues a los dos hermanos el tacto les ponía en íntima comunión. A través de sus manos juntas el pensamiento fluía mucho más rápido que si hubieran tenido que expresarlo con palabras. Podía experimentar íntegramente cómo evolucionaba la emoción de su hermano, desde el brinco de pánico ante el inesperado contacto hasta el pulso uniforme de su temor, que ahora se manifestaba sin cesar con la regularidad del latido de un corazón.

Peter pensaba con intensidad, queriendo que sus razonamientos llegaran a su hermano: «Estoy aquí, contigo. No tienes por qué asustarte. Las luces volverán a encenderse pronto. Esos roces apagados, esos movimientos no son de temer. Sólo se trata de Joyce o de Mabel Warren». Bombardeaba con sus pensamientos tranquilizadores el cuerpo fláccido de su hermano, pero notaba que el miedo aún no había abandonado a Francis. «Ya se les oye cuchichear a unos con otros. Están cansados de buscarnos. Pronto se encenderán las luces y habremos ganado. No te asustes: eso ha sido alguien que ha hecho ruido en la escalera; creo que era la señora Henne-Falcon. Escucha: están buscando las luces a tientas.»

Pies que se mueven sobre una alfombra, manos que rozan una pared, una cortina descorrida con violencia, el chasquido de un picaporte, la puerta de una alacena que se abre.

En el estante que estaba por encima de sus cabezas un libro suelto se desplazó cuando lo tocaron. Sólo se trataba de Joyce, o de Mabel Warren, o de la señora Henne-Falcon. Todo un crescendo de pensamientos tranquilizadores bullía en el espíritu de Peter hasta que la araña del vestíbulo se encendió, como un árbol frutal que florece.

Las voces de los niños se elevaron estridentes con el primer resplandor. «¿Dónde está Peter?» «¿Habéis mirado arriba?» «¿Dónde está Francis?»

Pero se quedaron de nuevo silenciosos al oír el grito de la señora Henne-Falcon. Y sin embargo, ella no había sido la primera en darse cuenta de la inmovilidad de Francis cuando este se había desplomado contra la pared al sentir el contacto de la mano de su hermano. Peter continuaba reteniendo en su mano los dedos agarrotados de Francis. Sentía un desolado y confuso dolor. No era simplemente que su hermano hubiera muerto; es que.su cerebro, demasiado joven todavía para darse totalmente cuenta de la paradoja, aún se preguntaba, sintiendo una oscura autocompasión, por qué era que el pulso del miedo de Francis seguía latiendo sin cesar, cuando Francis se hallaba ahora donde siempre le habían dicho que no existían ni el terror ni la oscuridad.

JORGE FERRETIS - UN VIEJO DE PLATA

JORGE FERRETIS

MEXICO

JORGE FERRETIS 1902-1962 Periodista y político mexicano, nació en Río Verde, San Luis de Potosí, y murió en un accidente automovilístico en la carretera que va desde esta ciudad a México, D. F. Dirigió varios periódicos y fue diputado por su estado natal. Su credo socialista se refleja en todas sus novelas, que contienen siempre una tesis al servicio de los grandes ideales de renovación y justicia social. Tierra caliente, publicada en 1935, fue su primera novela y tal vez la mejor.

El ocaso fulge por la calle de los artesanos.

Entre carpinteros, electricistas, herreros y soldadores, perduran tres orfebres viejos. Uno se emborracha de sábado a lunes, pero nadie lo discute como maestro. De sus manos no ha salido ninguna pieza indigna. Otro es un octogenario que ve mejor que si usara impertinentes. Asegura que los legítimos plateros no necesitan antiparras, pues que la luz del manso metal se acumula en sus ojos.

Son tres anacrónicos, que parecen moldeados en personajes del desaparecido teatro de su juventud. El más fanático de su oficio es don Flavio. Si le preguntan cuál es su religión, contesta que la orfebrería. Ello no le impide ser católico, y por afición adicional, flautista. El día de San Eligio, patrón de los plateros, nunca falta en la misa mayor, con otros dos músicos del barrio. Previamente han ensayado, y ese día forman orquesta con el organista de la iglesia.

Quizá por anacrónicos, estos tres artífices no dejaron morir en sus manos la platería, como arte. Ahora, por añadidura, les resucita como ganancia fabulosa. Tienen que ampliar sus talleres y multiplicar a los aprendices de paga; pero tal resurrección de lucro los alarma. ¿No prostituirán otros el arte que ellos heredaron? Ellos no sólo admiten que no son hombres modernos, sino que cifran su orgullo en no pertenecer a este siglo de las claudicaciones. Don Flavio hace jurar a sus aprendices, antes de admitirlos, que nunca producirán artículos de baja ley.

—Amarás a la plata —les dice— no porque es poderosa, sino porque es bella.

Esta frase venía desde su bisabuelo. Don Flavio la grabó en pequeña placa, como epígrafe en el portón de su taller; pero a los tres días, el consejo, es decir, la placa, desapareció. No la robaron por lo bello de la frase, sino por lo que valía el metal. El viejo meneó la cabeza compasivamente, y con caracteres mayores volvió a grabar su lema, ya sobre la madera misma.

Las ORFEBRERÍAS tienen portones que se abren hacia la calle, y que sirven para colgar y exhibir algunas piezas. Gomo es hora de cerrar, están recogiéndolas, y prodigan destellos.

Los operarios despójanse de sus mandiles y los cuelgan, pues ya el campanario hizo gárgaras con el último repique del rosario.

En uno de los talleres, cuatro ayudantes están de pie, con sus gorras en las manos, y miran atentos el buril del más viejo. Este se ocupa desde hace días en labrar un ánfora que, en lugar de asas, lleva dos alas cortas e impulsivas. Aquel artífice tiene barba rubicana; cabello escaso pero hirsuto, y unos ojos glaucos y escrutadores. El más joven y despreocupado aventúrase a decir:

—Ya no hay luz, tío Flavio.

El viejo evita una crispatura de molestia, y pausadamente gruñe:

—Váyanse ustedes. Mi entrecejo agarró ya unos trazos que no voy a perder.

De los cuatro, el que lo sigue en edad razona:

—Pero Flavio, si al menos luz eléctrica tuviéramos aquí...

Don Flavio ve a sus interruptores, y en tono de apaciguado reproche, pregunta:

—¿Qué fue primero: la orfebrería o la luz eléctrica?

Busca en un bolsillo de su chaleco, y saca una gran cerilla. La raspa en la suela de su zapato hasta encenderla, e infunde llama en el panzudo mechero de latón que hay en su mesa.

Los otros callan. Conocen la inutilidad de insistir, y van desfilando hacia la calle. Al quedar solo, don Flavio descansa, libre de ojos ajenos; se reacomoda frente a su mesa, y vuelve a usar su buril con más deleite.

AQUELLA LARGA calle de los artesanos es muy irregular en sus lomos y en sus estrecheces. Las tres platerías hállanse en una ampliación que casi es plazoleta. La calle se ha desempedrado en trechos, y además de hoyancos lodosos, tiene dos o tres charcas de verdosa quietud. De trecho en trecho, hay postes de madera, sin claras nociones de verticalidad; árboles que fueron muy rectos como árboles, pero que como postes hacen el ridículo. Parece que cada amputación los hubiera contorsionado ligeramente.

Horas después de que don Flavio queda solo, sigue burilando, feliz. Su aparato de petróleo lo aluza, como con rolliza mecha en caldo de sol.

En el barrio, las callejas están solas y oscuras. De largo en largo, aquellos postes apuntalan foquillos que arden amarillosamente. (Más alumbrarían si ardiesen los propios palos entecos.) Reflejos rubios bajan a bañarse en las charcas verdes como minúsculos efebos, que se escandalizan por el chapuzón de alguna rana.

Más noche, aun la ciruela de luz de aquellos árboles civiles se apaga.

Lejos, frente a otra gran explanada, han tenido que cerrar la iglesia, de donde sale todavía una mujer madura y basta. Guando la gran puerta cruje a sus espaldas, ella masculla restos de oraciones. Avanza bajo un cielo enorme cuyas contingencias la preocupan menos que las de abajo. Lleva encima unos pecados que su cuarentona imaginación agranda; y el peso de un busto y unos cuadriles, que las sombras exageran también.

Ha bajado un gran sosiego, redentor de todas las fatigas.

La única luz que sigue ardiendo es la del taller. Sus chisporroteos tiemblan en la pelambre del viejo febril, y le dan resplandor. Sin que él se lo proponga, algunos de los trazos que salen de su buril están inspirados en guedejas de María Engracia, que es su hija.

En el labrado de su ánfora, no sólo cuida el primor de las líneas, sino la proporción de metal que quita de cada roseta, de las que tiene cuatro. Además de la forma total, don Flavio se afana en sacarle cuatro notas limpias. ¡Ya se las percibe! Y en cada roseta va grabando una sílaba: Do; Mi; La; Re; notas madres de toda melodía. Esto no lo ha confesado ni a los demás plateros, que sonreirían al saber que trata de injertar música en la orfebrería. No obstante, las cuatro notas siguen afinándose. A él no importan ahora las esquirlas de plata pura que se caen al suelo, y que se pueden perder.

Está seguro de que su ánfora la querrá comprar un extranjero estrafalario y rico, que paga bien todas sus piezas, aunque no sean originales. No era original lo último que le ordenó copiar: una bombilla eléctrica, redonda, sostenida por el Atlas milenario y barbudo. Y aquel Atlas, con una rodilla sobre el supuesto Caos, soportaba en sus lomos el planeta, como enorme joroba de luz.

El extranjero pagó bien la copia; pero su ánfora... No, esta no la venderá. Por instantes pone a un lado su buril, para probar los sonidos. Después, entre sus manos la contempla, igual que otros hombres saben contemplar cabezas de hijos. Y vuelve a su tarea con mayor afán.

A MARÍA ENGRACIA, él la considera una niña, pero ya cumplió diecinueve años. Todos la llaman simplemente Gracia. Y aquella noche tampoco duerme. Su novio es Felipe, ayudante de don Flavio. Es un muchacho «con aspiraciones», y tiene, además, un bigotillo primario, que hace florecer besos con pistilos.

La casa es de ladrillo, en esquina, con tres ventanas. Engracia siempre ha ornado la suya con yedras abundosas, que lo pueden saber todo, porque todo lo callan.

Esta noche, Felipe la ha besado tanto que la muchacha siente desconocida sed. Una llamita parece alargársele desde la columna vertebral, y quitar a sus ojos la facultad de ver, y la noción de todo en derredor, para no dejar sino dos seres en el espacio. Dos clamores que necesitan naufragar en miel.

Sin embargo, todavía los hace hablar con leve jadeo un sobrecogimiento de sentido común. Engracia recuerda que su padre no está bien del corazón, y dice:

—No llega. ¿Estará bien que vaya por él?

—Sí —contesta Felipe—. Sólo tú lo arrancarás de su banco.

Ya está junto a ellos un deber, que parece vigilante. Para despedirse, la muchacha se vuelve murmullo:

—Hasta mañana, mi Felipe.

Se borra el vigilante deber. Se unen las bocas, donde aquella misma sed estaba solamente agazapada. Otro remolino de inconsciencia los aturde y los anuda. Es un vértigo de las cosas circundantes, que giran, como si un inmenso Paganini las azuzara en allegro. Aquel remolino, sólo un milagro lo pararía. El milagro de que la florida yedra encubridora dejase de ser yedra, para convertirse en una madre.

EN el taller, don Flavio ha perdido la noción de los relojes. Burila con mano febril, mientras el gran mechero embarra en el muro su silueta desmelenada, con perfiles de místico y de brujo.

Dos veces el frío intentó asustarlo, cogiéndolo por los pies. Pero resulta simplón el frío. Don Flavio permite que le suban los calambres hasta las rodillas, como lombrices heladas. El sonríe, y restirando los nervios de sus extremidades inferiores, aprieta una contra la otra, lastimando al frío.

Con más deleite prueba luego los sonidos de su ánfora, en la que siguen limpiándose las notas. El siente cómo lo conforta su extraordinaria tarea. ¿Que el trabajo aniquila? Sólo a infelices que lo admiten como condena.

Una o dos horas después, otro calambrito alevoso se le ha subido, quién sabe por dónde, e intenta expropiarle un hombro. Don Flavio ha oído varias veces cuchichear a los médicos, para decir que está enfermo del corazón. Pero la gente ignora que un artífice nunca cae mientras está en trance de creación. Mueve su hombro, como si lo estregase contra el aire denso, y todo el individuo se vivifica. Hoy no lo interrumpirán los oscurecimientos que a veces le brotan de la nuca, y que le ahuman los ojos. En verdad es milagrera la plata cantadora que tiene entre sus manos.

Y así trabaja hasta que por fin, relumbrante de triunfo, puede dar los últimos toques a su obra. Permanece mucho tiempo admirándola. Vuelve a golpear sobre las cuatro rosetas, y escucha hasta que se diluye en el silencio la mínima vibración. Al levantarse de su banco, su sombra crece hasta la bóveda del techo.

Se despoja de su mandil; lo sacude, y en él arropa su ánfora, como a mujer defendida.

Agradecidamente apaga el chorro de sol de su mechero; estrega sus ojos con el dorso de la mano, y a tientas, con su envoltorio bajo el brazo, llega hasta el clavijero para descolgar su gorra. Sus pies saben sacarlo de su taller a oscuras, y echarlo a la calle. Camina sobre aquel suelo en que no vibran las pisadas, y piensa con disgusto en el comprador extranjero. No, los hijos no se venden.

Al llegar a su casa, y a pesar de la yedra, advierte que su hija, por descuido, ha dejado sin aldabón su ventana. ¿La despertará para que oiga sus cuatro notas?

En su casa sí hay servicio eléctrico. Va a la alcoba de Gracia y enciende el foco.

Despeinada y semidesnuda, ella salta de su lecho sin aproximársele. Padre e hija se contemplan, encandilados. El susto que a ella la tiene agarrotada parece ir volviendo de salitre su lengua, y su rostro, y sus manos inertes que no alcanzan a implorar.

La cama parece fotografía instantánea de un blanco recodo de río. El viejo aprieta rudamente los ojos para no ver las mantas encrespadas, en las que duele algo así como la imagen tibia de tres geranios.

Separa más los pies para afianzarse sobre el suelo, como para que no lo tire un torbellino. Ningún torbellino podrá más que él. Se aproxima a un mueble para dejar encima su envoltorio. Aquellas tres manchas de la sábana no le han de quemar y derretir los ojos, cual si los tuviese de plombagina. En lugar de rehuirlas, las ve con rudeza. Se apretará, cruzado de brazos, hasta que la ecuanimidad empiece a limpiar su rostro. Desde lo infinito, o quizá desde algún repliege de su propia conciencia, le parece escuchar una voz muerta; la voz de la madre de su hija, que le dice:

—No la azotes. Gracia no tiene la culpa.

Don Flavio se aproxima como un autómata a la muchacha.

—Gracia, ¿por qué lo hiciste?

Silencio. Sus propias palabras le parecen vacías. Es la primera vez que no sabe lo que habla, y por ello pregunta más:

—¿Eres feliz?

Ella, a pesar del miedo que la escalofría, baja la cabeza y responde:

—Inmensamente, padre.

A don Flavio le da otro vuelco el corazón. Esperaba oír arrepentimientos, y siente espantoso aquel diálogo.

—¿Fue Felipe?

—Sí.

—¿Huyó?

—Salió por el portal.

Aunque muy encontrados impulsos lo sacuden, él no puede tocar a su hija. Es como si tuviese amarrados al pecho sus dos brazos.

Quién sabe cuántos minutos transcurrirían antes de que pudiera arrancar sus pies a los ladrillos, y salir. En el portal arde un foquillo titubeante. Y de la oscuridad del otro extremo, desgájase hacia él un hombre. Le parece confortante ver que no huyó.

No se tiembla no más por cobardía. Estos dos hombres están arrostrándose, con un invisible y mutuo estremecimiento. Felipe tiene algo en la mano, y se adelanta en el hablar.

—Ya sé lo que cuenta para usted el honor, don Flavio.

Es una daga lo que tiene en la diestra. La desnuda; avienta a un lado la funda de piel. Don Flavio se crece, mientras Felipe agrega sin altanería:

—El honor de Gracia yo lo pago.

Le entrega la daga por la empuñadura. El viejo, absorto, la toma. Mecánicamente la aprieta, y siente que hilillos invisibles le quisiesen alzar el brazo, como el de una marioneta. Pero don Flavio no quiere que algo invisible lo maneje así. Si ha de matarlo, no ha de ser con brazo de marioneta. Por otra parte, ráfagas de razón le dicen que es pueril aquel muchacho pidiéndole que lo asesine; y sobre todo si lo ama su hija. Por sus indecisiones, cien borrosos personajes de teatro antiguo parecen despreciar al viejo en la penumbra.

Sus ojos escarban en los del muchacho, en el fondo de los cuales sólo percibe dolor. Don Flavio siempre anheló ser impasible, pero no petrificarse. Son ahora su lengua y sus mandíbulas trabadas las que se vuelven de salitre. Siente tan difícil desenclavijarlas, como romper con ellas un guijarro.

El muchacho baja la cabeza, y en tono de plegaria repite:

—Ella no tuvo la culpa...

Don Flavio hace esfuerzos como para lanzar un aullido. ¡Benditos los padres que pueden aullar de pena! Pero él sólo entreabre su boca; y cuando recupera el habla, tampoco sabe lo que dice, y murmura roncamente:

—Tú tampoco, hijo...

Avienta al otro lado la daga. No le importa sentir cómo tiembla su mano, pues aunque temblorosa, la sube hasta el hombro del muchacho. Antes de hablar, a los dos los estremece un maravillado grito de Gracia. Aparición clamorosa, se desprende de la pared, donde su expectación la untaba. Con el rostro abrillantado en lágrimas y en júbilo, se arroja al cuello de su padre, estremecida por sollozos. En el viejo, tembloroso todavía, confuso, reaparece el instinto de azotarla; pero se ha vuelto estribillo la voz materna que la defiende. Y Flavio, como si volviese a ser dueño de sus actos, le acaricia la cabeza. Cuando Gracia logra hablar, entrecortadamente le pregunta:

—¿Verdad que nos perdona usted?

—La vida no necesita perdón —contesta don Flavio sin saber lo que habla—. Yo los bendigo.

Felipe, a pesar de su estatura, tiene los ojos húmedos en lloro de niño como de nueve años.

La hija respira como si estuviesen en una playa, ante un océano de felicidad. ¡Aquello significa matrimonio!

Don Flavio pide a ella que vaya y se acueste. El queda hablando un poco todavía con Felipe. Y cuando este, respetuoso, se despide y se marcha, no hay caballero que se le pueda igualar en ventura.

Gracia se arrebuja en su lecho, ansiosa de que amanezca.

Don Flavio apaga el foco del portal, pero sigue paseando, silencioso. Había sentido siempre a su Gracia como a una niña, por más que todo le gritaba que ya era una mujer. El tuvo la culpa por querer ignorar el tiempo; los tiempos. Y piensa: los que tenemos hijos no podemos darnos el lujo de ser anacrónicos.

De improviso, todavía lo crispa la noción de aquellos tres geranios de la sábana. Pero acaba diciéndose: los padres añejos prefieren ver otra sangre de sus hijas y las matan. A esos ogros paternos los hacen gruñir todos los hombres jóvenes, como si todos les oliesen a perro.

El, como si se tuviera que arrancar la epidermis, así se quiere despojar de su naturaleza latina, y hasta logra creer que está gozoso. Tiene que dar gracias a San Eligio, que acomodó a su hija en brazos de un hombre tan cabal. ¡Y platero también, San Eligio! Buen platero, digno de heredar su taller. ¿El vecindario? Su casa tiene una esquina, como un filo en que se partirán todas las habladurías. (Lo que los hombres tengan de supremos, ¿se lo habrá otorgado lo irremediable?)

Su silueta, cavilosa, sigue discurriendo por el portal.

En las alturas, raspa el silencio el ruido lejano de un avión, que se oye todas las madrugadas. Dicen que los aviones tienen hélices más grandes que hombres. Ahora no volará el que no quiera.

En OTRA casuca cercana, la mujer que salió de la iglesia es la única cuyo sueño se rompe hasta con el zumbar de un mosco. Máxime con el ruido de aquel motor aéreo, y con su caudal de erres que despilfarra en las lejanías. A la mujer la vuelven insomne unos pecados no cometidos aún, e ignora que es biológica propensión la de volverse más escrupulosas, cuanto menos codiciadas. El motor la molesta, y cree que en noches tan profundas, no estaría mal que los tales aparatos aéreos cayesen incendiados. Porque imagina que las hélices de aquellos armatostes irán por los cielos aporreando arcángeles. En cuanto a sus carnales incertidumbres, consisten en no saber si le será lícito coquetear más claramente a don Flavio. A pesar de que se visitan, ella lo encuentra demasiado decente.

A don Flavio no lo ha tentado ni lo tentará semejante musa. Y menos ahora. Engolosinado con la felicidad de su hija, sólo piensa en acrecentarla. El avión lo recrea, imaginando que sus dos enamorados pueden volar. ¿Por qué no? En cuanto amanezca, él puede buscar al comprador extranjero para ofrecerle su ánfora. ¡Que vuelen a su luna!

Suspira. Se siente un viejo nuevecito. ¿Sus males? Marmaja de un corazón que no golpeaba fuerte. Si hubiera hombres y mujeres de plata, serían más brillantes cuanto más usados, y valdrían más cuanto más antiguos. Pero él es ahora de cuño muy nuevo. Tan recién fabricado, como si el alba, por primera vez, lo estuviese desempacando de la penumbra del portal.

JAMES JOYCE - LA PENSIÓN

JAMES JOYCE

IRLANDA

JAMES JOYCE 1882-1941 Posiblemente la figura literaria más importante de su tiempo, James Joyce creó el estilo denominado «fluir de la mente», que tanta influencia había de ejercer en la novelística del siglo actual. Nacido en Dublín y educado en colegios jesuítas, sostenía no obstante ideas políticas y religiosas que le obligaron a exiliarse de su país natal durante la mayor parte de su vida. La publicación de su conocidísima novela Ulises en 1922 le hizo internacionalmente famoso de la noche a la mañana.

LA SEÑORA Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice una mujer resuelta; para arreglar sus cosas se bastaba y se sobraba sin dar un cuarto al pregonero. Casó con el dependiente principal de su padre y abrió una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero no bien hubo muerto su suegro, el señor Mooney empezó a andar en malos pasos. Bebía, metía mano a la caja registradora del dinero y se entrampó hasta los ojos. De nada servía hacerle prometer enmienda: a los pocos días, infaliblemente, quebrantaba el solemne juramento. A fuerza de reñir con su mujer en presencia de los parroquianos y de comprar carne mala, terminó por arrumar el negocio. Una noche persiguió a su mujer con la cuchilla, y ella tuvo que dormir en casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudió al cura y obtuvo una separación en regla con cargo de los hijos. No daba dinero al marido, ni alimento, ni morada; y así el hombre viose obligado a entrar como oficial de justicia. Era un borrachín astroso, encorvado, de cara blanca y bigote blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos surcados de venas rojizas, ribeteados y tiernos; y se pasaba todo el santo día sentado en el cuarto del alguacil, en espera de que le encomendaran algún servicio. La señora Mooney, que se había llevado el dinero remanente tras la liquidación de la carnicería, instalando con ello una pensión en Hardwicke Street, era una mujerona de armas tomar. Su casa albergaba una población flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man, y, de allá para cuando, artistes de los music halls. Su clientela con residencia fija se componía de empleados de oficinas y del comercio. La señora Mooney gobernaba la pensión con diplomacia y mano firme; sabía cuándo procedía dar crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes mozos, cuando hablaban de ella, la llamaban todos la Patrona.

Los jóvenes pupilos de la señora Mooney pagaban quince chelines semanales por la pensión completa (cerveza en las comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y ocupaciones, y por esta razón reinaba entre ellos franca camaradería. Discutían entre sí las probabilidades de sus caballos favoritos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con un agente comercial en Fleet Street, tenía reputación de calavera. Era aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo general llegaba a casa de madrugada. Cuando veía a sus amigos, siempre tenía alguna diablura que contarles, y siempre estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo o una artiste con posibilidades. También el boxeo se le daba de maravilla. Y las canciones cómicas. Las noches de los domingos solía haber reunión en la sala principal de la señora Mooney. Los artistes de music hall participaban con gusto, y Sheridan tocaba valses y polkas e improvisaba acompañamientos. También solía cantar Polly Mooney, la hija de la señora. Cantaba:

Soy una... niña traviesa.

No tienen por qué fingir:

Ya saben que soy así.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve años; tenía el pelo rubio, delicado y suave, y una boca pequeña y rotunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenían el hábito de echar miraditas hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba el aspecto de una pequeña madonna perversa. La señora Mooney colocó en principio a su hija en la oficina de un tratante en granos, de mecanógrafa; mas como cierto oficial de justicia de pésima reputación diera en presentarse en el despacho un día sí y otro no rogando le permitieran hablar una palabra con su hija, la madre volvió a llevársela a casa y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly era muy alegre y pizpireta, la intención era darle el gobierno de los pupilos jóvenes. Además, a los mozos les gusta sentir que ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es natural, flirteaba con los mancebos, pero la señora Mooney, juez perspicaz, sabía que los tales mancebos se lo tomaban sólo como pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Así continuaron las cosas mucho tiempo, y la señora Mooney empezaba a pensar en mandar a Polly otra vez de mecanógrafa, cuando observó que entre su hija y uno de los jóvenes había algo. Vigiló a la pareja y no dijo esta boca es mía.

Polly sabía que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su madre no podía interpretarse erróneamente. No había existido complicidad manifiesta entre la madre y la hija, connivencia de ninguna clase; pero aunque los huéspedes empezaban a hablar del asunto, la señora Mooney continuaba sin intervenir. Polly empezó a volverse un poco rara en su comportamiento, y el joven, evidentemente, andaba desazonado. Por fin, cuando estimó que era el momento oportuno, la señora Mooney intervino. Contendió con los problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel caso concreto había tomado ya su decisión.

Era una luminosa mañana de principios de verano, prometedora de calor, mas con un soplo de brisa fresca. Todas las ventanas de la pensión estaban abiertas y las cortinas de encaje se inflaban suavemente hacia la calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. El campanario de San Jorge repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la pequeña glorieta que se extiende ante la iglesia, dejando ver de intento su propósito en el pío recogimiento con que iban no menos que en los libritos que llevaban en sus manos enguantadas. En la pensión habían terminado de desayunar, y aún estaban los platos en la mesa con amarillas rebañaduras de huevo, piltrafas y cortezas de tocino. La señora Mooney, sentada en el sillón de mimbre, vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las cosas del desayuno. Le mandó recoger las cortezas y mendrugos de pan que servirían para hacer el budín del martes. Una vez despejada la mesa, recogidos los mendrugos, guardados bajo llave y candado el azúcar y la mantequilla, la dueña de la pensión se puso a reconstruir la entrevista que había tenido con Polly la noche de la víspera. Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se había mostrado franca en sus preguntas, y Polly no lo había sido menos en sus respuestas. Las dos pasaron su apuro, desde luego. Ella por deseo de no recibir la noticia de una manera demasiado franca y desconsiderada, ni parecer que había hecho la vista gorda, y Polly no sólo porque las alusiones de ese género siempre se lo causaban, sino también porque no quería dar pie a la sospecha de que ella, en su sabia inocencia, había adivinado la intención oculta tras la tolerancia de su madre.

Guando advirtió, en su ensimismamiento, que las campanas de San Jorge habían dejado de tocar, la señora Mooney echó una mirada instintiva al relojito dorado que había sobre la repisa de la chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las once: tenía tiempo más que de sobra de solventar el asunto con el señor Doran y plantarse antes de las doce en la calle Marlborough. Estaba segura de su triunfo. Para empezar, tenía de su parte todo el peso de la opinión social: era una madre agraviada. Había permitido al seductor vivir bajo su techo, dando por supuesto que era hombre de honor, y él había abusado de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años, de modo que no podía alegarse como excusa la irreflexión de la juventud; tampoco podía ser disculpa la ignorancia, ya que era hombre con sobrado conocimiento del mundo. Sencillamente se había aprovechado de la juventud y la inexperiencia de Polly; eso era evidente. ¿Qué reparación estaría dispuesto a hacer? He aquí el problema.

En tales casos se debe siempre una reparación. Para el varón todo marcha sobre ruedas: puede largarse tan fresco, después de haberse holgado, como si no hubiera ocurrido nada, pero la chica tiene que pagar el pato. Algunas madres se avenían a componendas mediante sumas de dinero; había conocido casos. Pero ella no haría tal cosa. Para ella, por la pérdida de la honra de su hija sólo cabía una reparación: el matrimonio.

Repasó de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al cuarto del señor Doran, a decir que deseaba hablar con él. Estaba segura de su triunfo. El era un joven serio, no un libertino ni un escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del señor Sheridan o del señor Meade o de Bantam Lyons, su tarea habría sido mucho más ardua. No creía ella que Doran arrostrase la divulgación del caso. Todos los huéspedes de la pensión sabían algo del asunto; algunos hasta habían inventado pormenores. Además, llevaba trece años empleado en la oficina de un comerciante en vinos, católico cien por cien, y la divulgación tal vez significara para él la pérdida del empleo. Mientras que si se avenía a razones, todo podría ser para bien. Sabía ella que el galán cobraba un buen sueldo, y por otra parte sospechaba que debía de tener un buen pico ahorrado.

¡Casi la media! Se levantó y se miró en el espejo de luna. La expresión resuelta de su rostro grande y rubicundo la satisfizo, y pensó en algunas madres conocidas suyas incapaces de quitarse a sus hijas de encima.

El señor Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la mañana. Había intentado por dos veces afeitarse, pero tenía el pulso tan inseguro que se vio obligado a desistir. Una barba rojiza de tres días orlaba sus mandíbulas, y cada dos o tres minutos se le empañaban los lentes, de suerte que tenía que quitárselos y limpiarlos con el pañuelo. El recuerdo de su confesión de la pasada noche causábale profunda congoja; el cura le había sonsacado hasta el último detalle ridículo del asunto, y al final había exagerado tanto su pecado que casi daba gracias que se le concediera un respiradero, una posibilidad de reparación. El daño estaba hecho. ¿Qué podría hacer él ahora sino casarse con la chica o tomar las de Villadiego? No iba a tener la desfachatez de negar su culpa. Era seguro que se hablaría del caso, y sin duda alguna llegaría a oídos de su patrón. Dublín es una ciudad tan pequeña..., todo el mundo está informado de los asuntos de los demás. En su excitada imaginación oyó al viejo señor Leonard que con su bronca voz ordenaba: «Que venga el señor Doran, por favor», y sólo de pensarlo le dio un vuelco tan grande el corazón que casi se le sale por la boca.

¡Todos sus largos años de servicio para nada! ¡Sus trabajos y afanes malogrados! De joven la había corrido en grande, por supuesto; había blasonado de librepensador y negado la existencia de Dios en las tabernas ante sus compañeros. Mas todo eso pertenecía al pasado; había concluido totalmente... o casi totalmente. Todavía compraba el Reynolds’s Newspaper cada semana, pero cumplía con sus deberes religiosos y durante nueve décimas partes del año llevaba una vida metódica y ordenada. Tenía dinero suficiente para tomar estado; no se trataba de eso. Pero la familia miraría a la chica con menosprecio. Estaba primero la pésima reputación de su padre, y por si fuera poco, la pensión de su madre empezaba a adquirir cierta fama. Tenía sus barruntos de que le habían cazado. Imaginaba a sus amigos hablando del asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decía «andé» y «me se ha caído». ¿Mas qué importaba la gramática si él la quería? No podía decidir si apreciarla o despreciarla por lo que había hecho. Naturalmente él lo había hecho también. Su instinto le impelía a permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se casa ya está listo, le decía.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme ante la fatalidad que le abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en su puerta y entró en la habitación. La muchacha se lo dijo todo, que había confesado los hechos a su madre ce por be y que su madre hablaría con él esa misma mañana. Rompió a llorar y le echó los brazos al cuello, diciendo:

—¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?

Terminaría de una vez con su existencia, dijo.

El la consoló débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se arreglaría, que no había que temer. Sintió la agitación del pecho femenino contra su camisa.

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la singular y paciente memoria del soltero, los primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus dedos, que habían sido como caricias para él. Luego, una noche, ya avanzada la hora, cuando se desvestía para acostarse, la joven dio unos tímidos golpecitos a su puerta. Quería encender su vela en la de él, pues una corriente de aire se la había apagado. Se había bañado esa noche, y llevaba un peinador suelto y abierto de franela estampada. Su blanco empeine relucía en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su epidermis perfumada bullía cálida la sangre. También de sus manos y de sus muñecas, mientras encendía la vela, desprendíase un delicado aroma.

Cuando volvía tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. Apenas si se daba cuenta de lo que comía, sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos dormían. ¡Y lo solícita que se mostraba! Si la noche era fría, o húmeda, o borrascosa, allí había sin falta un vasito de ponche preparado ex profeso para él. Tal vez pudieran ser felices juntos...

Solían subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el tercer rellano se daban muy a disgusto las buenas noches. Tomaron la costumbre de besarse. Recordaba bien sus ojos, el contacto de su mano, el delirio en que aquello terminó por precipitarle...

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «¿Qué voy a hacer?» Su instinto de célibe le advertía que no se comprometiese. Pero el pecado allí estaba; su propio sentido del honor le decía que por tal pecado debía efectuarse una reparación.

Sentado así con ella en el borde de la cama, apareció Mary en la puerta y dijo que la patrona quería verle en la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y la chaqueta, más desamparado que nunca. Una vez vestido, se acercó a ella para consolarla. Todo se arreglaría, no había que temer. La dejó llorando en la cama y gimiendo débilmente: «¡Oh, Dios mío!»

Guando bajaba por la escalera se le empañaron de tal forma los lentes que tuvo que quitárselos y limpiarlos. Hubiera querido salir por el tejado y volar lejos, a otro país donde jamás volviera a saber nada de aquel lío, y sin embargo una fuerza le empujaba escalera abajo, peldaño por peldaño.

Las caras implacables de su patrón y de la señora parecían mirarle inquisitivas, en su frustración y desconcierto. En el último tramo de escaleras se cruzó con Jack Mooney que subía de la despensa con dos botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron con frialdad, y los ojos del galán detuviéronse un par de segundos en una recia fisonomía de perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al llegar al pie de la escalera, echó una furtiva ojeada hacia arriba y vio a Jack mirándole desde la puerta del recibimiento.

Entonces recordó la noche en que uno de los artistes de music hall, cierto rubio londinense, hizo una alusión a Polly bastante desenfadada. La reunión casi terminó de mala manera debido a la violenta reacción de Jack. Todos se extremaron por aplacarle. El artiste de music hall, un poco más pálido que de costumbre, no hacía más que sonreír y repetir que no lo había dicho con mala intención. Pero Jack no hacía más que gritarle que si cualquier individuo intentaba llevar adelante tales devaneos con su hermana, por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo.

POLLY continuó un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego se enjugó los ojos y se acercó al espejo. Mojó la punta de la toalla en el jarro del lavabo y se refrescó los ojos con el agua fría. Se miró en la luna de perfil y se ajustó una horquilla en el pelo por encima de la oreja. Luego volvió a la cama y se sentó a los pies. Miró un largo espacio las almohadas, y esta contemplación suscitó en su ánimo secretos y dulces recuerdos. Apoyó la nuca en el frío barandal metálico de la cama y se abandonó a sus ensueños. Toda perturbación visible había desaparecido de su rostro.

Siguió esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando que sus recuerdos dieran paso poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas eran estas esperanzas y visiones que ya no veía las almohadas blancas donde tenía fija la mirada ni recordaba que estaba esperando algo.

Por fin oyó a su madre que la llamaba. Se puso de pie automáticamente y corrió al pasamano de la escalera.

—¡Polly! ¡Polly!

—Aquí estoy, mamá.

—Baja, hija mía. El señor Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordó lo que estaba esperando.

HJALMAR SÖDERBERG - LA CIUDAD EN LLAMAS

HJALMAR SÖDERBERG

SUECIA

HJALMAR SÖDERBERG 1869-1941 Reconocido maestro de la prosa sueca, Söderberg trabajó algún tiempo como funcionario del estado antes de iniciar su carrera de escritor. Adquirió notoriedad por la franqueza con que abordaba los temas sexuales. La infancia de Martin Birck, su obra más importante, tiene carácter autobiográfico.

EL PALIDO sol de invierno se filtra a través de los dos ventanales con alegres cortinas y forma sobre la alfombra color verde manzana dos sesgados cuadriláteros, en cuyos espacios tibios y luminosos un niño salta y baila. Todavía no conoce mucho del mundo. Sabe que es pequeño y que llegará a crecer, pero desconoce que haya nacido o que morirá. Sabe que tiene cuatro años y que muy pronto cumplirá cinco, pero desconoce lo que significa «un año»; su medida del tiempo se reduce, por ahora, al ayer, hoy y mañana.

—¡Papá! —grita repentinamente a su padre, que acaba de desayunar y que ha encendido el primer puro del día (es una persona que mide el tiempo en puros)—. Papá, he soñado muchas cosas anoche. ¡Soñé con toda la habitación! Soñé con las sillas, con la alfombra verde y el espejo, con el reloj y la estufa, las contraventanas y los armarios.

Al decir esto, salta hacia la estufa, donde flamea y crepita el fuego, y se da una voltereta. Considera que la estufa y su espacio delantero son las cosas más nobles e importantes de la habitación.

El padre asiente con una sonrisa por encima del periódico y el hijo le contesta con una risa irrefrenable.

Todavía está en la edad en que la risa es una manifestación de alegría y no una percepción del ridículo. Cuando hace unos días, de pie junto a la ventana, se reía de la luna, no era porque le pareciese ridícula, sino porque le producía alegría su cara redonda y brillante.

Al terminar de reírse, se encarama en una silla y señala uno de los cuadros de la pared.

—Pero con lo que más soñé fue con este cuadro.

El cuadro es una fotografía de una antigua tabla holandesa: «Una ciudad en llamas».

—Bien, y ¿qué soñaste? —pregunta el padre.

—No lo sé.

—¡Venga, hombre, piénsalo!

—¡Ah, sí! Soñé que estaba ardiendo y que yo acariciaba a un perrito.

—Pero si a ti te suelen dar miedo los perros.

—Sí, pero en los cuadros puedo acariciarlos sin miedo. —Y vuelve a reírse, a saltar y bailar. Finalmente, se acerca a su padre y le dice—: Papaíto, baja el cuadro. Quiero que me enseñes el cuadro otra vez, como ayer.

El cuadro es una novedad en la habitación. Llegó el día anterior. El niño ya está familiarizado con el resto de los cuadros, que llevan allí mucho tiempo: el tío Strindberg y el tío Schopaur (Schopenhauer), el tío Napoleón, el viejo y feo Goethe, y la abuela cuando era joven. Pero la ciudad en llamas es algo nuevo, y mucho más atractivo, además, que el resto de los cuadros. El padre complace al pequeño; baja el cuadro y se distrae en su contemplación en compañía del niño. Sobre un ancho estuario que serpentea hacia el mar, repleto de chalupas y botes de remos, se extienden los arcos de un puente con una torre fortificada. En la orilla izquierda, se ve la ciudad en llamas: hileras de casas angostas con gabletes puntiagudos, tejados muy altos, iglesias y torres, un tropel de gente corriendo de un lado para otro, un mar de llamas y brasas, nubes de humo, escalas de mano apoyadas en las paredes, caballos desbocados con cargas bamboleantes a punto de volcarse, los muelles atestados de barriles y sacos, amén de todo género de escombros; en el río, un bote repleto de gente está a punto de zozobrar, mientras por el puente la gente huye como alma que lleva el diablo, y en primer término, dos perros se olfatean. Y allá en el fondo, donde el estuario se abre al mar, una luna demasiado pequeña aparece en el horizonte envuelta en un velo de pálidas nubes, atisbando con pena y tristeza la horrible tragedia.

—Papá —pregunta el niño—, ¿por qué arde la ciudad?

—Alguien se descuidó con el fuego —responde el padre.

—¿Quién fue el que se descuidó?

—¡Oh! No es posible estar seguro después de tanto tiempo.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Hace muchos cientos de años se quemó la ciudad —afirma el padre.

Esto resulta algo confuso para el niño, como el mismo padre se da claramente cuenta, pero algo tenía que contestar. El niño se queda quieto, reflexionando por unos momentos. Nuevos pensamientos e impresiones se entremezclan con los que ya bullían en su cabeza. Señala con su dedito sobre el cristal de la ciudad en llamas y dice:

—Sí, pero ayer estaba ardiendo y hoy sigue ardiendo.

El padre intenta explicar la diferencia entre el cuadro y la realidad.

—Esa no es una ciudad de verdad, es tan sólo un cuadro. La verdadera ciudad se quemó hace mucho, mucho tiempo. Ha desaparecido. Las personas que corrían de un lado para otro agitando los brazos están muertas y ya no existen. Las casas se quemaron del todo, las torres se desplomaron y el puente ha desaparecido también.

—Las torres, ¿se desplomaron o se quemaron? —pregunta el niño.

—Las dos cosas: se quemaron y se desplomaron.

—¿También están muertos los vapores?

—Las embarcaciones también desaparecieron hace muchos años —contesta el padre—. Pero esos no son vapores, son veleros. Por aquellos días no había vapores.

El pequeño hace un gesto de contrariedad con el labio inferior.

—¡Pero yo veo que son vapores! Papá, ¿cuál es el nombre de ese vapor?

El pequeño es un poco obstinado y quiere las cosas a su manera. El padre se cansa de su labor docente y guarda silencio. Señala el niño con el dedo los viejos mercantes holandeses y balbucea para sí mismo:

—Ese vapor es el Bragë, el nombre de aquel es Hillersea, y ese otro es el Princess Ingeborg.

—Papá —grita de repente el niño—, ¿la luna ha desaparecido también?

—No, la luna sigue existiendo. Es la única de todas esas cosas que todavía existe. Es la misma luna de la que te reíste la otra noche, junto a la ventana de tu cuarto de jugar.

De nuevo, el pequeño se sienta y reflexiona. A continuación surge otra pregunta:

—Papá, ¿hace mucho, mucho tiempo que se quemó esa ciudad? ¿Tanto como cuando viajamos en el Princess Ingeborg?

—Hace mucho más tiempo —responde el padre—. Cuando se quemó esa ciudad, ni tú, ni yo, ni mamá, ni la abuela estábamos aquí.

La cara del muchacho se pone seria. Su preocupación es evidente. Se queda meditando un largo rato. Pero parece como si las cosas no se le aclarasen con facilidad. Por fin pregunta:

—Dime, papá, ¿dónde estaba yo cuando se quemó la ciudad? ¿Se quemó cuando estaba en Grenna con mamá?

—No, cariño, cuando se quemó la ciudad tú no existías.

El muchacho vuelve a hacer un gesto con el labio inferior con una expresión como si dijera: ¡No! No puedo estar de acuerdo con una cosa así. Y repite con más énfasis:

—Sí, pero, ¿dónde estaba yo entonces?

El padre le contesta:

—Tú no existías en absoluto.

El niño mira a su padre con ojos como platos. De repente se le ilumina la carita, se marcha a toda prisa del lado de su padre y se pone a saltar y bailar otra vez en las partes soleadas de la alfombra verde, mientras chilla con todas sus fuerzas:

—¡Claro que sí! ¡Por supuesto que yo existía! ¡Estaría en cualquier parte!

Pensó que su padre estaba bromeando. ¡Semejante idea era demasiado ridícula! Las criadas, a veces, le contaban tonterías para tomarle el pelo, y su padre habría querido hacer lo mismo ahora.

De modo que sigue saltando y bailando al sol.

JORGE LUIS BORGES - EL INCIVIL MAESTRO DE CEREMONIAS KOTSUKE NO SUKE

JORGE LUIS BORGES

ARGENTINA

JORGE LUIS BORGES 1899 Poeta y escritor argentino nacido en Buenos Aires; una de las figuras más representativas de la literatura hispanoamericana contemporánea. Estudió en Suiza e inició su vida literaria en Madrid; de regreso a su ciudad natal impulsó el ultraísmo en su país. Sus poesías, cuentos y ensayos le han llevado al nombramiento de doctor honoris causa por la universidad de Oxford. Premio de Honor de la Sociedad de Escritores Argentina (1945), obtuvo también, compartido con Samuel Beckett, el Premio Internacional de Editores (1961).

EL INFAME de este capítulo es el incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké, aciago funcionario que motivó la degradación y la muerte del señor de la Torre de Ako y no se quiso eliminar como un caballero cuando la apropiada venganza lo conminó. Es hombre que merece la gratitud de todos los hombres, porque despertó preciosas lealtades y fue la negra y necesaria ocasión de una empresa inmortal. Un centenar de novelas, de monografías, de tesis doctorales y de óperas conmemoran el hecho —para no hablar de las efusiones en porcelana, en lapislázuli veteado y en laca. Hasta el versátil celuloide lo sirve, ya que la Historia Doctrinal de los Cuarenta y Siete Capitanes —tal es su nombre— es la más repetida inspiración del cinematógrafo japonés. La minuciosa gloria que esas ardientes atenciones afirman es algo más que justificable: es inmediatamente justa para cualquiera.

Sigo la relación de A. B. Mitford, que omite las continuas distracciones que obra el color local y prefiere atender el movimiento del glorioso episodio. Esa buena falta de «orientalismo» deja sospechar que se trata de una versión directa del japonés.

LA CINTA DESATADA

EN la desvanecida primavera de 1702 el ilustre señor de la Torre de Ako tuvo que recibir y agasajar a un enviado imperial. Dos mil trescientos años de cortesía (algunos mitológicos) habían complicado angustiosamente el ceremonial de la recepción. El enviado representaba al emperador, pero a manera de alusión o de símbolo: matiz que no era menos improcedente recargar que atenuar. Para impedir errores harto fácilmente fatales, un funcionario de la corte de Yedo lo precedía en calidad de maestro de ceremonias. Lejos de la comodidad cortesana y condenado a una villégiature montaraz, que debió parecerle un destierro, Kira Kotsuké no Suké impartía, sin gracia, las instrucciones. A veces dilataba hasta la insolencia el tono magistral. Su discípulo, el señor de la Torre, procuraba disimular esas burlas. No sabía replicar y la disciplina le vedaba toda violencia. Una mañana, sin embargo, la cinta del zapato del maestro se desató y este le pidió que la atara. El caballero lo hizo con humildad, pero con indignación interior. El incivil maestro de ceremonias le dijo que, en verdad, era incorregible y que sólo un patán era capaz de frangollar un nudo tan torpe. El señor de la Torre sacó la espada y le tiró un hachazo. El otro huyó, apenas rubricada la frente por un hilo tenue de sangre... Días después dictaminaba el tribunal militar contra el heridor y lo condenaba al suicidio. En el patio central de la Torre de Ako elevaron una tarima de fieltro rojo y en ella se mostró el condenado y le entregaron un puñal de oro y piedras y confesó públicamente su culpa y se fue desnudando hasta la cintura, y se abrió el vientre, con las dos heridas rituales, y murió como un samurai, y los espectadores más alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo. Un hombre encanecido y cuidadoso lo decapitó con la espada: el consejero Kuranosuké, su padrino.

EL SIMULADOR DE LA INFAMIA

LA Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes desbandados, su familia arruinada y oscurecida, su nombre vinculado a la execración. Un rumor quiere que la idéntica noche que se mató cuarenta y siete de sus capitanes deliberaran en la cumbre de un monte y planearan, con toda precisión, lo que se produjo un año más tarde. Lo cierto es que debieron proceder entre justificadas demoras y que alguno de sus concilios tuvo lugar, no en la cumbre difícil de una montaña, sino en una capilla en un bosque, mediocre pabellón de madera blanca, sin otro adorno que la caja rectangular que contiene un espejo. Apetecían la venganza y la venganza debió parecerles inalcanzable.

Kira Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, había fortificado su casa y una nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su palanquín. Contaba con espías incorruptibles, puntuales y secretos. A ninguno celaban y vigilaban como al presunto capitán de los vengadores: Kuranosuké, el consejero. Este lo advirtió por azar y fundó su proyecto vindicatorio sobre ese dato.

Se mudó a Kioto, ciudad insuperada en todo el imperio por el color de sus otoños. Se dejó arrebatar por los lupanares, por las casas de juego y por las tabernas. A pesar de sus canas, se codeó con rameras y con poetas, y hasta con gente peor. Una vez lo expulsaron de una taberna y amaneció dormido en el umbral, la cabeza revolcada en un vómito.

Un hombre de Satsuma lo conoció, y dijo con tristeza y con ira: ¿No es este, por ventura, aquel consejero de Asano Takumi no Kami, que lo ayudó a morir y que en vez de vengar a su señor se entrega a los deleites y a la vergüenza? ¡Oh, tú, indigno del nombre de Samurai!

Le pisó la cara dormida y se la escupió. Cuando los espías denunciaron esa pasividad, Kotsuké no Suké sintió un gran alivio.

Los hechos no pararon ahí. El consejero despidió a su mujer y al menor de sus hijos y compró una querida en un lupanar, famosa infamia que alegró el corazón y relajó la temerosa prudencia del enemigo. Este acabó por despachar la mitad de sus guardias.

Una de las noches atroces del invierno de 1703 los cuarenta y siete capitanes se dieron cita en un desmantelado jardín de los alrededores de Yedo, cerca de un puente y de la fábrica de barajas. Iban con las banderas de su señor. Antes de emprender el asalto, advirtieron a los vecinos que no se trataba de un atropello, sino de una operación militar de estricta justicia.

LA CICATRIZ

Dos bandas atacaron el palacio de Kira Kotsuké no Suké. El consejero comandó la primera, que atacó la puerta del frente; la segunda, su hijo mayor, que estaba por cumplir dieciséis años y que murió esa noche. La historia sabe los diversos momentos de esa pesadilla tan lúcida: el descenso arriesgado y pendular por las escaleras de cuerda, el tambor del ataque, la precipitación de los defensores, los arqueros apostados en la azotea, el directo destino de las flechas hacia los órganos vitales del hombre, las porcelanas infamadas de sangre, la muerte ardiente que después es glacial, los impudores y desórdenes de la muerte. Nueve capitanes murieron; los defensores no eran menos valientes y no se quisieron rendir. Poco después de media noche toda resistencia cesó.

Kira Kotsuké no Suké, razón ignominiosa de esas lealtades, no aparecía. Lo buscaron por todos los rincones de ese conmovido palacio y ya desesperaban de encontrarlo cuando el consejero notó que las sábanas de su lecho estaban aún tibias. Volvieron a buscar y descubrieron una estrecha ventana, disimulada por un espejo de bronce. Abajo, desde un patiecito sombrío, los miraba un hombre de blanco. Una espada temblorosa estaba en su diestra. Guando bajaron, el hombre se entregó sin pelear. Le rayaba la frente una cicatriz: viejo dibujo del acero de Takumi no Kami.

Entonces, los sangrientos capitanes se arrojaron a los pies del aborrecido y le dijeron que eran los oficiales del señor de la Torre, de cuya perdición y cuyo fin él era culpable, y le rogaron que se suicidara, como un samurai debe hacerlo.

En vano propusieron ese decoro a su ánimo servil. Era varón inaccesible al honor; a la madrugada tuvieron que degollarlo.

EL TESTIMONIO

YA satisfecha su venganza (pero sin ira, y sin agitación, y sin lástima), los capitanes se dirigieron al templo que guarda las reliquias de su señor.

En un caldero llevan la increíble cabeza de Kira Kotsuké no Suké y se turnan para cuidarla. Atraviesan los campos y las provincias, a la luz sincera del día. Los hombres los bendicen y lloran. El príncipe de Sendai los quiere hospedar, pero responden que hace casi dos años que los aguarda su señor. Llegan al oscuro sepulcro y ofrendan la cabeza del enemigo.

La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les otorga el privilegio de suicidarse. Todos lo cumplen, algunos con ardiente serenidad, y reposan al lado de su señor. Hombres y niños vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan fieles.

EL HOMBRE DE SATSUMA

ENTRE los peregrinos que acuden, hay un muchacho polvoriento y cansado que debe haber venido de lejos. Se prosterna ante el monumento de Oishi Kuranosuké, el consejero, y dice en voz alta: Yo te vi tirado en la puerta de un lupanar de Kioto y no pensé que estabas meditando la venganza de tu señor, y te creí un soldado sin fe y te escupí en la cara. He venido a ofrecerte satisfacción. Dijo esto y cometió harakiri.

El prior se condolió de su valentía y le dio sepultura en el lugar donde los capitanes reposan.

Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales —salvo que no tiene final, porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrándolos con palabras.

TRUMAN CAPOTE - POR LOS CAMINOS DEL EDEN

TRUMAN CAPOTE

ESTADOS UNIDOS

TRUMAN CAPOTE 1924 Nacido en Nueva Orleáns, cosmopolita por vocación, los pasatiempos predilectos de Truman Capote son, por este orden, conversar, leer, viajar y, finalmente, escribir. No obstante, es un autor prolífico cuyas obras le han hecho famoso en todo el mundo. A sangre fría, quizá su libro más conocido, es un excelente reportaje sobre un horrible asesinato múltiple en el que Capote crea un estilo personal.

Un sábado de marzo en que la brisa era apacible y las nubes surcaban serenas el cielo, el señor Ivor Belli compró a una florista de Brooklyn un ramillete de narcisos que llevó, primero en el metro y después andando, a un inmenso cementerio de Queens, lugar que no visitaba desde que vio enterrar allí a su esposa el otoño anterior. Su visita de hoy nada tenía que ver con los sentimientos, ya que la señora Belli, con quien estuvo casado veintisiete años, período en el cual trajo al mundo dos hijas, ya crecidas ahora y unidas en matrimonio, fue una mujer de variados dones, la mayor parte desagradables: el señor Ivor Belli no abrigaba el menor propósito de reanudar unas relaciones tan poco reconfortantes ni siquiera en un plano espiritual. No; pero acababa de pasar el crudo invierno y sentía necesidad de un poco de ejercicio, de aire, de un paseo estimulante con tan hermoso tiempo, nuncio ya de la primavera, y no estaría mal, claro, que por añadidura pudiese relatar a sus hijas la excursión a la tumba de su madre, sobre todo si con ello conseguía apaciguar un poco a la mayor, un tanto resentida por la visible adaptación del señor Belli a la vida en soledad, aceptada según ella con demasiada complacencia.

El cementerio no era un grato lugar de esparcimiento, sino un sitio más bien deprimente y macabro: losas y más losas del color de la niebla dilatándose en una planicie desprovista de sombra, entre parches de un césped mezquino. Una visión sin obstáculos del horizonte de Manhattan confería al lugar una belleza de decoración de teatro: surgía erecto allá detrás de las tumbas como una enorme lápida mortuoria en que se honrase a ese vecindario del silencio, a sus ex ciudadanos ya extintos e impersonales. La yuxtaposición del espectáculo hizo sonreír, o más bien reír entre dientes, al señor Belli, de profesión inspector de hacienda, y habituado por tanto a apreciar la ironía más sádica; y sin embargo, Dios fuera loado, sus evocaciones le escalofriaban como a cualquiera, quitaban todo su brío al paso largo y boyante con que recorría los rígidos y empedrados senderos del cementerio. Fue, pues, moderando su marcha hasta que se detuvo por completo. «Tenía que haber llevado a Morty al parque zoológico», pensó. Morty era su nieto, de tres años de edad. Pero sería una ruindad el no seguir ahora, un desagravio mísero. ¿Y por qué desperdiciar un ramo? Esa combinación de espíritu ahorrativo y de virtud le reanimó, y respiraba a pleno pulmón, tras la acelerada marcha, cuando al fin se detuvo a meter los narcisos en un jarrón de piedra puesto sobre una rústica losa gris. Allí, grabado con caligrafía gótica, se decía que

SARAH BELLI

1901-1959

había sido la

AMADA ESPOSA DE IVOR

QUERIDA MADRE DE IVY Y DE REBECCA.

Señor, qué alivio saber que estaba quieta al fin la lengua de aquella mujer. Pero la idea, pese a su aire tranquilizador, y aun hallándose sustentada, como se hallaba, por evocaciones de su nuevo y silencioso apartamento de soltero, no reavivaba aquel sentido de inmortalidad repentinamente captado, aquella alegría de vivir que antes hiciera brotar en él tan hermoso día. Se había puesto en marcha confiando en la bondad del aire, el paseo, el aroma de una nueva primavera. Ahora echaba de menos una bufanda; los rayos del sol eran falsos, sin verdadero calor, y el viento le parecía estaba tornándose bastante desapacible. Dio a los narcisos un sesgo decorativo, lamentando no poder demorar su marchitamiento con una pequeña provisión de agua; abandonó, pues, las flores a su fatal destino y dio la vuelta para marcharse.

Una mujer se interponía en su camino. Aunque había varios visitantes más en el cementerio, no se había dado cuenta antes de su presencia, ni oyó aproximarse a la dama. Esta no se apartó. Miró los narcisos, y luego sus ojos, tras unos lentes con montura de acero, tornaron al señor Belli.

—¿Pariente de usted?

—Mi esposa —repuso él, y suspiró como si tal manifestación audible fuese allí obligatoria.

Ella suspiró también; fue un suspiro extraño, no exento de complacencia.

—Vaya, pues lo siento.

El rostro del señor Belli se distendió.

—Gracias.

—Una pena.

—Sí.

—Confío que no fuese una enfermedad larga. Algo doloroso...

—Nooo —repuso él apoyándose en un pie y después en el otro—. Mientras dormía. —Advirtiendo un silencio insatisfecho, añadió—: Del corazón.

—Ya. Así perdí yo a mi padre. Hace poco. Es como si usted y yo tuviéramos algo en común. Algo... —continuó en un tono alarmantemente plañidero— algo de que hablar.

—...me figuro cómo debe sentirse.

—Por lo menos no sufrieron. Es un consuelo.

La mecha de la paciencia del señor Belli se iba consumiendo. Hasta entonces había mantenido la vista discretamente baja, limitándose, después del primer vistazo, a observar los zapatos de la mujer, que eran de ese tipo recio y funcional que calzan con frecuencia las mujeres de edad y las enfermeras.

—Un gran consuelo —corroboró, procediendo a ejecutar tres operaciones: levantar la vista, tocar el ala de su sombrero y dar un paso hacia delante.

La mujer empero se mantuvo firme en su puesto; parecía como si la hubiesen colocado allí para detenerle.

—¿Podría decirme la hora? Este cacharro de reloj... —anunció, golpeando tímidamente con el dedo la monada que llevaba sujeta a la muñeca—. Me lo regalaron cuando acabé el bachillerato.

Pero ya no marcha tan bien como antes. Se comprende, es bastante viejo. Pero todavía tiene buen aspecto.

El señor Belli se vio obligado a desabrocharse el abrigo y hurgar en busca del reloj de oro que llevaba embutido en un bolsillo del chaleco. Mientras tanto sometió a la mujer a un escrutinio completo. De niña debió de ser rubia, según se desprendía de su color en general: el brillo límpido de su cutis escandinavo, sus mejillas carnosas sonrojadas de salud campesina y el azul de sus ojos cordiales, tan honrados y atractivos pese a las finas gafas de montura de plata que los circundaban; pero el cabello, en la parte que podía descubrirse por debajo de un sombrero pardusco de fieltro, mostraba una mala permanente de matiz inconcreto. Era un poco más alta que el señor Belli, que medía uno setenta con zapatos de alza, y seguramente pesaría más; de todos modos se figuró que no acudía a las básculas con demasiado entusiasmo. Sus manos eran de cocinera y las uñas no sólo estaban desigualmente mordisqueadas, sino además pintadas con un esmalte perla de extraño viso fosforescente. Llevaba un abrigo marrón, sencillo, y un bolso negro corriente. Guando el observador de todos estos elementos los recompuso, descubrió que se articulaban en una persona de aspecto muy decoroso que le complacía mirar; el esmalte de las uñas era desalentador; no obstante se dio cuenta de que allí seguía habiendo alguien en quien se podía confiar. Como confiaba en Esther Jackson, la señorita Jackson, su secretaria. En realidad tal era la persona a quien le recordaba, la señorita Jackson; aunque la comparación no fuera equitativa para esta última, que poseía, como una vez hizo saber a la señora Belli en el curso de una disputa, «elegancia espiritual y elegancia de otra clase». Comoquiera que fuese, la mujer que tenía delante parecía revestida de aquella suerte de benevolencia que tanto apreciaba en su secretaria, la señorita Jackson, Esther (como hacía unos días la llamó distraídamente). Además, calculó que vendrían a tener la misma edad: no mucho menos de los cuarenta.

—Las doce en punto.

—¡No me diga! Pero usted debe estar hambriento —dijo ella, y abriendo su bolso, rebuscó en su interior como si fuese una mochila repleta de provisiones como para organizar un suculento almuerzo en frío. Por último extrajo un puñado de cacahuetes.

—Yo vivo prácticamente de cacahuetes desde que papá... desde que ya no tengo a nadie para quien guisar. Aunque me esté mal, he de decirle que echo de menos mis guisos: papá siempre decía que yo cocinaba mejor que en ningún restaurante visitado por él en su vida. Pero no tiene gracia cocinar para uno mismo, aunque se sepa hacer hojaldre de lo más fino. Vamos. Tome algunos. Están recién tostados.

El señor Belli aceptó; siempre le habían chiflado los cacahuetes y, cuando se sentó a comerlos sobre la tumba de su esposa, su único anhelo era que su amiga tuviese más. Con un gesto de la mano le indicó que se sentase junto a él; le sorprendió que su invitación pareciera confundirla; en efecto, súbitas oleadas de rubor saturaron sus mejillas como si le hubiera propuesto convertir el ataúd de la señora Belli en un lecho de amor.

—En usted tiene pase. Fue su mujer. Pero yo... ¿Le gustará a ella que una extraña se siente en su... en su lugar de descanso?

—Por favor. Está usted invitada. A Sarah no le importa —le dijo, felicitándose de que la difunta no pudiera oír, pues el solo pensamiento de lo que Sarah (la vivaz promotora de escenas, la dinámica descubridora de manchas de carmín y de imprevistos cabellos rubios) diría si lo viese pelando cacahuetes en su tumba con una mujer no totalmente exenta de atractivo le hacía gracia y al mismo tiempo le sobrecogía.

Y entonces, al acomodarse ella con toda compostura en el borde del sepulcro, reparó él por primera vez en su pierna. La pierna izquierda. Tiesa como un garrote con el que se propusiera zancadillear aviesamente a los transeúntes. Al advertir su interés, la mujer se echó a reír y movió la pierna hacia arriba y hacia abajo.

—Un accidente, ¿sabe? Cuando era niña. Me caí de una montaña rusa en Coney. De verdad. Salió en los periódicos. No me maté de milagro. Lo único que no puedo doblar la rodilla. De no ser por eso no se notaría ninguna diferencia. Menos para bailar. ¿Es usted aficionado al baile?

El señor Belli negó con la cabeza; tenía la boca llena de cacahuetes.

—Pues otra cosa más que tenemos en común. Lo del baile. Podría gustarme. Pero no. Y sin embargo me gusta la música.

El señor Belli hizo gestos de aquiescencia.

—Y las flores —añadió ella, tocando el ramillete de narcisos; sus dedos siguieron después en movimiento, y como si estuviera leyendo Braille, recorrió en el mármol la inscripción de su nombre—. Ivor —dijo pronunciándolo bastante mal—. Ivor Belli. Yo me llamo Mary O’Meaghan. Pero me gustaría ser italiana. Mi hermana lo es; bueno, se casó con un italiano. Y hay que ver lo alegre que es: campechano y efusivo, como todos los italianos. Dice que mis spaghetti son los mejores que ha comido. Sobre todo los que hago con salsa marisquera. Tiene usted que probarlos.

El señor Belli había terminado con los cacahuetes y estaba sacudiéndose las cáscaras del regazo.

—Ya tiene usted un cliente. Pero no es italiano. Belli parece un apellido italiano. Pero soy judío.

Frunció ella el entrecejo, no con desaprobación, sino como desalentada misteriosamente ante él.

—Mi familia procede de Rusia; yo nací allí.

Esta última información restableció su entusiasmo, y aun lo aceleró.

—No me importa lo que digan los periódicos. Estoy segura de que los rusos son lo mismo que los demás. Seres humanos. ¿Ha visto en televisión el Ballet Bolshoi? ¿No le hace sentirse orgulloso de ser ruso?

«Qué pesada; pero lo dice con buena intención», pensó él; y guardó silencio.

—Sopa de lombarda (caliente o fría) con crema agria. Hum. Tome —añadió la mujer, aportando una segunda ración de cacahuetes—. Tenía usted hambre, pobrecillo —suspiró—. Cuánto debe echar de menos las comidas de su mujer.

Era verdad, en efecto; y aplicado a su apetito el peso de la conversación le hizo darse cuenta de ello. Sarah preparaba unos platos excelentes: variados, oportunos y muy apetitosos. Evocó días de fiesta con aroma de canela. Tardes con salsas y con vino, manteles almidonados, la plata «buena» y después una siesta. Además, Sarah jamás le pidió que secara un plato (aún le parecía oírla canturrear plácidamente en la cocina); jamás se quejaba de las labores de la casa; y había logrado hacer de la crianza de las dos niñas una serie apacible de acontecimientos íntimos y evocadores; la contribución del señor Belli a su educación fue siempre la de un espectador admirado; si sus hijas le daban toda clase de satisfacciones (Ivy vivía en Bronxville y estaba casada con un cirujano dentista; su hermana era la esposa de A. J. Krakower, el socio más joven del bufete de Finnegan, Loeb y Krakower), a Sarah y sólo a Sarah debía agradecérselo; eran obra suya. Mucho había que decir en favor de Sarah, y le complació sorprenderse en este pensamiento, puesto a evocar no el largo infierno de las horas que gastó su esposa en criticar acerbamente sus costumbres, imaginándole jugador de póquer o perseguidor obseso de mujeres, sino episodios mucho más gratos: Sarah mostrándole los sombreros confeccionados por ella misma, Sarah esparciendo miguitas para los pájaros en los alféizares de las ventanas con nieve: una oleada de visiones que botó al mar el junco de los recuerdos más amargos. De pronto se notó feliz de sentirse apesadumbrado, pesaroso de no haberlo estado antes; pero aunque ahora echaba verdaderamente de menos a Sarah, no pretendía por ello lamentar que su vida en común hubiese terminado, ya que la situación presente, en general, era con mucho preferible. Sin embargo, hubiese deseado traerle, en vez de narcisos, una orquídea, el obsequio de gala que ella siempre salvaba de las fiestas sociales de sus hijas, guardándolo en la nevera hasta que se marchitaba.

«...¿no?», oyó decir, y se preguntó quién hablaba, desconcertado, hasta que reconoció a Mary O’Meaghan, cuya voz había seguido sonando sin oídos que la escucharan: una voz sosegada, medrosa, con un tono sorprendentemente débil, infantil, para venir de persona tan robusta.

—Decía que deben de ser encantadoras, ¿no?

—Vaya —fue la cauta respuesta del señor Belli.

—Es usted modesto. Pero estoy segura de que lo son. Si salen a su padre... ja, ja, ja, no me haga caso, era una broma. Pero, ya en serio, los niños me vuelven loca. Cambiaría un niño cualquiera por el mejor adulto que haya vivido en el mundo. Mi hermana tiene cinco, cuatro niños y una niña. Dot, que es mi hermana, siempre me está pidiendo que vaya a cuidarlos, ahora que tengo tiempo y no he de estar pendiente de papá a cada minuto. Ella y Frank, que es mi cuñado, del que antes le hablé, dicen: Mary, no hay nadie que sepa manejar a los niños como tú. Y lo bien que se pasa. Pero es la mar de fácil; no hay como una taza de cacao calentita y una guerra de almohadas para que los niños se queden dormidos. Ivy —dijo, leyendo en voz alta la austera inscripción de la lápida—. Ivy y Rebecca. Bonitos nombres. Estoy segura de que usted hace todo lo posible. Pero dos muchachitas sin una madre...

—No, no —dijo el señor Belli, cayendo al fin en la cuenta—. Ivy ya es madre. Y Becky está esperando.

El rostro de ella cambió la momentánea expresión de disgusto por un gesto de incredulidad.

—¿Abuelo? ¿Usted?

El señor Belli adolecía de diversas vanidades: por ejemplo, estaba convencido de ser más cuerdo que los demás; se consideraba una brújula andante; sus buenas digestiones y su aptitud para leer cabeza abajo eran otros aspectos en que se cimentaba la satisfacción de su ego. Pero su imagen en el espejo no despertaba en él excesivo entusiasmo; no es que le disgustase su aspecto, pero entonces se daba cuenta de que era más bien del montón. La liquidación de su cabello se había iniciado ya hacía algunas décadas; ahora su cabeza era casi un erial. Si su nariz tenía carácter, su mentón, aun proponiéndoselo con doble empeño, no tenía ninguno. Sus hombros eran anchos; pero también lo era toda su persona. Desde luego era limpio: llevaba los zapatos brillantes; la ropa interior lavada; rasuraba y friccionaba su azulada barba dos veces al día; pero todas estas manipulaciones más destacaban que disimulaban la vulgaridad de su clase media, de su mediana edad. No desdeñó, sin embargo, la lisonja de Mary O’Meaghan; después de todo una alabanza inmerecida suele ser la más halagüeña.

—Pues sí, tengo cincuenta y uno —dijo quitándose cuatro años—. Y no puedo decir que me pesan.

Y así era; acaso porque el viento se había apaciguado, o porque el calor del sol iba haciéndose más auténtico. Fuese cual fuese la razón, volvieron a encenderse sus aspiraciones, de nuevo era inmortal, un hombre con proyección hacia el futuro.

—Cincuenta y uno. Eso no es nada. La flor de la vida. Siempre que se cuide. Un hombre de su edad necesita atenciones. Que se le vigile.

¿Se estaba realmente a salvo, en un cementerio, de las cazadoras de maridos? La pregunta, al cruzar por su cerebro, se detuvo a mitad de camino, en tanto examinaba el rostro agradable y cándido de la mujer, tratando de descubrir superchería en su mirada. Aunque tranquilizado, estimó lo más oportuno recordarle a ella la circunstancia en que se hallaban.

—Su padre ¿está... —el señor Belli accionó torpemente con las manos— por aquí?

—¿Papá? Oh, no. Era muy cabezota; se negó en redondo a que lo enterráramos. Por eso le tenemos en casa. —Una imagen inquietante pasó por la cabeza del señor Belli, sin que acertasen a disiparla del todo las siguientes palabras de ella—: Sus cenizas, claro. Bueno —se encogió de hombros—, así lo quiso él. Entonces me figuro que usted se preguntará por qué estoy aquí. Vivo cerca. Este es un buen sitio para pasear, y las vistas...

Volvieron a contemplar el horizonte; en los remates de algunos edificios flameaban penachos de nubes, y las ventanas relucían de sol como un millón de láminas de mica.

—¡Qué día tan estupendo para un desfile! —exclamó Mary O’Meaghan.

«Es usted una chica muy agradable», pensó el señor Belli, y hasta lo dijo a continuación, y se arrepintió de su imprudencia, ya que naturalmente ella le preguntó por qué.

—Porque... Bueno, es simpático lo que usted ha dicho. Lo del desfile.

—¿Lo ve? ¡Tenemos muchas cosas en común! ¡Yo nunca me pierdo un desfile! —le confesó ella con aire de triunfo—. Las trompetas... Yo también toco la trompeta; solía tocarla cuando estaba en el Sagrado Corazón. Usted dijo antes... —bajó el diapasón como si se acercaran a un tema que exigiese tonos graves—. Usted dijo que le gustaba la música. Yo tengo miles de discos viejos. Centenares. Papá se dedicaba a eso; era su trabajo. Hasta que se retiró. Barnizaba discos en una fábrica. ¿Se acuerda de Helen Morgan? Me chifla, me fascina, créame.

—Válgame Cristo —murmuró él. Ruby Keeler, Jean Harlow: esas fueron pasiones vehementes pero curables; pero Helen Morgan, de palidez albina, un espectro con lentejuelas, brillando trémula tras las candilejas de Ziegfeld... había estado realmente enamorado de ella.

—¿Usted lo cree? ¿Que murió alcoholizada? ¿Por culpa de un gánster?

—Es lo mismo. Era encantadora.

—A veces, cuando estoy sola y harta de todo, me imagino que soy ella. Me figuro que estoy cantando en un cabaret. Es divertido, ¿sabe?

—Sí, lo sé —dijo el señor Belli, cuya fantasía predilecta consistía en imaginar las aventuras que podría correr si fuera invisible.

—Quisiera preguntarle, ¿usted me haría un favor?

—Si puedo, desde luego.

Ella inspiró hondo, retuvo el aire como sumergida bajo una ola de timidez, y al salir a la superficie preguntó:

—¿Querría escuchar cómo la imito? ¿Y decirme su opinión sincera? —Inmediatamente se quitó las gafas: la montura metálica se le clavaba tanto que llevaba su marca permanente impresa en el rostro. Sus ojos, desnudos, húmedos, desamparados, parecían aturdidos por la libertad; los párpados, casi horros de pestañas, se debatían como pájaros liberados de pronto tras un largo cautiverio—. Vamos a ver. Todo es suave y nebuloso. Ahora tendrá usted que echarle imaginación. Suponga que estoy sentada sobre un piano... ¡Caramba!, disculpe, señor Belli...

—Vale. No se preocupe. Usted está sentada sobre un piano.

—Estoy sentada sobre un piano —repitió ella con aire soñador, echando la cabeza atrás en actitud romántica. Succionó las mejillas, entreabrió los labios, y en el mismo instante el señor Belli se mordió los suyos. Fue una visita harto inoportuna la que hizo al rostro rubicundo y rellenito de Mary O’Meaghan la pretensión de ser interesante y seductora; una visita que no tenía por qué haberse hecho en absoluto; estaba equivocada la dirección. Esperó un momento, como escuchando una música que le diese la entrada; después entonó: «¡Nunca me abandones ahora que estás aquí! Aquí debes estar. Parece todo tan hermoso cuando estás conmigo. Todo es tristeza cuando te vas».

Y el señor Belli experimentó una conmoción, porque lo que estaba oyendo era exactamente la voz de Helen Morgan, y aquella voz, con su refinamiento, con su vulnerable dulzura, con sus tiernos trémolos desgranándose desde las notas altas, parecía no una imitación, sino la propia voz de Mary O’Meaghan, la expresión natural de una personalidad oculta. Fue abandonando poco a poco su actitud teatral, y ahora cantaba sentada y erguida, con los ojos muy cerrados: «Te necesito tanto. Cuando me falta el ánimo corro siempre hacia ti. ¡No me dejes nunca!, pues si me dejas, no tendré a quien dirigirme». Tanto ella como el señor Belli se dieron cuenta demasiado tarde de la presencia de un cortejo que acompañaba un féretro: negra oruga de negros circunspectos que contemplaban a la pareja de blancos en la actitud de quien acaba de sorprender in fraganti a un par de salteadores de tumbas borrachos. Sólo uno de los acompañantes del duelo, una muchachita de ojos enjutos, soltó el trapo a reír y no podía parar; su hilaridad, entrecortada de hipos, siguió resonando mucho después de haber desaparecido el séquito tras una esquina lejana.

—Si esa chica fuera mía... —dijo el señor Belli.

—Me siento de lo más avergonzada.

—Pero oiga... ¿Por qué? Ha sido muy hermoso. Usted puede cantar, pues no faltaba más.

—Muchas gracias —dijo ella, y como colocando una barrera contra las lágrimas a punto de brotar, se puso las gafas.

—Créame, me ha conmovido. Me gustaría... me gustaría una repetición.

Era como una niña a quien él hubiera regalado un globo; un globo maravilloso que fue hinchándose e hinchándose hasta arrebatarla por los aires, trasladándola de acá para allá de modo que sólo tocaba la tierra de cuando en cuando. Descendió para decir:

—Aquí ya no. Quizá... —comenzó, y una vez más pareció elevarse y juguetear por el aire— quizá alguna vez quiera usted que le prepare una cena. Lo que se dice una cena rusa. Y oiremos discos.

El pensamiento, la sospecha espectral que antes pasara de puntillas, volvió con pasos más recios: un ente sólido y corpulento del que el señor Belli no podía desembarazarse.

—Muchas gracias, señorita O’Meaghan. Será un verdadero placer —aseguró. Y levantándose, se puso el sombrero y se arregló la chaqueta—. Si está uno sentado mucho tiempo sobre una piedra fría, puede coger algo.

—¿Cuándo?

—Nunca. No debe uno sentarse nunca en una piedra fría.

—Que cuándo vendrá usted a cenar.

La existencia del señor Belli basábase en gran parte en su condición de sagaz inventor de excusas.

—Cuando sea —respondió evasivamente—. Pero no demasiado pronto. Soy inspector de hacienda. Y ya sabe cómo andamos en el mes de marzo. Sí, señor —añadió, echando mano de nuevo a su reloj—, tengo que volver al trajín.

Sin embargo, pensó, no estaba bien que desapareciese por las buenas y la dejara sentada en la tumba de Sarah. Le debía una atención. Aunque sólo fuera por los cacahuetes. Y por otras cosas... Quizá le debiera haberse acordado de las orquídeas de Sarah marchitándose en la nevera. Y de todos modos, era agradable, una de las mujeres más simpáticas que había tratado en su vida. Pensó en tomar por achaque el tiempo, pero el tiempo no ofrecía posibilidades: las nubes eran escasas y el sol lucía esplendoroso.

—Está refrescando —observó, frotándose las manos—. Seguramente va a llover.

—Señor Belli. Tengo que hacerle una pregunta muy personal —dijo ella pronunciando solemnemente cada palabra—. No vaya usted a pensar que invito a cenar a todo el mundo. Mis intenciones son... —sus ojos se movieron inquietos, vaciló su voz, como si la anterior franqueza fuese un disfraz que no podía seguir llevando por más tiempo—. Voy a hacerle una pregunta muy personal. ¿Ha pensado usted en volverse a casar?

El señor Belli emitió unos sonidos entrecortados como los de un aparato de radio cuando se calienta antes de que la voz llegue a oírse con nitidez, y aun entonces sonó como una interferencia:

—Oh, a mi edad. Ni siquiera deseo la compañía de un perro. A mí deme usted televisión. Un trago de cerveza. Póquer una vez a la semana. Diablos. ¿Quién demonios me iba a querer a mí? —dijo, y se acordó con sobresalto de la suegra de Rebecca, la doctora Paulina Krakower, una dentista (retirada) que había participado audazmente en cierta conspiración familiar. ¿Y qué decir de la mejor amiga de Sarah, la tenaz «Brownie» Pollock? Parecerá raro, pero en vida de Sarah él se había aprovechado en ocasiones de la admiración de «Brownie»; después... no tuvo más remedio que decirle que dejara de telefonearle (entonces ella disparó: «Tenía razón Sarah en todo lo que decía. Gordo sinvergüenza, macaco peludo»). Volvió una vez más a su memoria la señorita Jackson. Pese a las sospechas de Sarah, que en realidad no eran sospechas sino absoluta convicción, nada impropio, nada lo que se dice muy impropio, había acontecido entre él y la apacible Esther, cuya distracción principal era el juego de bolos. Pero él había imaginado siempre, convenciéndose de ello en los últimos meses, que si un día le hubiese propuesto salir a tomar algo, o a cenar, o a jugar una partida en cualquier bolera...—. He estado casado —dijo—. Veintisiete años. Toda una vida. Y ya está bien. —Pero aún no había terminado de decirlo cuando advirtió que acababa de tomar una decisión: invitaría a Esther a cenar, la llevaría a jugar a los bolos y le compraría una orquídea, una orquídea morada de lo más fino, con un lacito color lila. ¿Y dónde pasan las parejas su luna de miel en el mes de abril?, se preguntó. ¿O a fines de mayo? ¿En Miami? ¿En las Bermudas? ¡Oh, las Bermudas!—. No, ni pensarlo, casarse otra vez...

Por su gesto de atención, cualquiera hubiese pensado que Mary O’Meaghan estaba escuchando embelesada al señor Belli; pero sus ojos vagaban extraviados como si estuviese en una reunión de sociedad tratando de descubrir desesperadamente un rostro distinto y más prometedor. El color se había borrado de su cara, y con él se esfumó casi todo su salutífero encanto. Tosió.

El tosió también. Se quitó el sombrero y dijo:

—Tía sido un placer conocerla, señorita O’Meaghan.

—Igualmente —respondió ella, y se levantó—. ¿Le importa que vaya con usted hasta la puerta?

Claro que le importaba; lo que él quería era seguir solo su camino, devorando el agridulce maná de aquel tiempo radiante, primaveral y festivo; quedarse a solas con sus muchos pensamientos sobre Esther, su ánimo esperanzador, placentero, gozoso de vivir.

—Será un placer —aseguró, acomodando su paso largo al más lento de ella y al ligero contoneo a que le obligaba la rigidez de su pierna.

—Pues parecía una idea bastante razonable —arguyó ella—. Y si no, ahí está la vieja Annie Austin: la prueba viviente. No sé de nadie que haya tenido una idea mejor. Todo el mundo me decía lo mismo: cásate. Desde el día que murió papá, mi hermana y todo el mundo no hacen más que decir: pobre Mary, ¿qué va a ser de ella? Una chica que no sabe escribir a máquina. Ni taquigrafía. Y además con lo de la pierna; no puede ni servir una mesa. ¿Qué le sucede a una chica (una mujer talludita) que no sabe nada y no ha hecho nada en su vida? Salvo guisar y cuidar de su padre. Todo se les volvía: Mary, tienes que casarte.

—Claro. ¿Por qué no? Una persona tan estupenda como usted; ya lo creo que debía casarse. Usted haría muy feliz a cualquiera.

—Desde luego, ¿pero a quién? —extendió los brazos, señalando con una mano Manhattan, el país, el mundo entero—. Por buscar no ha quedado; no soy de las que se tumban a la bartola. Pero honradamente, con franqueza, ¿cómo se encuentra un marido? Cuando una no es demasiado bonita; o baila fatal. Cuando una es... vamos, corriente. Como yo.

—No, no, de ninguna manera —musitó el señor Belli—. Nada de corriente. ¿No podría usted sacar partido de sus habilidades? ¿De su voz?

Ella se detuvo, abriendo y cerrando repetidas veces su bolso.

—No se burle, por favor. Es mi vida lo que está en juego. —E insistió—: Yo soy corriente. Como la vieja Annie Austin. Y ella fue quien me dijo que el mejor sitio para encontrar marido (un hombre formal y hogareño) son las esquelas de defunción.

Para ser un hombre que se consideraba una brújula humana, el señor Belli estaba pasando por la angustiosa experiencia de haberse extraviado; al fin distinguió con alivio las puertas del cementerio, a una distancia de cien metros.

—¿Ah, sí? ¿Dice eso? ¿La vieja Annie Austin?

—Sí. Y es una mujer muy práctica, da de comer a seis personas con $58,75 a la semana: comidas, ropa, todo. Y de la manera que lo expuso parecía de lo más lógico. Porque las necrológicas están llenas de viudos. Va uno al entierro y busca la forma de presentarse, de simpatizar. O al cementerio: se viene aquí un día que haga bueno, o al de Woodlawn, y siempre hay viudos paseando. Añoran la vida hogareña y acaso desean volverse a casar.

Cuando el señor Belli se dio cuenta de que aquella mujer hablaba con toda seriedad se sintió aterrado, pero no menos divertido: y soltó el trapo a reír; se metió las manos en los bolsillos y echó atrás la cabeza. Ella le acompañó en la risa; soltó una carcajada que le devolvió el color y, ya en plan de chacota, la arrimó contra él en sus vaivenes.

—Yo también... —dijo colgándosele del brazo— yo también tengo sentido del humor. —Pero fue un momento fugaz; de pronto, con tono solemne, declaró—: Así conoció Annie a sus maridos. A los dos: al señor Cruikshank y después al señor Austin. Así que debe ser una idea práctica. ¿No cree usted?

—Oh, ya lo creo.

Ella se encogió de hombros.

—Pero ahora no ha funcionado bien del todo. Nosotros, por ejemplo. Parece que teníamos tantas cosas en común...

—El día menos pensado... —dijo él, acelerando el paso—. Con otro más dispuesto...

—No lo sé. He conocido a gente estupenda. Pero siempre acaba igual. Vamos... —dijo, y en este punto se interrumpió, pues un nuevo peregrino que en ese momento franqueaba las puertas del cementerio acababa de llamar su atención: un hombrecillo vivaracho que iba silbando tan contento y caminaba con exuberante energía. El señor Belli lo vio también, reparó en la banda negra que llevaba cosida en la manga del abrigo de mezclilla verde y comentó:

—Buena suerte, señorita O’Meaghan. Gracias por los cacahuetes.

LUIGI PIRANDELLO - LA CORONA

LUIGI PIRANDELLO

ITALIA

LUIGI PIRANDELLO 1867-1936 Antes de revelarse como uno de los más destacados dramaturgos que ha producido nuestro siglo, Pirandello se había dedicado principalmente a la poesía, la novela y el cuento. Nacido en Sicilia, estudió en la universidad de Roma y más tarde se doctoró en filología en Alemania. Tuvo que hacer frente a muchas adversidades antes de que le sonriera la fama. Premio Nobel de Literatura en 1934.

EL DOCTOR CIMA se detuvo a la entrada del parque municipal que se alzaba sobre la colina, a la salida del pueblo; contempló unos momentos su rústica cancela de una sola hoja, apoyada en dos pilares no menos rústicos, tras los que se elevaban dos tristes cipresillos (tristes pese a que los rodeasen, con risueñas guirnaldas, unos rosales trepadores); ojeó el empinado camino que subía por la colina desde la cancela hasta la cumbre —donde, entre árboles, podía distinguirse un quiosco con pretensiones de pagoda—, y confió en que las ganas de darse un paseíto por aquel viejo parque casi abandonado consiguiesen vencer en él la flojedad que había producido en sus miembros la embriagadora tibieza del sol matinal.

El umbrío frescor de la colina estaba saturado de fragancias silvestres: amargosas de endrina, densas y agudas de mastranzo y de salvia. Como una invitación, llegaba desde la arboleda el persistente gorjeo de los pájaros, que festejaban el dulce regreso de la primavera. Y el doctor Francesco Cima emprendió lentamente la subida, respirando voluptuosamente el aire impregnado de aromas y sintiéndose como arrebatado, aturdido, casi delirante en aquella ebriedad deliciosa.

La visión de todo aquel reverdecer meciéndose indolentemente al sol, el vuelo de las mariposas blancas sobre las flores de los arriates, daban a los pensamientos del doctor —que no podían ser alegres— una vaporosa sensación de ensueño.

¡Qué hermoso aquel parque, por el que nadie venía a pasear!

—Si fuera mío...

Lo sabía: aquel deseo, ante la imposibilidad de una posesión real, desembocaba siempre en ese suspiro. Y quién sabe cuántos no iban allí a pasear precisamente por lo mismo, por no suspirar como él ahora: «¡Si fuera mío!»

Porque es destino de las cosas que a todos pertenecen el de no pertenecer realmente a nadie...

A cada paso, una advertencia:

PROHIBIDO ENTRAR EN LOS PARTERRES.

PROHIBIDO DAÑAR LAS PLANTAS.

PROHIBIDO CORTAR FLORES.

En definitiva, sólo era dueño de todo aquello con la vista y de paso. Hoy por hoy, el concepto de propiedad significa «yo» y no «nosotros». Y allí dentro sólo una persona podía decir «yo»: el jardinero, que era, pues, el verdadero amo de aquello y al que además le pagaban por serlo, y que tenía allí casa y vendía por su cuenta las flores, que eran de todos y de nadie.

Un trino especialmente agudo trajo de pronto a la memoria del doctor el claro recuerdo de unas lejanas vacaciones, en un viejo caserón campesino perdido entre los árboles y alegrado por la proximidad del mar. ¡Ah, entonces era un muchacho, un mocetón poseído por la afición de la caza! Cuántos pobres pájaros había liquidado...

Y ahora, las amarguras, los problemas, las contrariedades de su profesión médica, casi se le habían adormecido en el fondo del alma. Pero no la pena de haber cumplido cuarenta años pocos meses atrás. La más bella etapa de la vida había ya terminado para él, y por desdicha sin que pudiera decirse que había gozado verdaderamente de la juventud. No obstante, tal vez pudiera todavía disfrutar de la vida. Ah, sí, la vida aún podía ser hermosa, y una mañana tan serena como aquella compensar de tantas aflicciones y de tanto tedio.

Una idea que se le ocurrió de improviso le hizo detenerse de pronto: la de volver a casa y hacer que su joven esposa, con quien llevaba casado siete meses, compartiese con él el encanto de aquel paseo. Pero después de un momento de duda, reanudó despacio la subida. No. Aquel encanto era únicamente para él. Habría podido ser también para su mujer si ella hubiese tenido la misma ocurrencia de irse a pasear por allí sola. Juntos, el encanto se habría disipado para los dos: incluso se había desvanecido para él, sólo de pensarlo. La acidez de su sutil melancolía, tan lejana pocos segundos antes, se le subía ahora a la garganta.

Y no porque tuviese, ciertamente, nada que decir de su mujer. ¡Pobrecilla, tan buena! Pero contaba casi dieciocho años menos que él, veintidós recién cumplidos, y él ya andaba con las sienes plateándole y la barba entrecana.

Siete meses atrás, cuando se casó, confió en que la afectuosa estima que ella le había demostrado durante su breve noviazgo pudiera convertirse fácilmente en amor. Bastaba con que ella se percatara de que, no obstante aquellas canas, él la amaba como un muchacho, entre otras razones porque no había amado, antes que a ella, a ninguna otra mujer.

¡Ilusiones, sueños! El amor, el verdadero amor, y él lo percibía muy bien, no había nacido aún en su esposa y quizá no llegase a nacer nunca. Le sonreía, sí, le demostraba cariño de muchas maneras, pero todo ello como por obligación.

Aquella congoja, desde luego, no hubiese sido tan dura para él si cierto puntillo no se la hubiera exacerbado secretamente, impidiéndole hacerse, acerca de su joven compañera, esas reflexiones, algo amargas pero llenas de bondadosa indulgencia, con las que habitualmente se disculpan, comprenden y compadecen muchas cosas de la vida.

De muchacha, con todo el fervor de los dieciocho años, su mujer se había enamorado de un mozalbete, estudiante de bachillerato, que murió de tifus. Lo sabía muy bien porque habían sido requeridos sus servicios de médico, en aquella ocasión, para atender al chico. E igualmente sabía que ella había estado a punto de enloquecer de pena; que se había encerrado en una alcoba, a oscuras, semanas y semanas, sin querer ver a nadie; que no había salido de casa en mucho tiempo; que había insistido en hacerse monja... ¡Se había hablado tanto en el pueblo de todo aquello! El vecindario en pleno se sintió conmovido ante el desenlace cruel de aquel gran amor de dos jóvenes destruido por la muerte, ya que, además, el pobre finado les caía simpático a todos por la vivacidad de su ingenio, sus facciones agradables, sus modales garbosos y su carácter alegre, mientras que ella, la que tan desesperadamente lo lloraba, era, sin duda alguna, una de las muchachas más guapas del pueblo.

Cuando, casi un año después, y obligada a ello por sus padres, había hecho acto de presencia en alguna reunión, su porte, la triste expresión de su cara, su mirar y sus sonrisas melancólicas, habían despertado en todos, y especialmente en los jóvenes, una ardiente admiración, una gran ternura. Ser amado por ella, sacarla de aquella dolorosa tristeza, devolverla a la vida, al amor y a la juventud, habían llegado a ser el sueño, la ambición de todos los muchachos.

Pero ella se obstinaba en su luto. Sin ostentación desde luego, pero sí porque —empezaba malignamente a murmurarse—, aunque tan sencilla y modesta, ella debía de experimentar cierta complacencia con su propia amargura al darse cuenta de que la hacía para todos más querida y admirable. Quizá quienes hablaban así lo hacían por despecho o por celos. Y una buena prueba de que ella no intentaba utilizar aquel luto para ser más admirada y deseada estaba en el hecho de que había rehusado cuatro o cinco serias ofertas de matrimonio formuladas por algunos de los mejores jóvenes del pueblo.

Casi dos años habían transcurrido desde la desgracia y nadie ya, después de tan decididos rechazos, había vuelto a arriesgarse a pedir su mano, cuando fue él, el doctor Cima, quien dio el paso adelante, pese a que todos los amigos le aconsejaron que no lo hiciera, y he aquí que había sido aceptado en el acto.

Sin embargo, pasada la primera sorpresa, todos se explicaron las razones de aquella victoria: ella había dado el «sí» precisamente porque el doctor no era ya un hombre joven. Nadie, pues, habría podido suponer que ella se casaba por amor, por auténtico amor; había consentido porque él, desde luego, no podía pretender ser amado como un muchacho y se contentaría con un afecto tranquilo y tibio hecho de estimación, agradecimiento y respeto.

Tampoco tardó en entenderlo así el propio doctor. Sufrió mucho con ello y aún sufría, hasta el punto de tener que esforzarse, muchas veces al día, para contener un gesto brusco que delatase su acerba pena. Realmente, era un martirio sentirse aún joven de corazón y no poder decirlo, no poder demostrarlo, por miedo a perder también el aprecio respetuoso y la gratitud de ella, únicamente atenidos a este pacto: reprimir los impulsos de aquel amor, que era el primero para él, y que también había de ser el último.

¡Bah! Joven todavía, incluso niño, sólo para una mujer podía él serlo ya: para su anciana madre, si no hubiera muerto tres años antes. Ella sí que habría gozado con el encanto de aquella mañana deliciosa; por ella sí que, sin pensarlo dos veces, hubiera él corrido a buscarla a casa, para que su viejecilla disfrutase también la tibieza de aquel sol mañanero. Seguramente la habría encontrado acurrucada en un rincón y rosario en mano, rezando por todos los enfermos a los que él atendía.

El doctor Gima, evocándola así, sonrió con suave melancolía y meneó levemente la cabeza mientras abordaba el sendero más elevado del parque en la colina. Bueno: lo cierto es que, intercediendo siempre por sus pacientes, la buena viejecilla no demostraba demasiada fe en él ni en su ciencia. Así se lo había preguntado una vez, bromeando, y ella le había replicado en el acto que la ayuda de Dios podía contribuir a salvar a sus enfermos.

—O sea, que tú crees que sin la ayuda de Dios...

Ella no le había dejado terminar.

—¿Pero qué estás diciendo? ¡La ayuda de Dios hace falta siempre, hijo!

Y rezaba, rezaba de la mañana a la noche. Tanto que, a veces, él casi hubiera querido tener una clientela menos numerosa, para no cansarla demasiado.

Volvió a sonreír. Con el recuerdo de su madre, sus pensamientos habían vuelto a adquirir el vaporoso contorno de los sueños y el paseo había recobrado su encanto. Pero volvió a rompérselo de pronto el nuevo jardinero, que andaba por allí arriba escardando un macizo.

—¡Ah, señor doctor, aquí me tiene! ¿Me ha buscado mucho?

—¿Yo? No, hombre, no.

—Ya está lista, ¿sabe usted? Desde las ocho. Y es preciosa.

Y diciendo esto, el jardinero salió a su encuentro, gorra en mano y la frente perlada de sudor.

—Si la quiere ver, aquí la tengo, en la pagoda. Vamos allá.

—Pero ver ¿qué? —preguntó el médico deteniéndose—. No tengo ni idea de...

—¡Cómo no, doctor! La corona.

—¿La corona?

El jardinero también se detuvo, y le miró no menos asombrado.

—Perdone, pero ¿no es día 12 hoy?

—¿Y qué?

—¿No me mandó usted a la criada el otro día con el encargo de que preparase una corona para hoy?

—¿Yo? ¿Para el día 12? Ah, sí, sí... —dijo el doctor, fingiendo recordar—. Claro que sí... Yo, yo le mandé a la muchacha...

—Rosas y violetas, ¿no se acuerda? —y el jardinero sonrió ante la falta de memoria del doctor—. Pues está lista desde esta mañana a las ocho. Venga, vamos a verla.

Por suerte, el jardinero echó a andar delante, así que no pudo advertir la súbita alteración de la cara del doctor, que lo seguía como un autómata, los ojos entre atónitos y hoscos, abiertas la boca y las manos.

¿Una corona? ¿Su mujer, a escondidas, había encargado una corona? Sí, claro: justamente el día 12 era el aniversario de la muerte de aquel chico. Pero, ¿todavía, al cabo de tres años...? ¿Incluso ahora que era ya su mujer? Y le mandaba secretamente una corona; ¡siendo la esposa de otro! Ella, tan tímida, tan modesta, ¡se atrevía a eso! ¿Así que todavía lo amaba, que aún vivía en su corazón el recuerdo de él? ¿Por qué, entonces, se había casado con otro, si su corazón aún pertenecía al muerto y le pertenecería siempre? ¿Por qué, por qué?

Desvariando así, seguía el doctor al jardinero. Sí que quería ver aquella corona: verla para convencerse, con sus propios ojos, de que su mujer era capaz de semejante engaño, y de semejante traición. Y cuando la vio en un rincón de la pagoda, apoyada contra la pared, sobre una mesa de hierro, le pareció que era para él y la contempló un buen rato, mientras el jardinero interpretaba a su modo aquella contemplación.

—Preciosa, ¿eh? —dijo—. Toda de rosas y violetas frescas, cortadas a primera hora, ¿sabe? Desde luego cien liras no es dinero, doctor. ¿Se imagina lo que es juntar una a una todas estas violetas? Bueno, y las rosas... En invierno porque están escasas. Y cuando es la época, porque todo el mundo las pide... ¡De verdad que cien liras no es dinero para esto! Tendría que darme, por lo menos, veinte más.

El doctor intentó responder, pero no le salía ni el aliento; tuvo que reducirse a plegar los labios en una macilenta sonrisa y murmurar deshilvanadamente:

—Que te la pague yo, ¿eh? Cien liras es poco... Rosas y violetas, ya, ya... Ciento veinte... Aquí las tienes.

—Gracias, señor doctor —se apresuró a decir el jardinero, cogiendo el dinero—. Puede estar seguro de que las vale.

—Déjala aquí —le interrumpió el médico guardándose la cartera—. Y si viene la criada, no se la des. Yo mismo vendré por ella.

Y salió precipitadamente de allí, bajó por el sendero, se detuvo después de mirar atrás y cerciorarse de que nadie le veía, apretó los puños y su cara se contrajo con una risa acongojada.

—Se la he pagado yo...

¿Qué decisión tomar ahora? ¡No hacerle daño a su mujer, pero devolvérsela a sus padres: eso es lo que se merecía! Y que siguiera, pero lejos de él, llorando a aquel muerto, sin estafar así el amor de un hombre honrado a quien ella tenía, por lo menos, el deber de respetar. Así que había rechazado a los jóvenes y se había decidido por un hombre ya mayor para ella, no sólo porque a este ni por asomo se le habría ocurrido pretender su amor, con el pelo gris y la barba salpicada de canas, sino que además habría cerrado un ojo, e incluso los dos, a sus verdaderos sentimientos; ¡un viejo tiene que aceptarlo todo! Y aquella corona, a la chita callando... ¡Menos mal! Claro: esposa ya de otro, no había creído prudente ir a llevársela en persona; por muy «viejo» que fuese el marido, la cosa hubiera sido demasiado fuerte. Por eso había mandado a la criada para encargar la corona, en prueba de su constante amor, y que la pusiera luego en la tumba de su pobre amado...

¡Ah, cuán injusta había sido en verdad la muerte de aquel chico! Porque si hubiese vivido, si hubiera tenido tiempo de llegar a ser un hombre, experto e instruido en todas las sabias perfidias de la vida, y se hubiese casado con ella, la niña enamoradita hubiera podido darse cuenta de que galantear por la ventana a los dieciocho años es una cosa, y otra, pero que muy otra, vivir las duras realidades cotidianas cuando ya se han extinguido las primeras y más altas llamas, cuando comienza el tedio y la lasitud de los días monótonos y nacen los primeros sinsabores, y el joven esposo empieza a estar harto de la mujer y a pensar en traicionarla... Qué bien, qué bien hubiera estado que por algún tiempo ella hubiese podido tener, con aquel chico, semejante experiencia. Entonces tal vez este «viejo»...

Apretó los puños hasta clavarse las uñas en las palmas; se miró después las manos, que le temblaban, y por fin logró dominarse lanzando un profundo suspiro.

El ímpetu de la primera impresión acababa de ceder. Vio un banco algo más allá, y fue a sentarse en él mecánicamente.

Pero bueno, siguió cavilando, este hombre experto, maduro, ¿no estaba a punto también de portarse como un chiquillo, de hacer una escena y dar un escándalo? Y eso era tanto como dar pábulo a quienes adivinaron, con tanta facilidad, la razón de la rápida aceptación de ella. «¿Un escándalo?», habrían dicho. «¿Y por qué, a fin de cuentas? Por una corona fúnebre... Claro, como la pobrecilla había estado mandando todos los años, el día 12, una corona al cementerio y el jardinero nuevo no lo sabía... Naturalmente, también este año se había acordado... Naturalmente, sí, porque el pobre doctor nunca hubiera podido hacérselo olvidar. Así que ella se acordó y no había podido resistir a la tentación. Claro, claro que eso no era muy correcto... ¡Pero los sentimientos no razonan! Y, al fin y al cabo, sólo se trataba de un muerto...»

Eso es lo que todos habrían pensado.

¿Qué debía, entonces, hacer? ¿Dejar pasar aquello? ¿Fingir que no sabía nada? ¿Quizá volver sobre sus pasos y decirle al jardinero que, cuando viniera a buscarla, diese a la sirvienta aquella corona que él había querido retener allí para que le sirviese de prueba? ¡Ah, no, no! Tendría también entonces que hacerse devolver el dinero pagado, rogarle al jardinero para que cerrase el pico...

O bien ir a casa, pedirle a su mujer inútiles explicaciones, reprocharle sus subterfugios, su engaño, y castigarla... Pero qué mezquino, qué bajo, sería también seguir esa conducta. Peor aún que dar el escándalo...

El hecho era grave porque le había traspasado el corazón, y también por el ridículo que, como consecuencia de ello, podía caerle encima si el asunto se divulgaba, ya que demostraría la poca consideración que le tenía su mujer. Debía vencer su propio corazón; era vano sentirse joven cuando todo el mundo lo consideraba «viejo». Un jovenzuelo hubiera podido armar un escándalo. Pero él, no. Tenía que mostrarse superior a todo eso, y servirse de otros medios para hacerse respetar por su mujer.

Se levantó calmosamente, pero con una sensación de entumecimiento en todos sus miembros. Los pájaros del parque seguían cantando gozosamente. Pero, ¿qué se había hecho de la sensación de bienestar que le embargaba poco antes?

El médico abandonó el parque y se dirigió a su casa. Sin embargo, cuando llegó al portal, ¡adiós serenidad! Jadeaba como un caballo y no sabía cómo iba a lograr subir la escalera con aquellas piernas temblonas. La idea de ver a su mujer ahora... Ese día tenía que estar más triste que de costumbre... Pero quizá sabría también disimular su tristeza; al fin y al cabo, ya estaba habituada, resignada...

Y él la amaba, ¡qué desgracia! La quería tanto, tanto... Y sentía, en el fondo, que ella merecía ese amor porque era también buena, tan buena como lo evidenciaban sus delicadas facciones, sus hondos ojos negros, aterciopelados, en la atezada palidez de la cara.

La criada acudió a abrirle la puerta, y su presencia lo desconcertó. Aquella vieja participaba en el secreto, era cómplice del engaño. Servía desde hacía muchos años en la casa paterna de su esposa y la quería mucho. Quizá por eso no había ido con el chisme de acá para allá, si bien tampoco hubiera sabido apreciar nunca, ni siquiera comprender, lo que él estaba ya resuelto a hacer. De todos modos, aquella vieja no podría ser más que un vulgar testigo. Y él quería que todo lo que estaba a punto de ocurrir quedase entre él y su esposa.

Se fue derecho a la alcoba. Ella se estaba peinando ante el tocador y, por entre los brazos enarcados sobre la cabeza, le vio la cara en el espejo y encontró su mirada, un tanto sorprendida de verlo por allí a aquella hora insólita.

—He venido a buscarte —le dijo— para que salgas conmigo.

—¿Ahora? —preguntó ella volviéndose, pero sin bajar los brazos que sostenían su bellísimo pelo negro, suelto aún.

Le sonrió lánguidamente y a él le turbó, casi hasta las lágrimas, aquella sonrisa melancólica. Era como si en ella hubiese percibido una profunda lástima por él, por el amor que le tenía, por el dolor que no podía adivinar aún pero del que iba a saber pronto, muy pronto.

—Sí, ahora —respondió—. Hace un tiempo tan hermoso... No tardes. Iremos al parque y más lejos aún, al campo... Vamos a tomar un coche.

—¿Para qué? ¿Precisamente hoy? —preguntó ella, casi sin querer hacerlo.

Y él temió, ante esta última pregunta, que su mirada le traicionase, cuando ya le estaba costando lo suyo mantener tranquilo el tono de su voz.

—¿Qué, hoy no te gustaría? —dijo—. Pero sé que va a sentarte bien, ya verás. Aligera, aligera. Quiero que vengas conmigo.

Al salir del dormitorio se volvió de nuevo en el umbral.

—Te espero en el despacho.

Muy poco después, estaba lista. Ah, la verdad es que era una maravilla; buena, obediente, siempre hacía lo que él quería y como él lo quería. Sólo que en su corazón... ah, allí, no; allí no tenía él poder alguno. Apenas si había intentado una tímida oposición: «¿Precisamente hoy?». Pero, no obstante, pese a toda la aflicción que ese día debía de sentir dentro de sí, había obedecido y estaba allí dispuesta a ir de paseo al campo, donde él quisiese.

Salieron. Recorrieron a pie el pueblo durante un rato; luego, él tomó un coche de caballos y le indicó al cochero que se parase ante el parque municipal. Llegados allí, se apeó y pidió a su esposa que lo esperase un poco.

Cuando, después de casi un cuarto de hora, la mujer, inquieta ya, lo vio salir del parque, seguido del jardinero que llevaba la corona, estuvo a punto de desmayarse. Pero él la sostuvo con la mirada.

—¡Al cementerio! —le ordenó al cochero, mientras subía ágilmente al carruaje.

Y apenas arrancó el coche, ella rompió en un llanto irreprimible, llevándose el pañuelo a los ojos, a la boca...

—No llores —le dijo él, en voz baja—. No quise decirte nada en casa y tampoco quiero decírtelo ahora. Por favor, no llores. Lo he sabido por pura casualidad. Fui a pasear por el parque y el jardinero me lo dijo, creyendo que era yo quien había encargado la corona. ¡Ea, no llores más! Si vamos a ponerla juntos, mujer, ¿no lo ves?

Ella, sin embargo, siguió tapándose los ojos con el pañuelo hasta que el coche se detuvo a las puertas del cementerio. El la ayudó a bajar; luego cargó con la corona y entró con ella en el camposanto.

—¿Sabes dónde está?

Ella hizo seña de que no con la cabeza.

—¡Ven conmigo! —dijo él, encaminándose por el primer sendero de la izquierda y mirando, una por una, las tumbas alineadas.

Era la penúltima de aquella primera hilera. El médico, entonces, se destocó, dejó la corona sobre la lápida, se retiró de espaldas despacito y, sin atraer la atención de ella, furtivamente, se fue alejando, como para darle tiempo a rezar una oración. Pero ella seguía allí, muda, sin poder tan siquiera separar el pañuelo de los ojos. Ni un pensamiento, ni una lágrima por el difunto. Gomo perdida, se volvió por fin buscando a su marido y lo llamó como no lo había llamado nunca; se le prendió a un brazo, convulsa:

—¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡Sácame de aquí!

RAMON FERREIRA - JUAN DE DIOS

RAMON FERREIRA

CUBA

RAMON FERREIRA 1921 Cubano, aunque nació en la provincia de Lugo, pues a los ocho años emigró a Cuba con su familia. En 1952 publicó su primer libro, Tiburón y otros cuentos. Luego se interesó por el teatro, estrenando algunas obras. En 1960 vivió en México durante ocho meses y después se trasladó a Puerto Rico. En 1970 publicó un nuevo tomo de cuentos, Los malos olores de este mundo, escritos entre los años 1952 y 1960. Son narraciones producto de experiencias personales, relatadas áspera, acusadoramente, pero en las que a veces campea una ironía rayana en la ternura.

Juan de Dios es el nombre de mi hermano, pero yo le digo Juan porque Dios está en la iglesia y la vieja no quiere a Dios y yo sí quiero a Juan. Juan trabaja en una goleta. No en la que tiene las velas recogidas ni en la que las está izando para irse, sino en la que se puede ver desde aquí anclada al espigón esperando a que sea mañana. Esta noche hay fiesta en el desembarcadero y en cuanto oscurezca encenderán los faroles y cuando suene el cañonazo de las nueve soltarán los voladores.

Juan me conseguirá un volador sin explotar, y con el cabo de un cigarro lo encenderá desde aquí arriba. Juan pronto vendrá a bañarse y a ponerse ropa limpia. Luego bajará a la fiesta a tomar cerveza y se fajará con Tino por seguir diciendo que fue él quien salvó a Juan cuando la goleta embarrancó en el cayo.

Cuando eso pasó salieron varios días en el periódico y los viejos lloraban cada vez que lo leían, y cuando dejaron de llorar se aparecieron en la goleta y volvieron a salir en el periódico.

Ese día hubo fiesta en el billar y estuvieron celebrando hasta que fue de día. Pero eso fue cuando todavía yo era chiquitico y no podía salir de la cama. La vieja me metía en la cama y me abría la ventana que da al mar para que le avisara si llegaba la goleta, y la cerraba con pestillo cuando quería castigarme por arrastrarme por el suelo. Ahora ya soy grande para valerme solo y ya me sirven las camisas viejas de mi hermano. Los pantalones todavía no me sirven porque para eso antes me tienen que crecer también las piernas. La vieja me dijo que las piernas no me van a crecer porque lo que yo tengo no se va a quitar con nada y el viejo amenazó con pegarle si ella no se callaba y Juan los dejó pelear y tiró la puerta y se fue sin decir nada. Ese día me quedé esperando hasta que Juan volvió, y cuando estuvimos solos le pregunté si era verdad lo que la vieja decía y él me dijo que no y me pasó la mano por el pelo.

Luego le volvía a preguntar lo que iban a demorar las piernas en crecer y me dijo que no hablara de eso porque para ser buen marinero sólo se necesitan buenas manos. Juan me enseñó a tirar piedras y desde aquí ya puedo alcanzar las campanas de la iglesia. Y eso que antes sólo llegaba hasta el muro que hay delante y si sigo practicando llegaré adonde llega Juan por encima de los tejados hasta el agua que hace aros alrededor de la goleta. A mí no me gustan los aros ni las carriolas ni los patines ni nada que tenga ruedas y en cuanto pueda caminar dejaré la silla que me trajo el viejo para que no ande por el suelo. Eso estaba bien cuando yo era chiquito y tenía que pasarme el tiempo en la cama. Entonces dormía con Juan y a veces me despertaba y le veía las piernas alumbradas por la luna y me ponía a pensar en el tiempo que les faltaba a las mías para ser iguales. Un día se despertó y me preguntó por qué lloraba, y como yo no pude decir nada me arrinconé donde la luna no llegaba para que no me volviera a preguntar, pero yo lloraba por no tener las piernas como él y no saber decirlo. Al otro día Juan me dijo que yo ya era grande y el viejo me trajo la silla con ruedas donde quieren que esté sentado.

La vieja protestó del gasto y dijo que no me hicieran cuentos porque iba a ser peor cuando no hubiera remedio y que no estaba bien hablarle del mar a un lisiado. Y Juan se encaró a ella y le dijo que me llevaría en la goleta aunque ella no quisiera y la vieja se echó a reír y le dijo que donde yo debía estar era en otro lado y el nombre que le dio al lugar los hizo callarse y se pusieron a mirarme. El viejo se levantó para irse y al llegar a la puerta se volvió gritando y dijo que peor era hablar de lo que sólo Dios sabía. Pero la vieja escupió y sólo pude entender que no le gustaba Dios ni le gustaba nada y que lo que quería era que se acabaran los cuentos y que la dejaran sola. Por eso a mi hermano yo le digo Juan y nunca digo lo de Dios. Ni cuando me lo preguntó la hija del hombre que hizo una casa más arriba de la nuestra el día que bajó a pedirle azúcar a la vieja y se quedó a mi lado viendo cómo Juan se iba por el trillo. Yo sabía que lo estaba mirando porque se hizo una visera con las manos para quitarse el sol de encima. Yo le contesté que se llamaba Juan y nada más para que no lo siguiera mirando como si pensara hacerle algo. Ella dijo Juan qué y se echó a reír, y cuando se alejó corriendo por el trillo quise que se muriera porque tenía los pies sanos y levantaba el polvo igual que yo cuando camino con los palos y mis pies van dejando dos rayas en la tierra. Cuando yo tenga los pies como los tiene Juan me pondré zapatos de dos tonos y bajaré al pueblo y me sentaré en el muro con Juan a hablar mal de las mujeres que andan descalzas para que no las oigan cuando vienen a echarte brujería. Ella cree que no la vi ponerse flores en el pelo y hacerse la que tenía que bajar al pueblo para tropezar con Juan cuando pasaba por su lado. Un día Juan se paró y se volvió para mirar cómo ella estaba dejando que el aire le levantara la ropa y el sol le anduviera entre las piernas. Juan encendió un cigarro y volvió a mirar antes de irse y luego se volvió a parar para mirar de nuevo. Ella pasó por delante de mi ventana y siguió a Juan por el trillo y yo cogí los palos y fui hasta donde empiezan los escalones de tierra que bajan hasta la bahía. Allí me caí porque uno de los palos resbaló, y como no me dolía nada me quedé callado esperando a que alguien pasara y me ayudara. En eso vinieron los muchachos que no quieren jugar conmigo aunque a veces me miran como si fueran a jugar y luego nunca juegan. Uno de ellos se acercó y me preguntó lo que buscaba y yo le dije que un dinero para que luego volvieran a buscar lo que no había. Entonces se acercaron los otros y se pusieron a escarbar hasta que se cansaron y se fueron corriendo y dando gritos. Ahora ella regresó loma arriba y yo miré para otro lado para que no me fuera a preguntar lo que pasaba. Pero a ella no podía engañarla y siempre me ayudaba aunque no quisiera. Se acercó y me tendió las manos y yo me dejé alzar y que me apretara contra las flores que traía en el pelo. Cuando llegábamos a la casa la vieja salió secándose las manos y maldiciendo la hora en que había nacido. Yo empecé a llorar porque ella siempre decía lo mismo cuando me quería meter en la cama y cerrar la ventana que da al mar. Y aunque grité más que otras veces me tiró en la cama y cerró la ventana y le puso el pestillo y se marchó. Me quedé llorando hasta que me cansé porque no importaba lo mucho que llorara, siempre me cansaba sin que la vieja volviera. Y cuando sólo suspiraba oí los pasos que se acercaban hasta el pie de mi ventana. Allí se pararon y yo me incorporé en busca de la rendija entre las tablas, que me dejaba ver aunque la vieja no quisiera. Pero cuando quise ver sólo encontré una estrella donde buscaba. Era tan de noche que no se veía nada y las voces parecían llegar de tan lejos que no se podía entender lo que decían. Sólo podía entender que Juan le pedía algo a ella y que ella decía que no y Juan decía que sí. Luego se callaron y sólo podía oír cómo respiraban y que ella trataba de que la dejara ir y de que Juan no la dejaba. Entonces Juan la dejó y le dijo que se fuera y ella contestó que ahora no quería. De tanto qué quería oír me dolía la cara contra las tablas, y de tanto que estuve así acabé por cansarme y me rendí y me estaba durmiendo cuando las voces empezaron a gritar. Ahora ella lloraba como si Juan le hubiera pegado y yo me estaba alegrando cuando Juan le prometió algo que la calló en seguida. Ni uno más dijo ella y Juan contestó ni uno más. Júralo por Santa Bárbara, que está en el cielo, dijo ella, y Juan le preguntó por qué. Para saber que es verdad, dijo ella, y Juan juró por Santa Bárbara que no lo haría. Entonces ella habló de un camión y del dinero que su padre ganaba, y Juan le contestó que un camión no era una goleta y que una carretera no era el mar. Pero ella dijo que más valía una caja de cerveza que cien pescados en una red y riéndose le empezó a dar besos que sonaban. Por eso no oí cómo la vieja llegó y me dio un empujón y abrió la ventana y se asomó. ¿Qué es lo que pensabas ver?, me preguntó, y yo le dije que nada, y luego de cerrar la ventana otra vez se sentó a mi lado y me dijo que me tenía que dormir, y que tenía que dormirme en seguida para que llegara mañana. Traté de hacerlo y no podía. Por más que quería dormir, la rendija de luz debajo de la puerta no me dejaba. Ni el canturreo de la vieja, que se había sentado en el quicio y esperaba. Hacía rato que el cañonazo de las nueve había sonado y que los fuegos artificiales habían iluminado la bahía, y cuando se caía el viento todavía llegaba el ruido de los que fiesteaban en la plaza. Apreté más los ojos para imaginar la goleta en que me iría con Juan y para ver los peces volando delante de la proa. Pero lo único que podía ver era la raya de luz y cómo la sombra de la vieja iba de un lado al otro y luego volvía y se paraba. Cerré bien los ojos porque la sentí descalza y cómo abría la puerta poco a poco y se quedaba allí vigilando y diciendo shhhhhh a la voz de un hombre a sus espaldas. Era una voz extraña que nunca había oído y que por más que traté no pude ponerle cara. Y al igual que Juan y la otra, ellos también hablaron del mar y de que no podía ser, y cuando él le preguntó lo que podía hacer, la vieja le dijo: tú sabes. Hablaban cada vez más bajito hasta que no se podía entender nada. Y por más que quise ya sólo podía saber que estaban allí por la forma de respirar y por los pasos que se movían sin ir a ningún lado. Traté de encontrar los palos y no los encontré. Y ahora me acordé que se quedaron en el trillo cuando ella me cargó y no me dejó que los cogiera. Por eso me bajé de la cama como hacía cuando no quería que la vieja se enterara. Primero dejé caer una mano y luego la otra, y cuando me pude aguantar. al piso dejé que el cuerpo resbalara. Poco a poco me arrastré hasta la puerta, y cuando llegué la empujé y la abrí hasta que los vi donde se estaban entendiendo a oscuras. El hombre se enderezó mientras la vieja quedó en el suelo, y cuando se quitó el cinto y se volvió hacia la puerta yo di un grito para que no me pegara. La puerta me dio en la cara y me tumbó, y cuando me pude enderezar me arrastré hacia la cama y me agarré para subir antes de que la vieja llegara. Pero por más que traté no pude y por más que cerré los ojos la sentí llegar maldiciendo como hacía siempre que me iba a pegar sin saber por qué lo hacía. No me pegues, le grité, porque me caí de la cama. No me pegues y no diré nada, le volví a gritar cuando vi la mueca que hacía con la boca y cómo alzaba la mano para darme. Pero no me pegó. Dejó caer la mano y hasta trató de entender lo que yo decía.

Y cuando se inclinó a mi lado hasta me pasó la mano por el pelo y me volvió a preguntar como si nada hubiera pasado. Me caí de la cama, le volví a decir, y esta vez se arregló la blusa y sonrió y me dijo que le diera los brazos para alzarme. Luego me acostó y se sentó a mi lado y me dijo que era malo imaginar que eran verdad las cosas que se soñaban y que si me portaba bien hasta podía ir a pescar y nunca más cerraría la ventana. ¿De veras?, le pregunté, y ella contestó: de veras. ¿Y podré ir con Juan?, le volví a preguntar, y ella dijo: veremos. Y cuando se inclinó para arroparme yo cogí la mano, pero ella la soltó y me dijo que era hora de dormir y de olvidar porque mañana sería otro día. Cuando llegaba a la puerta fue que le pregunté, y cuando le pregunté sabía que no debía. Pero sin saber por qué le pregunté por el hombre y que si era alguien conocido o alguien que nunca había estado. Y en vez de irse se quedó parada, y en vez de contestar no contestó. Pero poco a poco volvió hacia la cama y yo empecé a gritar antes de que llegara. A gritar más alto que nunca había gritado para que llegara el viejo o llegara Juan, porque esta vez me iba a pegar hasta que yo olvidara lo que no podía olvidar. Me cogió por los pelos y me alzó y con la otra mano me dio al derecho y al revés llamándome cochino y jurando que nunca me dejaría ir al mar ni a ningún sitio, sino adonde todos sabían que era donde debía. En eso llegó el viejo y me la quitó de encima y de un golpe la tiró por el suelo y le empezó a gritar cosas que no se pueden repetir. Le gritaba y apretaba los puños y cerraba los ojos y escupía. Y parecía como si lo hubieran clavado en el lugar para que no la matara y que todo el tiempo estaba tratando de zafarse. Desde el suelo la vieja lo miraba con la cara que ponía cuando el viejo bebía tanto que al otro día juraba que no sabía lo que hacía. Y aunque ella le enseñaba los golpes y Juan lo amenazaba con matarlo el viejo lloraba igual que lloro yo y pedía perdón y se ponía de rodillas. Juan llegó corriendo a tiempo de aguantarlo y los dos se abrazaron como si fueran a quererse, pero en vez de quererse Juan cogió al viejo por el cuello y lo zarandeó dando tumbos por el cuarto. Entonces fue la vieja la que se levantó y se metió entre los dos y con una mano agarró a Juan y con la otra agarró al viejo y gritando más que todos maldecía y maldecía hasta que no pudo más y se agarró las manos y con los puños cerrados se empezó a golpear en la barriga. Eso fue lo que los apartó, y en vez de mirarme a mí miraban a la vieja, y en vez de llorar empezaron a asustarse y los dos fueron junto a la vieja y la alzaron y primero la abrazó uno y luego la abrazó el otro sin dejar de llorar y sin soltarla. Y así se fueron los tres hablando todos a la vez y prometiendo todos que ella tenía razón y que era la que sabía y que no había más que hablar ni prometer porque la vida es como es y nadie puede cambiarla. Y cuando ella dijo: mañana, los dos dijeron: mañana.

Y otra vez dijo el nombre que antes los hacía callarse y mirarme de un modo especial. Pero esta vez repetí el nombre y lo repetí prometiendo no dormirme hasta no saber qué lugar podía llamarse tan raro. Lo estaba repitiendo cuando Juan regresó y se empezó a desnudar a oscuras. Luego se acostó y yo podía ver su sombra contra las tablas con una mano detrás de la cabeza y con la otra moviendo un cigarro. Estuvo un rato así. El cigarro yendo y viniendo y yo esperando a que dejara de moverse. Al fin la luz roja se quedó quieta, y luego de encenderse y apagarse varias veces dio un salto y salió por la ventana.

Y Juan tosió bajito y se movió y dio la vuelta hacia la pared y en seguida el suspiro que uno da antes de dormirse. Pero yo no iba a dejar que se durmiera sin saber. Y le pregunté:

—Juan.

No me contestó y volvió a suspirar. Yo sabía que estaba despierto, porque cuando te duermes de verdad sólo suspiras una vez. Y le volví a preguntar.

—Juan.

—Déjame dormir.

—¿Qué es un asilo?

—¡Duérmete!

—Es algo malo, ¿verdad?

—No.

—¡Dime lo que es!

—¿Asilo?

—¡Sí! ¡Dime lo que es!

—Asilo es el nombre de la goleta en que irás a pescar conmigo.

HENRY LAWSON - LA MUJER DEL GANADERO

HENRY LAWSON

AUSTRALIA

HENRY LAWSON 1867-1922 Nacido en un campamento de buscadores de oro de Nueva Gales del Sur, Australia, Henry Lawson apenas recibió instrucción. Durante muchos años llevó una existencia errante, ganándose a duras penas la vida como pintor de brocha gorda. En 1887, sin embargo, se publicó su primer poema en un periódico de Sydney, y a partir de aquella fecha se dedicó a escribir poesías y novelas cortas.

LA CASA de dos piezas está construida de troncos, tablas y planchas de corteza, y el suelo lo tiene de lajas resquebrajadas. La amplia cocina de cortezas que se alza en una punta es mayor que la casa en sí con veranda y todo.

Monte alrededor; monte sin horizonte, ya que la región es llana. No hay montañas en la lejanía. Forman el monte manzanos del país, desmedrados y canijos. No se ven espesuras de matas. Nada en que descansar la vista salvo el verde más oscuro de unos robles dispersos que destacan sobre el angosto cauce del torrente casi seco. Treinta kilómetros hasta el signo más próximo de civilización: una cabaña junto al camino real.

El ganadero, un ex colono furtivo, se ha marchado con las ovejas. Su esposa y sus hijos han quedado solos en casa.

Cuatro niños harapientos y escurridos de carnes juegan en las inmediaciones. De pronto uno de ellos grita:

—¡Una serpiente! ¡Madre, una serpiente!

La mujer del ganadero, enteca y quemada por el sol, surge veloz de la cocina, levanta al más pequeño del suelo, lo sostiene sobre su cadera izquierda y agarra un bastón.

—¿Dónde está?

—¡Aquí! ¡Debajo de la leña! —aúlla el chico mayor, un granuja de cara afilada, de unos once años—. ¡Cuidado, madre! Ya la tengo. ¡Atrás! ¡Voy a cazar a esa maldita!

—¡Tommy, ven aquí, que te va a morder! ¡Ven aquí, te digo!

El pequeño se acerca, desobediente, con un garrote mayor que él. Entonces vocifera con aire de triunfo:

—¡Allá va! ¡Debajo de la casa! —y se lanza como una flecha tras de la serpiente, enarbolando el garrote. Al mismo tiempo, el gran perro negro de raza indefinible y ojos amarillos, que ha presenciado con el más fogoso interés los acontecimientos, rompe su cadena y se precipita tras el reptil. No llega a tiempo, sin embargo, y su nariz alcanza la grieta de las tablas en el momento justo en que la cola desaparece. Casi en el mismo instante desciende el garrote del niño, pelando del golpe la susodicha nariz. Caimán, que así se llama la fiera, parece no dar importancia al trance, y procede a escarbar bajo el edificio; pero después de una breve lucha es reducido y encadenado de nuevo. Un perro vale mucho; no lo pueden perder.

La mujer del ganadero reúne a los niños junto a la caseta del perro, sin dejar de mirar por donde ha desaparecido la serpiente. Prepara dos platitos de leche y los coloca junto a la pared, para hacerla salir; pero pasa una hora y sigue sin dejarse ver.

Está a punto de ponerse el sol, y se avecina una tormenta. Los niños deben entrar bajo techado. No quiere que pasen a la casa, pues sabe que está allí la serpiente y en cualquier momento puede salir por un agujero del tosco piso de lajas, de modo que lleva varias brazadas de leña a la cocina y hace pasar allí a los niños. La cocina no tiene suelo, o mejor dicho, el suelo es de tierra; en la región lo llaman ground floor. En medio hay una mesa grande y rústica. Lleva allí, pues, a los niños, y los hace sentarse encima de esta mesa. Son dos varones y dos hembras, todos de corta edad. Les da algo de cenar, y después, antes de que oscurezca, entra en la casa y recoge algunas almohadas y mantas, con miedo a ver o tocar en cualquier momento a la serpiente. Prepara, pues, una cama en la mesa de la cocina para los niños, y se sienta al lado dispuesta a seguir vigilando toda la noche.

No pierde de vista el rincón, y tiene un garrote de madera, todavía verde, listo y a mano sobre el aparador; también se ha traído su cesto de la costura y un ejemplar del Young Ladies’ Journal. Además ha hecho pasar al perro.

Tommy se acuesta protestando; dice que va a estar despierto toda la noche para aplastar a esa puñetera serpiente.

Su madre le pregunta que cuántas veces le ha repetido que no diga palabrotas.

El niño conserva su garrote bajo las mantas, y Jacky protesta:

—¡Mamá! Tommy me está despellejando vivo con el garrote. Quítaselo.

Tommy dice:

—¡Cállate, cabri...! ¿Es que quieres que te muerda la serpiente?

Jacky cierra la boca.

—Si te muerde —prosigue Tommy tras una pausa—, te hincharás todo, y olerás mal, y te pondrás colorado, y verde, y azul hasta que revientes. ¿No es verdad, madre?

—Vamos, no asustes al niño. A dormir —corta ella.

Los dos niños más pequeños ya se han dormido, pero Jacky sigue quejándose de que le están «estrujando». Le dejan más sitio.

Ahora dice Tommy:

—¡Madre!; escucha las zarigüeyas. Me gustaría retorcerles el p... cuello.

Jacky protesta soñoliento:

—¡Pero las zarigüeyas no nos hacen nada, las p...!

La madre:

—Mira, te lo tengo advertido, ya estás enseñando a Jacky a hablar mal.

Pero el comentario le hace sonreír. Jacky se duerme.

Tommy vuelve a preguntar:

—¡Madre! ¿Tú crees que llegarán a sacar al canguro?

—¡Dios mío! ¿Y cómo quieres que yo lo sepa? Vamos, duérmete.

—¿Me despertarás si sale la serpiente?

—Sí. Duérmete.

Se acerca la medianoche. Todos los niños se han dormido y ella continúa tranquilamente sentada; a ratos cose y a ratos lee. De cuando en cuando echa una mirada al suelo y a las tablas de la pared, y cada vez que escucha un rumor apresta el garrote. Llega la tormenta, y el viento que entra con fuerza por las grietas de la pared de tablas amenaza con apagar la vela. La sitúa en un lugar resguardado de la cómoda y le pone un periódico a guisa de pantalla para protegerla. A cada relámpago relucen las grietas como plata bruñida. Retumba el trueno y la lluvia cae a torrentes.

Caimán está tendido cuan largo es en el suelo, vueltos los ojos hacia el tabique. De ello deduce la mujer que la serpiente está allí. En la pared hay grandes grietas que comunican con el subsuelo de la vivienda.

Ella no es cobarde, pero los últimos acontecimientos le han trastornado los nervios. A un hijito de su cuñado le mordió hace poco una serpiente, y el niño murió. Además, lleva más de seis meses sin noticias de su marido, y está inquieta por él.

El era ganadero y se establecieron furtivamente en la zona nada más casarse. La sequía de 18.. le arruinó. Hubo de sacrificar los restos de su rebaño y empezar de nuevo. Cuando vuelva, abriga el proyecto de llevarse a su familia a la ciudad más cercana, y entretanto su hermano, que tiene una cabaña junto al camino real, suele traerles provisiones una vez al mes. La esposa conserva todavía un par de vacas, un caballo y algunas ovejas. El cuñado sacrifica una oveja de cuando en cuando, entrega a la mujer la carne que pueda necesitar y se lleva el resto en pago de otras provisiones.

Ella se ha acostumbrado a estar sola. Una vez llegó a pasar hasta dieciocho meses de esta manera. De moza levantó sus consabidos castillos en el aire, pero esas aspiraciones y esperanzas juveniles murieron hace tiempo. Toda la distracción e incentivo que precisa los encuentra en el Young Ladies' Journal, y —¡válgale el cielo!— hasta se complace en hojear las láminas de modas.

Su esposo es australiano, lo mismo que ella. Es hombre despegado, pero bastante buen marido. Si tuviera medios, la llevaría a la ciudad y la tendría allí como una princesa. Se han acostumbrado a estar separados, al menos por parte de ella. «No hay que tomarlo a pecho», suele decir. El podrá olvidar a veces que está casado, pero cuando regresa con fondos le da a ella la mayor parte. Cuando tenía dinero la llevó varias veces a la ciudad: viajaban en coche-cama y se alojaban en los mejores hoteles. También le compró una calesa, pero hubo de sacrificarla con lo demás.

Los dos niños últimos nacieron en el monte: uno mientras su marido arrastraba a viva fuerza a un médico borracho para que la asistiese. En esta ocasión se encontraba sola y muy débil. Había estado con fiebres. Rogó a Dios que le enviase ayuda, y Dios le mandó a la negra Mary —la comadre «más blanca» de los alrededores—. O por lo menos Dios mandó a King Jimmy por delante y este trajo a la negra Mary. Jimmy asomó la cara negra por la puerta, se hizo cargo de la situación a la primera ojeada y dijo jovialmente:

—Muy bien, señora; le traigo a mi vieja; baja ya mismo por el arroyo.

Uno de los niños murió estando allí sola. Lo menos seis leguas hizo a caballo para pedir auxilio, con el niño muerto en sus brazos.

DEBEN DE ser la una o las dos de la mañana. El fuego se está apagando. Caimán yace con la cabeza entre las patas, atento a la pared. No es un perro muy lindo que digamos, y a la luz se distinguen las innumerables cicatrices donde no volverá a crecer el pelo. No teme a nada sobre la tierra ni de debajo de ella. Acomete a un toro con la misma presteza que a una pulga. Odia a todos los demás perros —excepto a los dingos— y siente un profundo desagrado por los amigos o parientes de la familia. Sin embargo, raras veces viene nadie de visita. A veces hace amigos entre los extraños. Aborrece a las serpientes y ha matado muchas, pero acabarán por morderle y morirá; la mayoría de los perros cazadores de serpientes mueren de ese modo.

De cuando en cuando la mujer del ganadero abandona su labor y observa, escucha, piensa. Piensa en cosas de su propia vida, ya que aquí apenas hay otras cosas en que pensar.

La lluvia hará crecer la hierba, y esto le recuerda el modo en que hubo de luchar contra un incendio en el monte, una vez que andaba su marido fuera. La hierba estaba alta y muy seca, y el fuego amenazaba con arrasarlo todo. Se puso unos pantalones viejos de su marido e hizo frente a las llamas con una rama verde; grandes gotas de sudor negro brotaban de su frente y formaban regueros por sus brazos ennegrecidos. El ver a su madre con pantalones divirtió mucho a Tommy, que luchaba a su lado como un pequeño héroe, pero el chiquitín, aterrorizado, no pudo por menos de lanzar frenéticos alaridos llamando a su «mamá». El fuego hubiese acabado por dominarla de no ser por cuatro vaqueros alarmados que llegaron en el último momento. Todo era confusión alrededor; cuando fue a coger al pequeño este chilló y se debatió convulsivamente creyendo que quien lo cogía era un «negro»; y Caimán, fiado más del parecer del niño que de su propio instinto, la acometió furioso, sin reconocer al principio, en su enardecimiento (era ya viejo y algo sordo), la voz de su dueña, y siguiendo luego encarnizado contra los pantalones de piel de topo hasta que lo espantó Tommy con una correa de cinchar. El disgusto del perro por su equivocación y su afán por dejar bien sentado que todo había obedecido a un error se mostraron con toda la expresividad de que fueron capaces su pingajosa cola y su sonrisa perruna de dos palmos. Fue un día inolvidable para los chicos; un día que recordar y comentar entre risas durante varios años.

También recuerda la mujer cómo luchó contra una inundación en ausencia de su marido. Horas y horas bajo el aguacero, calada hasta los huesos, cavando una zanja de desagüe para que la riada no se llevase el dique por delante. Pero no pudo impedirlo. Hay cosas imposibles hasta para la mujer de un ganadero australiano que vive sola en el monte. A la mañana siguiente reventó la presa, y su corazón también estuvo a punto de romperse, pensando en la desolación de su marido cuando volviera y viese aniquilado el esfuerzo de tantos años de trabajo. Entonces lloró.

Tuvo que luchar también contra la pleuroneumonía. Medicinó y sangró al poco ganado que le quedaba, y cuando murieron sus dos mejores vacas volvió a llorar.

En otra ocasión tuvo que reducir a un toro desmandado que asedió la casa un día entero. Preparó municiones y le hizo varios disparos por entre las grietas de las tablas con una escopeta vieja. Por la mañana apareció muerto. Le desolló y sacó diecisiete libras y seis peniques por la piel.

También suele luchar contra los cuervos y las águilas que acechan sus gallinas. Su plan de operaciones es verdaderamente original. Los niños gritan: «¡Cuervos, madre!», y entonces ella sale corriendo y apunta con un palo de escoba para las aves, gritando: «¡Pum, pum!», como si se tratara de una escopeta. Los cuervos huyen precipitadamente; son astutos, pero mayor es la astucia de una mujer.

Alguna que otra vez se presenta un vaquero borracho o un vagabundo mal encarado y le da un susto de muerte. Normalmente, cuando el forastero sospechoso pregunta taimadamente por el dueño de la casa, le dice que su marido y sus dos hijos están trabajando al pie de la presa, o en el corral.

Hace tan sólo una semana, un trotamundos de rostro patibulario —después de haberse cerciorado de que no había hombres en el lugar— tiró su macuto en la veranda y pidió algo de comer. Se lo dio, y luego el hombre manifestó su intención de quedarse a pasar la noche. Estaba ya poniéndose el sol. Ella agarró un palo del sofá, soltó al perro y plantó cara al forastero con el palo en una mano y el collar del perro en la otra. «¡Márchese!», ordenó. El la miró, miró al perro, dijo: «De acuerdo, señora», con tono servil, y se alejó. Era una mujer de aspecto resuelto, y los ojos amarillos de Caimán relucían que daba grima. Además, las mandíbulas del animal se parecían mucho a las del saurio cuyo nombre llevaba.

Pocos son los placeres que puede recordar, en cambio, mientras vela junto al fuego, a solas, al acecho de una serpiente. Todos los días le parecen prácticamente iguales; pero los domingos por la tarde se viste, adecenta a los niños, acicala al más pequeño y da un paseo solitario por el sendero del monte, empujando un viejo cochecito de niño. Lo hace todos los domingos. Se toma tanto trabajo en arreglarse y preparar a los niños como si saliese a dar un paseo en la ciudad. No hay, sin embargo, nada que ver y nadie con quien encontrarse. Cualquiera no familiarizado con el país puede andar seis o siete leguas por este sendero sin encontrar nada distinto, nada que destaque de lo demás. Esto se debe a la uniformidad perenne y enloquecedora de los raquíticos árboles; monotonía que a todo el que allí vive le hace desear la huida: huir todo lo lejos que pueda llevarle a uno el tren, o lo más lejos que pueda llevarle un barco, y aun más allá.

Pero esta mujer está habituada a la soledad del paisaje. De recién casada la odiaba, pero ahora no sabría lo que hacer sin ella.

Cuando vuelve su marido se alegra, pero sin efusiones ni alborotos. Se limita a prepararle algo especial de comida y a asear a los niños.

Parece resignada con el destino que le ha tocado en suerte. Ama a sus hijos, pero no tiene tiempo de demostrárselo. Los trata con rudeza. El ambiente en que viven no favorece el desarrollo de los aspectos femeninos o sentimentales del carácter.

SE ACERCA la mañana; pero el reloj se lo ha dejado en la casa. La vela está casi agotada; olvidó que se le estaban terminando las velas. Hará falta un poco más de leña para mantener el fuego, por lo que encierra al perro dentro y se apresura hacia la leñera. Ya no llueve. La mujer agarra una rama, tira de ella, y ¡zas!, todo el montón se derrumba.

La víspera ajustó con un negro vagabundo que le trajese algo de leña, y mientras él quedó trabajando se fue a buscar una vaca descarriada. Estuvo ausente una hora o así, y el aborigen aprovechó bien el tiempo. A su regreso le sorprendió ver un gran montón de leña junto a la chimenea, tanto que le dio una ración extra de tabaco y alabó mucho su diligencia. El le dio las gracias y se marchó con la cabeza alta y abombando el pecho. Era el último de su tribu, y nada menos que rey, pero había apilado la leña en hueco.

La mujer se ha lastimado, y se le saltan las lágrimas. Vuelve a sentarse junto a la mesa y saca un pañuelo para enjugarse el llanto, pero se mete los dedos en los ojos. El pañuelo está lleno de agujeros y resulta que ha introducido el pulgar por uno de ellos y el índice por otro.

Esto le hace reír, lo que provoca el asombro del perro. La mujer tiene un sentido muy agudo del ridículo, y no perderá ocasión de divertir a los paisanos contándoles el suceso.

Ya en otra ocasión hubo de reírse en un caso semejante. Fue un día que se sentó «a llorar a gusto», como ella dijo, y el viejo gato se restregó en su falda y «lloró también». No pudo por menos de soltar la carcajada.

DEBE DE estar a punto de rayar el día. En la pieza la atmósfera está muy cargada y caldeada por el fuego. Caimán sigue observando de vez en cuando la pared. De repente da muestras de vivo interés; se arrastra unos centímetros hacia el tabique y un estremecimiento recorre su cuerpo. Empieza a erizársele el pelo del pescuezo, y sus ojos de ámbar brillan agresivos. Sabe ella lo que esto significa y pone la mano en el garrote. Una tabla del tabique presenta una amplia grieta a cada lado, junto al suelo. Unos ojos malignos, brillantes como abalorios, fulgen en uno de los agujeros. La serpiente —negra— va saliendo despacio, casi dos palmos, y hace oscilar la cabeza arriba y abajo. El perro permanece inmóvil y la mujer sigue en su asiento como hipnotizada. La serpiente sale dos palmos más. La mujer levanta el garrote y el reptil, súbitamente consciente del peligro, zampa la cabeza por la grieta del otro lado de la tabla y se apresura para que le dé tiempo a pasar todo él, hasta la cola. Salta Caimán, y sus quijadas se cierran bruscamente. Falla el golpe, por culpa de lo largo que tiene el hocico, y la serpiente comprime el cuerpo en el ángulo formado por las tablas y el piso. Tira una nueva dentellada el can al paso de la cola, y ahora sí que ha enganchado a la serpiente, y tira de ella, y saca fuera lo menos medio metro. Zas, zas, golpea el garrote de la mujer en el piso. Caimán sigue tirando. Zas, zas. Caimán da otro tirón y al fin saca la serpiente entera. Es negra, de metro y medio de largo. Levanta la cabeza para atacar, pero el perro ha atrapado a su enemigo por la garganta. Es un perro grande y recio, pero ágil como un terrier. Zarandea a la serpiente como si compartiese con la humanidad la maldición original. El chico mayor se despierta, echa mano a su garrote y trata de saltar de la cama, pero su madre le inmoviliza con mano de hierro. Zas, zas —el espinazo de la serpiente está roto en varios trozos. Zas, zas —le aplasta la cabeza, y sigue desollando la nariz a Caimán.

La mujer levanta el destrozado reptil en la punta de su garrote, lo lleva a la chimenea y lo arroja al fuego; echa después leña encima y se queda viendo arder a la serpiente. El niño y el perro asisten también a la escena. Pone ella la mano en la cabeza del perro y desaparecen la ferocidad y la cólera que brillaban en sus ojos amarillos. Los niños más pequeños están tranquilos y siguen durmiendo por ahora. El mayorcito sigue allí un momento, en camisa, luciendo sus piernas sucias y contemplando el fuego. Luego mira a su madre, ye lágrimas en sus ojos y echándole los brazos al cuello exclama:

—Madre, yo nunca me iré con el ganado; ¡maldíceme si me voy!

Y ella le estrecha contra su pecho lacio, y le besa, y ambos se sientan juntos mientras la luz enfermiza del día va surgiendo por encima del monte.

THOMAS H. RADDALL - MACNAIR EL CIEGO

THOMAS H. RADDALL

CANADA

THOMAS H. RADDALL 1903 Nacido en Inglaterra, Raddall vive en Canadá desde que era niño. Ha recibido dos veces el más alto galardón literario que se concede en el país. Ha publicado muchas novelas cortas en distintas revistas, y también ha escrito numerosos guiones para la televisión.

EN SHARDSTOWN ya no se cantan baladas. Tampoco se oyen canciones marineras, porque se han ido los que las cantaban, y las altas hierbas campan en los astilleros, otrora ocultos bajo una capa de astillas y virutas.

Es un pueblo encantado. Allí el polvo amarillento de la calle, la hilera de viviendas prolongándose hacia la bahía amplia y abrigada, capaz de acoger a toda una flota, mientras que ahora sólo una barca de pesca enarbola gallardamente una vela; y allí la pequeña iglesia, y el almacén, y el carcomido muelle de pescadores dormido bajo el sol, todo tan tranquilo que se diría muerto. La mitad de las casas están deshabitadas, con las persianas echadas, olvidadas, descoloridas, y la hierba que invade los senderos de los huertos.

La gente es apacible y silenciosa. Sonríe y desaparece. En la playa, al resguardo de un cobertizo desvencijado, puede verse un anciano sentado en un montón de redes inservibles, echados los pies hacia delante, con sus gastadas botas, fruncido el entrecejo para proteger sus cansados ojos de la claridad resplandeciente del mar, y una expresión soñadora en el semblante.

—¿Una balada? Ahora la gente no canta baladas. ¿Una canción marinera? Ja! ¿Para qué, si no hay velas que halar?

Si se le insiste, prorrumpirá en sonoros juramentos de fuerte sabor marinero, y al fin dirá:

—Bueno, hombre, bueno; pero hace demasiado tiempo. Eso era por los tiempos de MacNair el Ciego.

¿Y quién era MacNair el Ciego?

Antes de que Shardstown quedara encantado, el pueblo era muy parecido al de ahora, pero estaba vivo, con un aroma en el aire de madera recién aserrada, y el son del mazo y de la azuela, y el clac-clac de las macetas de calafate. Se hacían buenos barcos en Shardstown entonces. Los cascos se iban elevando en la playa y sus baupreses llegaban hasta la ensenada. Un cantero y tres familias de toneleros habían montado sus talleres a espaldas de sus casas, y un afanoso velero, provisto de hilo y aguja, trabajaba en cuclillas allí arriba entre mares de lona, en el largo almacén de las velas. El herrero del pueblo construía piezas de hierro para los barcos las tres cuartas partes del año; en invierno herraba bueyes y caballos y construía patines de trineo y picas de gancho para los madereros.

La alta chimenea de hierro del aserradero dejaba elevarse al cielo el humo azul de la madera quemada, y de la mañana a la noche, entre sus paredes de madera gris, se oía el gemido de los tablones hendidos. De cada chimenea brotaba entonces un hilo de humo, y los niños jugaban en la calle polvorienta, mientras las mujeres salían a la puerta de sus cocinas y hacían rechinar los tornos de los pozos. Demasiadas mujeres; porque entonces los hombres se iban a correr mundo en los barcos de vela y el mundo no siempre los devolvía. El mar se llevó muchos, y hubo la carrera del oro hacia California y la carrera del oro hacia Australia; y treinta hombres marcharon a la guerra de Secesión. Todo ello en el plazo de veinte años.

De modo que había muchas mujeres solas en Shardstown. Un tiempo, en la larga calle, llegaron a juntarse seis viudas pared con pared. Tres de ellas volvieron a casarse; pero las otras eran de la familia Bullen y en el pueblo se consideraba que traían mala suerte; sus maridos murieron a los quince meses de su boda, uno arrastrado por una racha de viento cuando estaba encaramado en una verga de gavia; otro arrebatado de cubierta por un golpe de mar, y el tercero apuñalado por un marinero borracho. Los hombres podían hallar esposas menos gafes en un pueblo como Shardstown.

Había una cuarta hermana Bullen, la más joven, pero vivía con el viejo Chris en la granja Bullen, un claro solitario en la ladera, junto al camino de Revesport, a catorce millas de Shardstown. Nellie Bullen andaba en lenguas de la gente. Hacia el año 60 ó 61 se había marchado a trabajar a Revesport; era entonces una muchachita rubia y delgada de 22 años, con la expresión obstinada de los Bullen, y regresó embarazada a fines del 62, y tuvo una criatura. Se desataron las lenguas, cómo no, en este pueblo de tantas mujeres. Pero un domingo, el viejo Chris Bullen vino al pueblo en su calesa, y en la puerta de la iglesia, para que todos lo vieran, clavó el certificado de matrimonio de Nellie Bullen con una fecha que ponía en entredicho los cálculos de los murmuradores.

Después de aquello se olvidó el asunto, y nadie se acordaba ya siquiera del nombre del marido. Nellie Bullen continuó en la granja solitaria, con su hijito, y siguió llamándose por su apellido de soltera. Cosas así no eran infrecuentes en aquellos tiempos, cuando los hombres iban y venían de la mar como visitantes de la luna.

La gente solía cantar baladas, excepto los domingos, cuando llegaba el pastor de Revesport en una calesa y había que cantar himnos. Y los mejores cantores procedían de las goletas y bergantines, los barcos de vela más hermosos del muelle. Hoy dice la gente que los barcos de vela no valían para nada y bien perdidos están; y dicen que las canciones marineras no tenían música ni las baladas poesía. Son ciegos, más ciegos que el Ciego MacNair, que sabía de la belleza de todas estas cosas.

Ah, sí, MacNair el Ciego, que llegó a Shardstown en el otoño de 1872 a bordo de una goleta que traía patatas de la Isla del Príncipe Eduardo. Era un hombre de constitución robusta, de manos y rostro morenos y barba negra rizada, con un cabello largo y negro como la noche. Llevaba en los ojos una venda de seda verde, y en la mano un bastón y un hatillo. Vestía pantalones negros de frisa de los que antaño llamaban de felpa, por cuyos amplios bajos asomaba un par de recias botas pardas de mar; camisa roja de marinero, y encima un viejo y largo abrigo con faldones que pendían arrugados y lacios sobre sus rodillas; pero no tenía sombrero, y la brisa del mar agitaba su negro cabello.

La marea estaba baja, lo cual había hecho descender el barco, y MacNair el Ciego trepó por las jarcias hasta el nivel del muelle; un marinero le echó una mano y le puso de cara a la punta del malecón. De esa manera llegó a Shardstown MacNair el Ciego, acompañado del hueco son de su bastón al golpear las tablas del muelle; la brisa del mar hacía revolotear los faldones de su abrigo, y el largo cabello ondeaba sobre su cabeza; era como un profeta ciego salido de la Biblia.

La gente de Shardstown se sentía cohibida ante los forasteros, y MacNair el Ciego era un hombre de aspecto impresionante, de modo que se mantuvieron a distancia, mirándole subir y bajar por la calle del pueblo sin pronunciar una palabra. Pero los niños adivinaron su bondad y al pasar le gritaron «¡Hola!», y MacNair el Ciego se detuvo en la calzada polvorienta y les preguntó sus nombres con aquella voz suya profunda y reposada. Y al cabo del rato, la mujer de Taggart —Taggart, el de la fragua— llamó a sus hijos para cenar y los vio en cuclillas en torno a MacNair sobre la hierba que crecía al lado del camino.

MacNair estaba cantando a media voz, y su canción era la de «La bella Margarita y el amable Guillermo», una canción triste y al mismo tiempo dulce. Los niños no se movieron hasta que acabó, y la mujer de Taggart salió a la puerta del cercado y se puso también a escuchar. Cuando acabó le dijo:

—¿No querría usted pasar, buen hombre, a tomar un bocado con nosotros?

MacNair se levantó con mucho empaque e hizo una reverencia.

—Gracias, señora, con mil amores.

Acabada la cena, Taggart se sentó con MacNair junto a la estufa de la sala, y mientras la señora Taggart acostaba a los niños, dijo el herrero:

—¿Dónde vive usted, si me permite preguntarlo?

—No tengo casa —repuso MacNair el Ciego—. Lo mismo que los pájaros.

—Pero ya estamos en otoño —dijo Taggart—, y los pájaros se han ido al sur para pasar el invierno.

—¡El sur! —exclamó el ciego—. Hermosa región, el sur, pero triste, y ya he pasado bastantes tristezas. Llevo diez años errante, y de pronto una gran nostalgia me ha empujado de nuevo a mi país. Esta es mi tierra. Hay pájaros que deben pasar el invierno en el norte porque tienen que hacerlo así.

—¡Ah! —exclamó Taggart. Era un hombre alto y enjuto, con la barba roja cuadrada como una pala, y unos ojos benévolos—. ¿Quiere que le prepare una cama en el desván para pasar el invierno?

—Pero hombre —dijo MacNair—, el pájaro de invierno no es un mendigo. El matorral en la linde del prado, las bayas rojas sembradas por el buen Dios en el humilde escaramujo, unas migajas, si se tercia, junto a la puerta de la cocina, y volar a la ventura. Así es el pájaro invernal, y así es MacNair el Ciego.

—Veo que es usted orgulloso, y por eso le respeto —concedió Taggart—. Hay un cuarto de sobra encima de la sala, perfectamente arreglado para predicadores y gente importante.

—¿No tiene usted un pajar en el establo? —preguntó MacNair.

—¿Es sitio ese para una persona? —exclamó la mujer de Taggart, que había entrado en la habitación y estaba de pie junto a la silla de su marido, apoyadas las manos en sus hombros.

—Yo no soy más que media persona —dijo MacNair—, y un establo bastó para el Hijo de Dios.

De MODO que MacNair durmió todas las noches del invierno en el pajar de Taggart, abrigándose con las mantas de la cama que Taggart tenía para sus invitados, y comía lo mismo que los pájaros, un almuerzo aquí, una cena allá; con Fraser el cantero, con Lowrie el patrón de pesca, con Shard el proveedor de efectos navales, y alguna vez que otra con Taggart; pero no con excesiva frecuencia, porque «ya le debo bastante por el pajar», como decía MacNair el Ciego.

Era un huésped bien recibido dondequiera que fuese. Nunca tenía una mancha en la ropa ni despedía su persona el tufo del establo; porque aquel hombre era muy limpio, tan limpio como el regato que baja de la montaña, y comía con tanta pulcritud como si tuviera ojos. Hablaba en gaélico, como todos en Shardstown, y cuando bendecía la mesa antes de comer, se sentía en la casa la presencia de Dios.

Después de las comidas, MacNair el Ciego gustaba de cantar, mientras los hombres fumaban su pipa, las mujeres recogían los platos y los niños se sentaban a sus pies. Tenía una voz fuerte y poderosa y era capaz de rugir a dúo una canción marinera con el más recio de los hombres de mar. Pero lo que más le gustaban eran las baladas; para las baladas recogía la voz a la medida de la habitación; más que cantar, parecía decir la música, y su voz era entonces profunda y triste en las notas graves como los tubos bajos del órgano presbiteriano de Revesport.

Pasaba el día en la fragua de Taggart. La fragua, en invierno, era el casino de Shardstown, sentados los viejos en las banquetas que Taggart había construido para ellos, y recostados o en cuclillas los arrieros, mientras Taggart herraba sus caballerías, bufando los fuelles bajo las brasas rojas. A MacNair le gustaba que se cantasen canciones marineras, y él mismo hacía de solista con su vozarrón, mientras los demás se desgañitaban coreándole. Y cuando atacaban algo realmente animado, como «El marinero borracho», el propio Taggart se les unía, cantando a pleno pulmón, y era de ver lo que disfrutaba, golpeando el hierro al rojo, rang-tang-tang, y haciendo brotar el fuego dorado. Eran tiempos de canciones, y los hombres de Shardstown eran grandes cantantes; pero nunca se habían escuchado canciones como las de aquel invierno en la fragua de Taggart.

Al remate del año se hicieron más intensos los fríos y cayó una nieve excelente para arrastrar los troncos. Los cencerros de los bueyes sonaban por doquier en la trillada pista de trineos que baja del bosque, y crujían los yugos de abedul, los patines chirriaban en la nieve, y los arrieros sonreían contentos haciendo restallar sus pequeños látigos.

En marzo los madereros volvieron de los bosques. Habían acarreado la madera cortada, y ahora un cambio del viento provocaría el deshielo y la fusión de la nieve. Había ya trabajo en los muelles, preparando las goletas para el viaje de primavera a los bajíos y un bergantín de Revesport con carga de duelas de la tonelería de Mc- Laughlan. En la fragua, a la sazón, no cesaban las canciones, porque entre los cantores del bergantín había un negro corpulento y bien parecido, con una voz como tañido de campana, y Johnny Hanigan el Cantor había regresado de Revesport para tomar parte en la pesquería.

El Negro tenía un amplio repertorio de canciones, y Johnny el Cantor era famoso en cuarenta millas a la redonda, y cuando los de Shardstown comenzaron a alardear de MacNair el Ciego, era seguro que algo había de pasar.

Fue el sábado por la mañana; los viejos se sentaron cada uno en su sitio, y los marineros, los madereros, los pescadores, los carpinteros de ribera se acomodaron de pie o en cuclillas donde buenamente pudieron. La fragua de Taggart era espaciosa y sombría, por más que el sol fulgiese en la nieve de fuera, pues las paredes y las altas vigas oscuras estaban ennegrecidas por el humo de un siglo, las angostas ventanas cegadas por el polvo y las grandes puertas dobles cerradas en obsequio a las exangües naturalezas de los viejos ocupantes de las banquetas.

Siempre reinaba allí un olor a hierro caliente, un tufo a caballos, y a bueyes, y a pezuñas socarradas; pero este olor a humanidad y a tabaco pocas veces se había conocido en la fragua, y es que Johnny el Cantor y el Negro habían desafiado a cantar a MacNair el Ciego.

Cuando empezó el cántico, Taggart había colocado ya el buey grande de Donald MacAllan en el herradero, y siguió adelante con su trabajo, pues no era hombre que gustase de mezclar la diversión con el negocio. De modo que obligó al buey a arrodillarse en el hueco del herrador y sujetó con una cuerda ambas patas delanteras a los barrotes de herrar, hacia arriba los cascos, amarrando al animal a proa y popa como si fuera un barco, con una soga en el yugo y una cuerda elevada para la pata trasera derecha. El herrero pasó la ancha faja de lona por debajo del duro y oscuro vientre del animal e introdujo la espiga de madera en la muesca del torno, procediendo a izarlo sobre sus cuartos traseros para herrar los cascos de atrás.

Toda la armazón de madera del tal herradero estaba ya negruzca y pulida por el contacto de las manos de Taggart, de las manos de su padre y de su abuelo que le precedieron. La chimenea quedaba en la parte posterior de la fragua, con su hogar de ladrillo delante, que llegaba a la altura del talle, y el brazo negro de los fuelles, el yunque y el banco de trabajo a la izquierda, junto a la ventana. A la derecha, en el suelo, había una parva de barras largas de hierro y un banco para los trabajos de reparación de carros.

En este espacio se hacinaban los hombres, haciendo resonar el hierro con los movimientos de sus pies; otros estaban sentados en el banco, y el espacio comprendido entre el hogar y las grandes puertas dobles hallábase también ocupado por espectadores, salvo el rincón del herradero donde Taggart se afanaba en su trabajo. En medio estaba MacNair el Ciego, sentado en un taburete de tres patas, barriendo el polvo del piso con los faldones del abrigo y apoyadas sus grandes manos en las rodillas. El Negro, sonriente, tomó asiento en el suelo de tierra y Johnny Hanigan permaneció de pie.

Empezaron con canciones marineras por pura rutina, para animarse cantando los solos por turno y coreando los demás. La primera fue «Reuben Ranzo», y cantaron veinte estrofas sobre el famoso marinero zarrapastroso que navegaba en un ballenero.

Llegó entonces a Johnny Hanigan el turno de cantar su estrofa. Vaciló un momento, lo cual no era de extrañar, porque nadie había escuchado jamás tantas sobre el tema de «Reuben Ranzo»; pero consiguió salir del paso con unos versos torpemente hilvanados que se sacó de la cabeza, mal acompasados y peor rimados.

No existía regla alguna contra ello, ya que un buen coplero puede improvisar un verso nuevo para una vieja tonada, y muchas veces complace así los oídos de quienes le escuchan. Esta es la razón de que haya tan gran número de canciones marineras. Pero era de mal gusto ofrecer una estrofa amañada, y todavía peor si era para vencer a otro. Todo el mundo esperaba que MacNair dijese algo, porque ya no sabía más, pero se limitó a encogerse de hombros y abrir las manos; y el Negro dijo:

—Ya no hay más.

Y la tiza marcó en el tablero de la pared un tanto para Johnny el Cantor.

Entonces MacNair empezó con «Shenandoah», y el Negro cantó la estrofa siguiente, y después siguió Johnny. Es una canción estupenda que debe cantarse despacio, y así lo hicieron; si uno cierra los ojos, puede ver marineros llevando el compás con los pies en torno a un cabrestante, con las curtidas y atezadas manos en las barras, y al cantor encaramado en la serviola, mientras pasa el cable mojado por las olas del mar. MacNair dijo la última, el Negro hizo una mueca y declaró:

—Yo paso.

Y Johnny el Cantor hubo de imitarle.

Luego la emprendieron con «Déjala, Johnny», y «Soplad, chicos, soplad», y «Orillas del Sacramento», y «Derríbale», y «Las botas de Paddy Doyle», y «En la tempestad» y demás canciones marineras conocidas, para llegarse al fin a las menos corrientes. Y cuando salieron a la palestra «Sally Brown», y «Johnny ven a Hilo», y «Regreso a Alabama», y esas interminables canciones arrastradas hasta el mar con las aguas del Mississippi, el gigantesco Negro superó ampliamente a los otros en la puntuación, cantando estrofa tras estrofa cuando los contrincantes ya se habían retirado y se le había adjudicado el tanto, cantando sólo por el placer de cantar, y su voz envolvía la concurrida fragua como en una música de bronce martillado.

De atrás venían los ruidos que hacía Taggart en su trabajo al ajustar las pequeñas herraduras de media luna a las pezuñas del buey, recortar las puntas de los clavos con un movimiento rápido de su afilado martillo de orejas, soltar las ligaduras de las patas, retirar el pasador de la muesca del torno y posar al enorme animal babeante sobre sus patas recién herradas. Pero allí se quedó el buey. Su dueño formaba parte de la muchedumbre de oyentes, olvidado del mundo y del trineo que le esperaba en la colina. Y Taggart se subió al barrote de sujeción del herradero para escuchar mejor, y allí se mantuvo silencioso con una mano apoyada en el yugo del buey.

Todo era insólito: el pacífico y enorme buey en el rincón, y el hombre enjuto de barba roja apoyado en él, y el silencio de los varones allí reunidos, y los cantores qué cantaban en medio: había en ello un no sé qué de exótico, antiguo como el mundo.

Fuera, el sol se acercaba a su cenit, pero nadie en la fragua de Taggart pensaba ni por asomo en comer. La comida es algo que suele hacerse tres veces al día. Canciones como aquellas acaso no volvieran a escucharse en mucho tiempo.

Tornaron entonces a las baladas como se pasa de las faenas domésticas al trabajo verdadero de todos los días. Canciones de mar las canta cualquiera, y el que sabe más estrofas es el que gana la partida. Pero con las baladas pasa como con los himnos; son versos perfectamente trabados que vienen del pretérito, y desgraciado del que se atreva a cambiar aunque sólo sea una palabra. Había en las banquetas oídos viejos y experimentados, y lenguas prontas a desaprobar, y un punto que perder en el tablero de la pared.

Johnny el Cantor se lanzó con «El valiente Jack Donohue»; y cuando acabó, MacNair el Ciego dijo sosegadamente:

—Es una buena balada, y además antigua, pues vino de Australia mucho antes del descubrimiento del oro; pero usted ha confundido en el tercer verso los nombres de los forajidos australianos.

Y los viejos asintieron con la cabeza y aseguraron que era tal como decía el Ciego.

El Negro hizo lo que pudo en el tercer verso, pero los ancianos menearon la cabeza con desaprobación. Después cantó MacNair; y los nombres de Walmsley, Weber y Underwood fueron hallados exactos por los viejos jueces, y la puntuación del Ciego subió en el tablero.

Entonaron después «La fiebre del oro», y «Adiós, damas españolas», y «High Barbaree», y otras baladas marineras antiquísimas, y MacNair el Ciego se mantuvo a la par de Johnny el Cantor, y el Negro conservó su delantera, pero cuando empezaron con «Él tigre y el león», que cuenta una batalla naval de la antigüedad, el Negro perdió un punto con respecto a Johnny el Cantor. Y después vino «A casa, amor mío, a casa», y el Negro cedió un punto en favor de MacNair el Ciego, ya que no conocía estas canciones; y a partir de este momento el Negro hubo de darse por vencido, pese a su voz estupenda y su buen natural.

—¡Nunca había conocido a ningún negro que supiera cantar baladas! —exclamó el Cantor Johnny Hanigan.

—Ni a ningún bravucón —interrumpió MacNair el Ciego, y Johnny el Cantor se echó a reír, pero se notaba que a pesar de la risa no estaba a gusto ni lo iba a estar ya en todo el día.

De modo que el Negro abandonó la partida y Johnny y MacNair siguieron adelante con «La Chesapeake y el Shannon», y después con «La probabilidad en el combate», manteniéndose igualada la puntuación entre uno y otro. MacNair el Ciego cantó «El capitán y la doncella», y Johnny el Cantor siguió con «El joven Johnson», y MacNair, a su vez, entonó «Lord Bateman», y Johnny respondió con «Los bancos de Terranova».

Entonces MacNair el Ciego declaró:

—Ha sido una balada hermosa y bien cantada, y se siente todo el dolor del mar en esa parte que dice:

«Cuando nos salvaron del naufragio más parecíamos espíritus que hombres,

Nos dieron ropa y comida y nos mandaron para nuestra patria.

Pero pocos de la tripulación llegaron a tierra inglesa,

Y al capitán se le congelaron las piernas en los bancos de Terranova.»

Y el anotador apuntó con la tiza un tanto más a favor del Ciego MacNair, ya que Hanigan había dicho «El capitán murió por congelación en los bancos de Terranova», y todo el mundo sabía que la letra no era así. Johnny el Cantor volvió a reírse, pero también su alegría era ficticia.

Seguidamente MacNair el Ciego cantó «El buque Lady Sherbrooke», triste balada de unos irlandeses que naufragaron cuando viajaban rumbo a Quebec. Y Johnny Hanigan cantó «En las riberas de Brandywine», una tonada preciosa, con su historia de amor, y su paisaje, y por protagonista un marinero; un aire muy popular entre los hombres de Shardstown. Pero MacNair, que estaba de un humor melancólico, cantó «La joven Carlota», la balada de la novia que murió congelada, y los pescadores se agitaron con desasosiego, ya que consideraban «La joven Carlota» una canción de mal agüero, una canción gafe, y no querían que se cantase nunca a bordo.

De modo que Johnny el Cantor les hizo recobrar el ánimo con «El irlandés errante», una pieza jovial que hizo a todos golpear con los pies el duro suelo de tierra, y MacNair el Ciego se dio cuenta de que debía guardarse su melancolía para él solo. Así que cantó «Las laderas de Balquhidder».

Esta canción tiene en su música un hechizo semejante al del son de las gaitas que baja por la mañana de los montes lejanos, y a los hombres les alegró que MacNair hubiera conseguido vencer su tristeza. Y Johnny Hanigan, para que no le achicasen con una canción de la vieja Escocia, cantó «El orgullo de Glencoe», magnífica canción que trata del soldado MacDonald y de la moza que le esperaba en su tierra. Pero Johnny ya no gozaba con sus canciones, pues iba detrás en la puntuación y sabía que no podría desbancar con sus coplas a MacNair el Ciego.

Hacía tiempo que había caído la tarde, las cenas se quemaban en los fogones de Shardstown y todas las esposas se asomaban a las puertas tratando de adivinar qué sandeces estaban haciendo sus maridos en la fragua de Taggart. El sol se fue ocultando entre retazos de neblina tras los bosques de poniente, y unos rayos postreros, misteriosos, brillaban en toda la redondez del horizonte. Era señal de nieve; el viento soplaba ahora de levante y traía del mar un remuzo frío que estremecía las jarcias de los barcos y hacía gemir todas las chimeneas del pueblo. Nevaría antes de amanecer.

Johnny el Cantor se sentía derrotado y tenía hambre. Dirigió su mirada al rostro tranquilo de MacNair el Ciego y creyó descubrir en él algo terrible. Vio la cara de un ser capaz de cantar, cantar eternamente, sin que pudiera detenerle siquiera un terremoto. A un ser así no podría vencerlo nunca con sus canciones; pero Johnny Hanigan había hecho un alarde, y eso es algo difícil de tragar cuando se es famoso en cuarenta millas a la redonda.

—¿Puede cantar usted «El marinero ciego»? —preguntó Johnny el Cantor.

—Desde luego —contestó MacNair el Ciego, y lo hizo.

Una estrofa de esta canción dice así:

«Antes de que alcanzásemos el tamborete del palo mayor, brilló un relámpago deslumbrador,

Bien que me acuerdo. Dios, fue mi última visión del sol.

Hecho trizas el mástil de cofa, todo en un fulminante resplandor,

Yo, con otros cuatro marineros, perdí la vista, el rayo nos cegó.»

—Y ¿así perdió usted la vista? —preguntó Johnny Hanigan.

—No —repuso MacNair el Ciego.

—Entonces ¿cómo?

—En la guerra —dijo MacNair el Ciego.

—¿La guerra entre los estados?... ¿La guerra civil?

—Llámela usted como más le guste.

—¿Querría cantarnos «El gaitero de Cumberland»? —preguntó Johnny Hanigan.

—No —respondió MacNair el Ciego.

—Me extraña que usted no la conozca. Es la canción de un valiente.

—Ya, un valiente; un yanqui. Una canción fabulosa.

—Yo hice la guerra con los yanquis —murmuró Johnny Hanigan, y paseó la mirada en derredor, porque la mitad de los allí presentes habían luchado con los ejércitos del Norte en aquella guerra.

—Sin duda —dijo MacNair el Ciego—. La guerra era al otro lado de la frontera y nada teníamos que ver con ella, por decirlo así. Pero todo se nos volvía hablar y más hablar, que si el Norte, que si el Sur, y los hombres pasan de las palabras a los hechos si ponen el corazón en lo que dicen. La guerra ya pasó y se acabó, y todos fueron valientes; pero yo peleé con los del Sur, y no quiero cantar canciones yanquis.

Y entonces todos vieron que Johnny el Cantor se agachaba, y luego se inclinaba hacia delante, y que sus largos dedos se tendían hacia el rostro de MacNair el Ciego.

—¡Dudo que hayas luchado en ninguna guerra y dudo que estés ciego! —exclamó, al tiempo que arrancaba de los ojos de MacNair la venda de seda y toda la fragua se quedaba boquiabierta e inmóvil.

Se hubiera podido tomar a MacNair por una figura de piedra. No movió ni un músculo. Tenía apretados los labios; los párpados, cerrados, blancos como los de una mujer, ya que desde el otoño del 64 no les había dado el sol. Debajo de sus espesas cejas oscuras corría una cicatriz de parte a parte, recta como una regla, derecha como el tajo de una espada.

Johnny el Cantor se quedó mudo, la venda verde entre los dedos.

—Me lo hicieron luchando contra la caballería de Sheridan en el Valle de Virginia —declaró lentamente MacNair—. Una gran batalla que fue la última para mí.

—Lo siento —murmuró Johnny Hanigan.

—No basta con sentirlo —dijo MacNair el Ciego. Entonces se levantó, y ofrecía un aspecto robusto y viril, un aspecto temible, con aquella franja pálida sobre su tez oscura, y la brillante cicatriz, y los blancos ojos cerrados.

—Muchos hombres de Nueva Escocia fueron a esa guerra (dicen que diez mil) y unos lucharon de un lado, otros del otro, según sus opiniones. No es cosa de preguntarse ahora quiénes tuvieron razón, ya que un hombre valiente da valor a su causa, y la sangre tiene el mismo color en el Norte que en el Sur. Pero vistiese el uniforme que vistiese, el neoescocés fue un hombre honrado, y un bravo luchador, y un orgullo para Nueva Escocia. Claro que siempre hay alguna excepción que confirme la regla, y hubo algunos que cruzaron la Bahía de Fundy para hacer su agosto a costa del sufrimiento de otros. En Boston se podían sacar dos o trescientos dólares a los hijos de los ricos para sustituirlos en filas, y una prima de enganche de otros cien al estado. Y era fácil pasarse después a otro estado y alistarse de nuevo con otro nombre por otro puñado de dólares yanquis. Unos cayeron y otros volvieron a casa con su dinero manchado de sangre, aunque no pudieran comprar con ello bastante jabón para borrar de sus manos el olor de Judas. Yo soy ciego de verdad, Johnny Hanigan, pero los ojos del alma ven a través de los ladrillos de la pared. Voy a cantarte una canción yanqui. Es una canción muy buena y alegre, de lo mejor para acompañar la marcha.

Y empezó:

«Acercaos, muchachos, voy a cantaros una canción:

Os niego me escuchéis, no os entretendré demasiado.

Era un buen muchacho que se llamaba Johnny:

Lo juzgaron en Alejandría por los hechos que cantamos.»

Era la canción titulada «El recluta saltarín», que todos los de la fragua conocían, y corearon a MacNair.

«Cantad, cantad conmigo cuando voy de ciudad en ciudad.

Como a todo buen chico me gusta la cerveza;

Como todo buen chico prefiero el buen whisky,

Soy hijo de un tahúr, un errante buscador de miserias.»

Y MacNair el Ciego siguió cantando:

«Oh, saltó a Filadelfia y saltó a Nueva York;

Saltó a la ciudad de Boston y fue la comidilla de todos.

Oh, siguió salta que salta por toda la costa yanqui,

Pero su último salto fue en la ciudad de Baltimore.»

Era una canción para cantar y reír durante la marcha, pero MacNair el Ciego la interpretaba con insólita violencia, como si se tratase de una imprecación.

Johnny Hanigan el Cantor se levantó; el rubor y la palidez alternaban en sus mejillas; una tenue capa de sudor perlaba su rostro alargado e inteligente como si el coro le vertiese encima agua hirviendo.

Y cuando los cantantes atacaron el agudo, vibraron levemente algunas varillas de hierro de la viga de arriba, como si la vieja fragua hubiese cobrado vida para burlarse de Johnny Hanigan.

«Oh, ahora cavaremos la tumba del pobre Johnny, la cavaremos ancha y profunda.

Lo enterraremos en el valle donde duermen los buscadores de recompensas.

Lo meteremos en su ataúd y lo llevaremos a hombros,

Y nos uniremos todos al coro de la canción del saltarín.»

Pero Johnny el Cantor no se quedó hasta el final. Se escabulló de la fragua como una sombra, y nadie volvió a verle nunca en Shardstown.

Dejó abierta una de las puertas grandes, por donde entró en la fragua a raudales la luz del día, que cegó a todos. Se hizo un gran silencio. Una sombra de mujer cruzó por el suelo y se oyó la voz de Nellie Bullen que gritaba:

—¡Señor Taggart! ¡Señor Taggart!

Taggart bajó del herradero y le salió al encuentro a través del grupo de hombres que parpadeaban deslumbrados.

—La yegua ha perdido una herradura, señor Taggart; ¿quiere echarle un vistazo? El camino es una pista de hielo y tengo que estar en casa antes de que empiece a nevar.

Salió Taggart y Nellie Bullen se volvió y le siguió. Y fue precisamente entonces cuando James McCuish dijo:

—Cántenos otra canción, MacNair, antes de marcharnos.

Nellie Bullen se detuvo.

Era una mujer espigada, de ojos grises, con el torso levemente altivo de las Bullen y el cabello recogido en espesos rodetes de suave brillo dorado como madejas de cáñamo recién salidas de la cordelería.

—¿Puede usted cantar «La viuda desolada»? —preguntó James McCuish, que era un insensato.

—Yo no —dijo MacNair el Ciego. Y volvió el rostro hacia la puerta abierta, juntos los pies y ambas manos sobre las costuras del pantalón, como un soldado, o como un reo ante el juez. La fría luz le daba de lleno en la cara.

—¡Cualquier otra canción, entonces!, una canción gaélica... Hoy no ha habido canciones gaélicas.

—Sé una canción —dijo MacNair el Ciego—, pero ya no me queda música en el alma, ni rima para la letra. Así no vale nada.

—Cuéntenos el busilis por lo menos —insistió James McCuish.

—Es una vieja historia, James, tan vieja como la amargura del mundo. Un joven atolondrado, y una esposa moza con mucho genio. Se producen desavenencias y el joven dice cosas que ninguna chica con temperamento puede tolerar. Viene entonces la separación, la joven esposa vuelve a su casa y el joven se marcha a la guerra. Mire si es vieja la canción. Pero en estas canciones antiguas el joven siempre vuelve a casa como un héroe del combate, y encuentra a su esposa que le perdona y le ha sido fiel, y así acaba todo. Pero en mi canción no van las cosas tan bien, porque el hombre vuelve ciego y pobre y no encuentra compañía en hombre, mujer ni perro. ¿Un castigo? Porque al marcharse dijo: «¡Ojalá no te vuelva a ver!». Y así fue, salvo con los ojos del alma.

—Cruel castigo ese, por unas palabras a lo tonto —objetó Lowrie, el patrón de pesca.

—Castigo de Dios —murmuró con acento de reproche el anciano John MacLaughlan.

—Pero ¿cómo acaba la canción? —preguntó Nellie Bullen desde la puerta, y los hombres se echaron hacia atrás, sin saber por qué, hasta que la dejaron sola bajo el haz de luz que caía sobre MacNair, todos los hombres callados en la sombra.

—La canción no acaba. Continúa —exclamó MacNair el Ciego.

—Continúa —dijo ella—. Sólo hay una canción que siempre continúa.

Un revuelo de faldas, y de pronto Nellie Bullen rodeó con sus brazos a MacNair el Ciego y apoyó la resplandeciente cabeza en su hombro, dejando caer el sombrero sobre el polvo del piso.

—¡Ah, Colin, Colin! —exclamó Nellie Bullen.

Rodaban las lágrimas por el rostro del Ciego, extraño y terrible, como agua que brotara de una roca estéril.

—No tengo nada que darte, Nellie.

Ella le besó entonces, y los hombres empezaron a escabullirse de la fragua de Taggart, con una expresión rara en el semblante, como si acabasen de ver un espíritu de ultratumba.

—¿Querrías ofrecer a tu hijo el son de la voz de su padre, Colin?

—Mi hijo.

—¿Quieres cantar para tu mujer la canción que no tiene final?

Ah, sí, fue un gran día de canciones aquel, en la fragua de Taggart, pero hace mucho tiempo, ¿y quién se acuerda hoy de aquello? La vieja granja Bullen, a la que Nellie MacNair llevó a su esposo aquella noche de la gran nevada de marzo, ha desaparecido del camino de Revesport, sin dejar otro rastro que una mella en el verde césped.

Muchos dicen que Shardstown está encantado, y cuentan que en las noches de mayo con luna llena se oye a MacNair el Ciego labrando la ladera batida por los vientos, tras el viejo caballo blanco de Bullen, y cantando la vieja canción gaélica «Mo Run Geal Dileas» («Mi hermosa fiel»). Pero todo esto es un cuento de viejas. ¿Y cómo iban a saber ellas esta canción? Porque en Shardstown sólo recuerdan los ancianos que salen y se sientan al sol, y los ancianos ya no cantan baladas.

SHOLOM ALEICHIM - HIJOS MODERNOS

SHOLOM ALEICHIM

RUSIA

SHOLOM ALEICHIM 1859-1916 Salomon Rabinowitz nació en Ucrania y pasó los últimos años de su vida en los Estados Unidos. Adoptó como seudónimo el saludo hebreo «La paz sea contigo». Sus novelas, obras de teatro y cuentos —más de trescientos— se han traducido a muchas lenguas. Es conocido sobre todo por sus novelas cortas de tono humorístico en las que describe la vida de los judíos rusos pobres y oprimidos de finales del siglo pasado y comienzos del actual.

HA dicho hijos modernos? ¡Ah! Los traes a este mundo, te sacrificas por ellos, te conviertes en su esclavo día y noche, y ¿qué recibes a cambio? Piensas que de una manera o de otra todo se solucionará de acuerdo con tu condición social y tus ideas. Después de todo no espero casarlos con millonarios, pero tampoco voy a conformarme con un cualquiera. Así pues, yo me figuraba que tendría al menos un poco de suerte con mis hijas. ¿Por qué no? ¿No me ha bendecido el Señor con unas hijas muy bonitas? Y una cara bonita, como usted mismo ha dicho, es media dote. Y además, con la ayuda de Dios, ya no soy el Tevye de antes. El mejor partido, incluso de Yehupetz, está dentro de mis posibilidades. ¿No es verdad?

Pero existe un Dios en el cielo que cuida de todas las cosas. «Un Dios misericordioso y compasivo» que me acompaña a todas horas, en verano y en invierno, y que me dice: «Tevye, no hables como un necio. Deja que yo me ocupe de gobernar el mundo.»

Así es que escuche lo que puede acontecer en este mundo. Y ¿a quién le acontece? A Tevye, el shlimazl (el desgraciado).

Resumiendo, yo acababa de perder todo lo que tenía a consecuencia de una inversión bursátil en la que me había metido aquel pariente mío, Menachem-Mendel (cuyo nombre y recuerdo desaparezcan para siempre de la tierra), y estaba muy deprimido. Parecía que yo era hombre acabado. No más Tevye, no más negocios de lechería y vaquería.

—Insensato —me decía mi mujer—. Ya te has preocupado bastante, y con preocupaciones no llegarás a ninguna parte. Lo único que conseguirás es reconcomerte. Hazte a la idea de que vinieron los ladrones y se llevaron todo lo que teníamos... Verás, ve a dar un paseo. Ve a visitar a Lazer-Wolf, el carnicero de Anatevka. Quería verte para algo muy importante.

—¿Qué le pasa? —pregunté—. ¿Por qué quiere verme con tanta urgencia? Si está pensando en nuestra vaca lechera, ya se le puede ir quitando esa idea de la cabeza.

—¿Por qué te preocupas tanto por la vaca? —dijo mi mujer—. ¿Es por la leche que nos da, o por el queso o la mantequilla?

—No estaba pensando en eso —contesté—. Es, sencillamente, que no puedo hacerme a la idea. Sería un pecado desprenderse del pobre animal para que lo sacrifiquen. Está escrito en la Biblia...

—¡Basta ya! Todo el mundo sabe que eres un hombre de gran saber. Haz lo que te digo. Ve a ver a Lazer-Wolf. Los jueves, cuando nuestra Tzeitl va a buscar la carne, no la deja en paz, repitiendo constantemente: «Dile a tu padre que venga a verme, que es algo muy importante.»

Bueno, de vez en cuando uno tiene que obedecer a su mujer. Así es que me dejé convencer y me fui a Anatevka, a unos cinco kilómetros de camino. No estaba en casa.

—¿Dónde puede estar? —le pregunté a una mujer chata que andaba ajetreada por la casa.

—Hoy es día de matanza —contestó—, y ha ido a buscar un buey. Volverá pronto.

Esperé. Y mientras esperaba, curioseé un poco por la casa. Por lo que pude ver, parecía que Lazer-Wolf era un hombre acomodado. Había un aparador lleno de utensilios de cobre que valdrían por lo menos ciento cincuenta rublos; un par de samovares, bandejas de bronce, candelabros de plata y copas doradas. Una elegante lámpara Hanukkah y varios dijes de porcelana y plata, y muchas cosas más.

«¡Dios Todopoderoso!», pensé para mis adentros. «Si yo pudiera vivir lo suficiente para poder ver cosas como estas en casa de mis hijas... Es un hombre afortunado, con tanta riqueza y sin tener que mantener a nadie. Sus dos hijos están casados y él es viudo...»

Por fin la puerta se abre y aparece Lazer-Wolf.

—Y bien, Reb Tevye —dice—. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué es tan difícil echarte la vista encima? ¿Cómo van las cosas?

—¿Cómo han de ir? —le contesto—. Me afano y me afano, pero no consigo nada. «Ni fortuna ni salud, ni siquiera vida», como dice la Tora.

—No te quejes, Reb Tevye —me dice—. Ahora eres un hombre rico comparado a lo que eras cuando yo te conocí.

—Ojalá tuviéramos ambos lo que todavía necesito para ser un hombre rico —le digo—. Pero estoy satisfecho, gracias a Dios. «Abracadabra askakudra», como dice el Talmud.

—Siempre tienes a punto una frase del Talmud. Tienes gran suerte al conocer todas estas cosas, Reb Tevye. Pero, ¿qué tiene que ver toda esta sabiduría y conocimiento con nosotros? Tenemos otras cosas de las que hablar. Siéntate. —Y lanzando un grito, pide—: Traigan un poco de té.

Y como por arte de magia, aparece la mujer chata, coge un samovar y se lo lleva a la cocina.

—Ahora que estamos solos, podemos hablar de negocios —prosigue—. He aquí de qué se trata. Quería hablar contigo desde hace tiempo. Intenté ponerme en contacto contigo por medio de tu hija. ¿Cuántas veces te he pedido que vinieras? Ya sabes, me he fijado en...

—Lo sé —le digo—. Sé que te has fijado en ella, pero como si no. No pierdas el tiempo, Reb Lazer-Wolf. Es un tema del que no quiero ni hablar.

—¿Por qué no? —me pregunta con una mirada asustada.

—¿Y por qué sí? —le contesto—. Puedo esperar, no tengo prisa alguna. No se me quema la casa.

—¿Por qué quieres esperar si es algo que podemos ajustar ahora?

—Oh, eso no tiene importancia —digo—. Además, la pobre me da pena.

—¡Mírenle! —exclama Lazer-Wolf, soltando una carcajada—. Le da pena... Cualquiera que te oiga, Reb Tevye, juraría que es la única que tienes. Y sin embargo, me parece que tienes unas cuantas más sin contarla a ella.

—¿Te molesta si las guardo? —le contesto—. Si alguien tiene envidia...

—¿Envidia? ¿Quién habla aquí de envidia? —grita—. Al contrario, sé muy bien que son superiores, y esto es precisamente por lo que... ¿me comprendes? Y no te olvides, Reb Tevye, de que tú también puedes sacar algún beneficio.

—¡Claro!... Ya sé todo lo que se puede sacar de ti... Un trozo de hielo en invierno. Te conocemos desde hace mucho tiempo.

—Olvídalo —me dice en un tono empalagoso—. De eso hace muchos años. Al fin y al cabo, ahora somos casi una sola familia, ¿no te parece?

—¿Familia? ¿Qué clase de familia? ¿De qué estás hablando, Reb Lazer-Wolf?

—Dímelo tú, Reb Tevye. Estoy empezando a sospechar...

—¿Qué sospechas? Estamos hablando de mi vaca lechera, la que tú quieres que te venda.

Lazer-Wolf echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada estentórea.

—¡Esa sí que es buena! —me grita—. ¡Una vaca! ¡Una vaca lechera!

—Y si no era de una vaca lechera de lo que estábamos hablando, ¿de qué era? Dímelo para que yo también me pueda reír.

—Hablábamos de tu hija. Durante todo el tiempo hemos estado hablando de tu hija Tzeitl. Tú ya sabes, Reb Tevye, que llevo mucho tiempo viudo. Así es que he pensado: ¿Por qué he de andar buscando por el mundo y mezclarme además con esos hijos del diablo que son los casamenteros? Aquí estamos los dos. Tú me conoces a mí y yo te conozco a ti. No es como ir tras una extraña. La veo en mi tienda todos los jueves. Me ha causado muy buena impresión. Hemos hablado en varias ocasiones. Parece muy buena chica. Y respecto a mí... puedes verlo por ti mismo. Estoy en buena situación económica, tengo mi propia casa, dos tiendas, unas cuantas pieles en el ático y un poco de dinero en el cofre. Vivo bastante bien... Mira, Tevye, ¿por qué vamos a andar negociando y regateando entre nosotros, tratando de impresionarnos mutuamente? Escúchame. Vamos a darnos la mano y considerarlo como cosa hecha.

Cuando oí esto, me quedé quieto con los ojos fijos. No podía decir ni media palabra. Pensaba: Lazer-Wolf... Tzeitl... El tenía hijos de la misma edad que ella. Pero entonces me decía a mí mismo: «¡Vaya una suerte para ella! Tendrá todo cuanto desee. ¿Y qué más da que no sea bien parecido? Hay otras cosas además del físico.» Sólo había una cosa que realmente me disgustaba en él: casi no podía leer sus oraciones. Pero tampoco todo el mundo puede ser un erudito. Hay muchos hombres ricos en Anatevka, en Mazapevka e incluso en Yehupetz que no distinguen una letra de otra. Pero no importa; si tienen la suerte de poseer un poco de dinero, todo el mundo les respetará. Como dice el refrán: «El conocimiento se encuentra en una caja fuerte y la sabiduría en un monedero.»

—Y bien, Reb Tevye, ¿por qué no me dices algo?

—¿Qué quieres que haga? ¿Que grite? —le pregunto suavemente, sin querer demostrar mi ansiedad—. Comprenderás que es algo sobre lo que hay que meditar. Es algo muy serio. Se trata de mi hija mayor.

—Tanto mejor. Precisamente porque es tu primogénita... Esto te dará una oportunidad de casar a la segunda dentro de poco, y a su debido tiempo y con la ayuda de Dios también podrás casar a la tercera. ¿No te das cuenta?

—Amén. Lo mismo te digo. El casarlas no es cosa difícil. Deja que el Altísimo le envíe a cada una el marido predestinado.

—No, no es eso lo que yo quiero decir. Lo que digo es algo muy diferente. Me refiero a la dote. Quiero decir que no necesitarás dársela. Y yo también me ocuparé de su ropa. Y quizá tú también te encuentres algo en tu bolsillo...

—¡Desvergonzado! —le grito—. Estás hablando como si estuvieras en la carnicería. ¿Qué quieres decir con mi bolsillo? ¡Vergüenza te había de dar! Mi Tzeitl no es de esas que hay que vender por dinero.

—Como tú quieras —contesta—. Yo lo decía con buena intención. Si tú no quieres, olvídalo. Si estás contento sin eso, yo también lo estoy. Lo importante es que concretemos. Quiero decir, que concluyamos el asunto, y ahora mismo. Una casa debe tener un ama. Ya sabes lo que quiero decir...

—Como quieras. No quiero interponerme en tu camino. Pero antes tengo que hablar con mi esposa. En una cosa así, ella debe dar su opinión. Es algo muy serio. Como dice Rashi: «Una madre no es un trapo para quitar el polvo.» Además, hay que preguntarle a Tzeitl. ¿Cómo es el refrán? «Trajeron a todos los parientes a la boda y se dejaron a la novia en casa...»

—¡Qué tontería! —exclama Lazer-Wolf—. ¿Es esto algo que debas consultarle? Simplemente comunícaselo, Reb Tevye. Ve a tu casa. Dile lo que has decidido y haz los preparativos para la boda.

—No, Reb Lazer-Wolf. No es así como se debe tratar a una jovencita.

—De acuerdo —me dice—. Ve a tu casa y discute el asunto. Pero primero, ¿qué te parece si tomamos una copa?

—Como quieras —le digo—. ¿Y por qué no? Como dice el refrán: «El hombre es humano, y un trago es un trago.» —Y continúo—: Hay un pasaje del Talmud... —y le recito el pasaje, aunque ni yo mismo sé lo que digo, algo del «Cantar de los Cantares» o del «Hagada»...

Tomamos un trago o dos, como está mandado. Entretanto, la mujer había traído el samovar y nos hicimos uno o dos vasos de ponche. Pasamos un rato muy agradable, brindamos unas cuantas veces, hablamos, hicimos planes para la boda, discutimos de esto y aquello y volvimos al tema de la boda.

—¿Tú te has dado cuenta, Reb Lazer-Wolf, de que es un tesoro?

—Lo sé... claro que lo sé... Si no lo supiera, jamás habría hecho la menor sugerencia...

Y seguimos gritando los dos. Yo decía:

—¡Una joya! ¡Un diamante! ¡Espero que sepas cómo tratarla! No como un carnicero...

Y él gritaba:

—No te preocupes, Reb Tevye; lo que comerá en mi casa todos los días no lo ha comido en tu casa ni en los días de fiesta.

—Ya, ya —le digo—. Alimentar a una mujer no lo es todo. El hombre más rico del mundo no se come monedas de oro de cinco rublos, y el más pobre no se come las piedras. Tú eres un hombre tosco, Reb Lazer-Wolf. Ni siquiera sabrás cómo valorar sus dotes, su modo de hornear el pan, sus guisos. ¡Ah, Lazer-Wolf, si vieras el pescado que cocina! Tendrás que aprender a apreciarla.

—Tevye, perdóname por lo que te voy a decir, pero estás un poco ofuscado. No me conoces, no me conoces ni por el forro...

—Pon oro en una balanza —le contesto— y a Tzeitl en la otra... Escucha, Reb Lazer-Wolf, aunque tuvieras un millón de rublos no valdrías lo que su dedo meñique.

—Tevye, créeme, eres un gran necio, aunque seas más viejo que yo —me replica.

Nos seguimos chillando el uno al otro durante un largo rato, interrumpiéndonos tan sólo para tomar un trago que otro. Y cuando llegué a casa, bien entrada la noche, los pies me pesaban como si fuesen de plomo. Y mi mujer, viendo al instante que venía achispado, me recibió adecuadamente.

—Chist, Golde, modérate —le digo alegremente, a punto de ponerme a bailar—. No chilles así, mi vida. Estamos de enhorabuena.

—¿De enhorabuena? ¿Por qué? ¿Por haber vendido la pobre vaca a Lazer-Wolf?

—Peor que eso —le digo.

—¿La has cambiado por otra? ¿Has engañado al pobre Lazer-Wolf?

—Aún peor.

—¡Habla ya! —me suplica—. ¿Es que tengo que ofrecer dinero por cada una de las palabras?

—Enhorabuena, Golde —repito—. Enhorabuena a los dos. Tzeitl está prometida en matrimonio.

—Si hablas así me demuestras que estás borracho. Y no un poquito, sino mucho. No sabes lo que dices. Seguro que has estado copeando de lo lindo en algún sitio.

—Sí, he tomado un vaso de whisky con Lazer-Wolf y también hemos tomado ponche, pero todavía estoy en mi sano juicio. Ven y escucha. Golde, querida, nuestra Tzeitl se ha prometido real y verdaderamente de modo oficial a Lazer-Wolf.

Y le cuento todo desde el principio al fin, con el dónde y cuándo, el cómo y el porqué de las cosas. Todo lo que hemos hablado y discutido, palabra por palabra.

Finalmente, mi mujer me dice:

—¿Te das cuenta, Tevye? Yo tenía el presentimiento de que algo iba a pasar cuando Lazer-Wolf insistía tanto en verte. Me daba miedo sólo de pensar en ello. Quizá no saliera nada. ¡Oh, Dios mío! Gracias te doy, gracias te doy, Dios de los cielos... Que todo sea para bien. Que envejezca junto a él rodeada de riqueza y honores, no como su primera mujer, Fruma-Sarah, cuya vida con él no fue muy feliz. Que me perdone por decirlo, pero era una mujer amargada. No se llevaba bien con nadie. No se parecía en nada a nuestra Tzeitl... ¡Oh, Dios mío!... Gracias, Dios mío... Y bien, Tevye, ¿no te decía yo, simplón, que no tenías por qué preocuparte? Lo que tiene que pasar, pasa...

—Estoy de acuerdo contigo —reconozco—. Hay un pasaje del Talmud que se refiere concretamente a eso...

—Déjame en paz con tus pasajes —me dice—. Tenemos que prepararnos para la boda. Lo primero, tenemos que hacerle una lista a Lazer-Wolf, con todas las cosas que Tzeitl necesitará. No tiene nada de ropa interior, ni siquiera un par de medias. Y de vestidos, necesitará un traje de seda para la boda, uno de algodón para el verano, otro de lana para el invierno y enaguas y abrigos, por lo menos dos, uno forrado de piel para diario y uno mejor para los sábados, con fruncidos. Además, necesitará todas esas cosas que las chicas usan hoy en día: un par de zapatos abotinados, un corsé, guantes, pañuelos y una sombrilla, ¿no te parece?

—¿Dónde has aprendido tú estas cosas, querida Golde? —le pregunto.

—¿Qué crees? ¿Acaso no he vivido entre gente civilizada? ¿Y acaso no vi en Kasrilevka cómo se vestían las señoras? Deja que sea yo la que hable con él. Al fin y al cabo, Lazer-Wolf es un hombre acomodado. No querrá que vaya toda la familia a molestarle con peticiones. Vamos a hacer las cosas como es debido. Si alguien tiene que comer cerdo, deja que se hinche...

Y no paramos de hablar hasta que comenzó a amanecer.

—Esposa —le digo—, ya es hora de juntar el queso y la mantequilla y de irme a Boiberik. Todo es verdaderamente maravilloso, pero todavía tenemos que trabajar para ganarnos la vida.

Así pues, con las primeras luces, enganché mi viejo caballo y partí para Boiberik. Cuando llegué al mercado de Boiberik... ¡Oh! ¿Hay alguien capaz de guardar un secreto? Todo el mundo sabía ya la noticia y por todas partes me daban la enhorabuena:

—¡Enhorabuena, enhorabuena, Reb Tevye! ¿Cuándo será la boda?

—Gracias, gracias —les contesto—. Parece que es cierto el refrán que dice: «El padre aún no ha nacido y el hijo ya baila en el tejado.»

—¡Deja eso ahora! —me gritan—. ¡No te valdrá de nada! Lo que queremos es que nos convides. ¡Eres muy afortunado, Reb Tevye! ¡Un pozo de petróleo! ¡Una mina de oro!

—Los pozos se secan —les digo—, y lo único que queda es un hoyo en la tierra. —Sin embargo, no se puede ser un cerdo y desairar a los amigos, así es que les digo—: Volveré en cuanto termine con el reparto. Os invitaré a una copa y a un bocado. Divertios. Gomo dice el Libro Sagrado: «Hasta un mendigo tiene derecho a celebrar.»

De modo que hice mi trabajo lo más rápidamente posible y me uní al grupo para tomar unos tragos. Nos deseamos buena suerte unos a otros y después me subí a mi carreta para volver a casa, sintiéndome muy feliz. Era un magnífico día de verano y el sol calentaba mucho, pero a ambos lados de la carretera había sombras y el olor de los pinos era maravilloso. Me estiré en la carreta como un príncipe y aflojé las riendas. «¡Vamos!», le dije al viejo caballo. «Ve por tu camino. A estas alturas ya debes de sabértelo.»

Me aclaro un poco la garganta y empiezo a cantar canciones antiguas. Estoy de un humor festivo y las canciones que canto son las de los días de Rosh Hashono y Yom Kippur. Mientras canto, tengo la mirada puesta en el cielo, pero mis pensamientos están concentrados en cosas de aquí abajo. Los cielos son de Dios, pero El dio la tierra a los hijos de Adán para que se la disputaran, para que vivieran con tal lujo que tuvieran tiempo de destrozarse mutuamente por un pequeño honor o por... Ni siquiera saben cómo hay que alabar al Señor por tantas cosas buenas como les ha dado...

Pero en cambio nosotros, la pobre gente que no vive en el lujo y la ociosidad, cuando disfrutamos un solo día de felicidad, damos las gracias y alabamos al Señor. Le decimos: «Ohavti, yo amo al Señor, al Altísimo, porque El escucha mis oraciones y mi voz, inclina su oído sobre mí para oírme... Las olas de la muerte me rodearon, las corrientes de Belial me acometieron...» A veces una vaca se cae y resulta herida; otras, un mal viento me trae de Yehupetz a un pariente, Menachem-Mendel, un vago que se lleva hasta mi último ochavo; y estoy seguro de que ha llegado el fin del mundo, que no hay verdad ni justicia sobre la tierra... Pero, ¿qué hace el Señor? Inspira a Lazer-Wolf la idea de tomar por esposa a mi hija Tzeitl sin ni siquiera reclamar su dote... Por esto, Dios mío, una y mil veces te doy las gracias, por haber velado por Tevye y haber acudido en su ayuda... Volveré a ser feliz. Sabré lo que es visitar a mi hija y encontrarla hecha una perfecta señora, en una casa bien surtida, con los arcones llenos de ropa blanca, las despensas con grasa de pollo y conservas, con corrales llenos de gallinas, gansos y patos...

De pronto, mi caballo se arranca cuesta abajo, y antes de que pueda levantar la cabeza para ver qué pasa, me encuentro en el suelo, con todos los cántaros y las escudillas vacías y la carreta encima de mí. Con grandes esfuerzos logro salir de debajo y ponerme de pie, todo magullado y medio muerto. Desahogo mi ira contra el pobre caballo.

—¡Así te trague la tierra! —le grito—. ¿Quién te pidió que demostraras lo que puedes correr? ¡Por poco me matas, demonio!

Y le doy una buena paliza. El se da cuenta de que ha ido un poco lejos. Se queda quieto, con la cabeza baja en señal de humildad... Mientras le sigo regañando, pongo derecha la carreta, recojo los cántaros de leche y sigo mi camino. Ha sido un mal presagio, pienso, y me pregunto qué nuevos desastres me estarán aguardando...

Y he aquí lo que sucedió. Kilómetro y medio más allá, cuando ya estoy llegando a casa, veo a alguien que viene hacia mí. Me acerco, miro y veo que es Tzeitl. Al verla, mi corazón se encoge, no sé por qué. Me apeo de la carreta.

—¿Eres tú, Tzeitl? ¿Qué haces por aquí?

Se me abraza al cuello sollozando.

—¿Por qué lloras, hija mía? —le pregunto.

—¡Padre, padre! —y se ahoga en lágrimas.

—¿Qué tienes, hija? ¿Qué es lo que te pasa? —le digo, rodeándole los hombros con el brazo y acariciándola y besándola.

—¡Padre, ten compasión de mí! Ayúdame...

—¿Por qué lloras? —le pregunto mientras acaricio su cabeza—. ¿Por qué has de llorar, tontina? Por lo que más quieras, si tú dices que no es que no. Nadie te va a obligar. Lo hicimos por tu bien, creímos que era lo mejor para ti. Pero si a ti no te gusta, ¿qué le vamos a hacer? Evidentemente, no estaba escrito...

—¡Gracias, padre, gracias! —me dice, y se aferra a mi cuello mientras llora a lágrima viva.

—Mira, ya has llorado bastante en un día... Incluso comer pasteles todos los días cansa... Sube a la carreta y vamos para casa. A saber lo que tu madre estará pensando.

Subimos los dos a la carreta y trato de calmarla. Le digo que no teníamos intención de disgustarla. Dios sabe la verdad: todo lo que queríamos era proteger a nuestra hija de la miseria.

—De modo que no estaba escrito —dije— que tuvieras riquezas y todas las comodidades del mundo; o que nosotros tuviéramos un poco de alegría en nuestra vejez, después de haber trabajado muy duro, enganchados, como si dijéramos, día y noche a una carretilla sin un momento de felicidad, padeciendo continuamente de pobreza y miseria, y mala suerte...

—Padre —me dice prorrumpiendo otra vez en llanto—. Iré a servir de criada, o acarrearé piedras, o cavaré zanjas...

—¿Por qué lloras, tonta? ¿Es que te obligo acaso? ¿Acaso me quejo? Lo único que pasa es que me siento tan desventurado que tengo que desahogarme. Así es que hablo con El, con el Altísimo, acerca del modo que tiene de tratarme. Es un Padre Misericordioso, tiene piedad de mí, pero también me demuestra lo que El puede hacer. ¿Y qué puedo yo objetar? Quizá tenga que ser así. El está en lo alto, en el cielo, y nosotros estamos hundidos profundamente en la tierra. Así es que debemos decir que El está en lo cierto y que Su juicio es recto. Porque si lo consideramos desde otro punto de vista, ¿quién soy yo? Un gusano que repta por la tierra y al que la más ligera brisa, si Dios lo quiere así, podría aniquilar en un abrir y cerrar de ojos. ¿Quién soy yo para encararme a El con mi minúsculo cerebro y aconsejarle sobre cómo debe gobernar este pequeño mundo que le pertenece? Si El manda que una cosa ocurra de una manera, así ha de suceder y de nada sirven las quejas. Cuarenta días antes de que fueses concebida, dice el Libro Santo, un ángel se apareció y dijo: «Deja que Tzeitl, la hija de Tevye, tome por marido a Getzel, el hijo de Zorach; y deja que Lazer-Wolf, el carnicero, busque compañera en otra parte.» Y yo te digo a ti, hija mía: «Que Dios te envíe al que te tiene predestinado, que sea digno de ti y que llegue pronto. Amén.» Y espero que tu madre no me chille demasiado; ya lo hace bastante a diario.

Por fin llegamos a casa. Desenganché el caballo y me senté en la hierba cerca de la casa, para poder pensar, para inventar algo fantástico que contar a mi esposa. Ya era tarde. El sol se estaba poniendo; a lo lejos se oía el croar de las ranas; el viejo caballo, atado a un árbol, mordisqueaba la hierba; de vuelta de los pastos, las vacas aguardaban en el establo a ser ordeñadas. Gomo en el Jardín del Edén, flotaba en el ambiente un celestial olor a hierba fresca. Me puse a meditar sobre las cosas... Qué inteligentemente ha creado este pequeño mundo el Dios Eterno, de forma que cualquier ser viviente, desde un hombre hasta una simple vaca, deba ganarse su alimento. Todo tiene un precio. Si tú, vaquita, quieres comer, ve y deja que te ordeñen para proporcionar medios de subsistencia al hombre, a su mujer y a sus hijos. Si tú, caballito, deseas pastar, tienes que ir y volver todos los días con la leche a Boiberik. Y tú, hombre, si deseas un pedazo de pan, ve a trabajar, ordeña las vacas, transporta los cántaros, bate la mantequilla, haz el queso, engancha tu caballo, arrástrate con el alba hasta las dachas de Boiberik, saluda y reverencia a los ricos de Yehupetz, sonríeles, abastéceles, congráciate con ellos, observa si están satisfechos, no hagas nada que pueda herir su orgullo... Pero todavía queda una pregunta: «Mah nishtano?» ¿En dónde está escrito que Tevye tenga que trabajar por ellos, que deba levantarse antes de que amanezca, cuando Dios todavía está dormido, para que ellos tengan un trozo de queso fresco y mantequilla para el desayuno? ¿Dónde está escrito que yo tenga que reventarme por conseguir un pocilio de avenate y una hogaza de pan de cebada, mientras ellos, los ricos de Yehupetz, haraganean en sus residencias de verano y con sólo alzar la mano les sirven patos asados y los mejores knishes, blintzes y vertutin? ¿Es que acaso yo no soy un hombre como ellos? ¿Sería pecado si, por ejemplo, Tevye pudiera pasar un verano en una dacha? Pero entonces, ¿dónde conseguiría la gente el queso y la mantequilla? ¿Quién ordeñaría las vacas? ¿Los aristócratas de Yehupetz, acaso? Y con sólo pensar en ello me echo a reír. Es como en el viejo refrán: «Si Dios escuchase a cada loco, el mundo sería muy distinto.»

En ese momento oigo que alguien dice:

—Buenas tardes, Reb Tevye.

Alzo la vista y veo una cara conocida, la de Motel Kamzoil, un joven sastre de Anatevka.

—¡Vaya, vaya! Hablas del Mesías y mira quién aparece. Siéntate, Motel, en la tierra verde de Dios. ¿Qué te trae por aquí tan de repente?

—¿Qué me trae por aquí? —me contesta—. Mis dos pies. —Y se sienta en la hierba, cerca de mí, y mira a lo lejos, hacia el granero donde las chicas trasiegan con los cántaros y cacharros—. Hace tiempo que quería venir aquí, Reb Tevye —dice por fin—, aunque por una causa o por otra nunca tenía tiempo. Tan pronto termino una prenda ya tengo que empezar con la siguiente. No sé si sabe que ahora trabajo independiente y, gracias a Dios, no me falta trabajo. Los sastres tenemos en estos momentos todo el trabajo que somos capaces de hacer. Ha sido un verano de muchas bodas. Todo el mundo ha casado a sus hijos, todos, incluso la viuda Trihubecha.

—Todo el mundo —le digo—. Todo el mundo menos Tevye. Puede que no sea merecedor a los ojos de Dios.

—No —me responde rápidamente, mientras continúa con la mirada fija donde están las chicas—. Está equivocado, Reb Tevye. Si usted quisiera, también podría casar a una de sus hijas. Todo depende de usted...

—¿Ah sí? —le pregunto—. Quizá tú tienes alguna pareja para Tzeitl.

—La más adecuada —contesta el sastre.

—¿Y es una buena pareja, por lo menos? —le pregunto.

—Hecha a la medida —me contesta en su lenguaje de sastre, y sin dejar de mirar a las chicas.

—¿Y de parte de quién vienes? Si huele a carnicería, no quiero oír ni una sola palabra más.

—¡Dios me ampare! No huele ni por asomo a carnicería.

—¿Y tú crees de verdad que es una buena pareja?

—Nunca existió una pareja semejante. Hay parejas y parejas, pero esta, quiero que usted sepa que ha sido hecha a la medida.

—Y, ¿puedo preguntar quién es el hombre? Dímelo.

—¿Que quién es? —me pregunta, mientras continúa con la mirada puesta más allá—. ¿Que quién es? Pues yo... yo mismo.

Cuando dijo esto me levanté de un salto de la hierba como si me hubieran escaldado y él también saltó, y nos quedamos mirando frente a frente, como si fuésemos gallos de pelea.

—O tú estás loco —le digo— o has perdido el juicio. ¿Qué eres, todo en una misma persona? El casamentero, el novio, el maestro de ceremonia... todo al mismo tiempo. Y supongo que también tocarás la marcha nupcial. Es lo nunca visto, hacer de casamentero para uno mismo.

Pero no parece escucharme. Continúa hablando.

—Cualquiera que piense que estoy loco, es porque quien está loco es él. No, Reb Tevye, estoy completamente cuerdo. No hace falta estar loco para querer casarse con su hija Tzeitl. Por ejemplo, el hombre más rico de la ciudad, Lazer-Wolf, el carnicero, también quería casarse con ella. ¿Cree que es un secreto? Toda la ciudad lo sabe. Y respecto a ser mi propio casamentero, me extraña que se sorprenda. Después de todo, Reb Tevye, usted es un hombre de mundo. Si alguien le mete un dedo en la boca, sabe muy bien lo que tiene que hacer. Así pues, ¿por qué estamos discutiendo? Estos son los hechos: su hija Tzeitl y yo hace más de un año que nos dimos mutuamente promesa de matrimonio...

Si alguien me hubiese clavado un cuchillo en el corazón, habría sido más fácil de soportar que estas palabras. En primer lugar, ¿de qué forma un sastrecillo como Motel encaja en el cuadro como mi yerno? Y en segundo lugar, ¿qué significan las palabras: «Nos dimos mutuamente promesa de matrimonio?» ¿Y qué pinto yo en todo esto?... Le pregunto bruscamente:

—¿Tengo derecho todavía a decir algo sobre mi hija o ya no hace falta preguntar al padre?

—Al contrario, por eso es por lo que he venido a hablar con usted. He oído que Lazer-Wolf ha intentado llegar a un acuerdo. Yo hace más de un año que la quiero. Varias veces he intentado venir para hablar con usted, pero todas las veces lo he ido aplazando. Primero, hasta que logré ahorrar unos cuantos rublos para comprar una máquina de coser, y luego, hasta que tuve ropa decente. Hoy en día, todo el mundo debe tener dos trajes por lo menos, y unas cuantas camisas de buena calidad...

—¡Tú y tus camisas! —le grito—. ¡Vaya una chiquillada! ¿Y qué piensas hacer cuando te cases, mantener a tu mujer con tus camisas?

—Pero, ¿por qué se pone así, Reb Tevye? Por lo que he oído, cuando usted se casó tampoco tenía una mansión de ladrillos y, sin embargo, aquí está... En todo caso, si el mundo sigue su marcha, yo también podré seguir. Además, tengo un oficio, ¿no?

Para no cansarles, les diré que me convenció. Después de todo, no debemos engañarnos. ¿No se casan así todos los hijos de judíos? Si fuéramos demasiado exigentes, ninguno de nuestra clase se casaría... Había sólo una cosa que me preocupaba y que no lograba entender. ¿Qué significaba «prometerse fidelidad»? ¿En qué clase de mundo estábamos? Un chico conoce a una muchacha y le dice: «Vamos a prometernos fidelidad.» La verdad, ¡me parece demasiado fácil!

Pero cuando miré a Motel, de pie, con la cabeza inclinada como un pecador, me di cuenta de que no quería aprovecharse de nadie y pensé: «¿Por qué me asusto? ¿Quién me creo que soy? ¿Cuál es mi árbol genealógico? ¡El nieto de Reb Tzotzel! ¿Qué enorme dote y qué vestidos puedo darle a mi hija? Quizá Motel Kamzoil sea sólo un sastre, pero también es un hombre bueno, un trabajador. Podrá ganarse la vida. Y además, es honrado. Así pues, ¿qué tengo contra él?»

«Tevye», me digo a mí mismo, «no discurras con argumentos pueriles. Déjalos que sigan su camino.» Sí... pero, ¿qué voy a hacer con mi Golde? Va a ser muy difícil convencerla, hacerle comprender que todo va a resultar bien. ¿Qué podría decirle?

—Mira, Motel —le digo al joven pretendiente—. Ve a casa. Yo arreglaré las cosas aquí. Hablaré con una y otra. Las cosas han de hacerse bien. Y si mañana por la mañana no has cambiado de idea, quizá nos podamos ver.

—¿Cambiar de idea? —me grita—. ¿Usted espera que yo cambie de idea? ¡Si lo hago, espero no vivir lo suficiente para marcharme de aquí! ¡Que me convierta en una piedra, en un hueso, aquí mismo, delante de usted!

—¿De qué te vale jurar? —le pregunto—. Yo te creo igual sin el juramento. Vete, Motel. Buenas noches. Y que tengas felices sueños.

Y yo también me voy a acostar. Pero no puedo dormir. La cabeza está a punto de estallarme. Pienso en una solución, luego en otra, hasta que al fin encuentro la adecuada. ¿Cuál es? Escuchen, se la voy a contar...

Es después de medianoche. Todos los de la casa duermen profundamente. Uno ronca, el otro silba. Y de pronto yo me incorporo en la cama y chillo de manera desaforada, tan alto como puedo:

—¡Socorro, socorro, socorro!

Como es de suponer, mis gritos despiertan a todos los de la casa, y a Golde la primera.

—Dios te proteja, Tevye —me dice zarandeándome—. ¡Despierta! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué chillas así?

Abro los ojos, miro alrededor para ver dónde estoy y grito lleno de terror:

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

—¿Dónde está quién? —me pregunta Golde—. ¿De qué hablas?

Apenas puedo contestar.

—Fruma-Sarah. Fruma-Sarah, la primera esposa de Lazer-Wolf... Estaba aquí hace un momento.

—Estás loco —me dice mi mujer—. Que Dios te proteja, Tevye. ¿No sabes que Fruma-Sarah hace mucho tiempo que murió?

—Ya sé que está muerta, pero hace sólo unos instantes estaba aquí, junto a la cama, hablando conmigo. Luego me agarró por el garguero y comenzó a estrangularme...

—Pero, ¿qué te pasa, Tevye? —me dice mi mujer—. ¿De qué estás hablando? Has debido de soñar. Escupe tres veces y cuéntame tu sueño. Yo te diré su significado.

—Bendita seas, Golde. Menos mal que me has despertado, de lo contrario me habría muerto de miedo en el acto. Dame un poco de agua y en seguida te contaré el sueño. Lo único que te pido, Golde, es que no te asustes; el Libro Sagrado nos dice que sólo las tres cuartas partes de lo que soñamos se convierte en realidad y el resto no significa nada. Absolutamente nada. Esto es lo que he soñado... Al principio, soñé que estábamos celebrando algo, no sé bien qué. Una petición de mano o una boda. La casa estaba abarrotada. Estaban todos los hombres y mujeres que conocemos y también había músicos... A la mitad de la fiesta, las puertas se abrieron y apareció tu abuela Tzeitl, que en paz descanse...

—¡La abuela Tzeitl! —exclama mi mujer, poniéndose pálida—. ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo iba vestida?

—Que nuestros enemigos tengan el mismo aspecto que ella tenía. Amarilla. Color amarillo cera. Y vestía... ¿cómo quieres que vistiera? Pues de blanco. Con un sudario. Se acercó a mí: «Felicidades», me dijo. «Estoy muy contenta de que hayas sabido elegir a un joven tan apuesto para Tzeitl, mi tocaya. Es un muchacho excelente, de valer, este Motel Kamzoil... Se llama igual que mi tío Mordecai. Y aunque sea sastre, es un muchacho muy honrado.»

—¡Sastre! —murmura Golde—. ¿Qué hace un sastre en nuestra familia? En nuestra familia hemos tenido profesores, salmistas, ayudantes de funeraria y otros tipos de gente modesta. ¡Pero un sastre, jamás!

—No me interrumpas, Golde —le pido—. Quizá tu abuela Tzeitl lo sabe mejor... Cuando la oí darme la enhorabuena, le dije: «¿Qué es lo que dices, abuela, acerca de Tzeitl prometida a un sastre? ¿Has dicho Motel?... Querrás decir un carnicero, ¿verdad? ¿Un carnicero llamado Lazer-Wolf?» «No», me dijo tu abuela. «No, Tevye. Tu hija está prometida a Motel, y él es sastre, y envejecerán juntos, si Dios quiere, satisfechos y respetados.» «Pero abuela», le repito, «¿qué haremos con Lazer-Wolf? Ayer le di mi palabra...» Aún no había acabado de decir esto, cuando miré y tu abuela había desaparecido. En su lugar estaba Fruma-Sarah, la primera mujer de Lazer-Wolf. Y he aquí lo que me dijo: «Reb Tevye, siempre te he tenido por un hombre honrado, un hombre virtuoso y sabio. ¿Qué te ha ocurrido para que hagas una cosa así, permitir que tu hija ocupe mi lugar, viva en mi misma casa, lleve mis llaves, se ponga mis vestidos, mis joyas, mis perlas?» «¿Tengo yo la culpa de que Lazer-Wolf haya querido casarse con ella?» «¡Lazer-Wolf! Lazer-Wolf tendrá un terrible destino y tu hija también, si se casa con él. Es una pena, Reb Tevye. Lo siento por tu hija. Vivirá con él sólo tres semanas, y cuando hayan pasado, vendré a buscarla por la noche, y la agarraré así por la garganta...» Y con estas palabras, Fruma-Sarah me cogió por el garguero y empezó a apretarme, tan fuerte que si no llega a ser porque tú me despertaste, ahora estaría yo lejos, muy lejos...

—Ptu, ptu, ptu —mi mujer escupe tres veces—. Es un espíritu endemoniado. Que se ahogue en el río; que se hunda en la tierra; que se suba a los tejados; que se tumbe en los bosques, pero que nunca nos haga daño a nosotros ni a nuestros hijos. ¡Que el carnicero tenga un sueño como este! ¡Un sueño horrible y espantoso! El dedo meñique de Motel Kamzoil vale más que él, aunque Motel sea un simple sastre; pues si le pusieron el nombre de mi tío Mordecai, no creo que sea sastre de nacimiento. Y si mí abuela, que en paz descanse, se ha tomado la molestia de venir desde el otro mundo para darnos la enhorabuena, todo lo que podemos añadir es que todo sea para bien y que no podría ser mejor. Amén. Selah...

BUENO, ¿para qué voy a continuar?

Al día siguiente se prometieron oficialmente, y poco después se casaron. Y, ¡Dios sea alabado!, los dos son muy felices. El sigue con su trabajo de sastre y va por Boiberik de dacha en dacha recogiendo su trabajo. Ella no para ni de noche ni de día, cocinando, guisando, lavando, ordenando las cosas, trayendo agua del pozo... Apenas ganan bastante para comer. Si no fuera porque yo les llevo de vez en cuando algunos quesos y un poco de mantequilla, o en ocasiones algo de dinero, no podrían salir adelante. Pero si le pregunto, me refiero a mi Tzeitl, me dice que todo va lo mejor posible. Lo principal es que Motel tenga buena salud.

Por lo tanto, siga quejándose de los hijos modernos. Sacrifíquese, haga cualquier cosa por ellos. Y ellos le dirán que saben más que usted.

Y... puede que sea así.

CAMILO JOSE CELA - EL BONITO CRIMEN DEL CARABINERO

CAMILO JOSE CELA

ESPAÑA

CAMILO JOSE CELA 1916 Nació en Iria Flavia (La Coruña). Se dio a conocer en 1942 con La familia de Pascual Duarte, novela «tremendista» que constituyó un acontecimiento en la vida literaria española de aquellos años. Su obra posterior le ha colocado a la cabeza de los prosistas castellanos actuales. Viajó por España y Estados Unidos dando conferencias o tomando apuntes para sus numerosos libros de viajes, entre los que destaca Viaje a la Alcarria. En 1956 fundó en Mallorca la revista Papeles de Son Armadans, y en 1957 ingresó en la Academia de la Lengua.

CUANDO Serafín Ortiz ingresó en el seminario de Tuy, tenía diecisiete años y era más bien alto, un poco pálido, moreno de pelo y escurrido de carnes.

Su padre se llamaba Serafín también, y en el pueblo no tenía fama de ser demasiado buena persona; había estado guerreando en Cuba, en tiempos del general Weyler, y cuando regresó a la Península venía tan amarillo y tan ruin dentro de su traje de rayadillo, que daba verdadera pena verlo. Gomo en Cuba había alcanzado el grado de sargento y como a su llegada a España tuvo la suerte de caerle en gracia, ¡Dios sabrá por qué!, a don Baldomero Seoane, entonces Director General de Aduanas, el hombre no anduvo demasiado tiempo tirado, porque un buen día don Baldomero, que era hombre de influencias en la provincia y aun en Madrid, le arregló las cosas de forma que pudo ingresar en el Cuerpo de Carabineros.

En Tuy prestaba servicio en el Puente Internacional y tal odio llegó a cogerle a los perros, que invariablemente le ladraban, y a los portugueses, con quienes tenía a diario que tratar, que a buen seguro que sólo con el cuento de sus dos odios tendríamos tema sobrado para un libro y gordo. Dejemos esto, sin embargo, y pasemos a contar las cuatro cosas que necesitamos.

Cuando Serafín, padre, llegó a Tuy, algo más repuesto ya, con el bigote engomado y vestido de verde, jamás nadie se hubiera acordado del repatriado palúdico y enclenque de seis meses atrás. Tenía

buena facha, algo chulapa, no demasiados años, y unos andares de picador a los que las personas de alcurnia con quienes hablé me aseguraron no encontrarles nada de marcial, ni siquiera de bonitos, pero que entre las criadas hacían verdaderos estragos.

Aguantó dos primaveras soltero, pero a la tercera (como ya dice el refrán, a la tercera va la vencida) casó con la criada de doña Basilisa, que se llamaba Eduvigis; doña Basilisa, que en su ya largo celibato gozaba en casar a los que la rodeaban, acogió la boda con simpatía, los apadrinó, con don Mariano Acebo, subteniente de carabineros y comandante de uno de los puestos; les regaló la colcha y les ofreció, solemnemente, dejar un legado para que estudiase la carrera de cura uno de sus hijos, cuando los tuviese. Así era doña Basilisa.

Al año corto de casados vino al mundo el primer hijo, Serafín, que no es este del que vamos a hablar, sino otro que duró cuatro meses escasos, y al otro año nació el verdadero Serafín, que, aunque por la pinta que trajo parecía que no habría de durar mucho más que el otro, fue poco a poco creciendo y prosperando hasta llegar a convertirse en un mocito. Tuvieron después otro hijo, Pío, y dos hijas gemelas, Isaura y Rosa, y después se mancó el matrimonio porque Eduvigis murió de unas fiebres de Malta.

Gomo Serafín, hijo, entró de dependiente en «El Paraíso», el comercio de don Eloy «el Satanás», donde tenía fijo un buen porvenir, el padre pensó que lo mejor habría de ser aplicar el legado de doña Basilisa, cuando llegase, a su segundo hijo, que aún no se sabía qué habría de ser de él y a quien parecía notársele cierta afición a las cosas de iglesia.

Pío parecía satisfecho con su suerte y ya desde pequeño se fue haciendo a la idea de la sotana y la teja para cuando fuese mayor; Serafín, en cambio, parecía cada hora más feliz en su mostrador despachando cobertores, enaguas y toquillas a las señoras, o tachuelas, piedras de afilar y puntas de París a los paisanos que bajaban de las aldeas, y jamás pudo sospechar lo que el destino le tenía guardado para cuando el tiempo pasase.

Había conseguido ya Serafín ganarse la confianza del amo y un aumento de quince reales en el sueldo, cuando doña Basilisa, que era ya muy vieja, se quedó un buen día en la cama con un resfriado que acabó por enterrarla. Se le dio sepultura, se rezaron las misas, se abrió el testamento, pasó a poder de los curas el legado para la carrera de Pío, y este entró en el Seminario.

Serafín, padre, estaba encantado con la muerte de doña Basilisa, porque pensaba, y no sin razón, que había llegado como agua de mayo a arreglar el porvenir de sus hijos, lo único que le preocupaba, según él, aunque los demás no se lo creyeran demasiado.

Con Serafín en la tienda, Pío estudiando para cura, y las hijas, a pesar de su corta edad, de criadas de servir, las dos en casa de don Espíritu Santo Casáis, el cónsul portugués, Serafín, padre, quedaba en el mejor de los mundos y podía dedicar su tiempo, ya con entera libertad, al vino del Ribero, que no le desagradaba nada, por cierto, y a Manolita, que le desagradaba aún menos todavía y con quien acabó viviendo.

Pero ocurre que cuando el hombre más feliz se cree, se tuercen las cosas a lo mejor con tanta rapidez que, cuando uno se llama a aviso para enderezarlas, o es ya tarde del todo, como en este caso, o falta ya tan poco que viene a ser lo mismo. Lo digo porque con la muerte del seminarista empezó la cosa a ir de mal en peor, para acabar como el verdadero rosario de la aurora; sin embargo, como de cada vida nacen media docena de vidas diferentes y de cada desgracia lo mismo pueden salir seis nuevas desgracias como seis bienaventuranzas de los ángeles, y como de cierto ya es sabido que no hay mal que cien años dure, si bien podemos dar como seguro que el carabinero esté tostándose a estas fechas en poder de Belcebú, como justo pago a sus muchos pecados cometidos, nadie podrá asegurar por la gloria de sus muertos que las dos hijas y el hijo que le quedaron no hayan tenido un momento de claridad a última hora que les haya evitado ir a hacer compañía al padre en la caldera.

El pobre Pío agarró una sarna en el Seminario que más que estudiante de cura llegó a parecer gato sin dueño, de pelado y carcomido como le iba dejando; el médico le recetó que se diese un buen baño, y efectivamente se acercó hasta el Miño para ver de purificarse aunque, sabe Dios si por falta de costumbre o por qué, lo cierto es que tan puro y tan espiritual llegó a quedar que no se le volvió a ver de vivo; el cadáver lo fue a encontrar la Guardia

Civil al cabo de mucho tiempo flotando, como una oveja muerta, cerca ya de La Guardia.

Cuando Serafín se enteró de la muerte del hijo, montó en cólera y salió como una flecha a casa de las hermanas de doña Basilisa, de doña Digna y doña Perfecta.

Guando llegó habían salido a la novena, y en la casa no había nadie más que la criada, una portuguesa medio mulata que se llamaba Dolorosa y que lo recibió hecha un basilisco y no le dejó pasar de la escalera; Serafín se sentó en el primer peldaño esperando a que llegasen las señoritas, pero poco antes de que esto sucediera, tuvo que salir hasta el portal porque Dolorosa le echó una palangana de agua, según dijo a gritos y después de echársela, porque le estaba llenando la casa de humo.

En el portal poco tiempo tuvo que aguardar, porque doña Digna y doña Perfecta llegaron en seguida; él les salió al paso y nunca enhorabuena lo hubiera hecho, porque las viejas, que en su pudibundez en conserva estaban más recelosas que conejo fuera de veda, en cuanto que olieron el olor a tabaco, empezaron a persignarse y en cuanto que adivinaron un hombre saliéndoles al encuentro, echaron a correr pegando tales gritos que mismamente parecieron que las estaban despedazando.

En vano fue que el carabinero tratase de apaciguarlas, porque cada vez que se le ocurría alguna palabra redoblaban ellas los aullidos.

—¡Pero doña Digna, por los clavos del Señor, que soy yo, que soy Serafín! ¡Pero doña Perfecta!

Lo cierto fue que como las viejas, cada vez más espantadas, habían llegado ya a la Corredera y parecían no dar mayores señales de cordura, Serafín prefirió dejarlas que siguiesen escandalizando y marchar a su casa a decidir él solo qué se debiera hacer.

Doña Digna y doña Perfecta aseguraban a las visitas que era el mismísimo diablo quien las estaba esperando en el portal (que rociaron a la mañana siguiente con agua bendita), mientras Serafín, por otra parte, decía a quien quisiera oírle que las dos viejas estaban embrujadas.

Serafín, en su casa, pensó que todo sería mejor antes que renunciar al legado de doña Basilisa, y a tal efecto mandó llamar a su ya único hijo para enterarle de lo que había decidido: que fuese el sucesor del hermano. En un principio, Serafín, hijo, se mostró algo reacio a la idea, que no le ilusionaba demasiado, y recurrió a darle a su padre las soluciones más peregrinas, desde que fuese él quien entrase en el Seminario hasta llegar a un arreglo con los curas para repartirse el legado. El padre, aunque la primera solución la rechazó de plano, pensó durante algunos días en la segunda, que si no llegó a ponerse en práctica fue probablemente por no estar ya por entonces en Tuy don Joaquín, quien se hubiera encargado de arreglar la cosa.

El hijo resistió todavía unos días más; pero, como era débil de carácter y como veía que si no cedía no iba a sacar en limpio más que puñetazos del padre, un buen día, cuando este veía ya el legado convertido en misas, dijo que sí, que bueno, que sería él quien se sacrificaría si hacía falta, y entró. Tenía por entonces, como ya dijimos, diecisiete años.

Se vistió con la ropa del hermano, que le estaba algo escasa, y por encargo expreso de su padre, fue a hacer una visita a doña Perfecta y doña Digna, quienes se mostraron muy afables y quienes le soltaron un sermoncete hablándole de las verdaderas vocaciones y de lo muy necesarias que eran, sobre todo para luchar contra el Enemigo Malo, que acechaba todas las ocasiones para perdernos y que, sin ir más lejos, el otro día las estaba a ellas esperando en el portal.

El mocete se reía por dentro (y trabajo le costó no hacerlo por fuera también), porque ya había oído relatar al padre la aventura, pero disimuló, que era lo prudente, aguantó un ratito a las dos hermanas, les besó la mano después y se marchó radiante de gozo con la peseta que le metieron en el bolsillo para premiar su hermoso gesto, según le dijeron. Cuando Dolorosa le abrió la puerta aparecía compungida, quién sabe si por la ducha que le propinara pocos días atrás al padre de tan ejemplar joven.

Los primeros tiempos de Seminario no fueron los más duros y momento llegó a haber incluso en que se creyó con vocación. Lo malo vino más tarde, cuando empezó a encontrar vacías las largas horas de su día y a echar de menos sus chácharas tramposas con las compradoras y hasta los gritos de «el Satanás». Empezó a estar triste, a perder la color, a desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latín y la Teología...

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su libertad, de esa libertad que tres años más tarde había de recuperar.

El padre se seguía dando cada vez más al vino y tenía ya una de esas borracheras crónicas que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginación de pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de doña Basilisa, sacaron ellas su conversación favorita —la del demonio del portal—, y aunque Dolorosa podía echarlo el día menos pensado todo a perder contando lo que sabía, se las fue él arreglando de forma de sacarles los dineros, a cambio de su protección y gracias a los demonios que hacía aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas llegó a tenerlas que acabó resultándole más fácil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin de mes.

Pasó el tiempo, seguían las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecía la pena hacerles caso, doña Perfecta y doña Digna eran más viejas todavía...

Serafín, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y allí se quedaba hasta las ocho o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y él se marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar.

En el figón de Pinto se hizo amigo de un chófer portugués que se llamaba Madureira y que llevaba un solitario en un dedo del tamaño de un garbanzo y tan falso como él. Madureira era un hombre de unos cuarenta y cinco años, moreno reluciente, con los colmillos de oro y con toda la traza de no tener muchos escrúpulos de conciencia ni pararse demasiado en barras. Vivía emigrado de su país —según decía, por ser amigo de Paiva Couceiro—, y como el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera a entender.

Serafín le veía con frecuencia en casa de Pinto, hablando siempre a gritos ante un corro de jenízaros que le miraban embobados, y aunque al principio no sentía por él ninguna atracción, ni siquiera curiosidad, por eso quizá de ser portugués, al final, como siempre ocurre, empezó a saludarlo, primero una vez en Ponte Caldelas, donde coincidieron una tarde, después, en Tuy, por la calle, y por último en el figón, donde se encontraban todas las noches.

Al Madureira le llamaban por mal nombre «Caga n’a tenda», porque, según los deslenguados, le habían echado de la botica de don Tomás Vallejo, donde en otro tiempo prestara sus servicios, por haberle cazado el dueño haciendo sus necesidades debajo del mostrador, y tan mal le parecía el mote y tan fuera de sus cabales se ponía al oírlo que en una ocasión y a un pobre viajante catalán, que no sabía lo que quería decir y debió creerse que era el nombre, le arreó tal navajazo en los vacíos y en medio de una partida de tute que de no haber querido Dios que el catalán tuviese buena encarnadura y curase en los días de ley, a estas horas seguiría «Caga n’a tenda» encerrado en una mazmorra y más aburrido y más harto que una mona.

El Madureira y Serafín acabaron siendo amigos, porque en el fondo estaban hechos tal para cual, y la amistad, que fue subiendo de tono poco a poco y desde la noche en que los dos se sorprendieron, al mismo tiempo, haciendo trampas en el juego y se miraron con la misma mirada de cómplices, quedó sellada definitivamente con el más duradero de los sellos: el miedo de cada uno a la palabra del otro.

Desde aquel día, y sin que mediase palabra alguna de acuerdo, se consideraron ya como socios y empezaron a hablar de sus turbios manejos con la mayor confianza del mundo.

El Madureira enteró a Serafín de sus dos inmediatos proyectos, y como a este le parecieron bien, dieron ya el golpe juntos. El cartero Telmo Varela se quedó sin las sesenta pesetas que llevaba para pagar un giro, y al cobrador de la línea de autobuses le arrearon una paliza tremenda por no querer atender a razones y entregarles las ciento diez pesetas que llevaba camino de la Administración.

A Serafín le encantó la disposición del Madureira y su buena mano para elegir la víctima, y como ni el cartero ni el cobrador pudieron reconocer a los que les llevaron los dineros, se frotaba las manos con gozo pensando en los tiempos de bonanza que le aguardaban con los cuartos de los demás.

Se repartieron las ganancias con igualdad, diecisiete duros cada uno, porque el Madureira en esto presumía de cabal, y siguieron planeando y dando pequeños golpes afortunados que les iban dejando libres algunas pesetas.

El Madureira, sin embargo, ansioso siempre de volar más alto y de ampliar el negocio, acosaba constantemente a Serafín para animarlo a dar el golpe gordo que había de enriquecerlos: el atraco a doña Perfecta y doña Digna, quienes, según era fama en el pueblo, guardaban en su casa un verdadero capital en joyas antiguas y peluconas.

A Serafín le repugnaba robar a las viejas, a quienes visitaba todas las tardes y quienes encontraban en él un valedor contra el demonio, porque en el fondo todavía le quedaba una llamita de conciencia; pero como «Caga n’a tenda» era más hábil que un rayo, y como acabó metiéndole miedo con no sé qué maniobra infalible que tenía en su mano para ponerlo, sin que pudiera ni rechistar, en manos de la Guardia Civil, acabó por ceder y por resignarse a planear el asunto, aunque desde el primer momento puso como condición no tocar ni un pelo de la ropa a las viejas, pasase lo que pasase.

Efectivamente, tomaron sus medidas, hicieron sus cálculos, echaron sus cuentas, dejaron que pasase el tiempo que sobraba, y un buen día, el día de San Luis, rey de Francia, dieron el golpe: el golpe gordo, según decía Madureira.

La cosa estaba bien pensada; Serafín iría como todas las tardes, tomaría su taza de café con leche y les hablaría del demonio, y Madureira llamaría a la puerta preguntando por él; subiría —con la cara tapada— y amenazaría a las dos viejas con matarlas si gritaban; Serafín haría como que las defendía, y entre los dos, se las arreglarían para encerrarlas en un armario ropero que estaba en el pasillo y de donde las sacaría Serafín, muy compungido, al final de todo.

Sólo quedaban dos problemas por resolver: la mulata Dolorosa y el interrogatorio que le harían a Serafín. A la primera acordaron ponerle una carta dos días antes desde Valença do Miño, diciéndole que fuese corriendo, que su hermana Ermelinda se estaba muriendo de lepra, que era lo que le daba más miedo, y en cuanto al segundo decidieron, después de mucho pensarlo, que lo mejor sería dejarlo atado y amordazado, y que dijese al juez, cuando le preguntase, que los ladrones eran dos; las viejas tendrían que resignarse a quedar encerradas en el armario, pero no se iban a morir por eso.

Tal como lo pensaron lo hicieron.

Cuando doña Digna le abrió la puerta a Serafín, tirando de la cadenita que iba todo a lo largo de la escalera, creyó oportuno disculparse:

—¡Como Dolorosa no está! ¿Sabe?

—¡Ah! ¿No?

—¡No! ¡Como tuvo que ir a Valentía a la muerte de su hermana!

—¿Ah, sí?

—¡Sí! Que la pobre está a la muerte con la dichosa lepra, ¿no lo sabía?

—¡Ni una palabra, doña Digna!

—Es que no somos nada, Ortiz, ¡nada! ¡Sólo aquellos que se preparan para el servicio del Señor!...

A Serafín le dio un vuelco el corazón en el pecho al oír aquellas palabras, porque le vino a la imaginación la figura del hijo. Era extraño, él no era un sentimental, precisamente, pero en aquel instante poco le faltó para salir escapando. Estaba como azorado cuando se sentó enfrente de las viejas, como todas las tardes, y delante de su taza de café con leche; una taza sin asa, honda y hermosa como la imagen de la abundancia.

Doña Digna continuó:

—Ya ve usted, Ortiz. ¡Quién había de pensar en lo de la pobre Ermelinda!

—¡Ya, ya!

—¡Pobre!...

Serafín no sabía qué hacer ni qué decir. Se azaró, se quemó con el café con leche, que no había dejado enfriar, tosió un poco por hacer algo...

Doña Digna seguía:

—Ya ve usted, ¡no puede una estar tranquila!

Doña Perfecta, que hacía media debajo de la bombilla, se pasaba la tarde dando profundos suspiros, como siempre.

—¡Ay!

Doña Digna volvía a coger por los pelos el hilillo de la conversación.

—Y como una ya no es ninguna niña... Créame usted, Ortiz; algunas veces me da por pensar que Dios Nuestro Señor es demasiado misericordioso con nosotras... Que nos va a llamar, de un momento a otro, al lado de nuestra pobre Basilisa...

Serafín tenía miedo, un miedo extraño e invencible, como no había tenido nunca... Pensaba, para darse valor:

—¡Mira tú que un carabinero con miedo! —pero no conseguía ahuyentarlo. Serafín iba perdiendo aplomo, confianza en sí mismo... ¡Como Madureira no tuviese mayor presencia de ánimo!

Doña Digna no callaba.

—Y después el demonio, con sus tentaciones... ¡En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén Jesús! Dicen que también los grandes santos sufrieron de tentaciones del Enemigo, ¿no cree usted?

Serafín parecía como despertar de un sueño profundo.

—¡Ya lo creo! ¡Y qué tentaciones; da horror sólo pensarlo!

Doña Digna empezaba a sentirse feliz. Ortiz, ¡sabía tantas cosas del demonio!

—¿Y recuerda usted alguna, Ortiz? ¡Usted siempre se acordará de alguna!

Serafín tenía que hacer un gran esfuerzo para hablar.

—¡La de San Pedro!

—¿San Pedro también?

—¡Huy, el que más!

—¿Y qué San Pedro era? San Pedro Apóstol, San Pedro Nolasco...

—¡Qué preguntas! ¡Qué San Pedro va a ser! Pues... ¡San Pedro!

—¡Claro! Es que una es tan ignorante...

Doña Perfecta, debajo de la bombilla, volvía a suspirar.

Doña Digna seguía acosando a preguntas: obre el demonio a Serafín. Y Serafín hablaba, hablaba, sin saber lo que decir, arrastrando las palabras, que a veces parecían como no querer pasar de la garganta, sin atreverse a mirarla, hosco, indeciso... Pensó despedirse y no volver a aparecer por allí; un secreto temor a «Caga n’a tenda», un secreto temor que sin embargo no quería confesarse, le obligaba a permanecer pegado a la silla. Tuvo una lucha interna atroz; su vida, toda su vida, desde antes aún de marcharse a Cuba, se le aparecía de la manera más absurda y caprichosa, sin que él la llamase, sin que hiciera nada por recordarla, como si estuviese en sus últimos momentos...

Se acordó del general Weyler, pequeñito, valiente como un león, voluntarioso, cuando decía aquellas palabras tan hermosas de la voluntad.

Pensó ser valiente, tener voluntad.

—¡Bueno,doña Digna! ¡Usted me perdonará!

Sentía vergüenza de permanecer allí ni un solo instante más.

—Hoy tengo que hacer en el Puente. ¡Mañana será otro día!

—¡Pero, hombre, Ortiz! ¡Ahora que me estaba usted instruyendo con su charla!

—¡Qué quiere usted, doña Digna! El deber...

—Pero bueno, unos minutos más... Espere un momento; le voy a dar una copita de jerez. ¿O es que no le gusta el jerez?

—No se moleste, doña Digna.

—No es molestia, ya sabe usted que no es molestia, que se le aprecia...

Doña Digna fue hacia el aparador; andaba buscando una copita cuando sonó la campanilla, ¡tilín, tilín! Doña Digna se incorporó.

—¡Qué extraño! ¿Quién será a estas horas?

Doña Perfecta volvió a suspirar:

—¡Ay!

Después dijo:

—¡Quién sabe si serán las del registrador! ¡Mira que no estar Dolorosa!...

Serafín estaba mudo de terror. Se sobrepuso un poco, lo poco que pudo, y dijo con menos voz que un agonizante:

—No se moleste, doña Digna; yo abriré.

Sus pasos resonaban sobre la caja de la escalera como sobre un tambor: bajó lentamente, casi solemnemente, apoyándose en el pasamanos. Doña Digna oyó los pasos y le gritó:

—¡Ortiz, puede usted usar el tirador! ¡Está ahí mismo!

Serafín no contestó. Estaba ya ante la puerta sin saber qué hacer; hubiera sido capaz de entregar su alma al demonio por ahorrarse aquellos segundos de tortura. Arrimó la cara a la puerta y preguntó, todavía con una leve esperanza:

—¡Quién!

—¡Abre! ¡Ya sabes de sobra quién soy!

—¡No abro! ¡No me da la gana de abrir!

—¡Abre, te digo! ¡Ya sabes, si no abres!

Serafín no sabía nada, absolutamente nada; pero aquella amenaza le quebró la resistencia; aquella resistencia fácil de quebrar porque estaba más en las manos que en el corazón. «Caga n’a tenda» le tenía dominado como a un niño, ahora se daba cuenta...

Abrió. «Caga n’a tenda», contra lo convenido, no traía la cara tapada; se le quedó mirando fijamente y le dijo, muy quedo, con una voz que parecía cascada por el odio:

—¡Hijo de la grandísima!... ¡Ni eres hombre, ni eres nada! ¡Tira para arriba!

Serafín subió; iba en silencio, al lado del portugués, y los pasos de ambos sonaban como martillazos en sus sienes. Doña Digna preguntó:

—¿Quién era?

Nadie le contestó. Se miraron los dos hombres; no hizo falta más. «Caga n’a tenda» miraba como debieron mirar los navegantes de la época de los descubrimientos; en el fondo era un caballero. Serafín Ortiz...

«Caga n’a tenda» llevaba un martillo en la mano; Serafín cogió un paraguas al pasar por el recibidor.

Doña Digna volvió a preguntar:

—¿Quién era?

«Caga n’a tenda» entró en el comedor y empezó un discurso que parecía que iba a ser largo, muy largo.

—Soy yo, señora; no se mueva, que no le quiero hacer daño; no grite. Yo sólo quiero las peluconas...

Doña Digna y doña Perfecta rompieron a gritar como condenadas. «Caga n’a tenda» le arreó un martillazo a doña Digna y la tiró al suelo; después le dio cinco o seis martillazos más. Cuando se levantó le relucían sus colmillos de oro en una sonrisa siniestra; tenía la camisa salpicada de sangre...

Serafín mató a doña Perfecta; más por vergüenza que por cosa alguna. La mató a paraguazos, pegándole palos en la cabeza, pinchándole con el regatón en la barriga... Perdió los estribos y se ensañó: siempre le parecía que estaba viva todavía. La pobrecita no dijo ni esta boca es mía...

Saquearon, no todo lo que esperaban, y salieron escapando.

SERAFÍN fue a aparecer en el Monte Aloya, con la cabeza machacada a martillazos. De «Caga n’a tenda» no volvió a saberse ni una palabra.

El revuelo que en el pueblo se armó con el doble asesinato de las señoritas de Moreno Ardá no es para ser descrito.

ERNEST HEMINGWAY - LAS NIEVES DEL KILIMANJARO

ERNEST HEMINGWAY

ESTADOS UNIDOS

ERNEST HEMINGWAY 1899-1961 Las corridas de toros, las grandes cacerías africanas, los humildes pueblos de pescadores de Cuba y México... estos son los temas y escenarios de las novelas y de los innumerables cuentos de Hemingway. Hijo de un médico rural de Illinois, aprendió el oficio como reportero y más tarde como corresponsal en París. En 1953 se le otorgó el Premio Pulitzer por su novela El viejo y el mar, y en 1954 el Nobel de Literatura.

El Kilimanjaro es una montaña cubierta de nieve, de 5.963 metros de altura, considerada la más elevada de Africa. Al lado de su cumbre que mira a poniente los masai le llaman “Ngáje Ngái”, esto es, la Casa de Dios. Muy cerca de la cima occidental se encuentra el esqueleto seco y congelado de un leopardo. Nadie ha explicado qué buscaba el leopardo en esa altitud.

Lo ASOMBROSO es que no duele —dijo el hombre—. Así es como sabe uno cuándo empieza.

—¿De veras?

—No falla. Lo qué más lamento, sin embargo, es el olor. Debe molestarte mucho.

—¡No! No digas eso, por favor.

—Míralos —continuó—. ¿Será la vista o será el olor lo que los atrae de esa manera?

La camilla donde yacía el hombre hallábase a la espaciada sombra de una mimosa arbórea, y al fijar la vista en el fulgor del llano, donde acababa la umbría, observó tres de aquellas grandes aves ya posadas, con traza impúdica, mientras en el cielo planeaba una docena más, proyectando veloces sombras en el suelo.

—Están ahí desde el día en que se estropeó el camión —afirmó el hombre—. Hoy, por vez primera, algunos han decidido posarse en tierra. He observado con la mayor atención su manera de planear, por si alguna vez tuviera que describirlo en un relato. Tiene gracia, pensar en eso ahora.

—No quiero que digas esas cosas —protestó ella.

—Era hablar por hablar —repuso el hombre—. Me alivia mucho el hablar. Pero no quiero molestarte.

—Ya sabes que no me molesta —dijo ella—. Lo que más nerviosa me pone es no poder hacer nada. Creo que debemos tomarlo con la mayor calma posible hasta que llegue el avión.

—O hasta que no llegue.

—Por favor, dime lo que puedo hacer. Debe haber algo que yo pueda hacer.

—Puedes cortarme la pierna, y acaso todo se detenga, aunque lo dudo. O puedes pegarme un tiro. Ahora eres una buena tiradora. Te enseñé yo a tirar, ¿no recuerdas?

—Haz el favor de no hablar de ese modo. ¿Quieres que te lea un poco?

—¿Qué vas a leer?

—Cualquier libro de la maleta que no hayamos leído todavía.

—No tengo ánimos para escuchar —dijo él—. Hablar es lo más cómodo. Reñimos, y así se pasa el tiempo.

—Yo no riño. Nunca quiero reñir. No vamos a reñir más. Por nerviosos que nos pongamos. Quizá vuelvan hoy con otro camión. Acaso sea el avión el que venga.

—Yo no quiero moverme —dijo el hombre—. No tiene sentido el moverme ahora, como no sea para hacértelo a ti más fácil.

—Eso es cobardía.

—¿Quieres dejar a un hombre morir a gusto sin insultarle encima? ¿De qué sirve el regañarme?

—No te vas a morir.

—No seas tonta, me estoy muriendo ya. Pregúntaselo a esos pajarracos asquerosos. —Volvió la vista hacia donde estaban posadas las aves, grandes y siniestras, con sus cabezas calvas hundidas en las plumas hirsutas. Una más, y ya eran cuatro, se posó también en el suelo, dio una carrerita y se fue para sus congéneres con lento contoneo.

—Rondan todos los campamentos. Lo que pasa es que no se fija uno. El que no se da por vencido no puede morir.

—¿Dónde has leído eso? Eres una insensata.

—Podrías pensar en los demás.

—Por los clavos de Cristo —dijo él—; es lo que he hecho toda mi vida.

Luego se estiró en la camilla y estuvo inmóvil unos momentos, clavados los ojos en el borde del matorral, a través del cálido resplandor de la llanura. Andaban unos cervatillos ramoneando, diminutos y blancos sobre el fondo amarillo, y más allá vio una manada de cebras, blancas entre el verdor de los arbustos. Era un campamento muy grato, bajo frondosos árboles, al pie de una loma, con buen agua, y muy cerca una charca medio seca a la que acudían ortegas por las mañanas.

—¿Te gustaría que te leyese algo? —preguntó ella. Estaba sentada en una silla de lona junto a la camilla—. Parece que viene un poco de brisa.

—No, gracias.

—Seguramente vendrá el camión.

—Me importa un bledo el camión.

—Pues a mí sí me importa.

—Te importan tantas cosas que a mí me tienen sin cuidado...

—No tantas, Harry.

—¿Y si bebiésemos algo?

—Ya sabes que no te conviene. Dice el manual de Primeros Auxilios que en ese estado es malo el alcohol. No debes beber.

—¡Molo! —gritó él.

—Sí, bwana.

—Trae whisky con soda.

—Sí, bwana.

—No debes beber —insistió ella—. A eso me refiero cuando hablo de darse uno por vencido. Dice el libro que es malo para ti. Y yo sé que lo es.

—No —aseguró él—. Es bueno.

Todo había terminado, pensó. No tendría ya oportunidad de concluir su obra. Así era como acababa todo, armando gresca por una copa. Desde que se le presentó la gangrena en la pierna derecha ya no le dolía, y con el dolor había desaparecido el miedo. Todo cuanto ahora experimentaba era un inmenso cansancio, una inmensa cólera por haber llegado al final. Mas por lo que se avecinaba sentía muy poca curiosidad. Durante muchos años le había obsesionado la idea, pero ahora no tenía ningún significado para él. Era extraño hasta qué punto un gran cansancio podía facilitarlo todo.

Ya nunca escribiría aquellas cosas que se reservaba hasta conocerlas bien a fondo para exponerlas con propiedad. Bueno, por lo menos no fracasaría en el intento. Tal vez fueran cosas imposibles de describir, y esa era la razón de que las fuese dejando y se resistiese a poner manos a la obra. En fin, era algo que ya no sabría nunca.

—En qué mala hora se nos ocurrió venir —dijo la mujer. Le miraba con el vaso en la mano, mordiéndose los labios—. En París nunca te hubiera pasado una cosa así. Siempre dijiste que te gustaba París. Podíamos haber permanecido allí o haber marchado a cualquier sitio. Yo hubiera ido a cualquier parte. Dije que iría adonde tú quisieras. Si querías cazar, podíamos haber cazado en Hungría, cómodamente.

—Tu maldito dinero —murmuró él.

—No es justo que digas eso —reprochó ella—. Siempre ha sido tan tuyo como mío. Yo lo dejé todo y fui donde tú quisiste y he hecho cuanto se te antojó que hiciera. Pero en mala hora se nos ocurrió venir aquí.

—Dijiste que te gustaba.

—Lo dije por complacerte; pero ahora lo odio. No me explico por qué te tuvo que pasar eso en la pierna. ¿Qué hemos hecho para que nos haya sucedido esto a nosotros?

—Lo que yo hice, supongo, es que se me olvidó darme yodo en la herida cuando me arañé. Entonces no puse cuidado porque siempre he sido inmune a las infecciones. Después, al empeorar, fue probablemente por usar aquella débil solución de ácido fénico, cuando nos quedamos sin antisépticos, por lo que se paralizaron los vasos capilares y se declaró la gangrena. —Miró a la mujer—. ¿Qué otra cosa ha podido ser?

—No es eso lo que quiero decir.

—Si hubiéramos contratado un buen mecánico en lugar de un conductor kikuyu inexperto, hubiese mirado el aceite y no se hubiera quemado ese cojinete del camión.

—Tampoco es eso lo que quiero decir.

—Y si tú no hubieras dejado a los tuyos, toda esa maldita ralea de Old Westbury, Saratoga, Palm Beach, para venirte conmigo...

—No, yo te quería. No tienes razón. Y te sigo queriendo. Te querré siempre. ¿Me quieres tú?

—No —dijo el hombre—. Creo que no. Nunca te he querido.

—Harry, ¿qué dices? Has perdido la cabeza.

—No. No tengo cabeza que perder.

—No bebas eso —dijo ella—. Por favor, amor mío, no te lo bebas. Hemos de hacer cuanto podamos.

—Hazlo tú —dijo él—. Yo estoy cansado.

Entonces le vino el recuerdo de una estación de ferrocarril en Karagatch; él estaba de pie en el andén, con su equipaje, y se acercaba el faro de la locomotora del Simplon-Orient, perforando la oscuridad, y él se marchaba de Tracia, después de la retirada. Era una de las cosas que no había llegado a escribir. Por la mañana, a la hora del desayuno, miraba por la ventana y contemplaba la nieve en las montañas de Bulgaria, y la secretaria de Nansen preguntaba al viejo si aquello era nieve, y el viejo miraba y decía: no, no es nieve, es demasiado pronto para que nieve. Y la secretaria, dirigiéndose a las otras muchachas, repetía: ya lo habéis oído, no es nieve, y entonces decían todas que aquello no era nieve, que estaban confundidas. Pero era nieve sin duda alguna, y él tuvo que mandarlas a la nieve cuando se encargó del intercambio de poblaciones. Y nieve fue lo que pisaron hasta que murieron aquel invierno.

También era nieve lo que cayó en el Gauertal la semana de Navidad de aquel año, el año que vivieron en la casa del leñador, con la estufa grande y cuadrada de porcelana que llenaba la mitad del cuarto donde dormían en jergones de hojas de haya, cuando llegó el desertor con los pies ensangrentados, caminando por la nieve, y dijo que la policía venía tras él, y ellos le dieron calcetines de lana y entretuvieron con su charla a los gendarmes, para dar tiempo a que se borrase la pista.

En Schrunz, el día de Navidad, la nieve brillaba tanto que hacía daño en los ojos cuando la miraba uno desde la taberna y veía a todo el mundo que volvía para casa a la salida de la iglesia. Fue allí donde subían por el camino amarillo, del color de la orina; el camino alisado por los trineos, que bordeaba el río, con sus escarpados cerros poblados de pinos, el peso de los esquís en los hombros, y donde se dieron aquella carrera tremenda, bajando por el glaciar que dominaba la Madlener-Haus, con una nieve de aspecto tan suave como escarchado de repostería, y sutil como polvo, y recordaba el silencioso ímpetu de la velocidad al dejarse caer igual que un pájaro.

Estuvieron en la Madlener-Haus una semana, bloqueados por la nieve, con aquella ventisca, jugando a las cartas envueltos en humo a la luz del quinqué, y cuanto más perdía Herr Lent, más y más subían los envites. Al final lo perdió todo. Absolutamente todo, los fondos de la escuela de esquí, todas las ganancias de la temporada y por último su propio capital. Aún le parecía verlo con su narizota, cogiendo las cartas y abriendo juego sin mirarlas.

No se hacía otra cosa más que jugar entonces. Cuando no había nieve, se jugaba, y cuando había mucha, también. Pensó en todas las horas de su vida que había pasado jugando.

Pero jamás escribió una línea sobre ello, ni sobre aquel día de Navidad frío y resplandeciente; descollaban las montañas allende la llanura que Barker había sobrevolado, pasadas las líneas, para bombardear el tren en que se iban de permiso los oficiales austríacos, ametrallándolos mientras se dispersaban y corrían. Se acordó de Barker cuando entró luego en el comedor y se puso a contarlo. Y del silencio que reinó de pronto, y entonces dijo no sé quién: “Eres un canalla y un vil asesino”.

Los austríacos que mataron entonces eran los mismos con quienes esquió más tarde. No, no eran los mismos. Hans, en cuya compañía esquió todo aquel año, había estado en los Kaiser-Jager, y cuando fueron a cazar liebres al vallecillo que dominaba el aserradero, charlaron sobre la batalla de Pasubio y sobre el ataque de Pertica y Asalone, y jamás escribió una sola palabra de todo aquello. Ni de Monte Corno, ni de Siete Commun, ni de Arsiedo.

¿Cuántos inviernos pasó en el Vorarlberg y en el Arlberg? Fueron cuatro, y entonces recordó el hombre que vendía el zorro cuando hicieron la excursión a Bludenz, para comprar regalos esta vez, y el sabor a huesos de cereza del buen kirsch, el rápido y silencioso deslizarse de la nieve en polvo sobre la corteza helada, cantando aquello de “¡Ji, jo, dijo Rolly!”, al precipitarse por el último tramo de la escarpada pendiente, tomándola en línea recta, y pasar después el huerto en tres giros, y saltar la zanja para salir al camino helado de detrás de la fonda. Soltarse los esquís y dejarlos recostados en la pared de madera de la fonda; la luz del quinqué salía por la ventana, mientras que dentro, en el cálido local que olía a humo y a vino nuevo, tocaban el acordeón.

—¿DÓNDE nos hospedábamos en París? —preguntó a la mujer sentada a su lado en una silla de lona, en Africa.

—En el Crillon. Ya lo sabes.

—¿Por qué he de saberlo?

—Allí era donde nos alojábamos siempre.

—No, siempre no.

—Allí y en el Pavillion Henri-Quatre, en St. Germain. Decías que le tenías mucho cariño.

—Valiente porquería de cariño —dijo Harry—. Y soy yo el gallo que se pone a cantar encima.

—Si tienes que irte —dijo ella—, ¿es absolutamente necesario que mates cuanto dejas atrás? ¿Tienes por fuerza que acabar con todo? ¿Matar tu caballo, a tu mujer, y quemar tu silla y tu armadura?

—Sí —afirmó él—. Tu maldito dinero era mi armadura. Mi Corcel y mi Armadura.

—Basta.

—Perfectamente. Me callaré. No quiero mortificarte.

—A buenas horas...

—Muy bien, pues seguiré mortificándote, entonces. Es más divertido. Lo único que de verdad me gustaría hacer contigo no puedo hacerlo ahora.

—No, eso no es cierto. Te gustaba hacer muchas cosas y yo me presté a cuanto tú quisiste.

—Oh, por amor de Dios, déjate ya de cacareos, ¿quieres?

La miró y vio que estaba llorando.

—Escucha —dijo—. ¿Crees que es divertido hacer esto? No sé ni por qué lo hago. Supongo que es como matar para mantenerse vivo. Me encontraba perfectamente cuando nos pusimos a hablar. No quería empezar, y ahora estoy como desatentado, mostrándome contigo todo lo cruel que puedo. Pero no me hagas caso, amor mío. Te quiero de verdad. Tú sabes que te quiero. Nunca he querido a nadie como a ti.

Había vuelto a caer en la mentira habitual, que era como su alimento cotidiano.

—Eres un portento de cariño.

—Y tú, una perdida —dijo él—. Mujer perdida, tuya es la vida. Eso es poesía. Ahora estoy lleno de poesía. Podredumbre y poesía. Poesía podrida.

—Basta ya. ¿Por qué tienes que ponerte tan odioso, Harry?

—No quiero abandonar nada —dijo el hombre—. No quiero dejar nada detrás.

CUANDO despertó, anochecía. El sol había desaparecido tras la loma, y una gran sombra se tendía sobre el llano. A esa hora muchos animalillos pacían cerca del campamento; observó cómo se mantenían apartados de los matorrales, moviendo la cola nerviosos y bajando la cabeza con movimientos vivos. Las grandes aves no esperaban ya posadas en tierra. Estaban todas encaramadas en las ramas de un árbol, que se vencían con su peso. Había muchas más. Su criado estaba sentado junto a la cama.

—La memsahib se ha ido a cazar —dijo el muchacho—. ¿Quiere algo, bwana?

—Nada.

La mujer había ido a cazar alguna pieza para la cocina, y sabiendo cuánto le gustaba a él observar los animales, se había marchado bastante lejos, fuera del pequeño espacio de llanura que abarcaba él con la vista. Siempre estaba en todo, pensó. En todo lo que supiera, o hubiese leído, o hubiera escuchado alguna vez.

No era culpa de ella que cuando la conoció estuviese ya él acabado. ¿Cómo puede saber una mujer que todo lo que uno dice es de boquilla, que habla sólo por costumbre y porque le resulta cómodo? Desde que no sentía lo que decía, sus mentiras tenían más éxito con las mujeres que cuando les decía la verdad.

Después de todo no era tanto lo que mentía, puesto que no había ninguna verdad que decir. Había vivido su vida, y aquello terminó ya; luego volvió a vivir con gentes distintas y con más dinero; con lo más selecto de los mismos sitios, y de algunos nuevos.

Procuraba uno no pensar y era todo maravilloso. Dotado de buena naturaleza, no le fallaba la salud, como a la mayoría, y adoptaba una actitud de indiferencia hacia cuanto había hecho en esta vida, y más ahora que ya no podía hacer nada. Pero por dentro se decía que escribiría sobre aquellas gentes; sobre los muy ricos; porque uno en realidad no era de ellos, sino un espía en campo enemigo; que lo dejaría todo y escribiría sobre aquel mundo, y que por una vez lo haría alguien con conocimiento de causa. Pero no, nunca lo haría, porque cada día sin escribir, cada día de molicie, de ser como aquellos a quienes despreciaba, embotaba su capacidad y reblandecía su voluntad de trabajo, de modo que al final no trabajó en absoluto. Las personas con quienes ahora se relacionaba sentíanse mucho más a gusto cuando él estaba ocioso. Africa era el lugar donde había sido más feliz en la buena época de su vida, y por eso había vuelto, para empezar de nuevo. Había emprendido aquel safari con un mínimo de comodidades. Sin privaciones, pero también sin lujos, y pensaba que de ese modo podría recuperar la voluntad de esfuerzo. Que de alguna forma lograría reducir las grasas de su espíritu lo mismo que un luchador va a la montaña a trabajar y a entrenarse para hacerlas desaparecer de sus músculos.

A ella le gustó. Dijo que le entusiasmaba. Le entusiasmaba todo lo incitante, todo cuanto entrañara un cambio de panorama, donde hubiese gentes nuevas y donde todo fuese agradable. Y él había alimentado la ilusión de recuperar la fuerza de voluntad para el trabajo. Ahora, si todo terminaba así, y sabía que en efecto era el final, no iba a volverse como una serpiente que se muerde a sí misma porque le han partido el espinazo. No era culpa de aquella mujer. De no ser ella, hubiera sido otra. Si había vivido en una mentira, debía procurar morir por esa mentira. Oyó un disparo hacia la vertiente opuesta del cerro.

Tiraba muy bien, aquella perdida, aquella hembra de lujo, amorosa y solícita y destructora de su talento. ¡Qué estupidez! Su talento lo había destruido él mismo. ¿Por qué acusar a esa mujer por atenderle? Había destruido su talento de no usarlo; de traicionarse a sí mismo y a todo aquello en que creía; de beber tanto que embotó el filo de sus percepciones; lo había destruido por indolencia, por desidia, y también por su presunción, por su orgullo y sus prejuicios, por las buenas y por las malas. Pero ¿qué era lo que había destruido? ¿Un catálogo de libros viejos? ¿Qué era después de todo su talento? Era talento, sí, pero en vez de usarlo había comerciado con él. No contó nunca lo que había hecho, sino lo que hubiera podido hacer. Y había preferido ganarse la vida con cualquier cosa antes que con una pluma o un lápiz. ¿No era chocante, por lo demás, que cada vez que se enamoraba de una mujer tuviera siempre más dinero que la anterior? Pero cuando ya no estaba enamorado, cuando se limitaba a simular, como con aquella de ahora, que era la que más dinero tenía de todas, que tenía todo el dinero habido y por haber, que había tenido esposo e hijos, que había tenido amantes y se había sentido insatisfecha de ellos, y que le amaba tiernamente a él como escritor, como hombre, como compañero y como un trofeo del que enorgullecerse; era extraño que cuando no la quería en absoluto y mentía, fuera capaz de darle más por su dinero que cuando sentía verdadero amor.

Todos debemos de estar cortados a la medida de lo que hacemos, pensó. Cada cual se gana la vida con arreglo a sus facultades. El había vendido vitalidad, en una forma u otra, durante toda su existencia, y cuando los afectos no están demasiado comprometidos, da uno mucho más de lo que recibe. Eso había descubierto, pero tampoco lo escribiría nunca, ahora. No, no lo escribiría, aunque valía la pena, sin duda alguna.

Entonces divisó a la mujer, que volvía al campamento cruzando el llano. Vestía pantalones de montar y traía su rifle. Los dos criados, caminando tras ella, transportaban un pequeño antílope colgado por las patas. Todavía era una mujer de buen ver, pensó, y tenía un cuerpo atractivo. Poseía gran aptitud y sensibilidad para el amor; no era hermosa, pero a él le gustaba su cara; leía incansablemente; le gustaba cazar y montar a caballo, y desde luego bebía con exceso. Su marido murió siendo ella relativamente joven, y por un tiempo se consagró a sus dos hijos, ya crecidos, que no la necesitaban, y a quienes cohibía su presencia; se dedicó también a su cuadra de caballos, a los libros y a la bebida. Le gustaba leer por las tardes antes de cenar, y tomaba whisky con soda mientras leía. Para la cena ya estaba bastante cargada, y con la botella de vino que despachaba en la mesa quedaba lo bastante ebria para dormirse.

Todo esto era antes de los amantes. Después ya no bebía tanto, pues no necesitaba estar borracha para dormir. Pero los amantes eran unos latosos. Se había casado con un hombre que jamás le resultó pesado, y aquella gente le cargaba lo indecible.

Después, uno de los dos hijos se mató en un accidente de aviación, y a raíz de esta desgracia no quiso más amantes y la bebida dejó de ser la anestesia que precisaba para vivir otra vida. De pronto sintió un miedo tremendo de estar sola. Deseaba tener a alguien a quien respetar.

Todo empezó de una manera muy sencilla. A ella le gustaba lo que Harry escribía y siempre había envidiado la vida que llevaba. Le parecía que el escritor hacía exactamente lo que deseaba. Los pasos que dio para conquistarle y el modo en que al fin se enamoró de él fueron partes de una progresión sistemática durante la cual se construía ella una nueva vida y liquidaba él, a trueque, los restos de la suya anterior.

Lo hizo así por su seguridad, y también por su comodidad, era innegable, ¿y por qué más? No lo sabía. La dama le habría comprado lo que él hubiera querido. Le constaba. Era además una mujer encantadora. Le gustaba hacer el amor con ella tanto o más que con cualquier otra; más, tal vez, porque esta era más rica, porque era muy agradable y sensible y porque jamás le hacía escenas. Y esa vida que ella había reconstruido acercábase ahora a su final. Todo por no haberse puesto yodo dos semanas antes, cuando se arañó la rodilla con una espina. Avanzaban con propósito de fotografiar un rebaño de antílopes que se erguían vigilantes, en alto las cabezas, mientras su sensible nariz venteaba el aire, tendidas las orejas para captar el primer ruido que les haría salir disparados a ocultarse entre la maleza. También en esta ocasión desaparecieron antes de darle tiempo a tomar la foto.

Ya llegaba, y volvió la cabeza para mirarla.

—Hola —saludó.

—He cazado un pequeño antílope —dijo ella—. Saldrá un buen caldo para ti, y mandaré que hagan puré de patatas. ¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor.

—¿Lo ves? Si lo sabía yo, que te ibas a encontrar mejor. Te dejé durmiendo.

—He dormido estupendamente. ¿Has ido muy lejos?

—No. Detrás del cerro nada más. El antílope se me puso muy bien a tiro.

—Tú tiras admirablemente, ya lo sabes.

—Me gusta. Me ha gustado Africa. De verdad. Si es cierto que te encuentras mejor, esta es la temporada más maravillosa que he pasado en mi vida. No puedes figurarte lo ameno que resulta cazar contigo. Me gusta esta tierra.

—A mí también me gusta.

—Amor mío, no sabes lo estupendo que es ver que te encuentras mejor. No podía soportar verte tan enfermo. No me vuelvas a hablar nunca como antes, por favor. ¿Me lo prometes?

—No —respondió él—. Ya no me acuerdo de lo que he dicho.

—No debes destrozarme así, ¿comprendes? Sólo soy una mujer madura que te quiere y desea hacer todo lo que se te antoje. Ya me han destrozado dos o tres veces. No querrás tú destrozarme de nuevo, ¿verdad?

—Me gustaría destrozarte unas cuantas veces en la cama —dijo él.

—Sí. Esa es la destrucción buena. Así nos gusta que nos destruyan. El avión vendrá mañana sin falta.

—¿Cómo lo sabes?

—Estoy segura. Debía haber venido ya. Los muchachos tienen la leña preparada, y la hierba, para las hogueras. He estado allí otra vez a revisarlo. Hay espacio de sobra para aterrizar, y tendremos las humaredas preparadas a ambos lados de la pista.

—¿Qué te hace suponer que vendrá mañana?

—Estoy segura. Ya ha pasado mucho tiempo. En la ciudad te arreglarán la pierna y podrás volver a hacer conmigo un buen destrozo. No esa cháchara horrible.

—¿Y si tomáramos una copa? Ya se ha puesto el sol.

—¿Crees que debes beber?

—Pienso tomarme una.

—Bien, la tomaremos juntos. ¡Molo, letti dui whisky-soda! —ordenó ella.

—Ya puedes ponerte las botas contra los mosquitos —aconsejó él,

—Luego, cuando me bañe...

Bebieron mientras oscurecía, y poco antes de cerrar la noche, cuando ya no había luz suficiente para disparar, una hiena cruzó el campo abierto camino del cerro.

—Esa maldita cruza por ahí todas las noches —dijo el hombre—. Todas las noches desde hace dos semanas.

—Es la que hace ruido por las noches. A mí no me preocupa. Me parece un bicho asqueroso.

Bebiendo en compañía, sin más molestias ahora que la incomodidad de permanecer tendido en la misma postura, mientras los criados encendían una hoguera que proyectaba sombras oscilantes sobre las tiendas, sintió Harry el retorno de la sumisión a aquella vida de placentera renuncia. Y la mujer era muy buena con él, que había sido cruel e injusto con ella esa misma tarde. Una mujer excelente, lo que se dice maravillosa. Y de pronto le entró el convencimiento de que iba a morir.

Fue como un embate; no un embate de agua o de viento, sino una fétida sensación de vacío, y lo extraño del caso era que la hiena se deslizaba con ligereza al borde mismo del presentimiento.

—¿Qué te sucede, Harry? —preguntó ella.

—Nada —contestó—. Mejor sería que te pusieras en otro sitio. A favor del viento.

—¿Te ha cambiado Molo el vendaje?

—Sí. Ahora empleo precisamente el ácido bórico.

—¿Cómo te encuentras?

—Un poco mareado.

—Voy a bañarme —dijo ella—. Salgo en seguida. Cenaré contigo y después pasaremos la camilla dentro.

Había hecho bien en dejar la disputa, se dijo. Nunca había discutido mucho con esta mujer, cuando con todas las demás peleó tanto que con la corrosión de la disputa terminaron por matar siempre cuanto les unía. Había amado con exceso, exigido en demasía hasta acabar con todo.

Se vio a solas en Constantinopla en aquella ocasión tras haber peleado en París antes de marcharse. Anduvo de ramera en ramera, y al final, cuando todo acabó y ya no era capaz de matar su soledad, y sólo conseguía hacerla más insoportable, le escribió a ella, a la primera, a la que le abandonó, una carta contándole cómo le había sido imposible matar su amor por ella... Y la vez aquella que le pareció verla a la puerta del Regence, y le trastornó por completo, y sintió que todos sus recursos se desvanecían... Y cuando siguió por el Boulevard a una mujer que se le parecía en cierto modo, temeroso de ver que no era ella, y resistiéndose a perder el sentimiento que le había inspirado. Y el modo en que todas aquellas con quienes se había acostado sólo consiguieron recordársela todavía más. Cómo pudo dar ninguna importancia a lo que ella hizo, puesto que sabía que nunca dejaría de amarla. Escribió aquella carta en el Club, completamente sereno, y la expidió a Nueva York, rogándole que le escribiese a la oficina de París. Así parecía más seguro. Y aquella misma noche la echó tanto de menos, sintió un vacío tan hondo en el corazón, que fue anda que te anda hasta más allá de Taxim’s, ligó con una chica y la llevó a cenar. Después fueron a un sitio a bailar; ella lo hacía fatal, y la dejó por una golfa armenia, todo fuego, que meneaba el vientre contra el suyo hasta casi escaldárselo. Se la quitó a un teniente inglés de artillería tras una buena reyerta. El artillero le retó a salir fuera y lucharon en la calle, sobre el empedrado, en la oscuridad. Le pegó fuerte dos veces en la mandíbula, y al ver que el militar no caía comprendió que le esperaba una pelea de verdad. El artillero le golpeó en el cuerpo, y después en un ojo. Volvió a atacar con la izquierda, y le acertó de lleno; el artillero entonces se le echó encima, le agarró por la americana, le arrancó una manga, y él le sacudió dos veces tras de la oreja y le largó un derechazo demoledor que lo mandó dando traspiés. Cuando el artillero cayó al suelo, dio contra los adoquines de cabeza, y él salió corriendo con la chica al oír que llegaba la policía militar. Se metieron en un taxi y enfilaron para Rimmily Hissa, por el Bosforo y alrededores, regresando en la noche fría para irse a la cama. Encontró a la mujer más que madura, pero jugosa y tierna, rosada, de vientre suave y pechos generosos, y no necesitaba de almohada bajo las ancas; la abandonó antes de que se despertase, con su aspecto desaliñado bajo las primeras luces de la mañana, y volvió al Pera Palace con un ojo morado, y con la americana en la mano, pues le faltaba una manga.

Esa misma noche salió para Anatolia, y recordaba haber cruzado campos y campos durante el viaje; campos de adormideras, que cultivaban para extraer el opio, y lo extraño que aquello le hacía sentirse; al final todas las distancias parecían trastocadas, y habían llegado al punto donde lanzaron el ataque, con unos oficiales recién llegados de Constantinopla que no sabían maldita la cosa, y la artillería disparó contra las tropas, y el observador británico lloró como un crío.

Fue la primera vez que vio muertos con falditas blancas de ballet y zapatos de punta remangada con borlas. Habían llegado los turcos en tropel, como de costumbre, y vieron a los de las faldas correr, y a los oficiales a tiros con ellos y corriendo también, y él y el observador británico hubieron de correr lo mismo hasta dolerles las piernas y sentir en la boca un sabor a herrumbre, por lo que hubieron de parar tras unas rocas mientras los turcos se aproximaban tan en bloque como siempre. Después vio cosas que jamás hubiera imaginado, aunque más tarde fueron todavía peor. Así que cuando regresó a París no se sentía capaz de hablar de todo aquello, ni soportaba que se lo mencionasen. Y allí, en el café, cuando él pasaba, estaba siempre aquel poeta norteamericano frente a un montón de platillos, con un gesto cretino en su cara de patata, hablando sobre el dadaísmo con un rumano que decía llamarse Tristan Tzara, que llevaba siempre monóculo y le dolía la cabeza, y de vuelta en el apartamento con su esposa, a quien ahora quería de nuevo, terminadas las peleas, terminada la locura, y encantado de volver a estar en casa, le mandaban el correo que había llegado a la oficina. De modo que la carta de respuesta a la que él escribiera llegó cierta mañana en una bandeja, y cuando vio la letra se quedó helado y trató de ocultar la carta debajo de otra. Pero su mujer le dijo: “¿De quién es esa carta?” Y fue el principio del fin.

Recordaba los buenos tiempos con todas ellas, y las peleas. Siempre escogían los lugares más apropiados para pelearse. ¿Y por qué habían tenido que reñir siempre cuando mejor se encontraban? Nunca llegó a escribir nada de esto, primero porque no deseaba herir a nadie, y segundo porque le parecía que ya había demasiadas cosas de qué escribir sin necesidad de recurrir a eso. Pero siempre había pensado que terminaría por escribirlo. Había tanto que escribir. Había visto cambiar al mundo; y no sólo en cuanto a los acontecimientos históricos, aunque él había asistido a muchos de ellos y había observado a los hombres, sino porque había podido advertir un cambio más sutil y recordaba perfectamente el comportamiento de los seres humanos en diferentes épocas. El había participado en ello, lo había presenciado, y su misión era dar testimonio; pero ya no lo haría.

—¿CÓMO te encuentras? —dijo ella. Acababa de salir de la tienda después de bañarse.

—Perfectamente.

—¿Quieres comer algo?

Vio a Molo detrás de ella, con la mesa plegable, y al otro criado con los platos.

—Quiero escribir —dijo él.

—Tienes que tomar algo de sopa para reponerte.

—Voy a morir esta noche —afirmó suavemente—. No me hace falta reponerme.

—No seas melodramático, Harry, por favor —pidió ella.

—¿Es que no hueles? Ya estoy podrido de medio muslo para abajo. ¿Por qué demonios voy a engañarme con el caldo? Molo, trae whisky con soda.

—Haz el favor de tomar el caldo —insistió ella amablemente.

—Está bien.

El caldo estaba demasiado caliente. Tuvo que dejarlo enfriar en la taza, y al tragarlo casi le dieron náuseas.

—Eres una buena mujer —dijo—. No me hagas caso.

Le miró ella con su rostro tan conocido, tan amado, como salido de las páginas de Spur y de Town and Country, sólo un poco estropeado por la bebida, sólo un poco estropeado por la cama, pero en Town and Country no se habían visto nunca unos pechos tan extraordinarios, unos muslos tan eficaces, ni aquellas manos, menudas, ligeras, acariciadoras, y mientras la miraba, observando su placentera sonrisa, tan familiar, sintió que la muerte se acercaba de nuevo. Esta vez no se trataba de una embestida. Era como un soplo, como el hálito que hace fluctuar una vela y adelgaza la llama.

—Luego pueden sacar mi mosquitero, y colgarlo del árbol, y encender el fuego. No voy a pasar a la tienda esta noche. No merece la pena moverse. Hace una noche clara. No lloverá.

Conque así se moría uno, entre susurros inaudibles. Bueno, ya no habría más peleas. Podía prometerlo. No iba a echar a perder ahora la única experiencia inédita de su vida. O quizá sí. Uno lo echa a perder todo. Pero tal vez no.

—Tú no sabes escribir al dictado, ¿verdad?

—Nunca he sabido —repuso ella.

—No importa.

Ya no había tiempo, desde luego, por más que le tentara la ilusión de condensarlo, de modo que todo pudiera escribirse en un párrafo, si acertaba a encontrarlo.

Era una casa de troncos en aquel otero que dominaba el lago. Blanqueaban las junturas, tapadas con argamasa, y en un mástil, ante la puerta, tenían una campana para llamar a la hora de comer. Detrás de la casa se extendían los terrenos y más allá comenzaba el bosque. Una hilera de álamos lombardos bajaba desde la casa hasta el embarcadero. Otros álamos se alineaban a lo largo del promontorio. Subía un camino hacia los cerros, bordeando el bosque, y a lo largo de esta vereda había cogido moras. Después ardió la casa de troncos, y todas las escopetas que tenían en armeros de patas de venado encima de la chimenea se quemaron también, y algún tiempo después sus cañones, con el plomo fundido en las recámaras, y las culatas carbonizadas, se confundían en el montón de cenizas utilizadas como álcali en las grandes calderas de hierro donde se hacía jabón, y si pedías al abuelo que te dejara jugar con todo aquello te decía que no. Seguían siendo sus escopetas, y jamás quiso comprar otras. Tampoco volvió a cazar. La casa se reconstruyó en el mismo lugar, con tablones ahora, y se pintó de blanco, y desde el porche se divisaban los álamos, y más abajo, el lago; pero no volvió a haber escopetas. Los cañones de las que antaño sustentaran los armeros de patas de venado clavados en las paredes de la casa de troncos seguían en el montón de cenizas, y nadie volvió a tocarlos.

En la Selva Negra, después de la guerra, arrendamos un río truchero, y había dos modos de llegar a él. Uno, siguiendo el valle desde Triberg por la carretera, a la sombra de los árboles que bordeaban aquella vía blanca, y tomando después una desviación que atravesaba las lomas y discurría junto a una infinidad de pequeñas haciendas rústicas, con los caserones del Schwarzwald, hasta llegar al cruce del río. Fue allí donde pescamos por vez primera.

El otro camino consistía en subir por la empinada ladera hasta la linde del bosque y seguir después por lo alto de las lomas, cruzando pinares, hasta el borde de un prado que cruzábamos para llegar al puente. Los abedules bordeaban la corriente, que no era ancha, sino angosta, límpida y veloz con hoyas socavadas bajo las raíces. En el Hotel de Triberg, el dueño hizo una magnífica temporada. Lo pasábamos muy bien y todos éramos amigos. Al año siguiente vino la inflacción, y el dinero que había ganado no alcanzaba para comprar las provisiones necesarias para abrir el hotel, y el hombre se ahorcó.

Esto se podría dictar, pero no lo de la Place Contrescarpe, donde las floristas tenían sus flores en la calle y el tinte corría por el empedrado, hasta la parada del autobús, y las mujeres y los viejos andaban siempre borrachos de vino y aguardiente matarratas, y los niños con el moco colgando helados de frío, y el olor a sudor inmundo y a pobreza y a borrachera en el Café des Amateurs, y las putas del Bal Musette encima del cual vivían. La portera que recibía en su chiscón al soldado de caballería de la Guardia Republicana, y el casco con penacho de crin que dejaba sobre una silla. La inquilina de enfrente, casada con un corredor ciclista, y su alborozo aquella mañana en la lechería, al ojear L'Auto y ver que había llegado el tercero en la París-Tours, su primera carrera importante. Se puso toda colorada, luego rompió a reír. Y por último subió las escaleras llorando con el periódico derportivo amarillo en la mano. El consorte de la mujer que administraba el Bal Musette era taxista, y cuando él, Harry, tenía que tomar temprano un avión, le despertaba con unos golpecitos en la puerta, y los dos se tomaban un vaso de vino blanco en el mostrador de cinc del bar, antes de marchar. Conocía a sus vecinos de aquel barrio precisamente porque todos eran pobres.

Los de la Place se dividían en dos clases: los borrachos y los deportistas. Los borrachos mataban así su pobreza; los deportistas la engañaban haciendo ejercicio. Eran los descendientes de la Comuna de París, y no había que esforzarse para saber sus ideas políticas. Sabían quién había matado a sus padres, a sus parientes, a sus hermanos y a sus amigos cuando las tropas de Versalles llegaron y tomaron la ciudad, y ejecutaron a cuantos hallaban con las manos callosas, a todo el que llevara gorra u otra señal cualquiera de ser obrero. Y en medio de semejante pobreza, y con aquella vecindad, enfrente de un despacho de carne de caballo y una bodega, había escrito los prolegómenos de cuanto pensaba hacer. No había rincón en París que amase tanto como aquel, con sus frondosos árboles, las viejas casas enjalbegadas, con los zócalos pintados de oscuro, el largo trazo verde del autobús a su paso por la glorieta, el tinte carmín de las flores chorreando por el empedrado, la empinada pendiente de la calle Cardinal Lemoine hasta el río, y en dirección opuesta el mundo abigarrado y angosto de la rue Mouffetard. La calle que subía al Panteón y la otra que siempre recorría en bicicleta, la única calle asfaltada de todo el barrio, tan suave bajo las ruedas, con sus casas altas y estrechas y el hotel barato donde murió Paul Verlaine. Los apartamentos en que vivían sólo tenían dos habitaciones, y él ocupaba un cuarto en el ático del hotel que le costaba sesenta francos al mes y era donde escribía y desde donde contemplaba los tejados y las chimeneas y todas las alturas de París.

Desde el apartamento sólo se veía el tenducho del hombre que vendía leña y carbón. También vendía vino, vino malo. La cabeza dorada de caballo que servía de muestra a la puerta de la carnicería equina, donde colgaban las canales, doradas y rojas, ante la ventana abierta, y la bodega pintada de verde donde compraban el vino; vino bueno y barato. Lo demás eran paredes enyesadas y las ventanas de los vecinos. Los vecinos que, por la noche, cuando alguien se caía borracho en la calle, lamentándose y gimiendo en esa típica “ivresse” francesa que la propaganda ha hecho creer que no existe, abrían sus ventanas y daban rienda suelta a cuchicheos y comentarios.

“¿Dónde está el guardia? Cuando no hace falta siempre lo tienes ahí. Estará durmiendo con alguna portera. Buscad al gendarme.” Hasta que alguien arrojaba un cubo de agua por la ventana y cesaban los lamentos. “¿Qué pasa? Agua. Ah, muy bien hecho”. Y las ventanas se cerraban. Marie, su asistenta, protestando siempre contra la jornada de ocho horas. “Si un marido trabaja hasta las seis”, explicaba, “sólo toma una copa de vuelta para casa y no gasta demasiado. Pero si sale a las cinco, se emborracha a diario y no le entrega el dinero a una. Es la mujer del obrero la que paga el pato con estas horas menos de trabajo”.

—¿NO TE gustaría tomar un poco más de caldo? —volvió a preguntarle la mujer.

—No, muchas gracias. Está buenísimo, desde luego.

—Prueba sólo un poco.

—Preferiría un whisky con soda.

—No te conviene.

—No. No me conviene... Colé Porter escribió la letra y la música. Y saber que estás loca por mí...

—Ya sabes que me gusta que bebas.

—Oh, sí. Lo que pasa es que no me conviene.

Cuando se vaya, pensó, tendré todo lo que quiera. No todo lo que quiera, sino todo lo que haya. Pero estaba cansado. Muy cansado. Iba a dormir un poco. Se tendió tranquilo y la muerte no llegaba. Sin duda tiró por otro camino. Iba por parejas, en bicicleta, y rodaba en silencio absoluto por el empedrado.

No, nunca llegó a escribir sobre París. Sobre el París que a él le importaba. Pero ¿y lo demás, de lo que tampoco había escrito?

¿Y el rancho, y el gris plateado de la artemisa, y el agua clara y rauda de las acequias, y el verde intenso de la alfalfa? La vereda subía entre las lomas, y el ganado en verano era tan espantadizo como los ciervos. La barahúnda y el estrépito de la grey que avanzaba despacio, mugiendo y levantando polvo, cuando bajaba de los montes en otoño. Y detrás la serranía, el agudo perfil de las cumbres recortándose en la atardecida, los paseos a caballo por el sendero a la luz de la luna que resplandecía en el valle. Se vio muy a lo vivo bajando del bosque en la oscuridad, agarrándose a la cola del caballo cuando no se veía nada, y pensó en todas las cosas que se proponía escribir.

Aquel mozo del rancho medio tonto, que se quedó solo una vez con el encargo de que nadie tocara el heno, y el miserable de los Forks que pegó al chico cuando quiso impedirle que cogiera un poco de pienso. El chico que no, y el viejo amenazándole con volver a pegarle. El chaval entonces agarró el rifle de la cocina, y cuando el otro fue a meterse en el granero disparó sobre él, y al volver al rancho los demás llevaba muerto una semana, helado en el corral, menos la parte que se habían comido los perros. Pero lo que quedaba lo echaste en un trineo, lo envolviste en una manta y lo amarraste, y dijiste al muchacho que te ayudase a arrastrarlo, y los dos recorristeis el camino en esquís, casi cien kilómetros, hasta el pueblo, para entregar al chico a las autoridades. El no tenía idea de que iban a arrestarlo. Pensaba que había cumplido con su deber y que tú eras su amigo y que le premiarían. Había ayudado a llevar al viejo para que todo el mundo supiese lo malo que era, pues quiso robar un pienso que no era suyo, y cuando el sheriff puso las esposas al chico, el pobre no podía creerlo. Luego se echó a llorar. He ahí una de las historias que no llegó a escribir. Sabía por lo menos veinte historias de entonces, todas buenas, y no había escrito ni una siquiera. ¿Por qué?

—TÚ LES explicarás por qué —dijo.

—¿Por qué qué?

—Nada.

No bebía tanto ahora, desde que estaba con él. Pero si salía con vida, nunca escribiría sobre aquella mujer, ahora lo sabía cierto. Ni sobre ninguno de los suyos. Los ricos eran torpes y bebían demasiado, o estaban siempre jugando al chaquete. Eran obtusos y redundantes. Recordó al pobre Julián, y el reverente temor que le inspiraban, y que una vez empezó un cuento que comenzaba: «Los muy ricos son diferentes de ti y de mí». Alguien dijo a Julián que sí, que porque tienen más dinero. Pero a Julián no le hizo gracia el chiste. Los tenía por una casta superior, y cuando descubrió que no lo eran, pocas cosas hubieran podido destrozarle más.

El se mostró siempre desdeñoso con los que se dejan desalentar así. No tenía por qué gustarle a uno por el hecho de que lo comprendiese. El era capaz de superar cualquier cosa, creía, porque nada podía hacerle mella si no le daba importancia.

Pues bien. Ahora no iba a importarle la muerte. Algo que siempre le había horrorizado era el dolor. Sabía resistirlo como cual quiera, si no se prolongaba demasiado y le dejaba sin fuerzas, pero lo de ahora le había dolido terriblemente, y en el límite mismo de su aguante, el dolor cesó.

Se acordó de hacía mucho tiempo, cuando Williamson, el oficial de bombardeo, fue alcanzado por una granada de mano lanzada por un centinela alemán que le sorprendió en el intento de pasar la alambrada por la noche; gimiendo, pidió a todos que le matasen. Era un hombre grueso, muy valiente y buen militar, aunque propenso a las exhibiciones fantásticas. Pero aquella noche lo cazaron en la alambrada, a la luz de una bengala, y las tripas se desparramaron por los alambres, de forma que cuando lo rescataron, aún con vida, hubo que cortarlas para soltarle. Dame un tiro, Harry, por el amor de Dios, dame un tiro. En cierta ocasión habían discutido que Nuestro Señor nunca envía nada que no pueda uno soportar, y salió a relucir la teoría según la cual pasado cierto límite el dolor le hace desmayarse a uno automáticamente. Pero él siempre se había acordado de Williamson, aquella noche. Williamson no se desmayó hasta que le hubo dado todas las tabletas de morfina que reservaba para sí mismo; pero con aquello no tuvieron ningún efecto.

LO QUE él tenía era bastante llevadero; y si no iba a peor, no había de qué lamentarse. Salvo que hubiese preferido estar en mejor compañía.

Por unos momentos pensó en la compañía que le hubiese gustado tener.

No, reflexionó; cuando todo lo que uno hace se prolonga demasiado, y lo empieza muy tarde, no puede esperar que siga allí la gente. Se han ido todos. La fiesta ha concluido y ahora estás solo con tu huéspeda.

Me está aburriendo tanto la muerte como todo lo demás, pensó.

—Es una lata —dijo en voz alta.

—¿Qué es una lata, querido?

—Todo lo que uno tarda demasiado en hacer.

Miró al rostro de la mujer que estaba entre el fuego y él. Se había reclinado en el respaldo de la silla y las llamas iluminaban su semblante, surcado de placenteras arrugas. Harry vio que tenía sueño. Oyó hacer ruido a la hiena en la linde misma del resplandor del fuego.

—Me puse a escribir —dijo él—. Pero me cansé en seguida.

—¿Crees que te será posible dormir?

—Estoy casi seguro. ¿Por qué no vas a echarte?

—Prefiero estar a tu lado.

—¿Sientes algo extraño? —preguntó él.

—No. Sólo un poco de sueño.

—Yo también.

Otra vez acababa de sentir cerca a la muerte.

—Ya sabes que lo único que no he perdido nunca es la curiosidad —dijo a la mujer.

—Tú nunca has perdido nada. Eres el hombre más completo que he conocido en mi vida.

—Por Cristo —dijo él—. Qué poco sabe una mujer. ¿Y eso qué es? ¿Tu intuición?

Porque en ese mismo momento había llegado la muerte, y apoyó su cabeza en los pies de la camilla, y él percibió su aliento.

—Nunca creas eso de la guadaña y la calavera —prosiguió—. También pueden ser dos guardias en bicicleta, o un pájaro. O tener un hocico ancho como el de una hiena.

La cosa avanzó ahora hacia él, pero ya no tenía perfil. Ocupaba espacio, eso era todo.

—Dile que se vaya.

No se marchó, sino que se acercó un poco más.

—Tienes un aliento infernal —dijo a la muerte—. Bruja apestosa.

Avanzó un poco más hacia él y ya no pudo interpelarla, y cuando la muerte vio que no podía hablar, se le acercó más todavía; él intentó rechazarla sin hablar, pero la intrusa se le abrazó, de modo que sintió todo su peso sobre el tórax, y mientras se afianzaba allí, y él ya no podía moverse, ni hablar, oyó decir a la mujer:

—Bwana se ha dormido ya. Levantad la camilla con mucho cuidado y llevadla dentro de la tienda.

Harry no podía hablar para pedir a la mujer que hiciera marcharse a la muerte, y la muerte seguía vencida sobre su pecho, cada vez más pesada, sin dejarle respirar. Y entonces, cuando levantaron la camilla, se hizo la calma de repente y desapareció el peso que le abrumaba.

ERA YA de mañana, hacía rato que había amanecido, cuando oyó el ruido del avión. Apareció primero como una mancha diminuta; luego se aproximó describiendo un amplio círculo, y los muchachos corrieron a encender las hogueras con petróleo y buenos montones de hierba encima para formar así dos densas humaredas, una en cada punta del terreno allanado; la brisa matinal arrastró el humo hacia el campamento, mientras el avión giraba dos veces más, la última a menor altura, planeaba después, se enderezaba y aterrizaba suavemente. Por último vio venir al viejo Compton con pantalones de sport, una chaqueta de paño y un sombrero de fieltro marrón.

—¿Qué pasa, viejo zorro? —preguntó Compton.

—Tengo la pierna mala —le repuso—. ¿Quieres tomar algo?

—Gracias. Sólo un poco de té. He traído el Puss Moth, ¿sabes? No podré llevar a la memsahib. Sólo hay sitio para uno. Vuestro camión está en camino.

Helen se había llevado aparte a Compton y le estaba hablando. Compton volvió más entusiasmado que nunca.

—Vamos a llevarte a bordo —dijo él—. Ya volveré por la mem. Lo malo es que tendré que parar en Arusha para repostar. Mejor será que nos vayamos en seguida.

—¿Y el té?

—Ya sabes que en realidad no me gusta demasiado.

Los criados cogieron la camilla, dieron la vuelta a las tiendas verdes y bajaron bordeando las peñas para cruzar la llanura junto a las fogatas que ahora ardían vivamente, tras haberse consumido toda la hierba, y el viento agitaba las llamas casi hasta el pequeño avión. Fue difícil introducirle, pero una vez dentro pudo tenderse en el asiento de atrás, que era de cuero, y apoyar la pierna, estirada, a un lado del asiento de Compton. Compton arrancó el motor y subió al aparato. Agitó la mano para despedirse de Helen y de los muchachos, y mientras el estruendo adoptaba la forma del viejo ronquido familiar del avión, giraban con un balanceo, atento Compie a las posibles madrigueras de jabalíes en el suelo, y el aparato rugía, daba saltos por la pista limitada entre fogata y fogata, y con el último brinco se elevaba; entonces pudo ver a todos allá abajo en tierra, agitando la mano, y el campamento detrás de la loma, que ahora se achicaba y se achicaba, y la llanura que se extendía, y los macizos de árboles, las breñas cada vez más desdibujadas, más lisas, los rastros de animales que avanzaban ahora suavemente hacia los charcos secos, y más allá un nuevo manantial que no conocía. Las cebras, minúsculos lomos redondeados, y los ñus, simples vírgulas con grandes cabezas que parecían elevarse al cruzar en largas hileras la llanura y que se dispersaban al advertir la sombra del avión, diminutos en su lento galope imperceptible, y la llanura amarillenta y gris hasta donde alcanzaba la vista; y ante los ojos, la chaqueta de paño del viejo Compie, y el sombrero de fieltro marrón. Sobrevolaron las primeras estribaciones y los ñus parecían seguirles; luego cruzaron sobre montañas cortadas por abruptos valles de alto boscaje verde, tupidas laderas de bambú, y de nuevo el bosque impenetrable, dibujando fielmente las cimas y los barrancos al paso del aparato, y las faldas de los montes, y otra llanura más, ardiente ahora, parda y violácea, todo baches por el calor, y Compie que miraba para atrás a ver cómo le iba. Después, más montañas oscuras ante la vista.

Y entonces, en lugar de dirigirse a Arusha, viraron hacia la izquierda, sin duda había calculado que tenía bastante combustible, y al mirar para abajo vio una nube de puntos rosados que avanzaba al ras del suelo, y por el aire, como la primera ventisca de una tempestad de nieve que viene de no se sabe dónde, y entonces advirtió lo que era: la langosta que llegaba del sur. De pronto comenzaron a subir, como si enfilaran hacia el este, y todo se oscureció, y se encontraron dentro de una tormenta, con lluvia tan recia que era como volar a través de una cascada, hasta que se quedaron sin combustible, y Compie volvió la cabeza gesticulando y señalando con el dedo, y allá delante lo único que se veía, ancha como el mundo, grande, alta e increíblemente blanca bajo el sol, era la cima cuadrada del Kilimanjaro. Y por fin supo que era allí donde iba.

EN ESE mismo momento dejó la hiena de gemir en la noche y se puso a emitir unos sones extraños, casi como de llanto humano. Oyólo la mujer y se revolvió con desasosiego. No se despertó. En sueños, estaba en la casa de Long Island, en la noche de vísperas de la presentación en sociedad de su hija. Por alguna ignota razón se hallaba presente su padre, que se había mostrado muy grosero. De pronto los lamentos de la hiena hiciéronse tan fuertes que la mujer se despertó, sin saber al pronto dónde se encontraba, presa de terror. Tomó después la linterna y alumbró la otra camilla que había mandado pasar dentro cuando vio dormido a Harry. Distinguió el bulto de su cuerpo bajo el mosquitero; de un modo u otro había logrado sacar la pierna, que colgaba fuera de la camilla. Se habían soltado las vendas, y la mujer volvió la cabeza, sin valor para mirar.

—¡Molo! —gritó—. ¡Molo! ¡Molo! —Y después—: ¡Harry, Harry! —Y por último, elevando la voz—: ¡Harry! ¡Por favor! ¡Oh, Harry!

No hubo respuesta, ni se le oía respirar.

Fuera de la tienda, la hiena seguía lanzando el mismo plañido extraño que la despertó. Pero el violento palpitar de su pecho ya no le permitía oírlo.

ALBERT CAMUS - EL HUESPED

ALBERT CAMUS

FRANCIA

ALBERT CAMUS 1913-1960 Antes de su muerte en un accidente automovilístico, Camus ocupaba ya un puesto destacado dentro de la élite de la intelectualidad. Nacido en Argelia y criado en la pobreza, siempre sintió un odio profundo hacia la injusticia o la opresión de cualquier género. Participó activamente en la Resistencia durante la ocupación nazi de Francia, y publicó el periódico clandestino Combat. Después de la guerra escribió nóvelas y ensayos en los que reflejó la lucha del hombre contra lo trágico y lo absurdo de la vida. Fue galardonado con el Premio Nobel en el año 1957.

El maestro miraba para los dos hombres que subían hacia él. Uno iba a caballo, el otro a pie. Todavía no habían llegado al abrupto repecho que llevaba a la escuela, edificada en la ladera de una colina. Avanzaban trabajosa y lentamente en la nieve, entre las piedras, por el inmenso espacio de la alta meseta desierta. De vez en cuando, el caballo tropezaba. Aún no se le oía, pero se veía muy bien el chorro de vapor que le salía por las fosas nasales. Uno de los hombres, al menos, conocía la región. Iban siguiendo la pista, a pesar de que había desaparecido desde hacía varios días bajo una capa blanca y sucia. El maestro calculó que no estarían en la colina antes de media hora. Hacía frío y se metió en la escuela para ponerse un jersey.

Cruzó la clase vacía y helada. En el encerado, los cuatro ríos de Francia, dibujados con cuatro tizas de colores diferentes, corrían hacia sus estuarios desde hacía tres días. La nieve había empezado a caer de repente a mediados de octubre, después de ocho meses de sequía, sin la transición de la lluvia, y los veinte alumnos que vivían en los pueblecitos diseminados por la meseta no iban a clase. Había que esperar el buen tiempo. Daru, el maestro, no calentaba más que el único cuarto que constituía toda su morada, contiguo a la clase cuya puerta daba al este de la meseta. La ventana, como las de la clase, daba también al mediodía. Por este lado, la escuela se encontraba a varios kilómetros del lugar en que la meseta comenzaba a descender hacia el sur. Con tiempo claro, se podían ver las masas violetas del contrafuerte montañoso donde se abría la puerta del desierto.

Después de entrar un poco en calor, Daru volvió a la ventana desde donde, por primera vez, había divisado a los dos hombres. Ahora ya no se les veía. Se hallaban, pues, subiendo el repecho. El cielo estaba menos oscuro: durante la noche había dejado de nevar. Amaneció con una luz grisácea, que apenas había aumentado a medida que el techo de nubes se elevaba. A las dos de la tarde, hubiérase dicho que el día acababa de comenzar. Pero esto era mejor que aquellos tres días en que la nieve espesa caía en medio de unas tinieblas incesantes, con pequeñas ráfagas de viento que hacían trepidar la doble puerta de la clase. Daru entonces se pasaba las horas muertas en su cuarto, del que no salía sino para ir al cobertizo a dar de comer a las gallinas o a buscar carbón. Afortunadamente, la camioneta de Tadjid, el pueblo más cercano hacia el norte, había traído el suministro dos días antes de la tempestad.

Y volvería a pasar dentro de cuarenta y ocho horas.

Por otra parte, Daru tenía con qué resistir un asedio con los sacos de trigo que llenaban la habitación y que la administración pública le dejaba en depósito para distribuir entre los alumnos cuyas familias habían sido víctimas de la sequía. En realidad, la desgracia había alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Daru repartía a diario una ración a los niños. Y sabía muy bien que durante estos días malos les había faltado. Probablemente un padre o un hermano mayor vendría aquella tarde, y podría abastecer a todos de grano. Lo que hacía falta era que pudieran resistir para empalmar con la cosecha siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos cargados de trigo, lo más duro había pasado. Pero sería difícil olvidar esta miseria, este ejército de fantasmas andrajosos errando bajo el sol, las mesetas calcinadas meses y meses enteros, la tierra contraída poco a poco, literalmente achicharrada, hasta el punto de que cada piedra se deshacía en polvo bajo los pies. Los corderos morían en esa época a millares, y también algunos hombres, acá y allá, sin que muchas veces se llegara a saberlo.

Ante esta miseria, él, que vivía casi como un monje en aquella escuela perdida, contento, por otra parte, con lo poco que tenía y de esta vida ruda, se sentía un señor, con sus paredes enlucidas, su estrecho diván, sus estantes de madera de pino, su pozo y su suministro semanal de agua y de alimentos. Y de repente esa nieve, sin ningún aviso, sin la transición de la lluvia. El país era así de cruel para vivir en él, incluso sin los hombres que, por otra parte, no arreglaban nada. Pero Daru había nacido allí. En cualquier otro sitio se sentía exiliado.

Salió y dio unos pasos por el terraplén delante de la escuela. Los dos hombres habían llegado a la mitad de la cuesta. Daru reconoció en el jinete a Balducci, el viejo gendarme que conocía desde hacía mucho tiempo. Un árabe, con la cabeza baja y las manos atadas, caminaba detrás de Balducci, que sostenía el extremo de la cuerda. El gendarme saludó con un ademán al que Daru no contestó, ocupado como estaba en mirar al árabe vestido con una chilaba que en otro tiempo había sido azul, con unas sandalias y unos calcetines de gruesa lana cruda en los pies y una bufanda, estrecha y corta, a modo de turbante, en la cabeza. Se iban acercando. Balducci mantenía el caballo al paso para no hacer daño al árabe, y el grupo avanzaba muy despacio.

Al alcance de la voz, Balducci gritó:

—¡Una hora para andar los tres kilómetros de El Ameur hasta aquí!

Daru no contestó. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey, miraba cómo subían. Ni una sola vez el árabe había levantado la cabeza.

—Hola —dijo Daru cuando llegaron al terraplén—. Entrad a calentaros un poco.

Balducci se bajó con trabajo del caballo sin soltar la cuerda. Sonrió al maestro con una sonrisa que le salía de debajo de unos mostachos erizados. Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una frente curtida, y su boca rodeada de arrugas le daban un aspecto atento y aplicado. Daru cogió las riendas, llevó el caballo al cobertizo y volvió a la escuela, donde le esperaban los dos hombres. Los hizo entrar en su cuarto.

—Voy a calentar la clase —dijo—. Allí estaremos más anchos.

Cuando entró de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el diván. Había desatado la cuerda con que sujetaba al árabe y este se había acurrucado junto a la estufa. Con las manos liadas, y el turbante echado para atrás, miraba hacia la ventana. Daru al principio sólo vio sus enormes labios, gruesos, lisos, casi negroides; la nariz sin embargo era recta, los ojos sombríos, llenos de fiebre. El turbante dejaba ver una frente obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero un poco descolorida por el frío, toda la cara tenía un aspecto a la vez inquieto y rebelde que impresionó a Daru cuando el árabe, volviendo la cara hacia él, lo miró fijamente a los ojos.

—Pasad ahí al lado —dijo el maestro—. Os voy a hacer té con menta.

—Gracias —dijo Balducci—. ¡Qué faena! ¡Viva el retiro! —Y dirigiéndose en árabe a su prisionero—: Tú, ven.

El árabe se levantó y, despacio, con las muñecas juntas por delante, entró en la clase.

Con el té, Daru llevó una silla. Pero Balducci se había instalado ya en el primer pupitre de la clase y el árabe se había acurrucado contra la tarima del maestro, frente a la estufa que había entre la mesa y la ventana. Cuando tendió el vaso de té al prisionero, Daru dudó ante sus manos atadas.

—Tal vez se le pueda desatar.

—Desde luego —dijo Balducci—. Era para el viaje.

E hizo ademán de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el suelo, se había arrodillado ya junto al árabe. Este, sin decir nada, miraba cómo lo desataban con sus ojos calenturientos. Una vez las manos libres, se frotó las muñecas hinchadas una contra otra, cogió el vaso de té y sorbió el líquido abrasador, a tragos cortos y rápidos.

—Bueno —dijo Daru—. ¿Dónde vais así?

Balducci dejó de beber:

—Aquí, hijo.

—¡Qué alumnos más raros! ¿Vais a dormir aquí?

—No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y tú entregarás al camarada en Tinguit. Lo esperan en la gendarmería.

—¿Qué estás diciendo? —dijo el maestro—. ¿Te burlas de mí?

—No, hijo. Son órdenes.

—¿Ordenes? Yo no soy... —Daru dudó; no quería afligir al viejo corso—. Bueno, quiero decir que no es ese mi oficio.

—¡Eh! ¿Qué quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los oficios.

—¡Entonces esperaré la declaración de la guerra!

Balducci asintió con la cabeza.

—Bueno. Pero las órdenes son las órdenes y también te atañen a ti. Parece ser que hay jaleo. Se habla de una rebelión próxima. Estamos movilizados, en cierto sentido.

Daru seguía con su aire obstinado.

—Escucha, hijo —dijo Balducci—. Me resultas simpático y tienes que comprender. En El Ameur somos sólo una docena de hombres y tenemos que patrullar por todo el territorio de un departamento, aunque sea pequeño, así que tengo que volver. Me han dicho que te confíe a este individuo y que vuelva inmediatamente. No podíamos custodiarlo allá abajo. Su pueblo se agitaba y querían llevárselo. Tú debes conducirlo a Tinguit durante el día de mañana. No son veinte kilómetros los que van a asustar a un buen mozo como tú. Después, todo habrá terminado. Volverás a la escuela con tus alumnos y a la buena vida.

Fuera, oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los cascos. Daru miraba por la ventana. Decididamente, el tiempo se levantaba, la luz se extendía por la meseta nevada. Guando se hubiera derretido toda la nieve, el sol volvería a reinar y abrasaría una vez más los campos de piedra. Durante días, el cielo inalterable derramaría su luz seca sobre la inmensidad solitaria donde nada hacía pensar en el hombre.

—Bueno —dijo volviéndose hacia Balducci—, ¿qué es lo que ha hecho? —Y prosiguió antes de que el gendarme hubiera abierto la boca—: ¿Habla francés?

—No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacía un mes, pero los demás lo escondían. Ha matado a su primo.

—¿Está contra nosotros?

—No lo creo. Pero nunca se sabe.

—¿Por qué lo mató?

—Asuntos de familia, supongo. Uno debía trigo al otro, según parece. La cosa no está clara. Total, que ha matado a su primo dándole un golpe con una podadera. Te das cuenta, como un cordero, ¡zas!...

Balducci hizo un ademán como si se pasara una cuchilla por el cuello, mientras el árabe lo seguía atentamente y lo miraba con cierta inquietud. A Daru le entró una ira repentina contra aquel hombre, contra todos los hombres y su asquerosa maldad, sus odios incansables, sus locuras sangrientas.

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvió a servir té a Balducci, y después de dudar un momento sirvió también al árabe, que por segunda vez lo bebió con avidez. Tenía los brazos levantados y el maestro pudo ver su pecho delgado y musculoso por la chilaba entreabierta.

—Gracias, chico —dijo Balducci—. Ahora, yo me largo.

Se levantó y se dirigió hacia el árabe, sacándose una cuerda del bolsillo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Daru con sequedad.

Balducci, desconcertado, le enseñó la cuerda.

—No vale la pena.

El viejo gendarme dudó:

—Como quieras. Supongo que estás armado.

—Tengo un fusil de caza.

—¿Dónde?

—En el baúl.

—Deberías tenerlo cerca de la cama.

—¿Por qué? No tengo nada que temer.

—Estás chalado, hijo. Si se sublevan, nadie estará seguro, todos estamos metidos en el mismo saco.

—Me defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar.

Balducci se echó a reír, y luego el bigote le cubrió de repente unos dientes todavía blancos.

—¿Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decía. Siempre te ha faltado un tornillo. Por eso me resultas simpático; mi hijo era así.

Al mismo tiempo sacó su revólver y lo dejó sobre la mesa.

—Toma, yo no tengo necesidad de dos armas para ir de aquí a El Ameur.

El revólver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el gendarme se volvió hacia él, el maestro sintió un olor a cuero y a caballo.

—Mira, Balducci —dijo Daru de repente—, todo esto me repugna, y ese tipo el primero. Pero no lo entregaré. Luchar sí, si hace falta. Pero esto no.

El viejo gendarme estaba ante él y lo miraba con severidad.

—No hagas tonterías —dijo despacio—. A mí tampoco me gusta todo esto. Uno no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los años, y hasta se tiene vergüenza, sí. Pero no se les puede dejar que hagan lo que quieran.

—Yo no lo entregaré —repitió Daru.

—Es una orden, hijo. Te lo repito.

—Eso es. Repíteles lo que te he dicho: yo no lo entregaré.

Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miró al árabe y a Daru. Al fin se decidió:

—No. No les diré nada. Si tú no quieres ayudarnos, allá tú, yo no te denunciaré. Sólo tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo que hago. Ahora vas a firmarme el papel.

—No hace falta. No negaré que me lo has dejado.

—No seas malo conmigo. Sé que dirás la verdad. Eres de aquí, eres un hombre. Pero debes firmar, lo exige el reglamento.

Daru abrió un cajón, sacó un frasquito cuadrado de tinta morada, el portaplumas de mango colorado con la plumilla, que le servía para trazar los modelos de caligrafía, y firmó. El gendarme dobló cuidadosamente el papel y se lo guardó en la cartera. Después se dirigió hacia la puerta.

—Te acompaño —dijo Daru.

—No —replicó Balducci—. No hace falta que andes con cumplidos. Me has ofendido.

Balducci miró al árabe, inmóvil, en el mismo sitio, sorbió por la nariz con aire apesadumbrado y se volvió hacia la puerta.

—Adiós, hijo.

La puerta se batió detrás de él. Balducci surgió delante de la ventana y después desapareció. La nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agitó detrás de la pared, unas gallinas se espantaron. Al poco rato, Balducci volvió a pasar por delante de la ventana tirando del caballo por la brida. Caminaba hacia el repecho, sin volverse, y desapareció seguido del caballo. Se oyó el ruido de una piedra grande que rodaba perezosamente. Daru se volvió hacia el prisionero, que no se había movido, pero que no dejaba de mirarlo.

—Espera —dijo el maestro en árabe. Y se dirigió hacia su cuarto. En el momento de pasar el umbral, cambió de parecer, fue a la mesa, cogió el revólver y se lo metió en el bolsillo. Después, sin volverse, entró en su habitación.

Durante mucho tiempo, se quedó echado en el diván mirando al cielo que se oscurecía poco a poco, escuchando el silencio. Ese silencio que los primeros días de su llegada, después de la guerra, le había parecido tan penoso. En aquella época, había pedido un puesto en la pequeña ciudad al pie de los contrafuertes que separan la altiplanicie del desierto. Allí, unas murallas rocosas, verdes y negras al norte, rosas o malvas al sur, marcaban la frontera del eterno verano. Pero lo habían nombrado para un puesto más al norte, en la misma meseta. Al principio, la soledad y el silencio le habían resultado muy duros en aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las piedras. A veces, la existencia de unos surcos hacía pensar en tierras cultivadas, pero en realidad los surcos habían sido excavados para sacar a la luz del día cierta piedra propicia para la construcción. Allí sólo se labraba para cosechar pedruscos. Otras veces, raspaban algunas pellas de tierra, acumuladas en las hondonadas, para abonar los áridos jardines de los pueblos. Solamente la piedra cubría las tres cuartas partes de este país, en el que las ciudades nacían, brillaban y desaparecían; los hombres pasaban, se amaban o se mordían la garganta, y después morían. En este desierto, nadie, ni él ni su huésped, eran nada. Y sin embargo, fuera de este desierto, ni uno ni otro, Daru lo sabía muy bien, hubiera podido vivir verdaderamente.

Cuando se levantó, ningún ruido se oía en la sala de clase. Daru se quedó asombrado ante la franca alegría que sentía sólo de pensar que el árabe hubiera podido escaparse y que iba a encontrarse solo sin tener que decidir nada. Pero el prisionero seguía allí. Se había echado cuan largo era entre la estufa y la mesa, con los ojos muy abiertos, mirando al techo. En esta posición se le veían sobre todo los gruesos labios, que le daban un aspecto enojado.

—Ven —dijo Daru. El árabe se levantó y lo siguió. En la habitación, el maestro señaló una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El árabe se sentó sin dejar de mirar a Daru—. ¿Tienes hambre?

—Sí —dijo el prisionero.

Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogió harina y aceite, amasó en una fuente una torta y encendió el horno de butano. Mientras la torta se cocía, Daru fue al cobertizo a buscar queso, huevos, dátiles y leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la puso a enfriar en el alféizar de la ventana, calentó un poco de leche condensada desleída en agua y, para terminar, batió los huevos para hacer una tortilla. En uno de estos movimientos, su mano tropezó con el revólver que llevaba en el bolsillo derecho. Dejó el tazón con los huevos, pasó a la clase y metió el revólver en el cajón de su mesa. Cuando volvió a la habitación, estaba anocheciendo. Encendió la luz y sirvió al árabe.

—Come —dijo.

El otro cogió un trozo de torta, se lo llevó con viveza a la boca y se detuvo.

—¿Y tú? —preguntó.

—Primero tú. Yo comeré después.

Los labios gruesos se abrieron un poco, el árabe dudó, y terminó por morder resueltamente la torta.

Cuando terminó de comer, miró al maestro.

—¿Eres tú el juez?

—No, yo tengo que vigilarte hasta mañana.

—¿Por qué comes conmigo?

—Porque tengo hambre.

El otro se calló. Daru se levantó y salió. Trajo un catre del cobertizo, lo colocó entre la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia cama, y de una maleta grande que, de pie en un rincón, le servía de estante para sus papeles sacó dos mantas que dispuso sobre el catre. Después se paró y, al no tener otra cosa en que ocuparse, se sentó en la cama. Ya no había nada que preparar ni que hacer, sino mirar a aquel hombre. Y se puso a mirarlo, tratando de imaginarse aquella cara arrebatada por la ira. Pero no lo conseguía. Solamente veía la mirada a la vez sombría y brillante, y la boca de animal.

—¿Por qué lo mataste? —dijo con una voz cuya hostilidad le sorprendió.

El árabe desvió la mirada.

—Se escapó. Y yo corrí detrás de él. —Volvió a mirar a Daru con unos ojos llenos de una especie de interrogación angustiada—. Ahora, ¿qué van a hacerme?

—¿Tienes miedo?

El otro se atiesó, desviando la vista.

—¿Sientes lo que hiciste?

El árabe lo miró con la boca abierta. Era evidente que no comprendía. La irritación invadía a Daru. Al mismo tiempo, se sentía torpe y embarazado, sin poderse mover entre las dos camas.

—Acuéstate aquí —dijo con impaciencia—. Es tu cama.

El árabe no se movió. Interpeló a Daru:

—¡Dime!

El maestro lo miró.

—¿Vuelve mañana el gendarme?

—No lo sé.

—¿Tú vienes con nosotros?

—No lo sé. ¿Por qué?

El prisionero se levantó y se echó sobre las mantas, con los pies hacia la ventana. La luz de la bombilla le daba directamente en los ojos, y los cerró en seguida.

—¿Por qué? —repitió Daru, plantado delante de la cama.

El árabe abrió los ojos bajo la luz deslumbradora y lo miró, esforzándose en no pestañear.

—Vente con nosotros —dijo.

En medio de la noche, Daru no conseguía dormir. Se había metido en la cama después de desnudarse completamente: tenía la costumbre de dormir desnudo. Pero cuando se encontró en su cuarto sin ninguna ropa, dudó. Se sentía vulnerable y estuvo tentado de volverse a vestir. Pero se encogió de hombros; ya se había visto en situaciones peores, y si hiciera falta descalabraría a su adversario. Desde la cama podía observarlo, echado de espaldas, inmóvil, con los ojos cerrados bajo la intensa luz. Cuando Daru la apagó, pareció que las tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco, la noche fue recobrando vida en la ventana donde el cielo sin estrellas se movía suavemente. El maestro distinguió en seguida el cuerpo extendido ante él. El árabe seguía sin moverse, pero sus ojos parecían estar abiertos. Un viento ligero rondaba alrededor de la escuela. Tal vez terminaría por alejar las nubes y volvería a brillar el sol.

Durante la noche, el viento aumentó. Las gallinas se alborotaron un poco, después se callaron. El árabe se volvió de costado, dando la espalda a Daru, y a este le pareció oírlo gemir. Entonces acechó su respiración, más fuerte y más regular que hacía un momento. Daru oía ese aliento tan cercano y soñaba sin poderse dormir. En la habitación en que, desde hacía un año, dormía solo, aquella presencia le molestaba. Pero también le molestaba porque le imponía una especie de fraternidad que él rechazaba en las circunstancias actuales y que conocía muy bien: los hombres que comparten los mismos dormitorios, ya sean soldados o prisioneros, contraen un lazo extraño como si, al quitarse las armaduras con la ropa, se hermanaran cada noche, por encima de sus diferencias, en la vieja comunidad del sueño y del cansancio. Pero Daru se agitaba, no le gustaban esas tonterías, tenía que dormir.

Algo más tarde, sin embargo, cuando el árabe se movió imperceptiblemente, el maestro seguía sin conciliar el sueño. Al segundo movimiento del prisionero, se puso tenso, en guardia. El árabe se incorporaba muy despacio sobre sus brazos, con un movimiento casi de sonámbulo. Sentado en la cama, esperó, inmóvil, sin volver la cara hacia Daru, como si escuchara atentamente. Daru no se movió: acababa de darse cuenta de que se había dejado el revólver en el cajón de la mesa de la clase. Era mejor actuar rápidamente. Sin embargo, continuó observando al prisionero que, con el mismo movimiento cauteloso, ponía los pies en el suelo, esperaba un poco y empezaba a levantarse lentamente. Daru iba a llamarlo cuando el árabe echó a andar, con un paso natural esta vez, pero extraordinariamente silencioso. Se dirigía hacia la puerta del fondo que daba al cobertizo. Hizo girar el picaporte con precaución y salió empujando la puerta tras él, sin cerrarla del todo. Daru no se había movido. Se escapa, pensó. ¡Menudo alivio! Sin embargo, aguzó el oído. Las gallinas no se movían: el árabe se hallaba, pues, en la meseta. Entonces le llegó un débil ruido de agua, y sólo comprendió lo que era en el momento en que el árabe apareció de nuevo en el marco de la puerta, la cerró con cuidado y se acostó sin hacer ruido. Daru se volvió de espaldas y se durmió. Algo más tarde, le pareció oír, en lo profundo de su sueño, unos pasos furtivos alrededor de la escuela. ¡Estoy soñando, estoy soñando!, se repetía. Y efectivamente estaba dormido.

Cuando se despertó, el cielo estaba despejado; por la ventana mal encajada entraba un aire frío y puro. El árabe dormía, acurrucado ahora bajo las mantas, con la boca abierta, totalmente confiado. Pero cuando Daru lo zarandeó, se sobresaltó y miró a Daru sin reconocerlo, con unos ojos de loco y una expresión tan asustada que el maestro dio un paso atrás.

—No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer.

El árabe asintió con la cabeza y dijo que sí. Su rostro había recobrado la serenidad, pero su expresión permanecía ausente y distraída.

El café estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, y comieron unos trozos de torta. Después, Daru llevó al árabe al cobertizo y le enseñó el grifo donde él se lavaba todos los días. Volvió al cuarto, dobló las mantas, recogió el catre, hizo su cama y ordenó la habitación. Entonces salió al terraplén pasando por la escuela. El sol se elevaba ya en el cielo azul; una luz tierna y viva inundaba la meseta desierta. En el repecho la nieve empezaba a derretirse. Las piedras volverían a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta, el maestro contemplaba la inmensidad del desierto. Pensaba en Balducci. Le había apenado, le había echado de allí, en cierto modo, como si no quisiera que lo metieran en el mismo saco que a él. Aún oía el adiós del gendarme y, sin saber por qué, se sentía extrañamente vacío y vulnerable. En este momento, al otro lado de la escuela, el prisionero tosió. Daru lo oyó, casi a pesar suyo; después, furioso, tiró una piedra que silbó en el aire antes de hundirse en la nieve. El crimen idiota de este hombre le sublevaba, pero entregarlo era contrario al honor: tan sólo con pensarlo se volvía loco de humillación. Y maldecía a la vez a los suyos, que le enviaban a aquel árabe, y a este, que se había atrevido a matar y no había sabido escaparse. Daru se levantó, dio unas vueltas por el terraplén, esperó, inmóvil, y entró en la escuela.

El árabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lavaba los dientes con dos dedos. Daru le miró:

—Ven —dijo. Y entró en la habitación, delante del prisionero. Se puso una cazadora encima del jersey y se calzó las botas de marcha. Después esperó de pie a que el árabe se hubiera puesto el turbante y las sandalias. Entraron en la escuela y el maestro señaló la salida a su compañero—. Vete. —El otro no se movió—. Ahora vengo —dijo Daru. El árabe salió. Daru volvió a entrar en la habitación e hizo un paquete con tostadas de pan, dátiles y azúcar. En la clase, antes de salir, dudó un segundo ante su mesa, después atravesó el umbral de la escuela y cerró la puerta—. Por ahí —dijo. Y tomó la dirección del este, seguido por el prisionero. Pero a poca distancia de la escuela, le pareció oír un ligero ruido detrás de él. Volvió sobre sus pasos e inspeccionó los alrededores de la casa: no había nadie. El árabe le miraba sin comprender lo que hacía—. Vamos —dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico calcáreo. La nieve se derretía cada vez más de prisa, el sol absorbía inmediatamente los charcos, limpiaba a toda velocidad la meseta que, poco a poco, se secaba y vibraba lo mismo que el aire. Cuando de nuevo se pusieron en camino, la tierra resonaba bajo sus pasos. A lo lejos, un pájaro hendía el espacio ante ellos con un trino alegre. Daru bebía, respirando profundamente, la fresca luz matutina. Una especie de exaltación nacía en él bajo el gran espacio familiar, casi enteramente amarillo ahora, bajo su casquete de cielo azul. Anduvieron una hora más, bajando hacia el sur. Llegaron a una especie de eminencia achatada formada por rocas friables. A partir de allí, la meseta descendía, al este, hacia una llanura baja donde se podían distinguir algunos árboles medio secos y, al sur, hacia unos montones de rocas que daban al paisaje un aspecto atormentado.

Daru inspeccionó las dos direcciones. No había más que el cielo en el horizonte, no se veía a ningún hombre. Daru se volvió hacia el árabe, que lo miraba sin comprender, y le tendió un paquete:

—Toma —dijo—. Son dátiles, pan y azúcar. Te llegará para dos días. Toma mil francos también. —El árabe cogió el paquete y el dinero y se quedó con las manos llenas a la altura del pecho como si no supiera qué hacer con lo que le daban—. Mira ahora —dijo el maestro, y señalaba la dirección del este—, ese es el camino de Tinguit. Son dos horas de marcha. En Tinguit están la administración y la policía. Te esperan. —El árabe miraba hacia el este, apretando contra sí el paquete y el dinero. Daru le cogió del brazo y, con cierta brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur. Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un camino apenas bosquejado—. Esa es la pista que atraviesa la meseta. A un día de marcha de aquí encontrarás los pastos y los primeros nómadas. Te acogerán y te darán refugio, según sus leyes.

El árabe se había vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba pánico:

—Oye —dijo.

Daru meneó la cabeza:

—No, cállate. Ahora, yo te dejo.

Le volvió la espalda, dio dos pasos en dirección de la escuela, miró con cierta indecisión al árabe inmóvil y se alejó. Durante unos minutos, no oyó más que sus propios pasos, que resonaban sobre la tierra fría, y no volvió la cabeza. Al cabo de un momento, sin embargo, se volvió. El árabe seguía allí, al borde de la colina, con los brazos caídos, mirando al maestro. Daru sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Pero renegó con impaciencia, hizo un ademán y echó a andar de nuevo. Ya estaba lejos cuando se detuvo otra vez y miró hacia atrás. No había nadie en la colina.

Daru dudó. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba a devorarle la frente. El maestro volvió sobre sus pasos, al principio un poco incierto, después con decisión. Cuando llegó a la pequeña colina, chorreaba de sudor. Subió por ella a toda velocidad y se detuvo, echando los bofes, en la cima. Los campos de roca, al sur, se dibujaban claramente sobre el cielo azul, pero en el llano, al este, un vaho de calor empezaba a subir. Y en esta bruma ligera, Daru, con el corazón en un puño, divisó al árabe que caminaba lentamente por el camino de la cárcel.

Un poco más tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el maestro miraba sin ver la luz naciente que brincaba desde las alturas del cielo sobre toda la superficie de la meseta. Detrás de él, en el encerado, trazada con tiza por una mano torpe, entre los meandros de los ríos franceses, se extendía la inscripción que el maestro acababa de leer: «Has entregado a nuestro hermano. Lo pagarás». Daru miraba el cielo, la meseta y, más allá, las tierras invisibles que se extendían hasta el mar. En aquel vasto país que tanto había amado, Daru estaba solo.

LA SIMA

PIO BAROJA

ESPAÑA

PIO BAROJA 1872-1956 Nació en San Sebastián y ejerció dos años la profesión de médico en Cestona. Es una de las figuras más importantes de la «Generación del 98». En 1935 ingresó en la Academia de la Lengua. Escritor fecundísimo, de gran riqueza temática, da vida intensa a personajes y paisajes, con un estilo espontáneo y sencillo. Escribió más de cien novelas, agrupadas generalmente en trilogías. Quizá su obra más importante sea Las memorias de un hombre de acción, serie de treinta y nueve novelas de fondo histórico.

EL PARAJE era severo, de adusta severidad. En el término del horizonte, bajo el cielo inflamado por nubes rojas, fundidas por los últimos rayos del sol, se extendía la cadena de montañas de la sierra, como una muralla azuladoplomiza, coronada en la cumbre por ingentes pedruscos y veteada más abajo por blancas estrías de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebaño de cabras en el monte, en la cima del alto de las Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de granito el pico de la Corneja.

El pastor llevaba anguarina de paño amarillento sobre los hombros, zahones de cuero en las rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la mano negruzca, como la garra de un águila, sostenía un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre tosco y primitivo; sus mejillas, rugosas como la corteza de una vieja encina, estaban en parte cubiertas por la barba naciente no afeitada en varios días, blanquecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastín; hacía zumbar la honda trazando círculos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las voces lejanas de los pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un relincho, terminando en una nota clara, larga, argentina, carcajada burlona, repetida varias veces por el eco de las montañas.

El pastor y su nieto veían desde la cumbre del monte laderas y colinas sin árboles, prados yermos, con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y macizos violetas y morados de los tomillos y de los cantuesos en flor...

En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas secas, crecían arbolillos de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de roble bajo.

Comenzaba a anochecer, corría ligera brisa; el sol iba ocultándose tras de las crestas de la montaña; sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul nacarado del cielo, y, al retirarse el sol, las nubes blanqueaban y perdían sus colores, y las sierpes y los dragones se convertían en inmensos cocodrilos y gigantescos cetáceos. Los montes se arrugaban ante la vista, y los valles y las hondonadas parecían ensancharse y agrandarse a la luz del crepúsculo.

Se oía a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la cañada, y el ladrido de los perros, el ulular del aire; y todos esos rumores, unidos a los murmullos indefinibles del campo, resonaban en la inmensa desolación del paraje como voces misteriosas nacidas de la soledad y del silencio.

—Volvamos, muchacho —dijo el pastor—. El sol se esconde.

El zagal corrió presuroso de un lado a otro, agitó sus brazos, enarboló su cayado, golpeó el suelo, dio gritos y arrojó piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en una rinconada del monte. El viejo las puso en orden; un macho cabrío, con un gran cencerro en el cuello, se adelantó como guía, y el rebaño comenzó a bajar hacia el llano. Al destacarse el tropel de cabras sobre la hierba, parecía oleada negruzca, surcando un mar verdoso. Resonaba igual, acompasado, el alegre campanilleo de las esquilas.

—¿Has visto, zagal, si el macho cabrío de tía Remedios va en el rebaño? —preguntó el pastor.

—Lo vide, abuelo —repuso el muchacho.

—Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimoños me lleven si no le tengo malquerencia a esa bestia.

—Y eso, ¿por qué vos pasa, abuelo?

—¿No sabes que la tía Remedios tié fama de bruja en tó el lugar?

—¿Y eso será verdad, abuelo?

—Así lo ha dicho el sacristán la otra vegada que estuve en el lugar. Añaden que aoja a las personas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los aires entre bandas de culebros.

El pastor siguió contando lo que de la vieja decían en la aldea, y de este modo, departiendo con su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de la vereda al camino, hasta detenerse junto a la puerta de un cercado. Veíase desde aquí hacia abajo la gran hondonada del valle, a lo lejos brillaba la cinta de plata del río, junto a ella adivinábase la aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre la falda de una montaña, se destacaban las ruinas del antiguo castillo de los señores del pueblo.

—Abre el zarzo, muchacho —gritó el pastor al zagal.

Este retiró los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la puerta del cercado, estrujándose unas con otras. Asustóse en esto uno de los animales, y, apartándose del camino, echó a correr monte abajo velozmente.

—Corre, corre tras él, muchacho —gritó el viejo, y luego azuzó al mastín, para que persiguiera al animal huido.

—Anda, Lobo. Ves a buscallo.

El mastín lanzó un ladrido sordo, y partió como una flecha.

—¡Anda! ¡Alcánzale! —siguió gritando el pastor—. Anda ahí.

El macho cabrío saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a veces se volvía a mirar para atrás, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla diabólica. Se escondía entre los matorrales de zarza y de retama, iba haciendo cabriolas y dando saltos.

El perro iba tras él, ganaba terreno con dificultad; el zagal seguía a los dos, comprendiendo que la persecución había de concluir pronto, pues la parte abrupta del monte terminaba a poca distancia en un descampado en cuesta. Al llegar allí, vio el zagal al macho cabrío, que corría desesperadamente perseguido por el perro; luego le vio acercarse sobre un montón de rocas y desaparecer entre ellas. Había cerca de las rocas una cueva que, según algunos, era muy profunda, y, sospechando que el animal se habría caído allí, el muchacho se asomó a mirar por la boca de la caverna. Sobre un rellano de la pared de esta, cubierto de matas, estaba el macho cabrío.

El zagal intentó agarrarle por un cuerno, tendiéndose de bruces al borde de la cavidad; pero viendo lo imposible del intento, volvió al lugar donde se hallaba el pastor y le contó lo sucedido.

—¡Maldita bestia! —murmuró el viejo—. Ahora volveremos, zagal. Habemos primero de meter el rebaño en el redil.

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de hecho esto, el pastor y su nieto bajaron hacia el descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo seguía en pie sobre las matas. El perro le ladraba desde fuera sordamente.

—Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré —dijo el zagal.

—Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer.

—Descuidad vos, abuelo.

El zagal apartó las malezas de la boca de la cueva, se sentó a la orilla, dio a pulso una vuelta, hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y resbaló con los pies por la pared de la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes de su entrada. Empujó el cuerno de la bestia con una mano, y tiró de él. El animal, al verse agarrado, dio tan tremenda sacudida hacia atrás, que perdió sus pies; cayó, en su caída arrastró al muchacho hacia el fondo del abismo. No se oyó ni un grito, ni una queja, ni el rumor más leve.

El viejo se asomó a la boca de la caverna.

—¡Zagal, zagal! —gritó, con desesperación.

Nada, no se oía nada.

—¡Zagal! ¡Zagal!

Parecía oírse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que subía desde el fondo de la caverna.

Loco, trastornado, durante algunos instantes, el pastor vacilaba en tomar una resolución; luego se le ocurrió pedir socorro a los demás cabreros, y echó a correr hacia el castillo.

Este parecía hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun marchando a campo traviesa; era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el descampado de un monte; la penumbra ocultaba su devastación y su ruina, y en el ambiente del crepúsculo parecía erguirse y tomar proporciones fantásticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de estrellas; un lucero brillaba con su luz de plata por encima de un monte, dulce y soñadora pupila que contempla el valle.

El viejo, al llegar junto al castillo, subió a él por una estrecha calzada; atravesó la derruida escarpa, y por la gótica puerta entró en un patio lleno de escombros, formado por cuatro paredones agrietados, únicos restos de la antigua mansión señorial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de un cobertizo hecho con estacas y paja, se veían a la luz de un candil humeante diez o doce hombres, rústicos pastores y cabreros agrupados en derredor de unos cuantos tizones encendidos.

El viejo, balbuceando, les contó lo que había pasado. Levantáronse los hombres, cogió uno de ellos una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos por el viejo, fueron camino del descampado, en donde se hallaba la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrío de la vieja hechicera el que había arrastrado al zagal al fondo de la cueva tomaba en la imaginación de los cabreros grandes y extrañas proporciones.

—¿Y si esa bestia fuera el dimoño? —dijo uno.

—Bien podría ser —repuso otro.

Todos se miraron, espantados.

Se había levantado la luna; densas nubes negras, como rebaños de seres monstruosos, corrían por el cielo; oíase alborotado rumor de esquilas, brillaban en la lejanía las hogueras de los pastores.

Llegaron al descampado, y fueron acercándose a la sima con el corazón palpitante. Encendió uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomó a la boca de la caverna. El fuego iluminó las paredes erizadas de tajos y de pedruscos; una nube de murciélagos despavoridos se levantó y comenzó a revolotear en el aire.

—¿Quién abaja? —preguntó el pastor, con voz apagada.

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indicó que bajaría él, ya que nadie se prestaba. Se ató la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas de abeto, que cogió en una mano, se acercó a la sima y desapareció en ella. Los de arriba fueron bajándole poco a poco; la caverna debía ser muy honda, porque se largaba cuerda, sin que el mozo diera señal de haber llegado.

De repente, la cuerda se agitó bruscamente, oyéronse gritos en el fondo del agujero, comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo más muerto que vivo. La antorcha en su mano estaba apagada.

—¿Qué viste? ¿Qué viste? —le preguntaron todos.

—Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo. —El terror de este se comunicó a los demás cabreros.

—No abaja nadie —murmuró, desolado, el pastor—. ¿Vais a dejar morir al pobre zagal?

—Ved, abuelo, que esta es una cueva del dimoño —dijo uno—. Abajad vos, si queréis.

El viejo se ató, decidido, la cuerda a la cintura y se acercó al borde del negro agujero.

Oyóse en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser sobrenatural. Las piernas del viejo vacilaron.

—No me atrevo... Yo tampoco me atrevo —dijo, y comenzó a sollozar amargamente.

Los cabreros, silenciosos, miraban sombríos al viejo. Al paso de los rebaños hacia la aldea, los pastores que los guardaban acercábanse al grupo formado alrededor de la sima, rezaban en silencio, se persignaban varias veces y seguían su camino hacia el pueblo.

Se habían reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban comentando el suceso. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la caverna, y, absortos, oían el murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecía allí, presa aún de la mayor curiosidad.

Oyóse de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigió hacia un lugar alto para ver lo que era. Vieron al cura del pueblo que ascendía por el monte acompañado del sacristán, a la luz de un farol que llevaba este último. Un cabrero les había encontrado en el camino, y les contó lo que pasaba.

Al ver el viático, los hombres y las mujeres encendieron antorchas y se arrodillaron todos. A la luz sangrienta de las teas se vio al sacerdote acercarse hacia el abismo. El viejo pastor lloraba con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el pecho, el cura empezó a rezar el oficio de difuntos; contestábanle, murmurando a coro, hombres y mujeres, una triste salmodia; chisporroteaban y crepitaban las teas humeantes, y a veces, en un momento de silencio, se oía el quejido misterioso que escapaba de la cueva, vago y lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retiró, y tras él las mujeres y los hombres, que iban sosteniendo al viejo para alejarle de aquel lugar maldito.

Y en tres días y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salían del fondo de la sima.

WILLIAM FAULKNER - UNA ROSA PARA EMILY

WILLIAM FAULKNER

ESTADOS UNIDOS

WILLIAM FAULKNER 1897-1962 Casi toda su vida transcurrió en Oxford (Mississippi), que es el imaginario condado de Yoknapatawpha, y su capital Jefferson, donde se desarrollan sus más importantes novelas. Durante la primera guerra mundial sirvió en las Fuerzas Aéreas Británicas y fue herido en un accidente. Original innovador del lenguaje narrativo, es el novelista del «profundo Sur» de los Estados Unidos. Premio Nobel de Literatura (1949) y Pulitzer (1954).

CUANDO MURIÓ la señorita Emily Grierson toda la ciudad fue a su entierro: los hombres como con respetuoso afecto a un monumento caído; las mujeres sobre todo por curiosidad, para ver por dentro su casa, que nadie —aparte del viejo criado de la difunta, mezcla de jardinero y cocinero— había visto en los últimos diez años.

La casa era grande y más bien cuadrada, con un revestimiento de madera que en otros tiempos había sido blanco; la adornaban agujas, cúpulas y balcones con volutas, según el pesado estilo de los años setenta. Se hallaba en la que antiguamente fue nuestra calle principal, invadida después por garajes y fábricas de algodón que hicieron caer en el olvido incluso los más ilustres apellidos de sus vecinos. Sólo la casa de la señorita Emily seguía alzando su obstinada y coquetona decadencia entre los camiones algodoneros y las gasolineras... ¡Un adefesio entre adefesios! Y ahora la señorita Emily había ido a reunirse con los dueños de aquellos apellidos ilustres en el soñoliento cementerio de cedros, donde yacían entre las hileras de tumbas anónimas de los soldados de la Unión y la Confederación que cayeron en la batalla de Jefferson.

En vida, la señorita Emily había sido una tradición, una preocupación y un deber; algo así como una obligación hereditaria para la ciudad desde aquel día de 1894 en que nuestro alcalde, el coronel Sartoris —autor del bando que prohibía a toda mujer negra salir a la calle sin un delantal—, la dispensó de pagar los impuestos a partir de la fecha en que murió su padre. La señorita Emily, desde luego, jamás habría aceptado una obra de caridad, pero el coronel Sartoris inventó y propagó la historia de que el padre de ella había prestado dinero a la comunidad y que la ciudad, por cuestiones financieras, prefería ese modo de devolvérselo. Sólo un hombre de su generación y su mentalidad podía haber inventado algo semejante, y sólo una mujer podía habérselo creído.

Este convenio motivó cierto descontento cuando la generación siguiente, con ideas más avanzadas, ocupó la alcaldía y el concejo. A principios de año le enviaron una notificación de pago de impuestos. En febrero aún no había llegado su contestación. Entonces le mandaron un oficio pidiéndole que se presentara ante el sheriff en cuanto le fuera posible. Una semana más tarde el alcalde mismo le escribió una carta en la que se ofrecía a visitarla o, si lo prefería, a mandarle su coche; por toda respuesta recibió una nota en la que la señorita Emily le comunicaba que ya no salía nunca. Estaba escrita en una hoja de papel de aspecto anticuado, con caligrafía fina y fluida y tinta desvaída. Incluía también, sin comentario alguno, la notificación de pago de impuestos.

Se convocó una junta extraordinaria de concejales. Una comisión municipal fue a ver a la señorita Emily y llamó a la puerta que ningún visitante había franqueado desde que dejó de dar sus lecciones de pintura en porcelana ocho o diez años atrás. El viejo criado negro los hizo pasar a un oscuro vestíbulo del que partía una escalera, y esta se perdía en una oscuridad aún mayor. Todo olía a polvo y abandono. El negro los condujo a la sala, amueblada con pesados sillones de cuero. Cuando abrió las persianas de una de las ventanas, comprobaron que el cuero estaba agrietado; y cuando tomaron asiento, un polvillo rosado se levantó entre sus piernas y giró perezosamente a la luz del único rayo del sol. Ante la chimenea, sobre un deslucido caballete dorado, veíase un retrato al carbón del padre de la señorita Emily.

Todos se levantaron cuando entró. Era una mujer pequeña y gruesa, vestida de negro. Llevaba al cuello una fina cadena de oro que le caía hasta el talle y se perdía en su cinturón. Se apoyaba en un bastón de ébano, rematado por una deslustrada empuñadura de oro. Su esqueleto era tan menudo que lo que en otra hubiera sido simplemente gordura en ella era obesidad. Tenía un aspecto hinchado, como el de esos cuerpos sumergidos largo tiempo en aguas estancadas, y con la misma palidez. Perdidos entre los mofletes, sus ojos parecían dos trocitos de carbón hundidos en una masa de harina, e iban vagando de rostro en rostro mientras los recién llegados le comunicaban el objeto de su visita.

No les invitó a sentarse. Permaneció plantada bajo el dintel, escuchando impasible las palabras del portavoz hasta que este, azarado, no supo cómo continuar. Entonces los visitantes pudieron percibir claramente el tictac del invisible reloj que pendía de la cadena de oro.

—Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson —dijo la señorita Emily con voz cortante y fría—. El coronel Sartoris me lo dijo. Tal vez alguno de ustedes pueda acercarse al registro del ayuntamiento para comprobarlo por sí mismo...

—Ya lo hemos hecho. Somos las autoridades de la ciudad, señorita Emily. ¿No recibió usted una notificación firmada por el sheriff?

—Sí, recibí un papel —dijo la señorita Emily—. Quizá él crea que es el sheriff. Yo no tengo por qué pagar impuestos en Jefferson.

—Pero no hay nada en los libros que lo demuestre, entiéndalo. Tenemos que atenernos a...

—Hablen ustedes con el coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson.

—Pero, señorita Emily...

—Vean al coronel Sartoris. —El coronel había muerto hacía casi diez años—. Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson... ¡Tobías! —Apareció el negro—Acompaña a estos caballeros.

Así los derrotó en toda la línea, del mismo modo que treinta años atrás había derrotado a los padres de sus visitantes en el asunto del olor. Ocurrió a los dos años de la muerte de su padre y poco después de que su novio —el hombre que pensábamos se casaría con ella— la dejara. Tras la muerte de su padre salía muy poco, y desde que la abandonó su novio apenas se la veía. Varias mujeres que tuvieron el valor de ir a visitarla no fueron recibidas, y la única señal de vida que parecía haber en aquella casa era el negro, a la sazón joven, que salía y entraba con la cesta de la compra.

—¡Como si un hombre, cualquier hombre, pudiera tener limpia una cocina y una casa! —murmuraban las mujeres.

Así pues, a nadie sorprendió que surgiera el mal olor. Fue otro de los lazos de unión entre el mundo vulgar y los altos y poderosos Grierson.

Una vecina se quejó al alcalde, el juez Stevens, que contaba ochenta años de edad.

—Pero ¿qué quiere que haga yo, señora?

—¿Qué? Mandarle un aviso —dijo la mujer—. ¿Acaso no existe una ley?

—Estoy seguro de que no será necesario —respondió el juez Stevens—. Probablemente ese negro suyo ha matado una rata o una culebra en el jardín. Ya hablaré yo con él.

Al día siguiente recibió dos nuevas quejas, una de ellas de un hombre que acudió a él con este tímido ruego:

—Señor juez, es necesario que pongamos remedio a esto. Nada me disgusta más que molestar a la señorita Emily, pero tenemos que hacer algo.

Aquella noche hubo junta de concejales: tres ancianos y un joven de la nueva generación.

—La cosa parece sencilla —dijo este último—. Mandémosle un aviso para que haga limpiar la finca. Podemos darle un plazo, y si no lo hace...

—¡Por Dios! —saltó el juez Stevens—. ¿Se atrevería usted a acusar a una mujer de oler mal, y en su misma cara?

La noche siguiente, de madrugada, cuatro hombres cruzaron sigilosamente el jardín de la señorita Emily y merodearon en torno de la casa como si fueran ladrones, husmeando en los basamentos de ladrillo y por los huecos del sótano. Uno de ellos llevaba un saco al hombro e iba esparciendo cal con movimientos de sembrador. Forzaron la puerta del sótano y rociaron el interior, así como todos los cobertizos. Guando cruzaban de nuevo el césped para marcharse, vieron que una ventana, antes a oscuras, estaba iluminada. En el marco se recortaba la silueta de la señorita Emily, erguido el torso e inmóvil como una estatua. Se deslizaron silenciosamente hasta llegar a la acera, donde se perdieron entre la sombra de los algarrobos. Al cabo de un par de semanas el mal olor desapareció.

Y fue entonces cuando empezó a darnos verdadera pena la señorita Emily. El pueblo recordaba cómo la anciana señora Wyatt, su tía-abuela, se había vuelto completamente loca, y pensaba que los Grierson no eran en realidad tan importantes como ellos creían. Ningún joven era aceptable para la señorita Emily y su progenitor. Ya llevábamos mucho tiempo pensando en ellos como si fueran un cuadro: la señorita Emily vestida de blanco al fondo, con su esbelta figura, y en primer plano la silueta de su padre, con las piernas separadas, dándole la espalda y esgrimiendo una fusta, enmarcados ambos por la puerta principal abierta de par en par.

Al cumplir los treinta años seguía soltera. No puede decirse que esto nos alegrara, pero en cierto modo nos sentíamos vengados; aun con aquellos antecedentes de locura en la familia, la señorita Emily no habría rechazado todas sus oportunidades si estas se hubieran presentado realmente.

Al morir su padre, corrió la voz de que sólo le había dejado la casa, y hasta cierto punto la gente se alegró. Al fin iban a poder compadecer a la señorita Emily. Sola y pobre, se convirtió de pronto en un ser de carne y hueso; ahora también ella sabría lo que pueden significar unos céntimos de más o de menos.

Como es costumbre, al día siguiente de la muerte del señor Grierson todas las damas fueron a visitarla a su casa para darle el pésame y ver si necesitaba algo. Vestida como siempre, la señorita Emily las recibió en la puerta sin rastro alguno de dolor. Les aseguró que su padre no había muerto. Tres días seguidos repitió lo mismo, a los pastores que fueron a visitarla y a los médicos que trataban de persuadirla para que se procediese a la inhumación del cadáver. Cuando ya estaban a punto de recurrir a la ley y a la fuerza, la señorita Emily cedió y se pudo dar rápida sepultura al muerto.

No pensamos que estuviera loca. ¿Qué otra cosa podía hacer? Recordamos a todos los pretendientes que había ahuyentado su padre, y comprendimos que ahora que nada le quedaba era muy humano que se aferrase a quien la había desposeído.

ESTUVO enferma mucho tiempo, y cuando volvimos a verla se había cortado el pelo. Esto la hacía parecer más joven, le prestaba cierto parecido con esos ángeles de las vidrieras de las iglesias.

El pueblo acababa de ultimar la contrata para pavimentar las aceras, y las obras se iniciaron el verano que siguió a la muerte del señor Grierson. La firma constructora se presentó con negros, muías, maquinaria y un capataz yanqui llamado Homer Barron, un tipo fuerte, moreno y activo, de voz estentórea y ojos más claros que su rostro. Los chiquillos le seguían en grupo para oírle maldecir a los negros, y los negros cantaban al mismo compás con que levantaban y dejaban caer los picos. Barron no tardó en conocer a todo el mundo, y siempre que se oían las risotadas de un grupo de hombres en cualquier punto de la plaza, era seguro que él andaba por allí. Poco después empezamos a verle en compañía de la señorita Emily, paseando las tardes de domingo en el calesín de ruedas amarillas tirado por la pareja de bayos de la caballeriza de alquiler.

Al principio nos alegramos de que la señorita Emily hubiera encontrado una persona que le interesaba. Pero las mujeres decían: «Una Grierson, por supuesto, no se va a tomar en serio a un hombre del Norte, y mucho menos tratándose de un jornalero.» Otros convecinos de más edad afirmaban que ni siquiera el dolor podía hacer que una verdadera dama se olvidara del noblesse oblige, aunque ellos no lo expresaban con estas palabras. Decían simplemente: «¡Pobre Emily! Convendría que su familia viniera a ocuparse de ella.» La señorita Emily tenía parientes en Alabama; pero hacía años que su padre se había peleado con ellos a causa de la herencia de la vieja señora Wyatt, la chiflada, y las familias no se trataban ya. Ni siquiera se habían hecho representar en el entierro.

Y en cuanto los viejos empezaron a decir «¡Pobre Emily!» se extendió el cotilleo. «¿Creéis que de veras...?», preguntaban. «¡Claro que sí! ¿Qué otra cosa si no...?» Así hablaban a sus espaldas. Los domingos, el roce de la seda y el raso tras las persianas echadas para impedir la entrada del sol de la tarde se confundía con el leve y rápido golpear de cascos de la pareja de caballos: «¡Pobre Emily!»

Llevaba la cabeza muy erguida, aun cuando nosotros creíamos que había caído. Diríase que exigía más que nunca la aceptación de su dignidad como la última de los Grierson, y que aquel detalle subrayaba su impenetrabilidad. Igual que cuando compró el veneno, el arsénico. Ocurrió un año después de que empezaran a decir «¡Pobre Emily!», mientras la visitaban las dos primas.

—Quiero un veneno —le dijo al dueño de la droguería.

Había rebasado ya los treinta; era una mujer menuda, más delgada de lo normal en ella, con ojos negros, fríos y altaneros, en una cara cuya carne se tensaba en las sienes y alrededor de los ojos, como imaginamos debe ser la de un torrero.

—Quiero un veneno —dijo.

—Sí, señorita Emily. ¿De qué clase? Para las ratas y otros bichos por el estilo, supongo. ¿Me permite que le recomien...?

—Deme lo mejor que tenga. No me importa de qué clase.

El droguero le nombró varios.

—Pueden matar hasta a un elefante. Pero lo que usted necesita es...

—Arsénico —le interrumpió la señorita Emily—. ¿No es un buen veneno?

—Esto... ¿el arsénico? Sí, señorita, pero le convendría más bien...

—Deme arsénico.

El droguero la miró. Y ella le devolvió la mirada, muy erguida, con el rostro como una bandera tirante.

—Claro que sí. Desde luego —respondió el droguero—, ya que es eso lo que quiere. Pero la ley exige que me diga para qué va a usarlo.

La señorita Emily se limitó a mirarlo de hito en hito, ligeramente echada atrás la cabeza, hasta que el hombre apartó por fin los ojos, entró en la trastienda y envolvió el arsénico. El recadero, un muchacho negro, le entregó el paquete; el droguero no se dejó ver. Cuando la señorita Emily llegó a casa y lo desenvolvió, encontró una caja con una calavera y unas tibias cruzadas. Debajo decía: «Para las ratas».

«Esa mujer va a matarse», dijimos todos al día siguiente. Y añadimos que era lo mejor que podía hacer. Cuando empezamos a verla pasear con Homer Barron, dijimos: «Acabará casándose con él.» Y después: «Quizá consiga convencerlo», ya que el mismo Homer andaba contando que él no era partidario del matrimonio; le gustaba alternar con los hombres, y era sabido que se pasaba mucho tiempo bebiendo con los jóvenes en el Club Elk. Luego dijimos: «¡Pobre Emily!», al verlos cruzar, a través de las rendijas de las persianas, los domingos por la tarde en el llamativo calesín; la señorita Emily iba con la cabeza muy alta y Homer Barron con el sombrero ladeado y un puro entre los dientes, sosteniendo las riendas y el látigo con manos enfundadas en guantes amarillos.

Algunas mujeres no tardaron en decir que todo aquello era una vergüenza para el pueblo y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no quisieron intervenir, pero ellas consiguieron por fin convencer al pastor baptista —la familia de la señorita Emily pertenecía a la iglesia episcopaliana— para que fuera a verla. El pastor no contó una palabra de lo ocurrido durante la entrevista, pero se negó a repetirla. Al domingo siguiente se les vio pasear de nuevo en el calesín, y el lunes la esposa del pastor escribió una carta a los parientes de la señorita Emily en Alabama.

Volvió, pues, a tener parientes bajo su techo, y nosotros nos limitamos a aguardar los acontecimientos. De momento no ocurrió nada. Después tuvimos la certeza de que iban a casarse. Nos enteramos de que la señorita Emily había estado en la joyería y había encargado un juego de aseo para hombre, en plata, con las letras H.B. grabadas en cada pieza. Dos días después supimos que había comprado un juego completo de ropa de hombre, incluido un camisón de dormir. «Están casados», nos dijimos entonces. Y nos alegramos sinceramente, pues las dos primas eran todavía más Grierson que la señorita Emily.

De manera que no nos sorprendimos cuando Homer Barron se fue. Las aceras estaban terminadas desde hacía algún tiempo. Nos defraudó un poco que no diera una fiesta de despedida, pero pensamos que se había marchado a preparar la ida de la señorita Emily, o bien que lo había hecho para darle la oportunidad de deshacerse de sus primas (contra las que a la sazón nos sentíamos confabulados en una especie de intriga, como si fuéramos aliados de la señorita Emily). En efecto, una semana más tarde se habían ido. Y, como todos habíamos previsto, Homer Barron volvió a los tres días. Una vecina vio cómo el criado negro lo hacía entrar al anochecer por la puerta de la cocina.

Pero ya nadie volvió a ver a Barron. Ni tampoco, durante cierto tiempo, a la señorita Emily. El negro salía y entraba con la cesta de la compra; la puerta principal, sin embargo, seguía cerrada. De cuando en cuando distinguíamos fugazmente a la señorita Emily enmarcada en una ventana, tal como la vieran aquella noche los hombres que esparcieron la cal, pero durante casi seis meses no salió a la calle. Y entonces comprendimos que también aquello era de esperar, como si la condición de su padre, que tantas veces frustrara su vida de mujer, hubiese sido demasiado violenta y furiosa como para morir.

Cuando volvimos a verla, había engordado y sus cabellos se estaban tornando grises. En el curso de los años fue encaneciendo más y más, hasta que su pelo adquirió una tonalidad gris acero. Este recio color —similar al del cabello de un hombre activo— se mantuvo hasta el día de su muerte, a los setenta y cuatro años.

A partir de entonces la puerta principal de su casa permaneció cerrada, con excepción de un período de seis o siete años —frisaba ella los cuarenta— en que se puso a dar lecciones de pintura en porcelana. Preparó un estudio en una de las habitaciones de abajo, y allí le enviaban a las hijas y nietas de los coetáneos del coronel Sartoris, con el mismo espíritu y la misma regularidad con que se las mandaba a la iglesia los domingos, provistas de su moneda de veinticinco centavos para la bandeja de la colecta. Por entonces ya la habían eximido del pago de impuestos.

Pero la generación siguiente renovó el espíritu de la ciudad, y las alumnas fueron creciendo y abandonando las lecciones y no enviaron a sus hijas a la señorita Emily con aburridos pinceles, cajas de colores e ilustraciones recortadas de las revistas femeninas. Al despedirse la última discípula se cerró definitivamente la puerta principal. Cuando el pueblo obtuvo las ventajas de la entrega postal gratuita, la señorita Emily fue la única que se negó a que colocaran en su puerta los números metálicos y a que le instalaran un buzón.

A medida que transcurrían los días, los meses y los años, veíamos como el negro, en su diario ir y venir con la cesta de la compra, iba encaneciendo y encorvándose. Cada diciembre mandábamos una notificación de impuestos a la señorita Emily, notificación que nos era devuelta por la oficina de Correos una semana después, sin que nadie la hubiera reclamado. A veces la veíamos en una de las ventanas inferiores —debía de haber cerrado el piso superior— como el torso tallado de un ídolo en su nicho; era imposible saber si nos estaba mirando o no. Así pasó de una generación a otra, inolvidable, impenetrable, impasible y perversa.

Y así murió. Cayó enferma en la casa polvorienta y sombría, sólo con aquel negro decrépito para cuidarla. No sabíamos que estuviese enferma. Hacía tiempo que habíamos renunciado a sonsacarle al negro; no hablaba con nadie, tal vez ni siquiera con ella, pues la voz se le había tornado áspera y herrumbrosa, como por falta de uso.

La señorita Emily murió en una de las habitaciones del piso bajo, en una pesada cama de nogal provista de cortina, con la cabeza apoyada en una vieja almohada amarillenta que no se había soleado en años.

EL NEGRO abrió la puerta principal y dejó entrar a las mujeres, con sus cuchicheos sibilantes y sus miradas furtivas y curiosas. Luego desapareció. Atravesó la casa y salió por la parte trasera, y ya nadie volvió a verlo.

Las dos primas acudieron inmediatamente. El entierro se celebró el segundo día, y todo el pueblo fue a ver a la señorita Emily bajo un montón de flores compradas por suscripción, con el retrato al carbón de su padre sumido en honda meditación encima del ataúd, y las macabras señoras secreteando, y los más viejos del lugar, vestidos algunos con sus uniformes de la Confederación recién cepillados, hablando de la señorita Emily en el porche y en el jardín como si hubiera sido una contemporánea suya, convencidos de que algún día habían bailado con ella y de que acaso la habían cortejado, trastornando la matemática progresión del tiempo, como es habitual en los ancianos, para quienes todo lo pasado no es un camino que va estrechándose cada vez más, sino una enorme pradera a la que nunca llega el invierno y que únicamente está separada de ellos por el estrecho gollete de los diez últimos años.

Sabíamos que en el piso de arriba había una habitación que nadie había pisado en cuarenta años y que sería preciso forzar. Antes, sin embargo, esperamos a que la señorita Emily hubiera recibido cristiana sepultura.

La fuerza empleada en derribar la puerta pareció llenar toda la alcoba de un finísimo polvo. Se diría que de aquel cuarto, decorado y amueblado como para una fiesta nupcial, emanaba un aire de tumba, acre y penetrante; esta atmósfera se desprendía de las cortinas

de color rosa desvaído, y de las luces con pantallas rosa, y del tocador, y de la colección de fino cristal, y de los objetos de aseo de hombre, la plata de cuya parte posterior estaba tan sucia que era imposible leer las iniciales. Sobre el tocador había un cuello y una corbata, como si alguien se los acabara de quitar; al levantar el cuello, quedó en el polvo una pálida media luna. El traje aparecía cuidadosamente doblado sobre una silla, y debajo estaban los zapatos y los calcetines.

El hombre yacía en la cama.

Nos quedamos largo rato contemplando aquel gesto profundo y descarnado que parecía reír. Según nos pareció, el cuerpo había estado un tiempo en la posición de quien abraza, pero luego el dilatado sueño, ese sueño que es más duradero que el amor y que incluso a las muecas del amor domina, lo había traicionado. Lo que quedaba de él, podrido bajo lo que quedaba del camisón, había llegado a confundirse con la cama en que yacía; y la delgadísima capa de polvo, paciente y eterno, cubría su cuerpo y la almohada vecina.

Entonces vimos sobre esta segunda almohada la huella del peso de una cabeza. Uno de los presentes levantó algo de ella. Nos inclinamos hacia delante, sin dejar de respirar ese acre polvillo invisible, y distinguimos un largo mechón de cabellos de color gris acerado.

CORRADO ALVARO - EL RUBI

CORRADO ALVARO

ITALIA

CORRADO ALVARO 1895-1956 Pasó la mayor parte de su vida en Roma, aunque algunas de sus novelas cortas más conmovedoras se refieren a los sencillos campesinos de Calabria, región de Italia meridional donde nació. Novelista destacado, gozaba asimismo de gran estima como periodista.

LA ACTUALIDAD periodística registraba uno de esos sucesos que remueven durante un día toda una ciudad y le dan la vuelta al mundo: un rubí del grosor de una avellana, una célebre joya que llevaba un nombre famoso y cuyo valor era desmesurado, había desaparecido. Se adornaba con él un príncipe hindú, de visita en una metrópoli norteamericana, quien se dio cuenta de que lo había perdido inmediatamente después de que un taxi, eludiendo la vigilancia de su séquito y de la policía, lo dejara de incógnito en un hotel suburbano. Se movilizó la policía secreta, la ciudad entera se despertó a la mañana siguiente bajo la impresión de la noticia, y hasta mediodía fueron muchos los ilusos que acariciaron la esperanza de encontrar en su calle la renombrada joya. Sobre la ciudad, sopló una de esas ventoleras de optimismo delirante en que la percepción de la riqueza de uno solo enriquece las esperanzas de todos. En sus declaraciones a la policía, el príncipe se mostró reservado, pero excluyó terminantemente que la persona que le acompañaba en el taxi pudiese ser responsable de la pérdida. Por lo tanto, no debía ser buscada. A su vez, el taxista se presentó, atestiguando que había llevado en su coche al hindú y a su precioso turbante en compañía de una mujer, y afirmó que los había dejado ante un hotel suburbano. Aseguraba que la mujer era de raza blanca, y que lo único que vio de notable en ella fue un espléndido brillante, del tamaño de un guisante, que llevaba engastado en la ventanilla izquierda de la nariz, a la manera de algunas hindúes ricas. Este detalle desvió de momento la atención popular del rubí perdido, añadiendo mayor curiosidad a la que ya había despertado aquel asunto en la opinión pública.

Después de revisar cuidadosamente el interior de su coche, el taxista hizo memoria de las personas a las que había conducido durante las primeras horas de aquella mañana: un hombre que parecía muy atareado, un extranjero al que había llevado hasta el puerto y que evidentemente embarcaba para Europa, y una mujer. El extranjero, identificable como italiano, había salido de una de esas casas donde se unen, para vivir en común, los emigrantes; este hombre llevaba un par de pantalones exageradamente anchos, al modo de los emigrantes, unos zapatos gibosos y toscos, como sólo los usan esa clase de gente, y un sombrero duro sobre un rostro afeitado, flaco y lleno de arrugas. Su equipaje consistía en una pesada maleta cuyo cierre estaba reforzado por una gruesa cuerda, y otro paquete pesadísimo que parecía una caja de hierro o de acero. Pero la imagen de este individuo fue eliminada muy pronto de la lista de sospechosos, ya que aquel extranjero parecía viajar por primera vez en un coche de alquiler, ni siquiera sabía cerrar la portezuela; se mantuvo junto a la ventanilla inclinado hacia adelante todo el tiempo, quizá temiendo verse impulsado hacia atrás por la carrera, y contemplaba atentamente las calles, según suelen hacerlo quienes abandonan una ciudad y saben que la dejan tal vez para siempre. La atención del taxista se centraba mayormente en el hombre que había salido del hotel suburbano y tomado el taxi inmediatamente después del príncipe, haciéndose llevar hasta el barrio de trabajadores italianos, donde a su vez lo había sustituido el tipo que iba a embarcar en el puerto. Así pues, aquel pasajero, cuyas señas personales dio el taxista y que debía ser de la ciudad, fue buscado intensa pero inútilmente. Además, el hecho de que no respondiese a las llamadas de los periódicos y a las promesas de una fuerte gratificación demostraba en buena lógica que era él quien se había apoderado de la famosa joya. Pero, tratándose de un objeto más que reconocible, célebre en todo el mundo, se esperaba que un día u otro reaparecería.

El emigrante, que regresaba a su casa, en un pueblo italiano del sur, después de cinco años de ausencia, nunca supo nada de la historia en cuestión. Volvía a la patria con un equipaje de lo más singular, pese a que los emigrantes nos hayan acostumbrado a las cosas más extrañas. Una maleta de cuero sintético, que él creía verdadero, contenía su mono azul de trabajo, bien limpio y planchado, doce plumas estilográficas que se proponía venderle a la gente de su pueblo —olvidando que se trataba de pastores y que no más de seis individuos manejaban allí pluma y tintero—, amén de unos cubiertos con escudo de armas, una maquinilla para cortar el pelo con la que había pelado a sus compañeros de trabajo, un objeto metálico cuyo uso y función ignoraba y que, pese a su forma de pistola, no disparaba, doce tapetes de hule y algunos regalos para quedar bien con la mujer, el hijo, los amigos. El paquete pesado era efectivamente una caja de caudales usada y que se abría mediante un mecanismo en el que era necesario componer una palabra de seis letras: Annina. En cuanto a dinero en efectivo, el hombre volvía con mil dólares, de los cuales debía devolver trescientos a quien se los había prestado para el viaje. En un bolsillo del chaleco traía un trozo de cristal rojo, tallado y del tamaño de una avellana, que había encontrado casualmente en el taxi que lo llevó al puerto y cuyo empleo también desconocía. Lo encontró al meter las manos en las junturas del asiento, lo consideró como un bonito amuleto para su futuro y pensó en añadirlo como dije a la cadena de su reloj. Como no estaba perforado, cosa que le pareció rara, no podía ser una de esas piedras gruesas que las señoras de la ciudad usan en sus collares. Cuando uno abandona un país, todo adquiere, antes de la partida, un extraordinario valor de recuerdo, y nos hace saborear de antemano la lejanía y la nostalgia. Por eso le tomó cariño a aquel pedazo de cristal, gélido al tacto, reluciente y límpido, como si estuviera hueco y contuviese licor como algunos bombones. Sobre la base de los elementos que con él llevaba, el hombre había instalado una tiendecilla. La caja de caudales pegada a la pared, el mostrador para las ventas, las plumas estilográficas en una caja, los cubiertos con escudo, los tapetes de hule mostrando en el centro la Estatua de la Libertad y, en los picos, a los fundadores de la independencia norteamericana, sobre un fondo de puntitos blancos y azules. Todos esos objetos habían sido pacientemente reunidos por él a lo largo de cinco años pensando en su vuelta; trató de escoger siempre las cosas que hubieran podido parecer más raras en un pueblo como el suyo, y dejó de lado, con esa idea, todas las ocasiones que se le ofrecían de adquirir material usado procedente quién sabe de dónde y que circula continuamente entre las manos de los emigrantes.

Ahora sería comerciante de objetos diversos, después de haber salido como bracero, y la primera idea de su nuevo negocio se la había dado la caja de caudales. Hubiérase dicho que lo había escogido sólo porque tenía una caja de caudales. Se consideraba casi rico, porque el dinero que traía era dinero forastero, que aumentaba con el cambio. Calculando mentalmente cuánto podría sumar, su pensamiento se extraviaba a gusto por cifras constantemente cambiantes. Experimentaba un placer infantil al tocar en su bolsillo aquel cristal colorado, y empezaba a creer que se trataba de un talismán, portador de la buena suerte. Era uno de esos objetos sin utilidad pero que permanecen toda la vida con nosotros, sin que nadie tenga el valor de deshacerse de ellos, y que nos acompañan hasta el final e incluso, a veces, se prolongan en una casa a través de varias generaciones. Muchas cosas importantes se pierden, aunque estén bien cuidadas y escondidas, pero esa clase de objetos no se pierden nunca, y más de una vez pensamos en ellos. A los pocos días, el pedazo de cristal le recordaba al hombre el día de su marcha, el interior del taxi, las calles que se enrollaban lentamente, como decorados después de una representación, y se volvían ya recuerdos de cosas lejanas.

Instaló la tienda en un lugar del pueblo muy frecuentado por los campesinos y pastores, bien en alto. Quince días después de su llegada, la planta baja de una casucha estaba ya amueblada con un largo mostrador, un anaquel en el que se alineaban paquetes azules de pasta, telas azules de algodón para las amas de casa, un barril de vino en un rincón, sobre dos caballetes, y una gran jarra de aceite. Junto al mostrador y empotrada en la pared, la caja de caudales deparaba siempre a su dueño la satisfacción de abrirla en presencia del público. Dentro de ella estaban el libro de las cuentas y el cartapacio de los artículos entregados a crédito, que debían ser pagados después de la cosecha o de las ventas de ganado. Lentamente, la tienda fue adquiriendo el aspecto de todas, con el olor de las mercancías y las marcas de tiza hechas en la pared por la mujer para acordarse de las cosas fiadas, puesto que no sabía escribir. En cambio, el niño, que ya iba a la escuela, empezó a anotar en el libro mayor los nombres de los clientes, y alguna que otra vez hacía guardia en la tienda, muy formalito, durante esas tardes calurosas en las que no hay más venta que la de hielo para los señores que se despiertan de la siesta y quieren un refresco.

Lentamente también, los largos zapatos americanos de la mujer se habían ido arrugando cada vez más, y ella había adquirido el aspecto satisfecho y meticuloso de las tenderas. Las piezas nuevas que el marido trajera de América habían quedado arrumbadas como retales, y únicamente el sombrero duro permanecía en el armario, casi nuevo. Los tapetes de hule, poco a poco, fueron regalados a las familias importantes, y en cuanto a las plumas estilográficas, nadie las había querido. Alguno que otro había roto esta o aquella, manejándola torpemente, y los trozos seguían guardados en la caja de caudales. En el fondo, el dueño de la tienda tenía una mentalidad infantil; pensaba a menudo que los plumines de aquellas estilográficas eran de oro y, en consecuencia, los conservaba tan celosamente como un chiquillo conserva el papel de plata de una chocolatina, así como guardaba un periódico en inglés, intocable incluso en los momentos en que más necesario hubiera sido para envolver alguna mercancía. Lo hojeaba de vez en cuando, y las pequeñas ilustraciones de sus páginas de publicidad le traían a la memoria aquella gente que fumaba en boquillas de oro, las muchachas, los gramófonos, la vida de los barrios céntricos, a los que había hecho alguna que otra escapada.

En cuanto a la bolita de cristal, se acordó un buen día de ella y se la dio a su chico para que jugara con sus amigos por Navidad. En esa época del año, los niños aprecian mucho una avellana algo más pesada para arrojarla contra los castillos de avellanas amontonadas, a fin de derribarlos y ganar en ese juego; generalmente, se toma una avellana gruesa, se la vacía pacientemente por un agujerito y se la rellena de perdigones. Pero esta de cristal funcionaba perfectamente, era pesada y no se desviaba del blanco. Otro de los chiquillos jugaba con una de esas bolitas de vidrio que venían en la boca de las antiguas botellas de gaseosa y son esféricas, pero el hijo del tendero defendía a capa y espada que la suya era mejor porque había venido de América y porque era de un bonito color rojo. La cuidaba celosamente, como todos los niños, que no pierden nunca estas cosas. Y el padre, viendo aquel objeto que servía de juguete a su hijo, pensaba frecuentemente en sus ilusiones de cuando viajaba por el mundo y creía que estaba lleno de objetos preciosos perdidos que la gente de suerte encuentra. Por eso había rebuscado siempre dondequiera que se le presentaba la ocasión, bajo las colchonetas de las literas en el barco, detrás de los asientos de cuero de los autobuses. Pero nunca había encontrado nada. Sí: una vez, sí. Se encontró cinco dólares por la calle, y se acordaría siempre de ese detalle, aquel día estaba lloviendo.

ANA MARIA MATUTE - VIDA NUEVA

ANA MARIA MATUTE

ESPAÑA

ANA MARIA MATUTE 1926 Nació en Barcelona, donde la sorprende la guerra civil, que marcaría con una huella indeleble su infancia y su obra literaria; el problema Caín-Abel es casi constante en su temática. El pequeño mundo de su infancia burguesa cambió de la noche a la mañana, y ella empezó a escribir cuentos, artículos, novelas con una precocidad y fecundidad sorprendentes. Ha obtenido infinidad de premios literarios: Café Gijón, de la Crítica, Nacional de Literatura «Miguel de Cervantes», Nadal, Fastenrath y Lazarillo. Sus obras han sido traducidas a un gran número de idiomas.

QUÉ ASCO! —dijo Emiliano Ruiz—. ¡Qué asco! Acabo de pasar por la tienda y está todo abarrotado de gente. Las uvas más caras que nunca, y todos ahí, aborregados, peleándose por comprarlas. Podridas estaban las que yo vi...

Don Julián le miró vagamente, con sus ojillos lacrimosos.

—No se ponga usted así, don Emiliano —le dijo—. No se ponga usted así.

—El caso es —dijo Emiliano, limpiando con su pañuelo el banco de piedra— que si usted los oye, desprecian todo. Pero luego hacen las mismas tonterías que los antiguos. Yo no sé a qué conducen estas estupideces a fechas fijas. Tonterías de fechas fijas. Alegrarse ahí todos porque sí. Porque sí. No, señor; yo me alegro o me avinagro cuando me da la gana. Como si mañana me da por ponerme un gorro de papel en la cabeza. Porque me dé la gana. Pero así, quieras o rio quieras... ¡Bueno, modos de pensar!

Don Julián sacó miguitas y empezó a esparcirlas por el suelo. Una bandada de pájaros llegó, aterida.

—Lo que a usted le pasa, y perdone —dijo—, es que está usted más solo que un hongo. Que es usted y ha sido siempre un soltero egoistón y no quiere reconocerlo. Le duele a usted que yo tenga mis hijos y mis nietos. Le duele a usted que yo tenga una familia que me quiere y me cuida. Y que se celebre en casa de uno (en lo que uno pueda, claro) la fiesta, como es de Dios. Ahí tiene, esta bufanda. Esta bufanda es el regalo de estas fiestas. ¿A que a usted no le ha regalado nadie una bufanda ni nada?

Emiliano clavó una pálida mirada despectiva en la bufandita de su amigo, el pobre don Julián. A don Julián le llamaban en el barrio «el abuelo». Vivía con su hija casada y dos nietecitos. Ambos, don Julián y Emiliano, eran amigos desde hacía años. Todas las tardes se sentaban al sol en la plazuela de la fuente. Al tibio y pálido sol del invierno, donde los pajarillos buscaban las migas que esparcía don Julián, y escuchaban, entre nubecillas de vapor, las quejas que salían de la boca de Emiliano Ruiz, el viejo profesor jubilado.

Don Emiliano llevaba un trajecillo negro verdoso, cuello duro y pulcro, corbata y puños salientes. Un sombrero de fieltro marrón, cepillado, botines y guantes de lana. Siempre con bastón. Emiliano tenía el rostro pálido y los ojos diminutos y negros. «El abuelo» iba con un viejo abrigo rozado, una hermosa bufanda y una boina negra. Llevaba los pies bien enfundados en dos pares de calcetines de lana y embutidos en zapatillas a cuadros. Guando nevaba no salía y desde la ventana del piso, sobre la tienda, contemplaba al audaz, al duro, al implacable Emiliano Ruiz, que le miraba despreciativamente y le saludaba desde lejos. Emiliano nunca llevaba abrigo. «A esos jóvenes estúpidos quiero yo ver a cuerpo, como yo». Todo el mundo sabía que la jubilación la llevaba don Emiliano clavada en el alma, y odiaba a los estudiantes. «El abuelo», por el contrario, vivía contento, según decía, dejando la tienda en manos de su yerno. «Ahora vivo con mis hijos, satisfecho, disfrutando el ganado descanso a mis muchas fatigas. Eso por haber tenido hijos y nietos, que me cuidan y me quieren. Los que dicen lo contrario, envidia y sólo envidia».

Era el 31 de diciembre, y en la población todos se preparaban para la entrada de año. Las callecitas de la pequeña ciudad olían a pollo asado y a turrones, y los tenderos salían a las puertas de sus comercios con la cara roja, un buen puro y los ojillos chiquitines y brillantes.

—No me haga reír, don Julián —dijo con ácida sonrisa don Emiliano—. No me haga reír. No es intencionado, pero mis duritos los llevo yo aquí dentro —se llevó significativamente la mano al chaleco—. Honestos y míos, sólo míos. Yo me administro. No necesito bufanda, claro está, pero si la necesitara, me la compraría yo. Yo, ¿entendido?

«El abuelo» se ruborizó.

—No ofende quien quiere. A mí me compran todo, me quieren todos. Mis nietecillos, mi yerno, mi hija. ¿Para qué quiero yo ahora unos durejos miserables en el chaleco? Demasiados he manejado en mi vida, don Emiliano. Demasiados. El dinero no me conmueve a mí como a otros. Prefiero lo que da a cambio el dinero: lo que tengo. Una familia, un hogar, un calor... Eso. Llegar a casa. «Abuelo, que le cambio las zapatillas». «Abuelo, tome usted esto y lo otro...» Eso es. Lo mejor de la vida. No me cambiaba yo ahora por mis veinte años. No, señor. Llegó la hora del descanso, de disfrutar de la vida. Eso es.

Don Emiliano hizo un gesto de compasión y palmoteo el hombro de don Julián, que lo sacudió como si le picara una avispa. Sentados uno junto al otro, estiraron sus piernecillas secas al sol, y sus viejas carnes se adormecieron levemente. No cambiaban una sola palabra, apenas. Se sentían uno junto al otro. Las migas se acabaron y los pájaros huyeron.

—Bueno, amigo, ya me voy —dijo «el abuelo»—; en casa me esperan. Esta noche es una noche hermosa, llena de alegría, y ¡si usted supiera qué hermoso pavo me espera! —Los ojillos de ambos se encendieron levemente de gula—. Eso traen las fiestas en familia: buena cena, alegría, compañía, felicidad. ¿Oye usted? «Felicidad», don Emiliano.

Don Emiliano saludó con la mano, apenas.

—Gracias, la tengo. Soy feliz como quiero. Sin obligaciones molestas. Ceno pavo la noche que quiero durante el año. No tengo que esperar a estas fechas. Ya lo sabe usted. Cuídese, que le he visto palidillo.

«El abuelo» calló su mal humor, por lo de la salud. Con paso tardo se dirigió a la casa. Como iba despacio, aunque no estaba lejos, tardaba en llegar. Cuando llegó, la tienda estaba cerrada. Oscurecía ya.

Subió lentamente las escaleras. María, la criada, zafia y mal educada, le vio subir:

—¡Que no me manche la escalera, abuelo!

«El abuelo» la miró indignado.

—¡Osada!

En el piso reinaba el silencio. Levemente el anciano llamó.

—Luisa..., hija.

María asomó su cabeza desgreñada:

—¡Que va a despertar a los niños!... La señora no está.

—¿Que no está?

—No —escondió una sonrisa—. Esta noche salen. Me han dicho que le deje preparada la cena, abuelo.

—¡Osada! ¡No me llames abuelo!

—¡Usted perdone! Que caliente usted la cena en el gas, que en la alacena hay turrón. Yo salgo también. Así que deje la puerta abierta, por si alguno de los niños llora.

—¿Que se han ido? ¿Adonde?

—¡Anda! ¡Cómo me lo van a contar a mí! ¡Pues puede usted figurárselo! Por ahí, como todos... ¡Y que no está todo animado! Cada día se ponen las calles más majas para estas fechas.

«El abuelo» se quitó despacio la bufanda. La miró, pensativo. La dobló cuidadosamente, como todos los años. Como todos los años hasta el siguiente. La nueva. Se la compró su vieja, dos años antes de morir. Una lagrimilla fría, casi sin dolor, le subió a los ojos. Lentamente, «el abuelo» subió hacia la buhardilla, donde tenía la cama de matrimonio, alta y solemne. La gran cama que se negó a vender cuando Luisa y su marido compraron muebles nuevos y «refrescaron» el piso, sobre la tienda. «Pues si usted no quiere, tendrá que irse arriba con sus trastos, porque aquí abajo no hay sitio para eso. A estos viejos no hay quien les meta en la cabeza que los tiempos cambian, que ahora la vivienda es difícil, que hay que aprovechar el piso lo más posible...» «El abuelo» se fue a la buhardilla con su gran cama, con su arca, y con la mecedora donde un día se quedó muerta la pobre Catalina. A veces el perro subía allí y olfateaba un poco. Luego bajaba, con los niños. «Los niños». Apenas se los dejaban un momento en la mano. Apenas podía tocarlos. Era viejo y las manos le temblaban. Claro que los niños se ponían a llorar en cuanto él los cogía. Pero ya se hubieran acostumbrado... Dejó la puerta entreabierta. Por la ventanita vio el cielo de la noche muy azul, con frías y distantes lucecillas. «Año Nuevo», pensó. La noche llegaba lentamente. Encendió el braserillo y se acurrucó en la mecedora. Rato después le despertó el tufillo de la zapatilla quemada. Escuchó. María se había marchado ya. La llamó en voz baja. Sí, se había ido. Sintió frío y hambre. Lentamente, bajó la escalera, procurando que no crujiera, para que los niños no se despertaran. Entró en la cocina y encendió torpemente el gas, y la corona de llamas azules brotó con fuerza y le quemó un dedo. Destapó una cazuela, y vio un guiso frío, que se puso a calentar. Abrió la alacena y vio los turrones. Estaban duros. Tendría que cortarlos. ¡Bah, daba igual! No tomaría. El vapor de la cazuela le avisó. Volcó el contenido en un plato y lo cogió, con sus manos temblorosas. Sacó una cuchara. Lentamente, subió de nuevo a la buhardilla. Pensaba. «Año Nuevo, vida nueva», solía decir siempre la vieja, la amada y —¿cuánto tiempo hacía que se fue?— la inolvidable Catalina.

YA HABÍA oscurecido cuando don Emiliano se levantó, aterido, del banquillo. «A ver si ahorrando, ahorrando, puedo comprarme un abrigo el año entrante». Con sus pasillos nerviosos, prodigiosamente erguido, encaminóse a la pensión. El portadillo estaba iluminado y un tropel de muchachos bajaba la escalera. «Insensatos, dejad pasar». Se hicieron a un lado.

Eran tres estudiantes que vivían en su misma pensión. «Insensatos, locos». Le recordaban a los de sus clases, en el instituto, y se le encogió el corazón. «¿Qué les enseñarán ahora? A mí me querían, aquellos. Aquellos que no volverán, que no sé dónde han ido, que no sé si han muerto». Pero sí, estaban muertos, como todo. Como todos, alrededor de don Emiliano. «Como yo». La soledad se agazapaba, tímida, como una niña miedosa de ser descubierta. Don Emiliano recogió su llave y se dirigió a su habitación. En cuanto cerró su puerta, sus espaldas se curvaron, y sus ojos se volvieron tristes. Como dos pajarillos de aquellos que mendigaban las migas del «abuelo». Don Emiliano se acercó a la ventana, con paso cansado. Miró fuera, y vio el mismo cielo que «el abuelo», la misma vida bajo el mismo cielo. Don Emiliano permaneció un instante quieto. Luego, lentamente, abrió un cajón. Alguien llamó a la puerta. Don Emiliano compuso el gesto grave:

—¡Pase!

Una criada le miró sonriendo.

—Tenga, don Emiliano, las uvas, de parte de doña Jimena.

Don Emiliano hizo un gesto condescendiente:

—¡Qué bobada, muchacha! Bueno, déjalo, ahí.

La criada dejó el plato y salió, riendo. Don Emiliano sacó un sobre y una postal de Año Nuevo. Se caló las gafas y se sentó, pluma en ristre. Con letras algo temblonas escribió: «No estás solo, querido amigo, aunque todos han muerto. Felicidades». Firmó. La metió dentro del sobre. Volvió a la ventana. Estuvo así, tiempo. No sabía cuánto. De pronto oyó gran algarabía. Ruido de zambombas y risa de borracho, allá abajo. Allí abajo, muy abajo. Los ojillos de don Emiliano, tristes y grises pajarillos, aletearon. Con pasos sigilosos, cogió el sobre y salió al pasillo. Miró a un lado y a otro. No había nadie. Con cuidado se dirigió al buzoncillo de las cartas. La echó. Subió de nuevo, de puntillas. Entró en la habitación con una leve sonrisa: «Mañana me la entregarán». Una a una, despacito, sin campanadas, don Emiliano se comió las uvas. Luego se acostó con el nuevo año.

JOHN STEINBECK - EL JEFE

JOHN STEINBECK

ESTADOS UNIDOS

JOHN STEINBECK 1902-1968 Nacido en el valle californiano de Salinas, Steinbeck es una de las figuras más representativas de la novelística moderna norteamericana. En sus obras ha reflejado el complejo dramatismo de los problemas sociales. En 1940 le fue concedido el Premio Pulitzer por Las uvas de la ira, y en 1962 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

EL SÁBADO por la tarde, Billy Buck, el peón del rancho, rastrilló los restos del almiar del año anterior, y luego, con el bieldo, echó varias brazadas escasas de heno, por encima de la cerca de alambre, a unas cuantas reses que le miraban con aire mansurrón. Arriba, en el cielo, el viento de marzo arrastraba hacia oriente nubecillas cual las vedijas de humo de una descarga de artillería. Se oía silbar el viento en los matorrales que coronaban las lomas, pero ni un soplo de aire llegaba hasta la hondonada del rancho.

El pequeño Jody salió de la casa comiendo una gran rebanada de pan con mantequilla. Vio a Billy atareado con los últimos restos del almiar. Jody se acercó arrastrando los zapatos de un modo que, como mil veces le habían dicho, destrozaba las suelas del calzado fino. A su paso, una bandada de palomas blancas echó a volar desde el negro ciprés, describió un círculo alrededor del árbol y volvió a posarse de nuevo en él. Un gato mediano, atigrado, brincó del soportal del cobertizo, cruzó a todo correr el camino, se volvió y retrocedió con la misma velocidad. Jody agarró una piedra para añadir un aliciente al juego, pero llegó tarde, porque antes de que pudiera lanzar la piedra ya estaba el gato bajo el porche. La arrojó contra el ciprés, y las palomas blancas describieron otro vuelo circular.

Al llegar a los restos del almiar, el chico se recostó en la cerca de alambre de espino.

—¿Crees que ya se ha acabado todo? —preguntó.

El peón del rancho, un hombre de mediana edad, interrumpió su laborioso rastrillaje y clavó el bieldo en tierra. Se quitó el sombrero negro y se alisó el cabello.

—No queda nada que no esté empapado de la humedad del suelo —declaró. Volvió a calarse el sombrero y se frotó las manos, bastas y callosas.

—Tiene que haber muchos ratones —sugirió Jody.

—Está infestado —declaró Billy—. Es un hervidero de ratones.

—Bueno, a lo mejor, cuando acabes, puedo llamar a los perros y cazar los ratones.

—Sí, yo creo que no habrá inconveniente —aseguró Billy Buck. Levantó el bieldo cargado de heno mojado del fondo y lo lanzó al aire. En el acto saltaron tres ratones, que volvieron a refugiarse despavoridos bajo el heno.

Jody suspiró con satisfacción. Aquellos ratones relucientes, rollizos y soberbios estaban sentenciados. Durante ocho meses habían vivido y se habían multiplicado en el almiar. A salvo de los gatos, las ratoneras, el veneno y Jody. En su seguridad, se habían vuelto presumidos, altaneros. Y lo gordos que estaban. Pero había llegado la hora de la aflicción; no vivirían un día más. Billy fijó la mirada en lo alto de las lomas que rodeaban el rancho.

—Quizá sea mejor que pidas permiso a tu padre antes —sugirió.

—Bueno, ¿dónde está? Se lo pido ahora mismo.

—Se fue a caballo para el rancho de la sierra, después de almorzar. Estará a punto de volver.

Jody se dejó caer contra la estaca de la cerca.

—No creo que le importe.

Pero cuando Billy reanudó su trabajo, le dijo con tono agorero:

—De todos modos, es mejor que se lo digas. Ya sabes cómo es.

Jody lo sabía, en efecto. Su padre, Carl Tiflin, tenía empeño en que se le pidiese permiso para cuanto se hacía en el rancho, fuese importante o no. Jody siguió deslizándose para abajo, de lomos contra la estaca, hasta que se encontró sentado en el suelo. Contempló las vedijas de nube que arrastraba el viento.

—¿Tú crees que lloverá, Billy?

—Pudiera ser. El viento es favorable, pero le falta fuerza.

—Bueno, espero que no llueva hasta que haya matado a esos puñeteros ratones. —Miró por encima del hombro a ver si Billy había reparado en la palabrota, ya tan de hombre, pero Billy siguió trabajando sin hacer ningún comentario.

Jody se volvió y miró hacia la falda del cerro por donde bajaba la carretera que les unía con el mundo exterior. Bañaba la loma un raquítico sol de marzo. Entre matojos de salvia florecían cardos borriqueros, altramuces azules y algunas amapolas. Hacia media ladera distinguió Jody a Doubletree Mutt, el perro negro, escarbando en la madriguera de una ardilla. Excavaba un rato; luego paraba y, a manotazo limpio, disparaba la tierra extraída por entre sus patas traseras, haciéndolo todo con una seriedad que desmentía la convicción que debía tener de que jamás perro alguno cazó una ardilla por el procedimiento de excavar en una madriguera.

De pronto el perro negro se irguió, se volvió de espaldas a la madriguera y miró hacia la quebrada de la cima por donde se abría paso la carretera. Jody miró también. Por un momento, Carl Tiflin, a caballo, se destacó sobre el cielo pálido; y luego bajó por la carretera hacia la casa. Traía en la mano una cosa blanca.

El niño se puso en pie de un brinco.

—Trae una carta —gritó, y echó a correr hacia la casa del rancho, ya que probablemente leería la carta en voz alta y él quería estar presente. Llegó a la casa antes que su padre, y entró en ella. Oyó a Carl desmontar de su silla, que crujía, y dar al caballo una palmada en el anca para que se largase a la cuadra, donde Billy le quitaría la silla y le dejaría libre.

Jody irrumpió en la cocina.

—¡Tenemos carta! —gritó.

Su madre alzó la vista, que tenía en una fuente de habichuelas.

—¿Quién la tiene?

—Padre la trae. Se la he visto en la mano.

Carl entró a poco en la cocina, y la madre de Jody le preguntó:

—¿De quién es la carta, Carl?

El hizo un gesto de desagrado.

—¿Cómo te has enterado de que hay carta?

Ella señaló al chico con la barbilla.

—Me lo ha dicho este entrometido que ya se cree un hombre.

Jody se sintió avergonzado.

Su padre le lanzó una mirada desdeñosa.

—Sí; se está volviendo un entrometido —aseguró Carl—. Se ocupa de todo menos de sus cosas. Le gusta meter las narizotas en todas partes.

La señora Tiflin se suavizó un poco.

—Desde luego no tiene mucho en qué entretenerse. ¿De quién es la carta?

Carl seguía enojado con Jody.

—Ya le daré yo que hacer si no anda con ojo. —Alargó un sobre cerrado—. Creo que es de tu padre.

La señora Tiflin se quitó una horquilla de la cabeza y abrió con ella el sobre. Frunció los labios en un mohín de circunspección. Jody vio sus ojos ir y volver presurosos sobre los renglones.

—Dice —explicó—, dice que viene el sábado a pasar unos días. Pero si sábado es hoy. Debe de haberse retrasado la carta. —Examinó el matasellos—. Esta carta la echaron al correo anteayer. Teníamos que haberla recibido ayer. —Miró con gesto inquisitivo a su esposo y su rostro se ensombreció, iracundo—. ¿Y por qué pones esa cara? No viene de visita muy a menudo.

Carl desvió la mirada, sustrayéndose a su enojo. Tal vez fuera severo con ella la mayoría de las veces, pero cuando ella sacaba a relucir su genio, cosa que sucedía de cuando en cuando, era incapaz de oponerse.

—¿Qué te pasa? —volvió a preguntar la mujer.

En la explicación de Carl pudo apreciarse un tono de disculpa que no desdecía nada del que gastaba Jody.

—Lo único es que habla tanto —dijo débilmente—. No calla un momento.

—Bueno, ¿y qué? También hablas tú.

—Desde luego. Pero tu padre sólo habla de una cosa.

—¡Los indios! —intervino Jody entusiasmado—. ¡Los indios y las praderas!

Carl se volvió hacia él, indignado.

—¡Fuera de aquí, entrometido! ¡Largo ahora mismo! ¡Vete!

Jody salió compungido por la puerta trasera y cerró la cancela con deliberada lentitud. Bajo la ventana de la cocina, sus ojos avergonzados y abatidos se fijaron en una piedra de extraño perfil, una piedra tan fascinante que le movió a agacharse y recogerla y darle vueltas en sus manos.

A través de la ventana abierta de la cocina, llegaban las voces claramente a sus oídos.

—Jody tiene razón, vive Cristo —decía su padre—. Los indios y las praderas. La historia esa de cómo se llevaban los caballos la he oído contar ya casi mil veces. Lo repite una y otra vez sin cambiar una sola palabra de las cosas que cuenta.

Cuando respondió la señora Tiflin, su tono era tan diferente que Jody dirigió su atención hacia la ventana, abandonando por un momento el examen de la piedra. Su voz habíase tornado suave y aclaratoria. Sabía Jody hasta qué punto tenía que haber cambiado su gesto para compaginarse con la voz.

—Míralo como lo que es, Carl —decía sosegadamente—: lo más importante que ha sucedido a mi padre en su vida. Condujo una caravana de carromatos por las praderas hasta la costa, y cuando todo acabó, su vida perdió su objeto. Era una gran empresa, pero no duró lo suficiente. ¡Fíjate! —continuó—, es como si hubiera nacido para eso, y una vez concluida la aventura, no le quedaba ya más que pensar en ella y hablar de ella. Si hubiera habido un Oeste más lejano adonde ir, allá que habría ido. El mismo me lo ha dicho. Pero al final estaba el océano. Y allí vive, junto al mar que le obligó a detenerse.

Había cautivado a Carl, enredándolo en sus acentos melifluos.

—Si lo he visto —admitió él con calma—. Baja y tiende la mirada hacia el oeste, sobre el océano. —Su voz se endureció un tanto—. Y después se va al Club de la Herradura, en Pacific Grove, y cuenta a todo el mundo cómo robaban los indios los caballos.

Ella trató de reconquistarle.

—Pero eso es todo para él. Debes tener paciencia y fingir que le escuchas.

Carl se dirigió hacia la puerta, impaciente.

—Bueno, si se pone demasiado insoportable, siempre podré marcharme al cobertizo y sentarme con Billy —dijo con irritación, y salió dando un portazo.

Jody corrió a realizar sus tareas domésticas. Distribuyó el grano entre las gallinas sin perseguir a ninguna. Recogió los huevos. Trotó hacia la casa con la leña, y la colocó en hueco con tanta maña que con dos brazadas pareció quedar colmada la leñera.

Su madre había acabado ya con las habichuelas. Atizó el fuego y limpió la tapa del fogón con una concha. Jody la escudriñó cautelosamente para ver si seguía albergando algún rencor contra él.

—¿Viene hoy? —preguntó.

—Eso dice en su carta.

—Quizá sea mejor que vaya a la carretera a esperarle.

La señora Tiflin cerró con estrépito la tapa del fogón.

—Eso estaría estupendo —dijo—. Seguramente le gustará.

—Entonces es lo que voy a hacer.

Ya fuera, Jody llamó a los perros con estridente silbido.

—Vamos para el cerro —ordenó.

Los dos perros menearon la cola y salieron corriendo delante. En la cuneta, la artemisa mostraba sus brotes tiernos. Jody arrancó unos cuantos y se frotó las manos con ellos hasta que el aire se llenó del penetrante aroma silvestre. En un repente, los perros se precipitaron ladrando por el monte en persecución de un conejo. Jody ya no volvió a verles el pelo, pues cuando fracasaron en su intento de cazar el conejo se volvieron a casa.

Jody se afanó por la ladera arriba. Cuando llegó a la pequeña quebrada, en la cima, por donde pasaba la carretera, le azotó el viento de la tarde, alborotándole el pelo y haciendo tremolar su camisa. Contempló allá abajo montículos y alcores, y después el inmenso y verde valle de Salinas. Alcanzó a ver la blanca ciudad de Salinas, en la lejanía del llano, y el resplandor de sus ventanas heridas por el sol poniente. A sus mismos pies, en un roble, habíase congregado una asamblea de cuervos. El árbol estaba negro. Todos los cuervos graznaban al mismo tiempo.

Los ojos de Jody siguieron el camino de carros que bajaba desde la cima donde se encontraba para perderse por detrás de una loma y reaparecer al otro lado. En este tramo distante acertó a distinguir un carro del que tiraba, lento, un caballo bayo. Desapareció tras de la loma. Jody se sentó en el suelo y vigiló el lugar por donde habría de aparecer de nuevo el carro. Aullaba el viento en las crestas de los montes, y las nubes, redondas como hongos, se apresuraban en su carrera hacia el este.

De pronto el carro se mostró a la vista y se detuvo. Un hombre vestido de negro bajó del pescante y se acercó a la cabeza del caballo. Con lo lejos que estaba, advirtió Jody que había desenganchado la gamarra, porque vio abatirse la cabeza del animal. El caballo echó a andar y el hombre caminó despacio a su lado por la cuesta arriba. Jody lanzó un grito de alegría y bajó corriendo hacia él. Las ardillas huían precipitadas del camino, y un cuco rabilargo agitó la cola y corrió por el borde del barranco, lanzándose luego al aire como un planeador.

A cada tranco intentaba Jody pisar en mitad de su sombra. Rodó un canto bajo su pie y se pegó una costalada. Al fin dobló un pequeño recodo y allí, poco más adelante, estaban su abuelo y el carro. Aflojó el chico su improcedente carrera y se aproximó con aire digno, al paso.

El caballo subía malamente, a trompicones, y el anciano marchaba junto a él. El sol del ocaso proyectaba tras ellos unas sombras moribundas, lúgubres, desmesuradas. El abuelo llevaba traje negro de paño fino, botas de elásticos de cabritilla con polainas y corbata negra con cuello corto duro. Traía en la mano su sombrero negro de ala caída. Gastaba barba recortada, toda blanca, y sus cejas, no menos blancas, cabalgaban los ojos como mostachos: unos ojos azules, a un tiempo severos y festivos. En su rostro y en todo su porte traslucíase una dignidad granítica que hacía inconcebible toda posibilidad de movimiento. Si se detenía, era como si el anciano fuese de piedra, inmóvil para la eternidad. Sus pasos eran lentos y seguros. Una vez dados, nada podría rectificarlos; emprendida una dirección, el camino jamás tendría curvas ni haría más rápida o más lenta su marcha.

Cuando Jody apareció en el recodo, el abuelo agitó despacio el sombrero en son de bienvenida y le dijo:

—¡Qué hay, Jody! Conque has salido a esperarme, ¿eh?

Jody llegó a su lado, dio media vuelta, ajustó su paso al del anciano, se estiró bien y marchó arrastrando un poco los talones.

—Sí, señor —dijo—. Hasta hoy no hemos recibido su carta.

—Tenía que haber llegado ayer —repuso el abuelo—. Es lo suyo. ¿Cómo están todos?

—Muy bien, abuelo. —Vaciló, y a poco propuso tímidamente—:

¿Querría usted venir mañana a una cacería de ratones, abuelo?

—¿Cacería de ratones, Jody? —sonrió entre dientes el viejo—. ¿Es que la gente de esta generación ha descendido al extremo de cazar ratones? No es que sean muy fuertes los chicos de hoy, pero no creía que se dedicasen a esas cacerías de ratones.

—No, señor. Es sólo por jugar. Han quitado el almiar. Voy a echar los perros a los ratones. Y usted podrá mirar, o remover un poco el heno, si quiere.

Los ojos serios, burlones, se posaron en él.

—Comprendo. Así que no te los vas a comer. Todavía no has llegado a eso.

—Se los comen los perros, abuelo —explicó Jody—. No es como cazar indios, ni mucho menos, supongo yo.

—No, no se parece mucho... pero al final, cuando las tropas empezaron a dar caza a los indios, y a disparar sobre los niños, y a quemar las tiendas de sus campamentos, no era muy diferente de tu caza de ratones.

Llegaron al remate de la cuesta y empezaron a descender hacia la hondonada del rancho, con lo cual dejó de darles el sol.

—Has crecido —dijo el abuelo—. Casi una pulgada, diría yo.

—Más —se enorgulleció Jody—. Desde el Día de Acción de Gracias he crecido más de una pulgada. Lo hemos visto en la puerta donde me tallan.

—A lo mejor es que te riegan demasiado y te estás convirtiendo en puro tallo —vibró la voz campanuda y gutural del abuelo—. Espera a que seas mayor y entonces veremos.

Jody echó una ojeada al rostro del anciano, a ver si debía sentirse ofendido por sus palabras; pero en los vivos ojos azules no se apreciaba el menor deseo de molestar, ni de reconvenir, ni de guardar las distancias.

—Podríamos matar un cerdo —sugirió Jody.

—¡Oh, no! No lo consentiría. Lo dices sólo por halagarme. Ahora no es época de matanza, y tú lo sabes.

—¿Se acuerda usted de Riley, el verraco grande?

—Sí. Lo recuerdo bien.

—Pues Riley se puso a comer en ese mismo almiar, hizo un agujero, se le vino el almiar encima y lo asfixió.

—Los cerdos a veces hacen cosas asi —dijo el abuelo.

—Riley era un cerdo muy bueno para ser un verraco, abuelo. A veces llegué a montar en él y no le importaba.

Sonó una puerta en la casa, allá al fondo, y ambos vieron a la madre de Jody, de pie en el porche, agitando el delantal en señal de bienvenida. Y vieron también a Carl Tiflin que se acercaba desde el establo para estar en la casa cuando llegaran. Ya había desaparecido el sol que doraba los cerros. El humo azul de la chimenea formaba difusos estratos en el aire violáceo, sobre la hondonada del rancho. Las nubecillas cumuliformes, ahora que había amainado el viento, flotaban indolentes en el cielo.

Billy Buck salió del cobertizo y arrojó una jofaina de agua jabonosa al suelo. Se había afeitado, pese a estar sólo a mediados de semana, porque Billy sentía un gran respeto por el abuelo, y el abuelo dijo que Billy era uno de los pocos hombres de la nueva generación que no se habían reblandecido. Aunque Billy era de mediana edad, el abuelo le consideraba un muchacho. Ahora Billy se apresuraba también hacia la casa.

Cuando llegaron Jody y el abuelo, los tres estaban esperándolos a la entrada del patio.

—¿Qué tal? —le saludó Carl Tiflin—. Le esperábamos a usted.

La señora Tiflin besó al abuelo a un lado de la barba y permaneció inmóvil mientras él le palmeaba el hombro con su manaza. Billy le estrechó la mano solemnemente, sonriendo tras de su bigote pajizo.

—Voy a ocuparme de su caballo —dijo Billy, y se alejó con el animal cogido de las riendas.

El abuelo le vio marchar; luego, volviéndose hacia el grupo, dijo lo que tantas veces:

—Es un buen chico. Conocí a su padre, el viejo Buck Cola de Mula. Jamás supe por qué le llamaban Cola de Mula; quizá por ser acemilero.

La señora Tiflin se volvió y abrió la marcha hacia la casa.

—¿Cuánto tiempo vas a estar con nosotros, padre? No lo dices en tu carta.

—Pues no lo sé. Creo que unas dos semanas. Pero nunca me quedo todo el tiempo que tengo pensado.

Momentos después estaban sentados a la mesa con tapete de hule blanco, cenando. Sobre la mesa pendía el quinqué con reverbero de hojalata. Al otro lado de las ventanas del comedor, grandes mariposas nocturnas chocaban blandamente contra los cristales.

El abuelo cortaba la carne en porciones menudas y masticaba lentamente.

—Estoy hambriento —declaró—. El llegar hasta aquí me ha abierto el apetito. Es como cuando íbamos en la caravana. Por las noches teníamos todos tanta hambre que nos costaba esperar a que la carne acabara de asarse. Yo llegué a comerme casi cinco libras de carne de bisonte en una noche.

—Es por el ejercicio —afirmó Billy—. Mi padre era acemilero del gobierno. Yo le ayudaba, de chico. Entre los dos éramos capaces de liquidar un pernil de venado.

—Yo conocí a tu padre, Billy —dijo el abuelo—. Era un buen hombre. Le llamaban Buck Cola de Mula. No sé por qué. Como no fuera por ser acemilero.

—Por eso —convino Billy—. Era acemilero.

El abuelo dejó cuchillo y tenedor y paseó la mirada en torno a la mesa.

—Recuerdo una vez que no teníamos carne —su voz fue bajando de tono hasta reducirse a un extraño y profundo sonsonete que se deslizaba por el surco sonoro que el relato se había labrado con los años—. Ni un bisonte, ni un antílope, ni siquiera conejos. Los cazadores no pudieron tirar ni a un coyote. En momentos así es cuando el guía de una caravana tiene que andar alerta. Yo era el guía y mantuve los ojos bien abiertos. ¿Sabéis por qué? Porque cuando la gente empieza a tener hambre se pone a sacrificar los bueyes de los atalajes. ¿Podéis creerlo? Sé de algunos que liquidaron todas sus bestias de tiro. Empezando por el centro y siguiendo hacia los extremos. Al final se comieron la pareja delantera y por último los de varas. El guía de una caravana tiene que impedir tales cosas.

Una mariposa nocturna de gran tamaño consiguió entrar en el aposento y empezó a describir círculos alrededor del quinqué. Billy se levantó de la mesa e intentó apresarla entre las manos. Carl dio un manotazo con la palma hueca, atrapó la mariposa y la deshizo. Después se acercó a la ventana y la arrojó fuera.

—Como iba diciendo —quiso proseguir el abuelo, pero Carl le interrumpió.

—Mejor será que coma usted algo más de carne. Los demás ya estamos listos para tomar el budín.

Jody advirtió un relámpago de ira en los ojos de su madre. El abuelo volvió a coger el cuchillo y el tenedor.

—Tengo mucha hambre, desde luego —dijo—. Ya os lo contaré después.

Acabada la cena, cuando la familia y Billy Buck se sentaron ante la chimenea en el otro salón, Jody se puso a espiar ansiosamente al abuelo. Vio las señales que ya conocía. El rostro barbudo inclinado hacia adelante; los ojos que habían perdido su severidad y contemplaban el fuego dubitativos; los grandes dedos escuálidos que se entrecruzaban sobre las negras rodillas.

—Estaba pensando —empezó—, estaba preguntándome precisamente si os he contado alguna vez cómo se nos llevaron treinta y cinco caballos esos ladrones de payutes.

—Creo que sí —interrumpió Carl—. ¿No sucedió eso poco antes de que llegara usted a la región de Tahoe?

El abuelo se volvió rápidamente hacia su yerno.

—Exactamente. Creo que he debido de contaros ya esa historia.

—Montones de veces —confirmó Carl, despiadado, evitando las miradas de su esposa. Pero sintió fijos en él sus ojos iracundos, y concedió—: Por supuesto me gustaría volverla a escuchar.

El abuelo miró de nuevo al fuego. Sus dedos se soltaron y se volvieron a enlazar. Jody comprendía sus sentimientos, la desolación y el vacío que llevaba dentro. ¿No le habían llamado entrometido a Jody aquella misma tarde? Dio pues rienda suelta a su heroísmo, arriesgándose a que volvieran a llamarle entrometido:

—Cuéntanos cosas de los indios —suplicó con voz queda.

Los ojos del abuelo recobraron su severidad.

—Los chicos quieren siempre escuchar historias de indios. Era aquella una misión de hombres, pero los chicos quieren oír contar. Pues bien, vamos a ver. ¿Te he dicho alguna vez por qué quise yo llevar en cada carromato una plancha larga de hierro?

Todo el mundo permaneció en silencio menos Jody, que dijo:

—No, nunca.

—Pues bien, cuando atacaban los indios, siempre formábamos un círculo con los carros y nos defendíamos parapetados en las ruedas. A mí se me ocurrió que si en cada carro llevábamos una plancha alargada con troneras para los rifles, los hombres podrían colocar las planchas por la parte de afuera de las ruedas, una vez puestos los carros en círculo, y así estarían protegidos. Se salvarían vidas, lo cual compensaría con creces el peso del hierro. Pero entonces los otros no quisieron. A nadie se le había ocurrido antes, y no comprendían por qué habían de hacer ese gasto. Tiempo tuvieron para arrepentirse.

Jody miró a su madre y dedujo por su expresión que no estaba escuchando en absoluto. Carl se pellizcaba un callo del pulgar y Billy Buck miraba una araña que subía por la pared.

El tono de voz del abuelo volvió a caer en su rutina narrativa. Jody sabía con exactitud las palabras que iba a escuchar. Y así proseguía el runrún del relato, acelerado durante el ataque, entristecido con la descripción de las heridas, fúnebre al llegar a los enterramientos en las grandes llanuras. Jody escuchaba en silencio, observando al abuelo. Los severos ojos azules parecían ausentes. Como si el narrador no estuviera muy interesado en su propio relato.

Cuando al fin acabó, y se respetó cortésmente la pausa como una linde de lo contado, Billy Buck se levantó y se estiró y sujetó los pantalones.

—Creo que ya es hora —declaró. Después se encaró con el abuelo—. Tengo en el cobertizo un viejo cuerno para pólvora y una pistola de pistón. ¿Se los he enseñado alguna vez?

El abuelo asintió con lentas cabezadas.

—Sí, creo que ya me los has enseñado, Billy. Me recuerda una pistola que tuve cuando iba de guía de la caravana.

Billy se mantuvo en pie sin rechistar hasta que concluyó la anécdota, y después dijo:

—Buenas noches —y salió de la casa.

Carl Tiflin intentó dar un nuevo giro a la conversación.

—¿Cómo es la región entre esto y Monterrey? He oído decir que es muy seca.

—Es seca —dijo el abuelo—. En la Laguna Seca no hay ni gota. Pero aun así no están las cosas como en el ochenta y siete. La región no era más que polvo entonces, y creo que en el sesenta y uno se murieron de hambre todos los coyotes. Este año hemos tenido quince pulgadas de lluvia.

—Sí, pero cayó demasiado temprano. Ahora es cuando hacía falta lluvia. —Los ojos de Carl se fijaron en Jody—. ¿No sería mejor que te fueras a la cama?

Jody se levantó obediente.

—¿Puedo matar mañana los ratones del almiar viejo, padre?

—¿Los ratones? Hombre, desde luego, mátalos todos. Dice Billy que no dejan ni pizca de heno en buenas condiciones.

Jody cambió una mirada secreta y satisfecha con el abuelo.

—Mañana los mato a todos —prometió.

Una vez acostado, Jody se puso a pensar en el mundo inasequible de los indios y de los bisontes, un mundo desaparecido para siempre. Le hubiera gustado vivir en aquellos tiempos heroicos, aunque reconocía que no tenía madera de héroe. Ya nadie en la actualidad, excepto quizá Billy Buck, tendría arrestos para hacer lo que los antiguos. Vivía entonces una raza de gigantes, de hombres sin miedo, con una firmeza desconocida en los tiempos presentes. Jody se imaginaba las vastas llanuras, los carromatos que las cruzaban como ciempiés. Evocó al abuelo sobre un colosal caballo blanco, mandando a la gente. Por su imaginación cruzaban los grandes fantasmas que fueron un día sobre la faz de la tierra, y pasaron, y desaparecieron.

Volvió entonces por un instante al rancho. Oyó ese ruido sordo, vertiginoso, que hacen el espacio y el silencio. Uno de los perros, afuera en la perrera, se rascaba las pulgas golpeando rítmicamente él suelo con el codillo. Volvió a levantarse el viento, gimió el negro ciprés y Jody se quedó dormido.

Media hora antes de que sonase la campana llamando a todos para el desayuno ya estaba él levantado. Cuando pasó por la cocina, su madre andaba removiendo el fogón para reavivar el fuego.

—Temprano te levantas —le dijo—. ¿Adonde vas?

—Voy fuera, a buscar una buena estaca. Vamos a matar hoy los ratones.

—¿Quiénes?

—Pues el abuelo y yo.

—Ya le has metido otra vez en el lío, ¿eh? Siempre te las arreglas para que haya alguien contigo, por si hay que repartir las culpas.

—Vuelvo en seguida —aseguró Jody—. Quiero tener lista una buena estaca para después del desayuno.

Cerró tras él la cancela y salió a la mañana fría y azul. Los pájaros armaban gran algarabía en esa hora del alba, y los gatos del rancho bajaban del cerro como serpientes embotadas. Habían andado a caza de topos en la oscuridad y, pese a venir ahitos de carne de topo, los cuatro morrongos se sentaron en semicírculo ante la puerta trasera y se pusieron a maullar lastimeramente, reclamando su ración de leche. Doubletree Mutt y Smasher andaban olfateando por la linde del monte, un deber que cumplían con estricta ceremonia; pero cuando Jody silbó levantaron muy vivos la cabeza y agitaron la cola. Al punto se abalanzaron sobre él, desperezándose y bostezando. Jody les acarició la cabeza con ademán grave y se dirigió al montón de chatarra y desechos maltratados por la intemperie. Escogió un viejo mango de escoba y un tarugo cuadrado más pequeño. Sacó del bolsillo un cordón de zapato y ató mango y tarugo por las puntas, dejando entre uno y otro cierta holgura para formar una especie de mayal. Hizo zumbar su nueva arma en el aire y la probó contra el suelo, lo cual obligó a apartarse a los perros, que gimieron temerosos.

Jody dio la vuelta, pasó junto a la casa y bajó al sitio donde había estado el almiar, a fin de reconocer el escenario de la carnicería; pero Billy Buck, sentado pacientemente en los escalones de la puerta trasera, le llamó:

—Mejor es que vuelvas. Sólo falta un par de minutos para el desayuno.

Jody cambió de rumbo y se dirigió hacia la casa, dejando el mayal recostado en los peldaños.

—Es para echar fuera a los ratones —explicó—. Apuesto a que están gordos. Apuesto a que no saben lo que les espera.

—No, ni tú tampoco —observó Billy filosóficamente—; ni yo, ni nadie.

Jody se sintió desconcertado por este razonamiento. Sabía que era verdad. Su imaginación se desligó de la cacería de ratones. En ese momento su madre salió al porche de atrás y se puso a tocar la campana, con lo que todas las reflexiones quedaron en suspenso.

El abuelo no estaba en la mesa cuando se sentaron. Billy señaló con el mentón su silla vacía.

—¿Se encuentra bien? ¿No estará enfermo?

—Le lleva mucho tiempo arreglarse —declaró la señora Tiflin—. Se peina la barba, se limpia el calzado, se cepilla la ropa...

Carl espolvoreó azúcar sobre sus puches.

—Un hombre que guió una caravana por las praderas tiene que poner mucho esmero en vestirse.

La señora Tiflin se volvió hacia él:

—¡No digas eso, Carl! ¡Por favor! —Había más amenaza que súplica en su tono. Y la amenaza irritó a Carl.

—Bueno, ¿cuántas veces he tenido que tragarme la historia de las planchas de hierro y de los treinta y cinco caballos? Eso ya pasó. ¿Por qué no puede olvidarlo cuando ya ha pasado todo? —A medida que hablaba iba en aumento su irritación, y su voz subió de tono—. ¿Por qué tiene que contarlo una y otra vez? Que cruzó las praderas. Pues muy bien. Ahora todo eso ha terminado. Nadie quiere seguir escuchándole la historia toda la vida.

La puerta de la cocina se cerró suavemente. Los cuatro que estaban sentados a la mesa se quedaron helados. Carl dejó la cuchara sobre la mesa y se sobó la barbilla con los dedos.

Entonces se abrió la puerta y entró el abuelo. Sus labios forzaban una sonrisa y sus ojos miraban esquinados.

—Buenos días —dijo, y se sentó, concentrando la atención en su plato de puches.

Carl no podía dejar así las cosas.

—¿Ha oído... ha oído usted lo que decía?

El abuelo asintió con una leve cabezada.

—No sé lo que me ha pasado... No lo decía de corazón... Era todo una broma.

Jody echó una mirada furtiva a su madre, avergonzado, y vio que ella miraba fijo a Carl, conteniendo la respiración. Era espantoso lo que su padre hacía. Se estaba destrozando al hablar así. Era siempre terrible para él el tener que retirar una sola palabra, pero el tener que hacerlo avergonzado era infinitamente peor.

El abuelo miró para un lado.

—Estoy intentando ver las cosas claras —dijo suavemente—.

No estoy enfadado. No me importa lo que has dicho, pero puede que sea verdad, y eso sí que me importaría.

—No es verdad —afirmó Carl—. No me encuentro muy bien esta mañana. Lamento lo que he dicho.

—No te preocupes, Carl. Un anciano a veces no se da cuenta de las cosas; quizá tengas razón. La época en que se cruzaban las praderas pasó a la historia. Quizá debiéramos olvidar.

Carl se levantó de la mesa.

—Ya he comido bastante. Me voy a trabajar. ¡Date prisa, Billy!

Salió rápidamente del comedor. Billy engulló lo que le quedaba de comida y le siguió poco después. Pero Jody no pudo abandonar su asiento.

—¿No querrá usted contar ya más historias? —preguntó Jody.

—Por qué no, claro que las contaré, pero sólo cuando esté seguro de que la gente desea escucharlas.

—A mí me gusta escucharlas, abuelo.

—Por supuesto que sí, pero tú eres un niño. Fue una empresa de hombres, pero sólo a los niños les gusta oírlo contar.

Jody abandonó su puesto.

—Le espero ahí fuera, abuelo. Tengo una buena estaca para esos ratones.

Esperó junto a la puerta hasta que el anciano salió al porche.

—Ahora vamos a matar los ratones —indicó Jody.

—Creo que será mejor que me siente al sol, Jody. Puedes ir tú a matar los ratones.

—Le dejo mi mayal, si quiere.

—No; prefiero quedarme aquí un rato.

Jody dio media vuelta, entristecido, y se fue para el almiar. Intentó espolear su entusiasmo pensando en ratones gordos y lozanos. Golpeó el suelo con su mayal. Los perros le hacían fiestas y gañían a su alrededor; pero no pudo llegar. Allá quedaba el abuelo sentado en el porche a espaldas de la casa. Jody le veía, pequeño, delgado y oscuro.

Se arrepintió y vino a sentarse en los escalones a los pies del anciano.

—¿Ya estás de vuelta? ¿Has matado los ratones?

—No, señor. Otro día los mataré.

Zumbaban a ras de tierra las moscas mañaneras, y las hormigas bullían dispersas ante los escalones. Llegaba de los cerros el intenso aroma de la artemisa, y el sol empezaba a caldear las tablas del porche.

Jody apenas advirtió en qué momento comenzó a hablar el abuelo.

—No debo quedarme aquí, dadas las circunstancias. —Examinó sus viejas y recias manos—. Siento como si no hubiera merecido la pena cruzar como cruzamos las praderas. —Sus ojos se alzaron hasta la loma inmediata y se detuvieron en un halcón inmóvil posado sobre una rama seca—. Yo cuento esas viejas historias, pero no son historias lo que me gustaría contar. Sólo yo sé cómo quiero que se sienta la gente cuando las cuento.

»Lo importante no fueron los indios, ni las aventuras, ni siquiera el viaje. Era aquel puñado de hombres convertido en un gran animal que se arrastra. Y yo iba en cabeza. La cosa estaba en caminar y caminar hacia el oeste. Cada hombre tenía sus propias ambiciones personales, pero la bestia enorme que formaban todos juntos sólo deseaba seguir hasta el oeste. Yo iba en cabeza, pero si no hubiera estado allí, cualquier otro podría haber tomado el mando. La caravana tenía que llevar un guía.

»Las sombras de las matas eran negras a la luz blanca del mediodía. Cuando al fin vimos las montañas, todos lloramos, todos. Pero lo que importaba no era el llegar hasta allí, sino moverse y seguir caminando hacia el oeste.

»Trajimos aquí la vida y nos establecimos lo mismo que esas hormigas que acarrean sus huevos. Y yo era el jefe. Caminar hacia el oeste era tan importante como Dios, y los lentos pasos con que avanzábamos fueron acumulándose y acumulándose hasta que atravesamos el continente entero.

»Entonces llegamos al mar, y todo se acabó. —Calló y se frotó los ojos hasta que se le pusieron ribetes colorados—. Eso es lo que yo debería contar, en vez de historias.

Cuando habló Jody, el abuelo se sobresaltó y bajó la mirada hacia él.

—Quizá pueda yo ser alguna vez guía de caravana —dijo el chiquillo.

El anciano sonrió.

—Ya no hay adonde ir. Está el océano, y de ahí no se pasa. Menuda hilera de viejos hay en el muelle; todos odian el mar porque detuvo sus pasos.

—En barcos sí que podría, abuelo.

—Ya no hay adonde ir, Jody. Todo está ocupado. Pero no es eso lo peor... no, no es lo peor. El anhelo de seguir hacia el oeste ha muerto para la gente. Nadie siente ya esa comezón. Todo ha concluido. Tiene razón tu padre. Todo se acabó. —Entrelazó los dedos sobre la rodilla y se quedó mirándolos.

Jody se sentía muy triste.

—Si quiere usted un vaso de limonada, yo puedo hacérselo.

El abuelo estuvo a punto de decir que no, pero se fijó en la cara de Jody.

—Eso vendría bien —afirmó—. Sí, vendría bien tomar una limonada.

Jody corrió a la cocina, donde su madre estaba secando el último plato del desayuno.

—¿Podrías darme un limón para hacer una limonada al abuelo?

—Y otro limón para hacerte a ti otra —le remedó su madre, burlona.

—No, mamá. Yo no quiero.

—¡Jody! ¡Tú estás enfermo!

Entonces la mujer se interrumpió de pronto.

—Saca un limón de la nevera —dijo suavemente—. Espera, yo te alcanzo el exprimidor.

LEO KENNEDY - UN CURA EN LA FAMILIA

LEO KENNEDY

CANADA

LEO KENNEDY 1907 Nacido en la ciudad inglesa de Liverpool, su familia emigró al Canadá siendo él todavía niño. Estudió en la universidad McGill, donde empezó a cultivar distintos géneros literarios, entre ellos la crítica. Sus escritos se han reunido en diversas antologías. Leo Kennedy vive actualmente en los Estados Unidos.

LA SEÑORA Halloran tenía un sobrino sacerdote, mas no por ello se mantenía apartada de la botella. Su marido, Piesplanos Halloran, había sido guardia en los muelles de Montreal, pero la ginebra y sus relaciones con la banda del Gancho Negro le habían obligado a abandonar el cuerpo de policía unos años atrás. Piesplanos se había dedicado luego a la ocupación de expulsar a borrachos y pendencieros de un cabaret de mala muerte de St. Henri, pero la ginebra y la depresión también acabaron con ese empleo, y la señora Halloran, no sin lamentaciones, tuvo que ponerse nuevamente a fregar.

Trabajaba como mujer de la limpieza en un edificio de oficinas y en la iglesia de San Timoteo, situada en el barrio irlandés de Griffintown. La señora Halloran, mientras se rascaba las verrugas de su flaca y prominente mandíbula, se quejaba muchas veces de que San Timoteo estuviese tan condenadamente cerca del pendenciero barrio italiano, con sus descaradas y gordas mujeres morenas, sus carros de mano cargados de pimientos rojos y verdes, y hombres que se dedicaban de cuando en cuando a ocupaciones no muy honradas. Para la señora Halloran el barrio resultaba excesivamente «pintoresco».

La señora Halloran tenía el pecho cóncavo, el cabello gris y ralo y los codos rojos y huesudos. El hecho de que a pesar de beber tanto esta casta matrona fuera capaz de conservar aquel empleo en la iglesia era algo incomprensible para sus chismosas vecinas. Pero el sacerdote de pelo rizado y redondos mofletes que hacía las veces de párroco trataba con benevolencia los pecados de la carne; como él mismo gustaba de decir soltando una risita, constantemente estaba sacando a sus feligreses de la cárcel o poniéndolos en manos de los guardias. Y los subrepticios traguitos que la señora Halloran tomaba entre semana o sus francas borracheras de los domingos sólo eran pecadillos a los ojos del tolerante padre. Además, el sobrino de la señora Halloran era sacerdote.

El sobrino de la señora Halloran cuidaba almas en la remota y desolada Columbia Británica. Gomo la buena mujer nunca había viajado más allá de Ahuntsic, siempre era algo vaga en cuanto a la naturaleza del trabajo de su sobrino y las condiciones en que vivía, pero ni por un momento dejaba de recordar a la gente que había un sacerdote ordenado en su familia. Al cotillear con sus amigas, procuraba buscar un motivo para llevar la conversación hacia el terreno religioso. Entonces subrayaba la bendición que era tener un sobrino que rezaba diariamente por sus pecados, y añadía que, aunque su alma era muy negra, la novena que su Joey ofrecía todos los meses a la Santísima Virgen por su pobre y anciana tía la haría entrar a la postre en la gloria.

Cuando hablaba de religión su aliento siempre olía a ginebra. La bebida despertaba en ella pensamientos de arrebato celestial; el crucifijo de latón que colgaba sobre su huesudo pecho se movía al ritmo de su fervorosa devoción. Pero el alcohol también exacerbaba su odio hacia los diabólicos extranjeros. Por ejemplo, cuando se cruzaba en las escaleras con su corpulenta vecina italiana, la señora Castelano, nunca dejaba de manifestar su desprecio por todas las napolitanas. Sin dirigirse a nadie en particular, susurraba: «¡Ojalá que Jesús, María y José le llenen el cogote de furúnculos!»

La compañera de la señora Halloran en San Timoteo era una viuda de mediana edad, bizca y de pelo rojo y lacio. La señora Scully era un alma de Dios, pero padecía reumatismo, y un jueves, justo antes de Cuaresma, su enfermedad la retuvo en cama. Nolan, el sacristán, se llevó un enorme disgusto al enterarse: los agrietados nudillos de la señora Scully eran necesarios para fregar, precisamente aquel día, los bancos de la iglesia, y Nolan suponía que la señora Halloran estaría achispada.

Aquella misma mañana la señora Castelano se presentó llorosa en la sacristía y contó que habían vuelto a encarcelar a su marido y que en su casa no quedaba un céntimo. El padre Hoffman mandó llamar a Nolan.

—Tenemos aquí un alma inocente que nos necesita —dijo—. Bandy Castelano ha vuelto a vender bebidas de contrabando, y esta vez le ha caído una buena condena. Y es mi deseo, y el deseo de Dios Nuestro Señor, que la desgraciada esposa de Bandy tenga pan en su mesa. ¿Qué trabajo podemos darle?

Nolan estudió críticamente la corpulenta figura y el llamativo vestido de la señora Castelano y anunció que podía ocupar el puesto de la señora Scully, quien estaba en cama a causa de un ataque de gota.

—Bien, señora Castelano —dijo el padre Hoffman—. Puede usted trabajar para sus hijos y para el Sagrado Corazón de Jesús al mismo tiempo. Nolan, indíquele lo que tiene que hacer.

AQUELLA tarde la señora Halloran entró en la iglesia de San Timoteo provista de sus útiles de trabajo: un cubo de agua caliente ligeramente jabonosa, una bayeta gris para fregar los bancos y otro cubo de agua limpia para aclarar. Llegaba un poco tarde porque se había entretenido en casa discutiendo con Piesplanos y tomando unos traguitos que le diesen fuerzas para el trabajo. Cuando dejó los cubos en la entrada se quedó boquiabierta al ver que su odiada vecina italiana ocupaba el puesto de la señora Scully. La señora Castelano ya estaba fregando los bancos, y se limitó a saludar con una inclinación de cabeza.

La señora Halloran montó en cólera. De pie junto a los cubos, con los brazos en jarras, soltó la primera andanada:

—¿Puede saberse dónde está la señora Scully y por qué está usted ocupando su puesto?

—La señora Scully está enferma de las piernas —contestó la italiana hinchando ligeramente su abultado pecho—. Ella no trabaja. Yo trabajo en la iglesia, limpio hasta que está buena. —Al darse cuenta del estado de agitación de la señora Halloran, añadió—: A lo mejor, cuando vuelve, yo sigo trabajando.

—¿Y quién es usted para hablarme en ese tono insultante, señora Castelano? ¿Puede saberse qué se propone? ¿Acaso le gustaría quitarme el empleo, so gordinflona? ¿Acaso quiere mantener al contrabandista de su marido con mi salario?

La señora Castelano suspiró profundamente y retorció la bayeta empapada.

—Yo hablaré después con usted —dijo—; no aquí, en la casa de Dios. Debo trabajar. Mejor que usted trabaja también, sí.

La señora Halloran metió la bayeta en el agua jabonosa; luego se volvió despreciativamente y con movimientos enérgicos se puso a frotar un banco. Sin dejar de mascullar, siguió fregando y secando. Cuando limpiaba algún recoveco, era como si estuviera apuñalando ferozmente a su enemiga con un dedo enfundado en bayeta.

La señorita Brown, una solterona pequeña y enjuta que cuidaba de los lienzos y las flores del altar, entró en la iglesia procedente de la sacristía. Siempre llevaba oscuros vestidos de lana y sombreros que no despertaban ni lástima ni admiración. Tenía un aspecto frágil y etéreo, y andaba ligeramente escorada hacia la derecha. Daba la sensación de que un ligero soplo que hiciese vacilar la llama de una vela bastaría para extinguirla a ella.

La señorita Brown comenzó a limpiar el altar, sin prestar atención a las dos mujeres que trabajaban en la oscura nave; pensaba tímidamente en el rizado pelo y el amplio talle del padre Hoffman. La única alegría de su árida virginidad era que de cuando en cuando podía estar cerca de este honesto y santo varón.

La señora Halloran observó con disgusto aquellos movimientos de pájaro. Se rebelaba contra la injusticia social que la situaba a ella, con sus cubos y bayetas, en un extremo de la iglesia y a aquella beatona contrahecha en el altar, manoseando la sagrada custodia...

Siguió fregando los bancos. Al mirar nuevamente hacia el altar y ver los rápidos movimientos de la señorita Brown, se puso a meditar sobre los deberes de las mujeres para con Dios. Su hermana, desde luego, había honrado a su raza y a su familia al conseguir que Joey recibiese las sagradas órdenes. Recordó también su propia esterilidad, y pensó con fastidio en los siete hijos de la señora Castelano. ¡La muy cerda!

—Señora Castelano —dijo, y sacó a relucir su tema favorito—, ¿le he hablado alguna vez de mi sobrino el sacerdote, el hijo de mi hermana? Yo siempre he dicho que un cura en la familia puede ayudarme a pasar por el purgatorio sin que apenas me chamusque.

—Sí —contestó la señora Castelano doblando la bayeta—, y muchas veces. Esos curas irlandeses a mí no gustan. Jóvenes o viejos, no valen. Mire San Timoteo. ¿Qué tienen? No tienen un cura irlandés. Sólo al padre Hoffman..., un apellido alemán. A mí gustan los curas italianos. Como el Papa.

La señora Halloran retorció su bayeta con furia.

—¡Igual me viene ahora con que Nuestro Señor Jesucristo era un sucio italiano! ¡Y también San Pedro y San Pablo! El bendito pescador tuvo un día funesto cuando se le ocurrió establecer el sagrado madero en la pagana Roma. De ese país nunca ha salido nada bueno, porque allí nada hay que sea bueno. Y es una maldición para la Iglesia católica que el Papa sea un sucio italiano, que no sabe hablar inglés.

La señora Castelano miró a su antagonista con ojos que despedían fuego. De ordinario pacífica y amable, la rabia se iba acumulando en su interior como las nubes antes de la tormenta. Pero la señora Halloran siguió farfullando:

—¿Para qué sirven sus curas gordinflones si no es para roncar en el confesionario y para estornudar en la pila de agua bendita? Ellos son los que destrozan el corazón de su eminencia el obispo y obligan a rezar a todas las parroquias irlandesas para que Dios les ilumine y ponga orden en sus taimados corazones. —Su chillona voz se elevaba por entre los tubos del órgano—. ¡Sucios italianos! ¡Pistoleros y zorras! ¡Vendedores de ginebra hecha con agua de cloaca!

La señora Castelano, temblando de rabia, dejó caer la bayeta en el cubo de agua sucia; la sacó chorreando y cruzó con ella la boca de la señora Halloran. Luego se puso a gritar y a descargar un golpe tras otro.

La irlandesa, escupiendo agua sucia e insultos, consiguió al fin zafarse de aquel brazo que parecía un martillo pilón. Cogió su cubo de agua sucia y lo arrojó contra la señora Castelano, quien soltó un aullido al recibir el roción; antes de que pudiese recobrarse, la señora Halloran le lanzó la bayeta a los ojos.

Medio cegada, la italiana se volvió hacia el lugar donde distinguía borrosamente a su enemiga y comenzó a golpearla con el puño y la bayeta. La señora Halloran trató de esquivar el ataque, y por su parte pegó y arañó todo lo que pudo. El alboroto resonó por toda la iglesia.

La señorita Brown estaba trabajando tranquilamente cuando se produjo el pandemónium en el templo del Señor. Al oír el escándalo, quedó petrificada de terror y comenzó a hacer inútiles gestos con las manos. La iglesia estaba vacía de feligreses, y rogó a Dios que no entrase ninguno antes de que aquellas dos locas se apaciguasen.

Un bramido de la señora Halloran la sacó de su estatismo. Abrió la puerta del altar y acudió a la carrera a separar a las dos mujeres, gritando:

—¡Padre Hoffman! ¡Señor Nolan! ¡Se van a matar!... ¡Ay, Dios mío!

Un golpe de la señora Castelano alcanzó de lleno a la solterona y la envió rodando contra un banco.

El padre Hoffman y Nolan, ocupados en la sacristía, quedaron pasmados al oír el apagado griterío.

—¡Padre Hoffman! ¡Padre Hoffman! Hay un escándalo en la iglesia, padre. ¡Dese prisa, por el amor de Dios!

Al tratar nuevamente de separar a las dos furias, la diminuta señorita Brown perdió el sombrero y un mechón de pelo. Cuando recibió un manotazo en el ojo, se apartó de aquellos puños que giraban como aspas de molino, se dejó caer en un banco y rompió a llorar histéricamente.

Las mujeres seguían golpeándose y pateándose, al tiempo que se gritaban insultos y jadeaban para tratar de recobrar el aliento. La mejilla derecha de la señora Halloran estaba surcada por cuatro profundos arañazos; el vestido de la señora Castelano se había rasgado, dejando al descubierto un hombro en el que se veía la magulladura producida por el golpe del cubo.

Se separaron momentáneamente, pero pronto volvieron a la carga lanzando estentóreos gritos. En aquel momento el párroco salió corriendo de la sacristía seguido de cerca por Nolan. Los hombres separaron a las combatientes y se apresuraron a llevar a las tres mujeres a la sacristía; sólo después de cerrar la puerta, se permitieron un momento de respiro.

—En nombre del Señor, ¿qué escándalo es este? —Los ojos del sacerdote echaban chispas—. ¿Acaso quieren matarse, y en la casa de Dios? Usted, señora Halloran, apestando a ginebra, y usted, señora Castelano, medio desnuda.

La mujerona italiana, jadeando y al borde de las lágrimas, comenzó a arreglarse torpemente el vestido.

—¿Qué puede decir un cristiano ante semejante escándalo? —prosiguió el cura, lleno de santa ira—. ¡El mismísimo diablo actuando ante las narices de San Timoteo! Señora Castelano, hoy le hemos dado trabajo, y nada más llegar empieza a golpear y arañar a esta mujer y a restregarle la sangre por la cara con una bayeta sucia. —El excitado acento del clérigo alemán denotaba que su madre era originaria del sur de Irlanda—. ¡Santa Madre de Dios, miren cómo han puesto a la pobre señorita Brown! Señorita Brown, ¿quién ha iniciado este diabólico escándalo en el que ha quedado usted tan maltrecha como un gato callejero? Pero espere... espere. Esto no es cosa mía. Nolan, haga usted el favor de ir a buscar un guardia.

Al oír esto, las tres mujeres empezaron a protestar. La señorita Brown dijo con voz temblorosa que ya había habido bastante escándalo. La señora Castelano gimió que su marido ya estaba en la cárcel. ¿Qué sería de sus hijos si la encerraban a ella también? La señora Halloran preguntó qué iba a ser de la religión si un sacerdote católico entregaba a sus feligreses a la policía. El padre Hoffman indicó a Nolan que saliese y cerró la puerta tras él. Luego pidió a la señorita Brown que le explicase con calma cómo había empezado todo.

Palpándose las magulladuras, medio aturdida aún, la señorita Brown dijo:

—Estas «señoras» empezaron una discusión que pronto se convirtió en una batalla campal. Las dos son basura, padre, pero la flaca era la que soltaba los peores insultos. No sé de quién partió el primer golpe, pero juro ante Dios que esta mujer es la vergüenza de la parroquia.

El padre Hoffman suspiró con resignación.

—Continúe —dijo.

—Bueno —farfulló la señorita Brown un poco más calmada—, es verdad que la señora italiana me ha hinchado un ojo, pero esa otra sería capaz de acabar con la paciencia de un santo. Sí, tiene la cara arañada, pero fue ella la que golpeó a la grandota con el cubo en... bueno, en el pecho. Y a juzgar por su figura, debe de ser madre.

La señora Castelano se apresuró a explicar que, con la ayuda de Dios, había sido madre siete veces.

—¡Cállese! —exclamó el padre Hoffman.

A continuación dijo a la señorita Brown que se fuera a casa a curarse las heridas. La hizo jurar que guardaría el secreto, le prometió que daría a cada mujer su merecido y, con un amistoso cachetito en la mejilla que actuó como un bálsamo sobre el abatido ánimo de la solterona, la acompañó hasta la puerta. Luego, con gesto grave y adusto, se encaró con las culpables:

—Señora Castelano, creo que, a pesar de su comportamiento, es usted más inocente que culpable. Bien sabe Dios que la casa del Señor no es lugar para una bronca; sin embargo, conociendo a las dos tan bien como las conozco, por esta vez no tomaré ninguna medida. Pero piense en el pobre Bandy pudriéndose en la cárcel y en el hambre que pasan sus hijos antes de volver a emprenderla a golpes con una persona. No sólo la dejaré marchar en paz, sino que podrá conservar el empleo, pero ni media palabra a nadie; confío en su honor de católica. Ahora vaya a decirle al señor Nolan de mi parte que se queda usted. Y le aconsejo que esta noche venga a confesarse conmigo.

La señora Castelano salió llorosa de la sacristía, y el sacerdote se enfrentó con la señora Halloran. Dirigiéndole una mirada calculadora, dijo:

—Si no les conociese tan bien a usted y a su marido, la enviaría ahora mismo a la cárcel. Es usted la oveja negra de la parroquia, señora Halloran. No hace más que causar problemas, acumulando leña para el fuego del infierno. ¡Y con un cura en la familia!

La mujer se echó a llorar con un temor entre sentimental y religioso.

—Dios Todopoderoso perdona el pecado, pero es riguroso con los que lo convierten en hábito. Y a usted le gusta demasiado la ginebra.

—Sí, padre.

—Una mujer de su edad no debe dejar de pensar ni por un momento en la vida eterna. Los placeres de esta vida se esfuman como la nieve en primavera, y al otro lado de la tumba nos aguarda el juicio final. Piense detenidamente en ello cuando sienta deseos de beber. La bebida, señora Halloran, es uno de los mayores enemigos de la Iglesia, y el arma predilecta del demonio. —Observó atentamente su reacción—. ¿Está usted dispuesta, pobre mujer, a arder en el infierno? Y no por lo que le queda de vida, sino por toda la eternidad, un tiempo tan largo que ni siquiera puede imaginarse.

—¡No, padre! ¡Le juro por Jesucristo que no!

—Jurar en Su santo nombre no la acercará a la gloria... pero la confesión sí. Señora Halloran, me gustaría oír su confesión ahora mismo.

Se dirigió a un armario, descolgó la estola, se sentó en una silla e indicó a la señora Halloran que se arrodillase. La mujer le obedeció, con el terror royéndole las entrañas, y se persignó.

—Acúsome, padre...

El confesor la escuchó y le impuso una ligera penitencia. La natural bondad del padre Hoffman le movió a juzgarla con benevolencia.

—Señora Halloran, nuestro Salvador ama a los penitentes. Su alma es ahora tan pura como los lirios del valle, pero manténgala así. Por el bien de su alma y por el bien de su empleo en la iglesia, ¿me promete dejar de beber? Pienso en el padre Joseph O’Connaught, y en lo que sufriría si supiese que su tía es una borracha. Es por su causa por lo que le permito conservar el empleo, aunque bien saben los santos lo mucho que me ha disgustado...

La señora Halloran le dio fervorosamente las gracias. Se recogió el pelo bajo el pañuelo y volvió a la iglesia. La señora Castelano ya estaba trabajando; su ancha espalda parecía tensa y amenazadora. La señora Halloran fue en busca de sus cubos, los llenó y se puso a fregar, al tiempo que empezaba a recitar mentalmente las oraciones de su penitencia.

Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto...

«Dijo que lo hacía porque Joey es sacerdote. ¿No es estupendo? No quiso despedirme a causa de mi sobrino...»

...de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios...

«Yo siempre he dicho que un cura en la familia es una bendición de Dios... Y Joey hace todos los meses una novena por mi intención...»

...ruega por nosotros pecadores...

«La oración es una bendición. Las oraciones de Joey me ayudarán a pasar por el purgatorio, eso es seguro... y también me han salvado el pellejo aquí en la tierra...»

...ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

JUAN RULFO - ¡DILES QUE NO ME MATEN!

JUAN RULFO

MEXICO

JUAN RULFO 1918 Nació en Sayula (Jalisco) en el seno de una familia acomodada que perdió sus bienes en la Revolución; presenció en su pueblo la revuelta cristera que tuvo gran violencia en aquella zona. En la revista Pan, de Guadalajara, aparecieron sus primeros cuentos. Sólo ha publicado dos libros: El llano en llamas, una colección de quince cuentos del ambiente rural de la región jalisciense, que tan bien conoce Juan Rulfo, y Pedro Páramo, una de las más notables novelas mexicanas de nuestros días.

DILES QUE no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras.

Y yo ya no quiero volver allá.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma.

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—No.

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge.

LO HABÍAN traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales.

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.

Y él le contestó:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata.

«Y ME mató un novillo.

»Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está.

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo.

»Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

»—Por ahí andan unos fuereños, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días comiendo sólo verdolagas. A veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. «Al menos esto —pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz.»

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y esta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que sería el último.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos», iba a decirles, pero se quedaba callado. «Más adelantito se los diré», pensaba.

Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde seguía el camino.

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del todo.

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo:

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—MI CORONEL, aquí está el hombre.

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz:

—¿Cuál hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer.

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la voz de allá adentro.

—¡Ey, tú! Que si has habitado en Alima —repitió la pregunta el sargento que estaba frente a él.

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco.

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:

—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó.

»Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ese, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca.

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó:

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!

—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates...!

—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro.

—... Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten!

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo:

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

AHORA, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

ANTON CHEJOV - LA APUESTA

ANTON CHEJOV

RUSIA

ANTON CHEJOV 1860-1904 Nieto de un siervo ruso, Chejov estudió medicina y la practicó durante toda su vida. Aunque él mismo consideraba que muchas de sus obras eran de escasa importancia, goza actualmente de celebridad como uno de los más destacados dramaturgos y cuentistas de la literatura universal.

ERA UNA oscura noche de otoño. El viejo banquero paseaba de una esquina a otra de su despacho, evocando la fiesta que diera, también en otoño, quince años atrás. Asistieron muchas personas inteligentes, y la conversación fue de lo más interesante. Uno de los temas tratados fue la pena de muerte. Los invitados, entre los que había un buen número de periodistas y eruditos, se mostraron en su mayoría contrarios a esta pena. La consideraban anticuada como castigo, inmoral e impropia de un país cristiano. Algunos opinaban que la pena de muerte debía sustituirse a escala universal por la de cadena perpetua.

—No estoy de acuerdo con ustedes —manifestó el anfitrión—. No he conocido ni la cadena perpetua ni la pena de muerte, pero si se me permite opinar a priori, la pena de muerte es, a mi modo de ver, más moral y humana que la cadena perpetua. La ejecución mata al instante, mientras que la cadena perpetua lo hace poco a poco. ¿Qué verdugo es más piadoso, el que mata en unos segundos o el que va quitando la vida poco a poco durante años y años?

—Ambos son igualmente inmorales —observó uno de los invitados—, porque los dos se proponen el mismo fin: privar de la vida. El estado no es Dios. No tiene derecho a quitar lo que no podría devolver si desease hacerlo.

Entre los invitados se encontraba un joven abogado de unos veinticinco años. Cuando le pidieron su opinión, explicó:

—Tan inmoral es la pena de muerte como la de cadena perpetua; pero si a mí me dieran a elegir entre una u otra, optaría sin vacilar por la segunda. Siempre es preferible vivir, sea como fuere, a no vivir en absoluto.

A continuación se entabló una animada polémica. El banquero, que por entonces era más joven e impetuoso, perdió la calma, dio un puñetazo en la mesa y, encarándose con el joven abogado, gritó:

—¡Eso es falso! Le apuesto dos millones a que no resistiría ni cinco años en la cárcel.

—Si habla usted en serio —contestó el abogado—, le apuesto a que soy capaz de permanecer encerrado no ya cinco años, sino quince.

—¿Quince? ¡Hecho! —exclamó el banquero—. Señores, pongo dos millones.

—De acuerdo. Usted pone dos millones y yo mi libertad —dijo el abogado.

De esta forma se llevó a cabo la estúpida y disparatada apuesta. El banquero, que a la sazón no hubiera podido contar sus millones, era un ser mimado y caprichoso al que una apuesta de esta índole ponía fuera de sí de placer. Durante la cena, bromeando con el abogado, le dijo:

—Reflexione usted, joven, antes de que sea demasiado tarde. Dos millones no significan nada para mí, mientras que usted se expone a perder tres o cuatro de los mejores años de su vida. Y digo tres o cuatro porque no resistirá usted más tiempo. No olvide tampoco, desdichado, que la prisión voluntaria es mucho más dura de soportar que la forzosa. La idea de que en todo momento tendría derecho a recobrar la libertad envenenará por completo su vida en la celda. ¡Me da usted lástima!

Ahora, mientras el banquero paseaba de una esquina a otra, recordó todo aquello y se preguntó:

«¿Por qué haría yo esta apuesta? ¿De qué ha servido? El abogado ha perdido quince años de su vida y yo he tirado por la ventana dos millones. ¿Demostrará esto que la pena de muerte es peor o mejor que la cadena perpetua? ¡No, seguro que no! Todo ha sido una gran necedad. Por mi parte, fue un capricho de hombre acaudalado; por la del abogado, simple sed de oro.»

Y continuó recordando lo sucedido tras aquella fiesta. Se decidió que el abogado sufriera el encarcelamiento bajo la más estrecha vigilancia, en un pabellón construido en el jardín del banquero. Acordóse también que durante los quince años perdería todo derecho a atravesar el umbral de la puerta, a ver persona alguna, a oír voces humanas y a recibir cartas o periódicos. Se le permitió tener un instrumento musical, leer libros, escribir cartas, beber vino y fumar. Según el convenio, podía comunicarse con el mundo exterior, aunque en silencio, a través de un ventanillo construido expresamente para este fin. Todo lo que necesitase —libros, partituras, vino— podría recibirlo enviando una nota a través de la ventana. El acuerdo preveía todos aquellos detalles y minucias que hacen severa la reclusión, y obligaba al abogado a permanecer encerrado durante quince años, exactamente desde las doce del 14 de noviembre de 1870 hasta la medianoche del 14 de noviembre de 1885. El menor intento por parte del abogado de romper las condiciones estipuladas, de salir aunque sólo fuera dos minutos antes de la hora, liberaba al banquero de la obligación de pagarle los dos millones.

Durante el primer año, el abogado, por lo que se desprendía de sus breves misivas, sufría mucho de soledad y aburrimiento. Día y noche llegaban del pabellón las notas del piano. Rehusó el vino y el tabaco. «El vino», escribió, «excita el deseo, y el deseo es el primer enemigo del prisionero. Además, no hay nada más aburrido que beber a solas un buen vino, y el tabaco vicia el aire en la habitación.» Durante el primer año el abogado recibió libros de género ligero: novelas policiacas, de aventuras, de complicada intriga amorosa, comedias...

El segundo año se dejó de oír el piano y el abogado pidió únicamente clásicos. El quinto año volvió a oírse música y el prisionero pidió vino. Aquellos que le vieron durante aquel año afirmaron que no había hecho más que comer, beber y permanecer tumbado en la cama. Bostezaba con frecuencia y hablaba consigo mismo con voz irritada. No leyó libro alguno, pero a veces, por la noche, se sentaba a escribir durante largo tiempo, y a la mañana siguiente rasgaba todo lo escrito. En más de una ocasión le oyeron llorar.

Hacia la segunda mitad del sexto año el prisionero comenzó a estudiar con aplicación idiomas, filosofía e historia. Era tal su afán que el banquero apenas tenía tiempo de comprarle los libros. En el transcurso de cuatro años tuvo que conseguirle unos seiscientos volúmenes. Fue en este período de efervescencia cuando el banquero recibió la siguiente carta:

«Mi querido carcelero: Le escribo estas líneas en seis idiomas. Haga que las lean personas entendidas. Si no encuentran error alguno, le ruego haga disparar un arma en el jardín. Por el estampido sabré que mis esfuerzos no han sido vanos. Los genios de todas las épocas y países se expresan en distintos idiomas, pero en todos ellos arde la misma llama. ¡Oh, si supiera la celestial felicidad que me embarga ahora que los entiendo!»

El deseo del prisionero se cumplió, y el banquero ordenó que se hicieran dos disparos en el jardín.

Más tarde, transcurrido el décimo año, el abogado se sentó ante la mesa y se dedicó exclusivamente a la lectura del Nuevo Testamento. Al banquero le extrañó que un hombre que en cuatro años había llegado a dominar seiscientos volúmenes eruditos empleara cerca de uno entero en la lectura de un libro fácil de comprender y no muy grueso. Al Nuevo Testamento le siguieron una historia de las religiones y un tratado de teología.

Durante los dos últimos años el prisionero leyó mucho pero sin método. Tan pronto se consagraba a las ciencias naturales como a Byron o a Shakespeare. Solía enviar misivas pidiendo un libro de química, otro de medicina, una novela y algún tratado sobre filosofía o teología al mismo tiempo. Era como un náufrago que, nadando en alta mar entre los restos de un navío, se aferra a un madero tras otro en su deseo de salvar la vida.

EL VIEJO banquero, al recordar todo aquello, pensó: «Mañana a las doce obtendrá la libertad, y de acuerdo con lo estipulado tendré que pagarle los dos millones. Si le pago habré perdido todo. Me arruinaré para siempre...»

Quince años atrás le hubiera resultado imposible contar sus millones, pero ahora le daba miedo preguntarse qué tenía en mayor cantidad: fortuna o deudas. El juego en la Bolsa, las especulaciones arriesgadas y su carácter temerario, que ni siquiera el paso de los años logró atemperar, habían desmoronado sus negocios, y el intrépido, confiado y orgulloso financiero se había convertido en un mediocre banquero que temblaba ante la menor oscilación en el mercado.

«¡Maldita apuesta!», murmuró el anciano llevándose con desesperación las manos a la cabeza. «¿Por qué no habrá muerto ese hombre? Sólo tiene cuarenta años. Se llevará todo lo que me queda, se casará, gozará de la vida, jugará en la Bolsa, y entretanto yo tendré que contemplarle como un mendigo envidioso, y tendré que oír de sus labios la misma frase todos los días: ‘Le debo la felicidad de mi vida. ¡Déjeme que le ayude!’ ¡No, eso sería demasiado! Lo único que podría librarme de la bancarrota y del oprobio sería la muerte de ese hombre.»

Dieron las tres. El banquero escuchó. Todo el mundo dormía en la casa. Tan sólo se percibía el gemido de los árboles helados al otro lado de los ventanales. Procurando no hacer ruido, sacó de la caja fuerte la llave de la puerta que no se había abierto en quince años, se puso el abrigo y salió de la casa. El jardín estaba oscuro y hacía frío. Estaba lloviendo. El viento, húmedo y penetrante, bramaba por todo el jardín y no daba descanso a los árboles.

Por más que esforzaba la vista, el banquero no distinguía el suelo, ni las blancas estatuas, ni el pabellón, ni los árboles. Acercándose al pabellón, llamó dos veces al guardián. Nadie respondió. Sin duda el guardián se había resguardado del mal tiempo; estaría durmiendo en algún rincón de la cocina o del invernadero.

«Si tuviese valor para realizar mi propósito», pensó el anciano, «las sospechas recaerían en primer lugar sobre el guardián.»

En medio de la oscuridad, buscó a tientas los peldaños y la puerta y entró en el vestíbulo del pabellón; luego pasó al estrecho pasillo y encendió una cerilla. No había un alma; sólo se veía una cama sin sábanas ni mantas y la sombra oscura de una estufa en un rincón. Los sellos de la puerta que conducía hasta el prisionero estaban intactos.

Al apagarse la cerilla, el viejo, temblando de nerviosismo, se asomó a la pequeña ventana.

En la estancia ardía con tenue luz una vela. El prisionero estaba sentado ante la mesa y sólo se le veían la espalda, el cabello y los brazos. Había libros abiertos sobre las dos sillas, la mesa y la alfombra.

Pasaron cinco minutos y el prisionero no hizo el menor movimiento. Quince años de encierro le habían enseñado a sentarse completamente inmóvil. El banquero golpeó el cristal del ventanillo con el dedo, pero el prisionero no reaccionó. Entonces el banquero arrancó con sumo cuidado los sellos de la puerta y metió la llave en la cerradura. El herrumbroso cerrojo emitió un crujido ronco y la puerta chirrió. El banquero esperaba oír inmediatamente un grito de sorpresa y el ruido de pasos, pero pasaron tres minutos y al otro lado de la puerta seguía reinando el mismo silencio de antes. Decidió entrar.

Ante la mesa se sentaba un hombre distinto del resto de los mortales. Era un esqueleto recubierto de piel tirante. Tenía largos cabellos rizados, como una mujer, una barba desgreñada, la tez amarilla, de una tonalidad terrosa, las mejillas hundidas y la espalda larga y estrecha. La mano sobre la que descansaba su peluda cabeza era tan fina y delgada que daba miedo mirarla. Su cabello empezaba a encanecer, y al contemplar su viejo y demacrado rostro nadie habría creído que tan sólo contaba cuarenta años. Sobre la mesa, ante la cabeza inclinada, había un pliego de papel en el que aparecía escrito algo con letra menuda.

«¡Pobre diablo!», pensó el banquero. «Está dormido y probablemente soñando con millones. Bastará con levantar este cuerpo medio muerto, arrojarlo sobre la cama y taparle durante un momento la cara con la almohada, y ni la más concienzuda investigación podrá descubrir la menor huella de muerte violenta. Pero mejor será leer antes eso que ha escrito.»

El banquero cogió el pliego de la mesa y leyó:

«Mañana, a las doce de la noche, recobraré la libertad y el derecho a alternar con la gente. Pero antes de abandonar esta habitación y ver el sol, considero necesario decirle unas palabras. En pleno uso de mis facultades mentales y ante los ojos de Dios, declaro que desprecio la libertad, la vida, la salud y todo cuanto sus libros definen como bendiciones del mundo.

»Durante quince años he estudiado a fondo la vida terrena. Cierto es que no veía ni la tierra ni los hombres, pero a través de sus libros he bebido el vino aromático, he cantado canciones, he cazado ciervos y jabalíes en los bosques, he amado a mujeres... Y beldades etéreas, creadas por la magia de vuestros geniales poetas, me visitaban por las noches, confiándome maravillosos cuentos que me embriagaban.

»En sus libros escalé las cumbres del Elbruz y el Mont Blanc, y desde allí veía salir el sol con el alba, y cubrirse en los atardeceres los cielos, océanos y sierras de oro grana. Desde esas alturas veía, muy por encima de mí, cómo los rayos hendían las nubes; veía verdes bosques, campos, ríos, lagos, ciudades. Oía el canto de las sirenas y la flauta del dios Pan; tocaba las alas de hermosos diablos que acudían volando a mi lado para hablar de Dios... Con sus libros me arrojé a precipicios sin fondo, hice milagros, arrasé ciudades hasta reducirlas a cenizas, prediqué nuevas religiones, conquisté países enteros...

»Sus libros me dieron sabiduría. Cuanto fue capaz de crear la infatigable mente humana a través de los siglos está concentrado en mi cerebro. Sé que soy más inteligente que todos vosotros.

»Y desprecio vuestros libros, desprecio todos los bienes y toda la sabiduría del mundo. Todo es vano, baladí, quimérico, engañoso como un espejismo. Aunque seáis altivos, sabios y hermosos, la muerte os barrerá de la faz de la tierra como ratones en su madriguera; y vuestra posteridad, vuestra historia, la inmortalidad de vuestros genios, todo arderá con el globo terrestre y se convertirá en lava petrificada.

»Estáis locos, habéis equivocado el camino. Tomáis la mentira por verdad, la fealdad por belleza. Quedaríais maravillados si de repente los naranjos y manzanos dieran lagartos y ranas en lugar de fruta, o si las rosas comenzasen a exhalar olor de sudor de caballo. De igual modo me maravillo yo de vosotros, que habéis cambiado el cielo por la tierra. No quiero comprenderos.

»Y a fin de demostrar palpablemente mi desprecio por todo aquello que motiva vuestra existencia, renuncio a los dos millones que en otro tiempo me parecieron el paraíso y que ahora desdeño. Para perder el derecho a esa cantidad saldré de aquí cinco minutos antes de la hora fijada, violando así el acuerdo.»

Una vez que el banquero hubo leído el pliego, lo dejó sobre la mesa, besó la cabeza de tan singular hombre, comenzó a llorar y abandonó el pabellón. Jamás, ni siquiera tras las peores pérdidas en la Bolsa, se había sentido tan despreciable como ahora. Al regresar a casa se dejó caer en la cama, pero la excitación y las lágrimas le mantuvieron en vela durante mucho tiempo...

A la mañana siguiente el pobre guardián se presentó corriendo ante él y le contó que habían visto al hombre del pabellón saltar al jardín por la ventana y desaparecer. El banquero, seguido de sus criados, se dirigió inmediatamente al pabellón y comprobó la fuga del prisionero. A fin de evitar rumores innecesarios recogió de la mesa el pliego en el que se detallaba la renuncia, y de vuelta a su casa lo guardó en la caja fuerte.

RABINDRANATH TAGORE - MI SEÑOR EL BEBE

RABINDRANATH TAGORE

INDIA

RABINDRANATH TAGORE 1861-1941 Poeta, dramaturgo y novelista, es la más alta figura de la literatura moderna de su país. Lírico de honda espiritualidad, su obra representa la máxima aportación de la cultura moderna hindú a Occidente. Escribió obras en bengalí que él mismo tradujo al inglés. A los sesenta y ocho años se consagró a la pintura. Varios de sus libros fueron traducidos al español por Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia. Premio Nobel de Literatura en 1913.

Raicharan tenía doce años cuando entró a servir de criado en la casa de su amo. Pertenecía a la misma casta que su señor y le fue encomendado el cuidado de su hijo menor. Con el paso del tiempo, el muchacho dejó los brazos de Raicharan para ir a la escuela. De la escuela pasó a un colegio universitario, y después ingresó en la carrera judicial. Durante todo este tiempo, hasta que se casó, su único criado fue Raicharan.

Pero cuando entró en la casa la señora, Raicharan se encontró con dos amos en lugar de uno. Todo su antiguo poder pasó a la nueva ama de casa. Esto se vio compensado por un acontecimiento. Anukul tuvo un hijo, y Raicharan, prodigándole cuidados y atenciones, pronto adquirió completo dominio sobre el pequeño. Solía alzarlo en sus brazos, dirigirse a él en una extraña jerga infantil, acercárselo a la cara y alejarlo de nuevo haciéndole muecas.

No tardó el niño en poder gatear y atravesar la puerta. Cuando Raicharan se acercaba para cogerle, gritaba con una risa traviesa y trataba de ponerse a salvo. Raicharan estaba asombrado de la gran destreza y discernimiento que mostraba el niño cuando se veía perseguido. Solía decirle a su señora con un aire de temor reverencial y misterioso:

—Su hijo algún día será juez.

Sucesivamente surgieron nuevos motivos de admiración. Los primeros pinitos del niño fueron para Raicharan un acontecimiento histórico. Cuando el pequeño empezó a llamar a su padre «Ba-ba» y a su madre «Ma-ma» y a Raicharan «Chan-na», el embeleso de este no conoció límites. Le contaba a todo el mundo los progresos del pequeño.

Al cabo de algún tiempo se le pidió a Raicharan que demostrara su habilidad de otra manera. Por ejemplo, tenía que hacer de caballo, sujetando las bridas con los dientes mientras que con los pies hacía cabriolas. También tenía que pelear con el pequeño, y si al final no caía derrotado de espaldas por algún truco de luchador, se armaba un alboroto seguro.

En esa época aproximadamente trasladaron a Anukul a un distrito en las márgenes del río Padma. A su paso por Calcuta, le compró a su hijo una carretilla, un chaleco de satén amarillo, un gorro con adornos dorados y algunos brazaletes y ajorcas de oro. Encargaron a Raicharan que cuidase de las joyas y se las pusiera con gran ceremonial al pequeño siempre que salieran de paseo.

Llegó luego la estación de las lluvias y el agua caía a torrentes día tras día. El río hambriento, como una serpiente descomunal, inundó los bancales, las aldeas, los maizales, y sumergió con su crecida las altas hierbas y las casuarinas silvestres de las arenosas orillas. De cuando en cuando se oía un sordo estruendo al desplomarse algún trozo de las orillas del río. El incesante rugir de la violenta corriente se oía desde muy lejos. Las masas de espuma que transportaba el agua a gran velocidad demostraban la rapidez de la corriente.

Una tarde dejó de llover. Estaba nublado, pero hacía frío y el día estaba claro. El pequeño tirano de Raicharan no quería permanecer encerrado en casa en una tarde tan hermosa. Así pues, su excelencia se encaramó en la carretilla, y Raicharan, entre las varas, tiró de ella lentamente hasta que llegaron a los campos de arroz de las márgenes del río. No había nadie en los arrozales ni barcas a la vista. En la orilla opuesta, el manto de nubes se agrietaba hacia el oeste. El mudo ceremonial de la puesta de sol se mostraba en todo su radiante esplendor. En medio de aquella paz, el niño repentinamente señaló con su dedo frente a él al tiempo que gritó:

—¡Chan-na! ¡Mía qué fores!

Muy cerca, en un bajío de fango, se alzaba un gran kadamba en flor. ¡Dios mío! El niño miraba al árbol con ojos ávidos, y Raicharan sabía muy bien lo que esto significaba. Hacía poco tiempo que con estas mismas flores le había hecho una carretilla de juguete, y el niño se había sentido tan feliz y contento tirando de ella con un cordel que durante todo el día Raicharan no tuvo que hacer de caballo y se vio ascendido de montura a palafrenero.

Pero aquella tarde, a Raicharan no le apetecía meterse hasta las rodillas en el fango para alcanzar las flores, e inmediatamente señaló en dirección opuesta al tiempo que decía:

—¡Mira, pequeño, mira! ¡Mira qué pájaro! —Y con una variada gama de ruidos extraños, empujó la carretilla rápidamente para alejarla del árbol.

Pero un niño predestinado a ser juez rio se deja engañar fácilmente. Además, en ese momento no había nada que le llamase la atención, y no era posible mantener indefinidamente la presencia de un pájaro imaginario.

El pequeño sabía lo que quería y Raicharan, en cambio, no sabía qué hacer.

—Muy bien, pequeño. Yo iré por esas bonitas flores —dijo finalmente—. No te muevas de la carretilla. Ten mucho cuidado de no acercarte al agua.

Mientras decía esto, se remangó las ropas hasta la rodilla y vadeó el rezumante fango en dirección al árbol.

En el momento que Raicharan se alejó, su amito se apresuró a acercarse al agua prohibida. El niño contempló el curso veloz de la corriente que gorgoteaba y salpicaba. Parecía como si las desobedientes olitas blancas y espumosas se fueran alejando de un gigantesco Raicharan con las risas de miles de niños. Al contemplar la travesura de las ondas, la excitación y la impaciencia del pequeño crecían por momentos. Se bajó con presteza de la carretilla y se dirigió vacilante hacia el río. En el trayecto hasta la orilla cogió un palo con el que, inclinado sobre las aguas, pretendió pescar. Las hadas retozonas del río, con sus misteriosas voces, parecían invitarle a compartir sus juegos.

Raicharan había arrancado un manojo de flores y volvía con ellas en el pliegue de sus vestiduras, con el rostro radiante de alegría. Pero al llegar a la carretilla no encontró al pequeño. Miró en todas direcciones pero no pudo ver a nadie. Volvió su mirada a la carretilla, pero allí no había nadie.

En ese momento horrible se le heló la sangre. Todo el universo giró a su alrededor convertido en una niebla oscura. Desde lo hondo de su corazón desgarrado lanzó un grito desesperado: «¡Amo, amo, mi amito!»

Pero no recibió la respuesta esperada: «Chan-na». No le respondió traviesamente ninguna risa infantil; no le acogió ningún grito de alegría. Sólo se oía el sonido de la corriente del río gorgoteando y salpicando igual que antes, como si no supiera nada ni tuviese tiempo de atender a una minucia humana como era la muerte de un niño.

A medida que transcurría la tarde, el ama de Raicharan comenzó a inquietarse y mandó a diversos hombres en su busca. Llevaban linternas, y finalmente llegaron a las orillas del Padma. Allí se encontraron con Raicharan, que cual un vendaval corría enloquecido por los campos de un lado para otro, gritando:

—¡Amo, amo, mi amito!

Cuando por fin lograron llevarse a Raicharan a casa, se postró a los pies de su ama. Le interrogaron y le zarandearon; le preguntaron una y mil veces dónde había dejado al niño, pero él sólo contestaba que no sabía nada.

Aunque todo el mundo llegó a la conclusión de que el Padma se había tragado al pequeño, en el fondo tenían una duda, ya que aquella tarde se había visto en las afueras de la ciudad una banda de gitanos, y algunos sospechaban de ellos. La madre del niño, en medio de su terrible dolor, llegó a más, llegó a pensar que el mismo Raicharan lo hubiese raptado. Le llamó aparte y, con voz suplicante y lastimera, le dijo:

—Raicharan, por favor, devuélveme al niño. Devuélveme a mi pequeño. Toma todo el dinero que quieras, pero devuélveme al niño.

Raicharan se golpeó la frente por toda respuesta. Su ama le ordenó que abandonase la casa.

Anukul intentó convencerla de que su sospecha era completamente injustificada:

—¿Qué motivos tendría para hacerlo? —decía—. ¿Por qué habría de cometer semejante crimen?

La madre le contestaba:

—El niño llevaba adornos de oro, y ¡quién sabe!

Resultó imposible hacerla entrar en razón.

RAICHARAN volvió a su aldea natal. Hasta entonces no había tenido hijos, y no existían muchas esperanzas de que pudiera tenerlos. Pero sucedió que antes de que transcurriese un año su mujer le dio un hijo y murió en el parto.

Al principio, a la vista del bebé, un abrumador resentimiento nació en el corazón de Raicharan. En el fondo, estaba resentido porque creía que el recién nacido había venido a usurpar el puesto de su amito. También llegó a pensar que sería una grave ofensa ser feliz con un hijo suyo después de lo que había pasado con el hijito de su amo. Y de no ser por los cuidados de una hermana suya viuda, que se hizo cargo del niño, este no habría vivido mucho tiempo.

Pero poco a poco Raicharan fue cambiando de actitud. Sucedió algo maravilloso. El pequeño, llegado su momento, comenzó a gatear y a cruzar la puerta con un gesto travieso en la mirada. También demostraba una divertida habilidad para escapar y ponerse a salvo. Su voz, su tono al reírse o al llorar, sus gestos, todo, correspondían a los del pequeño amo. Algunos días, cuando Raicharan le oía llorar, el corazón comenzaba a golpearle con más celeridad en el pecho y le parecía que su antiguo amito estaba llorando en algún lugar del país desconocido de la muerte, porque había perdido a su Chan-na.

Phailna (este fue el nombre que su hermana impuso al pequeño) empezó a hablar muy pronto. Aprendió a decir «Ba-ba» y «Ma-ma» con su media lengua. Al escuchar estos sonidos, el misterio se aclaró súbitamente para Raicharan. El amito no pudo desprenderse del hechizo de su Chan-na y en consecuencia había vuelto a nacer en su propia casa.

Las razones que indicaban lo atinado de esta idea, sin que le cupiese ningún tipo de duda, eran:

1.° El nuevo bebé había nacido al poco tiempo de morir su amo.

2.° Su mujer no había atesorado méritos suficientes como para dar a luz un niño en el otoño de su vida.

3.° El nuevo bebé hacía pinitos y decía «Ba-ba» y «Ma-ma». Tenía todas las señales características de un futuro juez.

Y de pronto, Raicharan recordó la acusación de la madre. «¡Ah!», se dijo con estupefacción, «el corazón de la madre estaba en lo cierto. Sabía que yo le había robado a su hijo.» Una vez llegado a esta conclusión, se sintió lleno de remordimientos por sus negligencias pasadas.

A partir de ese momento, se entregó en cuerpo y alma al niño, convirtiéndose en su devoto sirviente y criándolo como si fuera el hijo de un hombre acaudalado. Compró una carretilla, un chaleco de satén amarillo y un gorro con adornos dorados. Fundió las joyas de su difunta esposa y mandó hacer brazaletes y ajorcas de oro. Se negó a permitir que el niño jugase con los de la vecindad y se convirtió día y noche en su único acompañante. El niño creció y se hizo muchacho. Estaba tan mimado y consentido y le vestían con tanta elegancia que los niños de la aldea le llamaban «Su Señoría» y se reían de él. Al mismo tiempo, los mayores consideraban absolutamente irresponsable la conducta de Raicharan hacia el muchacho.

Llegado el momento de ir el muchacho a la escuela, Raicharan vendió su trozo de tierra, y se fueron a Calcuta. Allí, con grandes dificultades, consiguió emplearse como criado y envió a Phailna a la escuela. No regateó el menor esfuerzo para proporcionarle la mejor educación, las mejores ropas, la mejor alimentación... mientras él vivía con un simple puñado de arroz y en secreto se decía: «¡Ah, mi amito!, ¡mi querido amito! Tanto me querías que has vuelto a vivir en mi casa. Nunca volverás a sufrir a consecuencia de un descuido mío.»

Transcurrieron así doce años. El muchacho sabía leer y escribir correctamente. Era ingenioso, sano y bien parecido. Prestaba gran atención a su apariencia física y era muy meticuloso a la hora de hacerse la raya en el pelo. Sentía cierta inclinación por las cosas extravagantes y refinadas y gastaba el dinero sin miramientos. Nunca llegó a considerar realmente a Raicharan como su padre, ya que aunque su cariño era paternal tenía los modales de un criado. Y además, Raicharan no decía a nadie que él era el padre de Phailna.

En la residencia de estudiantes de la que Phailna era huésped, sus compañeros se reían de los modales campesinos de Raicharan, y tengo que confesar que, a espaldas de su padre, Phailna también se reía. Pero en el fondo los estudiantes querían a aquel cariñoso e inocente anciano, con el que también Phailna estaba encariñado. Mas como ya he dicho anteriormente, lo quería con cierta condescendencia.

Raicharan envejeció, y su amo iba descubriendo falta tras falta en su trabajo. Había pasado mucha hambre a causa de su hijo y, en consecuencia, se encontraba débil físicamente e incapaz de cumplir con sus obligaciones. Olvidaba las cosas y su cabeza era un maremágnum de confusiones. Pero su amo quería un trabajo de auténtico criado y no aceptaba ninguna excusa. El dinero que había llevado Raicharan a la ciudad, fruto de la venta de sus tierras, ya se había agotado. El muchacho estaba constantemente descontento de sus ropas y pidiendo más dinero.

RAICHARAN tomó una decisión y abandonó la casa donde trabajaba como criado. Dejó cierta suma de dinero a Phailna y le dijo:

—Tengo que ir a la aldea para arreglar ciertos asuntos. Volveré pronto.

Partió en el acto con destino a Baraset, donde Anukul ejercía como magistrado. La esposa de Anukul seguía desconsolada. No había tenido ningún otro hijo.

Cierto día, Anukul descansaba después de una larga y fatigosa jornada en los tribunales. Su mujer estaba ocupada en la compra de unas hierbas carísimas que vendía un curandero y que le garantizaban el nacimiento de un hijo. En el patio se oyó una voz de salutación y Anukul salió a ver de quién se trataba. Era Raicharan, y Anukul se emocionó al ver a su antiguo criado. Le hizo innumerables preguntas, y hasta le ofreció que volviese a entrar a su servicio. Raicharan sonrió débilmente y respondió:

—Deseo presentar mis respetos a mi ama.

Anukul entró en la casa con Raicharan, pero la señora no le recibió tan cordialmente como su antiguo amo. Raicharan no prestó atención a este detalle y, cruzando las manos sobre el pecho, dijo:

—No fue el Padma quien se llevó a su hijo. Fui yo.

Anukul exclamó perplejo:

—¡Dios mío! ¡Cómo es posible! ¿Dónde está el muchacho?

—Está conmigo, y lo traeré pasado mañana —respondió Raicharan.

Era domingo, y los tribunales de justicia descansaban. Tanto el marido como la mujer esperaban inquietos, con la mirada puesta en la carretera. Aguardaban la llegada de Raicharan desde las primeras horas de la mañana. A las diez en punto apareció con Phailna de la mano.

La esposa de Anukul, sin hacer una pregunta, abrazó al muchacho y, loca de emoción, unas veces reía y otras lloraba, tocándole, besándole el cabello y la frente y contemplando su rostro con mirada hambrienta, ávida. El muchacho era muy guapo e iba vestido como el hijo de un caballero. Una súbita oleada de emoción llenó hasta el borde el corazón de Anukul. Sin embargo, el magistrado preguntó:

—¿Tienes alguna prueba?

A lo que Raicharan respondió:

—¿Cómo van a existir pruebas de tal acción? Tan sólo Dios sabe que yo robé al muchacho y nadie más en la tierra.

Y al ver la avidez con que su esposa se aferraba al muchacho, se dio cuenta de la fatalidad de pedir pruebas. Sería más cuerdo creer. Además, ¿de dónde iba a sacar el viejo Raicharan a un muchacho como aquel? ¿Y por qué le iba a engañar su fiel criado inútilmente?

—Pero —añadió con voz severa— no podrás permanecer en esta casa.

—¿Dónde podré ir, mi amo? —respondió el criado con voz quebrada y con un gesto de humildad—. Soy viejo y ¿quién querrá a un viejo criado?

—Déjale quedarse. Mi hijo estará encantado y yo le perdono —dijo la señora.

Pero la conciencia de magistrado de Anukul no se lo permitía.

—No —repitió—, no podemos perdonarle lo que ha hecho.

Raicharan se arrodilló, abrazó los pies de su amo y gritó entre lágrimas:

—Amo, déjame quedarme. No fui yo quien lo hizo, fue Dios.

Pero la actitud de Anukul se volvió inquebrantable al ver que Raicharan pretendía justificarse echando la culpa a Dios.

—No, no puedo permitirlo. No me podría volver a fiar de ti. Has cometido una traición repulsiva.

Raicharan se levantó y le respondió:

—No fui yo quien lo hizo.

—¿Quién, entonces?

A lo que respondió Raicharan:

—Fue mi destino.

Pero ningún hombre instruido podría aceptar esa excusa. Y Anukul se mostró inflexible.

Phailna, al ver que era hijo de un acaudalado magistrado y no de Raicharan, se enfadó al principio al pensar que había sido defraudado todo aquel tiempo en los derechos que le correspondían por su nacimiento. Pero al ver la desesperación de Raicharan, le dijo a su padre con generosidad:

—Padre, perdónale. Si no te es posible dejarlo vivir con nosotros, al menos mándale una pensión mensual.

Después de estas palabras, Raicharan no volvió a decir nada. Miró por última vez a su hijo y presentó una vez más sus respetos a sus antiguos amos.

Luego salió y se perdió entre los innumerables hijos de esta tierra.

Al final de mes, Anukul le envió cierta cantidad de dinero a su aldea. Pero el dinero fue devuelto. No había allí nadie que respondiese al nombre de Raicharan.

HERNANDO TELLEZ - ESPUMA Y NADA MAS

HERNANDO TELLEZ

COLOMBIA

HERNANDO TELLEZ 1908-1966 Nacido en Bogotá, destacado ensayista, fue senador y director de la revista Semana. Autor de numerosas novelas cortas. Entre sus obras merecen destacarse: Inquietud del mundo, Bagatelas, Luces en el bosque y Cenizas para el viento y otras historias.

No saludó al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo reconocí me puse a temblar. Pero él no se dio cuenta. Para disimular continué repasando la hoja. La probé luego contra la yema del dedo gordo y volví a mirarla, contra la luz. En ese instante se quitaba el cinturón ribeteado de balas de donde pendía la funda de la pistola. Lo colgó de uno de los clavos del ropero y encima colocó el kepis. Volvió completamente el cuerpo para hablarme y deshaciendo el nudo de la corbata, me dijo: «Hace un calor de todos los demonios. Aféiteme». Y se sentó en la silla. Le calculé cuatro días de barba. Los cuatro días de la última excursión en busca de los nuestros. El rostro apareció quemado, curtido por el sol. Me puse a preparar minuciosamente el jabón. Corté más rebanadas de pasta, dejándolas caer en el recipiente, mezclé un poco de agua tibia y con la brocha empecé a revolver. Pronto subió la espuma. «Los muchachos de la tropa deben tener tanta barba como yo». Seguí batiendo la espuma. «Pero nos fue bien, ¿sabe? Pescamos a los principales. Unos vienen muertos y otros todavía viven. Pero pronto estarán todos muertos». «¿Cuántos cogieron?», pregunté. «Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. Pero ya la están pagando. Y no se salvarán ni uno, ni uno». Se echó para atrás en la silla al verme con la brocha en la mano, rebosante de espuma. Faltaba ponerle la sábana. Ciertamente yo estaba aturdido. Extraje del cajón una sábana y la anudé al cuello de mi cliente. El no cesaba de hablar. Suponía que yo era uno de los partidarios del orden. «El pueblo habrá escarmentado con lo del otro día», dijo. «Sí», repuse mientras concluía de hacer el nudo sobre la oscura nuca, olorosa a sudor. «Estuvo bueno, ¿verdad?» «Muy bueno», contesté mientras regresaba a la brocha. El hombre cerró los ojos con un gesto de fatiga y esperó así la fresca caricia del jabón. Jamás lo había tenido tan cerca de mí. El día en que ordenó que el pueblo desfilara por el patio de la Escuela para ver a los cuatro rebeldes allí colgados, me crucé con él un instante. Pero el espectáculo de los cuerpos mutilados me impedía fijarme en el rostro del hombre que lo dirigía todo y que ahora iba a tomar en mis manos. No era un rostro desagradable, ciertamente. Y la barba, envejeciéndolo un poco, no le caía mal. Se llamaba Torres. El capitán Torres. Un hombre con imaginación, porque ¿a quién se le había ocurrido antes colgar a los rebeldes desnudos y luego ensayar sobre determinados sitios del cuerpo una mutilación a bala? Empecé a extender la primera capa de jabón. El seguía con los ojos cerrados. «De buena gana me iría a dormir un poco», dijo, «pero esta tarde hay mucho que hacer». Retiré la brocha y pregunté con aire falsamente desinteresado: «¿Fusilamiento?» «Algo por el estilo, pero más lento», respondió. «¿Todos?» «No. Unos cuantos apenas». Reanudé de nuevo la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez me temblaban las manos. El hombre no podía darse cuenta, de ello y esa era mi ventaja. Pero yo hubiera querido que él no viniera. Probablemente muchos de los nuestros lo habrían visto entrar.

Y el enemigo en la casa impone condiciones. Yo tendría que afeitar esa barba como cualquiera otra, con cuidado, con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidando de que ni por un solo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando de que en pequeños remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de que la piel quedara limpia, templada, pulida, y de que al pasar el dorso de mi mano por ella sintiera la superficie sin un pelo. Sí. Yo era un revolucionario clandestino, pero era también un barbero de conciencia, orgulloso de la pulcritud en su oficio. Y esa barba de cuatro días se prestaba para una buena faena.

Tomé la navaja, levanté en ángulo oblicuo las dos cachas, dejé libre la hoja y empecé la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja respondía a la perfección. El pelo se presentaba indócil y duro, no muy crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo poco a poco. Sonaba la hoja con su ruido característico, y sobre ella crecían los grumos de jabón mezclados con trocitos de pelo. Hice una pausa para limpiarla, tomé la badana de nuevo y me puse a asentar el acero, porque yo soy un barbero que hace bien sus cosas. El hombre, que había mantenido los ojos cerrados, se palpó la zona del rostro que empezaba a quedar libre de jabón, y me dijo: «Venga usted a las seis, esta tarde, a la Escuela». «¿Lo mismo del otro día?», le pregunté horrorizado. «Puede que resulte mejor», respondió. «No sé todavía. Pero nos divertiremos». Otra vez se echó hacia atrás y cerró los ojos. Yo me acerqué con la navaja en alto. «¿Piensa castigarlos a todos?», aventuré tímidamente. «A todos». El jabón se secaba sobre la cara. Debía apresurarme. Por el espejo, miré hacia la calle. Lo mismo de siempre: la tienda de víveres y en ella dos o tres compradores. Luego miré el reloj: las dos y veinte de la tarde. La navaja seguía descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo.. Una barba azul, cerrada. Debía dejársela crecer como algunos poetas o como algunos sacerdotes. Le quedaría bien. Muchos no lo reconocerían. Y mejor para él, pensé, mientras trataba de pulir suavemente todo el sector del cuello. Porque allí sí que debía manejar con habilidad la hoja, pues el pelo, aunque en agraz, se enredaba en pequeños remolinos. Una barba crespa. Los poros podían abrirse, diminutos, y soltar su perla de sangre. Un buen barbero como yo finca su orgullo en que eso no ocurra a ningún cliente. Y este era un cliente de calidad. ¿A cuántos de los nuestros había ordenado que los mutilaran?... Mejor no pensarlo. Torres no sabía que yo era su enemigo. No lo sabía él ni lo sabían los demás. Se trataba de un secreto entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese informar a los revolucionarios de lo que Torres estaba haciendo en el pueblo y de lo que proyectaba hacer cada vez que emprendía una excursión para cazar revolucionarios. Iba a ser, pues, muy difícil explicar que yo lo tuve entre mis manos y lo dejé ir tranquilamente, vivo y afeitado.

La barba le había desaparecido casi completamente. Parecía más joven, con menos años de los que llevaba a cuestas cuando entró. Yo supongo que eso ocurre siempre con los hombres que entran y salen de las peluquerías. Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuvenecía, sí, porque yo soy un buen barbero, el mejor de este pueblo, lo digo sin vanidad. Un poco más de jabón, aquí, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta gran vena. ¡Qué calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero él no tiene miedo. Es un hombre sereno, que ni siquiera piensa en lo que ha de hacer esta tarde con los prisioneros. En cambio yo, con esta navaja entre las manos, puliendo y puliendo esta piel, evitando que brote sangre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente. Maldita la hora en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no soy un asesino. Y tan fácil como resultaría matarlo. Y lo merece. ¿Lo merece? No, ¡qué diablos! Nadie merece que los demás hagan el sacrificio de convertirse en asesinos. ¿Qué se gana con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros matan a los segundos y estos a los terceros y siguen hasta que todo es un mar de sangre. Yo podría cortar este cuello, así, ¡zas!, ¡zas! No le daría tiempo de quejarse y como tiene los ojos cerrados no vería ni el brillo de la navaja ni el brillo de mis ojos. Pero estoy temblando como un verdadero asesino. De ese cuello brotaría un chorro de sangre sobre la sábana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre el suelo. Tendría que cerrar la puerta. Y la sangre seguiría corriendo por el piso, tibia, imborrable, incontenible, hasta la calle, como un pequeño arroyo escarlata. Estoy seguro de que un golpe fuerte, una honda incisión, le evitaría todo dolor. No sufriría. ¿Y qué hacer con el cuerpo? ¿Dónde ocultarlo? Yo tendría que huir, dejar estas cosas, refugiarme lejos, bien lejos. Pero me perseguirían hasta dar conmigo. «El asesino del capitán Torres. Lo degolló mientras le afeitaba la barba. Una cobardía». Y por otro lado: «El vengador de los nuestros. Un hombre para recordar (aquí mi nombre). Era el barbero del pueblo. Nadie sabía que él defendía nuestra causa...» ¿Y qué? ¿Asesino o héroe? Del filo de esta navaja depende mi destino. Puedo inclinar un poco más la mano, apoyar un poco más la hoja, y hundirla. La piel cederá como la seda, como el caucho, como la badana. No hay nada más tierno que la piel del hombre y la sangre siempre está ahí, lista a brotar. Una navaja como esta no traiciona. Es la mejor de mis navajas. Pero yo no quiero ser un asesino, no señor. Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente con mi trabajo... No quiero mancharme de sangre. De espuma y nada más. Usted es un verdugo y yo no soy más que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en su puesto.

La barba había quedado limpia, pulida y templada. El hombre se incorporó para mirarse en el espejo. Se pasó las manos por la piel y la sintió fresca y nuevecita.

«Gracias», dijo. Se dirigió al ropero en busca del cinturón, de la pistola y del kepis. Yo debía estar muy pálido y sentía la camisa empapada. Torres concluyó de ajustar la hebilla, rectificó la posición de la pistola en la funda y luego de alisarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. Del bolsillo del pantalón extrajo unas monedas para pagarme el importe del servicio. Y empezó a caminar hacia la puerta. En el umbral se detuvo un segundo y volviéndose me dijo:

«Me habían dicho que usted me mataría. Vine para comprobarlo. Pero matar no es fácil. Yo sé por qué se lo digo». Y siguió calle abajo.

PEARL S. BUCK - EL VIEJO DEMONIO

PEARL S. BUCK

ESTADOS UNIDOS

PEARL S. BUCK 1892-1973 Nació en China, país que llegó a amar profundamente, como se demuestra en su novela La buena tierra, que le valió el Premio Pulitzer, y en muchas otras obras. Su gran idealismo la llevó a trabajar denodadamente en favor de los niños subnormales e inadaptados. Fue la única mujer norteamericana ganadora del Premio Nobel de Literatura.

LA ANCIANA señora Wang no ignoraba que había guerra, por supuesto. Hacía tiempo que todo el mundo sabía que estaban en guerra y que los japoneses andaban matando chinos por ahí. Pero aún no parecía verdad, debían de ser sólo habladurías, ya que no habían matado a ninguno de los Wang En la aldea de Tres Millas Wang, en las llanas riberas del río Amarillo, que era la aldea del clan familiar de la anciana señora Wang, jamás habían visto siquiera un japonés, y si empezaron a hablar de japoneses fue por lo que se dirá a continuación.

Era una tarde de principios de verano, y después de cenar la señora Wang subió por los peldaños del dique, como a diario hacía, para ver hasta dónde había llegado la crecida del río. Ella temía mucho más al río que a los japoneses. Sabía de lo que el río era capaz. Uno tras otro los aldeanos la habían seguido hasta arriba, y ahora estaban todos mirando para abajo las malévolas aguas amarillas, que corrían y se encrespaban como haces de serpientes, socavando las altas márgenes del dique.

—Nunca lo he visto tan crecido para esta época —afirmó la señora Wang. Se sentó en una silla de bambú que su nieto, Cochinito, había traído para ella, y escupió al agua.

—Es peor que los japoneses este demonio de río —tuvo la temeridad de decir Cochinito.

—¡No seas insensato! —le atajó rápidamente la señora Wang—. El dios del río te va a oír. Más vale que hables de otra cosa.

Así que siguieron hablando de los japoneses... ¿Cómo, si llegaba el caso, inquiría Wang, el panadero, sobrino segundo de la anciana señora Wang, iban a conocer ellos a los japoneses cuando los vieran?

La señora Wang, en este punto, afirmó con seguridad:

—Los conocerás. Yo vi una vez un extranjero. Era más alto que el alero de mi casa, tenía el pelo del color del barro y unos ojos como los de los peces. Cualquiera que no se parezca a nosotros, ese es japonés.

Todo el mundo le prestaba atención, ya que era la mujer más vieja de la aldea y cuanto decía era una sentencia.

Pero entonces la interrumpió Cochinito con sus maneras desconcertantes:

—No se les puede ver, abuela. Se esconden en el cielo, en aeroplanos.

La señora Wang no respondió inmediatamente. En otro tiempo hubiese afirmado con absoluta convicción: «No creeré en los aeroplanos hasta que los vea». Pero habían sido verdad tantas cosas que ella no hubiera podido imaginar... La Emperatriz, por ejemplo, que ella no creía hubiese muerto, había fallecido realmente. ¿Pues y la República? La señora Wang no creyó en tal cosa, porque desconocía lo que era, y seguía sin saberlo, pero llevaban tanto tiempo diciendo que la había... Así que ahora se limitó a contemplar silenciosamente el dique mientras todos los demás se sentaban a su alrededor. Hacía un tiempo muy agradable y fresco, y ella no hubiera sentido la menor preocupación si el río no amenazara desbordarse.

—No creo en los japoneses —afirmó categóricamente.

Todos se rieron un poco de ella, pero ninguno habló. Alguien encendió la pipa de la abuela: fue la esposa de Cochinito, su favorita, y la anciana señora Wang se puso a fumar.

—¡Canta, Cochinito! —pidió alguien.

Y entonces Cochinito entonó una vieja canción, con voz aguda y trémula, y la anciana se puso a escucharla y se le olvidaron los japoneses. La tarde era hermosa, y el cielo tan puro y apacible que los sauces que orlaban el dique conseguían reflejarse en el agua fangosa. Todo estaba en paz. Las treinta y tantas casas que formaban la aldea aparecían dispersas a sus pies. Nadie sería capaz de violar aquella tranquilidad. Al fin y al cabo los japoneses no eran más que seres humanos.

—Yo no creo en esos aeroplanos —dijo la anciana con voz suave a Cochinito cuando este dejó de cantar.

Pero él, sin contestar, inició una nueva canción.

Año tras año la señora Wang había pasado las tardes de verano como ahora, junto al dique. La primera vez tenía diecisiete años y estaba recién casada; su esposo le gritó entonces que saliera de la casa y subiese al dique, y ella trepó hasta allí, sonrojada y retorciéndose las manos, y se escondió entre las mujeres, mientras los hombres le gritaban y se burlaban de ella. Pero dé todos modos les había caído bien.

—Te llevas un buen bocado —le habían dicho a su marido.

—Tiene los pies un poco grandes —había respondido él en tono de excusa. Pero ella se daba cuenta de que en el fondo estaba muy complacido, y así fue venciendo poco a poco su timidez.

Al pobre se lo llevó una riada cuando todavía era joven, y ella pasó años orando para sacarle del purgatorio budista. Pero al fin acabó cansándose, con el hijo y la tierra sobre sus costillas, y cuando el sacerdote quiso engatusarla: «Otras diez monedas de plata y saldrá del todo», ella le preguntó:

—¿Qué le queda dentro todavía?

—Sólo la mano derecha —aseguró el sacerdote para animarla.

Y ahí fue donde su paciencia se agotó. ¡Diez dólares! Con eso habría para comer todo el invierno. Además, había tenido que contratar obreros para que hiciesen su parte en la reparación del dique, a fin de que no hubiera ya más inundaciones.

—Si sólo le queda una mano, bien puede sacarla él mismo —declaró con firmeza.

Muy a menudo se preguntó desde entonces si al fin el pobre infeliz lo habría conseguido. Lo más probable, solía pensar con harta melancolía por las noches, era que se encontrara todavía allí, esperando que su viuda hiciese algo por él. Así era el hombre que le cupo en suerte. Quizás algún día, cuando la esposa de Cochinito hubiese dado a luz su primer hijo y ella hubiese ahorrado un poco, podría reanudar la obra de sacarle del purgatorio. No había prisa en realidad.

—Abuela, tiene usted que recogerse —dijo con su voz suave la esposa de Cochinito—. Ya se ha puesto el sol y está levantándose la niebla del río.

—Sí, creo que es hora de volver —convino la anciana señora Wang.

Contempló por un momento el río. Un río lleno de bondad y de maldad a un tiempo. Apto para regar los campos cuando corría sumiso y encauzado; pero si se le consentía lo más mínimo, lo arrollaba todo como un dragón rugiente. Así fue como desapareció su marido, cuando dormitaba descuidado en la porción de dique que tenía asignada. Siempre andaba diciendo que iba a repararla, que iba a apilar más tierra encima, hasta que una noche creció el río y lo arrastró todo. El había salido corriendo de la casa, y ella se encaramó al tejado con el niño, gracias a lo cual salvó su vida mientras él se ahogaba. Volvieron a empujar al río tras los diques, y allí continuaba ahora. Todos los días recorría la anciana el tramo de dique situado bajo la responsabilidad de la aldea; lo recorría en ambas direcciones, examinándolo todo. Los hombres se reían y exclamaban:

—Si hay algún fallo en el dique, la abuelita nos lo dirá.

Jamás se le había ocurrido a ninguno de ellos trasladar su aldea más lejos del río. Los Wang llevaban viviendo allí durante muchas generaciones, y siempre habían conseguido salvarse algunos de las riadas para volver a luchar contra el río con más fiereza que antes.

Cochinito dejó súbitamente de cantar.

—¡Está saliendo la luna! —gritó—. Eso no es bueno. Los aeroplanos vienen en noches de luna.

—¿Dónde aprendes todo eso de los aeroplanos? —exclamó la anciana señora Wang—. Ya me cansa —añadió con tal acento de severidad que nadie osó abrir la boca. En medio de aquel silencio, apoyada en el brazo de la esposa de Cochinito, descendió lentamente las gradas de tierra que conducían a la aldea, usando la larga pipa que llevaba en la otra mano como báculo de caminante. Detrás de ella bajaron los aldeanos, uno por uno, derechos a la cama. Nadie se movió antes de que la abuela lo hiciera, pero nadie se entretuvo demasiado una vez que ella inició la marcha.

Y al fin, en su lecho, bajo el mosquitero de algodón azul que la esposa de Cochinito había asegurado con el mayor cuidado, quedó apaciblemente dormida. Estuvo un tiempo despierta pensando en los japoneses. ¿Cómo podían ser tan belicosos? Sólo gentes muy rudas podían desear la guerra. En su imaginación se representaba individuos grandones y rudos. Si vienen, pensaba, habrá que tratarlos bien, invitarlos a tomar el té y explicarles con toda educación... decirles que a son de qué habían de venir a una pacífica aldea campesina...

Por eso estaba totalmente desprevenida cuando la esposa de Cochinito le gritó que venían los japoneses. Se incorporó en la cama musitando:

—Los tazones, el té...

—¡No hay tiempo, abuela! —chilló la esposa de Cochinito—. ¡Ya están aquí, ya están aquí!

—¿Dónde? —gritó la anciana señora Wang, ya despierta.

—¡En el cielo! —gimió la esposa de Cochinito.

Todos salieron a sus puertas, y a las primeras luces del alba miraron hacia arriba. Allá en el cielo, como una bandada de gansos salvajes en otoño, se veían grandes aparatos en forma de pájaro.

—Pero ¿qué es eso? —chilló la anciana señora Wang.

Y entonces, semejante a un huevo de plata, algo se precipitó hacia abajo y fue a caer en un campo al otro extremo de la aldea. Brotó un surtidor de tierra y todos corrieron a mirar. Había un embudo de treinta pies de ancho, grande como una alberca. Se quedaron tan asombrados que no podían ni hablar, y entonces, antes de que nadie pudiera decir nada, empezaron a caer un huevo tras otro y todo el mundo corrió, corrió...

Todo el mundo, claro, menos la señora Wang. Cuando la esposa de Cochinito le tomó la mano y quiso tirar de ella, la anciana señora Wang se soltó y se sentó en el borde del dique.

—No puedo correr —explicó—. Hace setenta años que no corro, desde antes de que me vendasen los pies. Tú vete. ¿Dónde está Cochinito? —Ella miró en su derredor. Cochinito ya se había marchado—. Como su abuelo —observó ella—: siempre el primero en salir corriendo.

Pero la esposa de Cochinito no quería abandonarla, y no cedió hasta que la anciana señora Wang le recordó que era su deber hacerlo.

—Si Cochinito ha muerto —dijo—, es necesario que su hijo nazca vivo. —Y como la muchacha todavía vacilase, la empujó suavemente con su pipa—. ¡Vete, vete! —ordenó.

A regañadientes, y ya sin poderse oír apenas con el estruendo del bombardeo, la esposa de Cochinito marchó a reunirse con los demás.

En esos momentos, aunque sólo habían pasado unos minutos, la aldea estaba en ruinas, los tejados de paja y las vigas de madera en llamas. Todos se habían marchado. Al pasar chillaron a la anciana señora Wang que fuese con ellos, y ella les dijo alegremente:

—¡Ya voy, ya voy!

Pero no se marchó. Se sentó sola, a presenciar el extraordinario espectáculo que ante su vista se desarrollaba. Pronto vinieron otros aviones, nadie sabe de dónde, que atacaron a los primeros. Salía el sol sobre las mi eses en sazón, y en el diáfano aire estival evolucionaban los aviones y se precipitaban unos contra otros, escupiendo fuego. Cuando todo acabase, pensaba, volvería para ver si había quedado algo de la aldea. Acá y allá, una pared en pie seguía sosteniendo un tejado. Desde donde estaba no distinguía su casa. Pero la guerra no le era del todo ajena. Una vez los bandidos saquearon la aldea, y también entonces incendiaron las casas. Ahora era lo mismo. Casas ardiendo pueden verse a menudo, pero no esa batalla de fulgurantes rayos de plata que atronaban los aires. Ella no comprendía nada: ni qué podían ser aquellos objetos ni cómo se sostenían en el cielo. Se limitaba a observarlo todo, allí sentada. Empezaba a sentir hambre.

—Me gustaría ver uno de cerca —dijo en voz alta. Y en el mismo momento, como si la hubiesen oído, uno de aquellos aparatos enfiló súbitamente hacia abajo, y dando vueltas, debatiéndose como si estuviera herido, cayó de cabeza en un campo que la víspera mismo estuvo labrando Cochinito para sembrar soja. Luego, en un instante, volvió a quedar desierto el cielo, y allí no quedó más que aquel objeto herido en mitad del sembradío, y ella misma.

Se levantó pausadamente del suelo. A su edad no tenía por qué temer nada. Resolvió ir a ver lo que era. Así pues, apoyándose en su pipa de bambú, se aproximó despacio a través de los campos. Tras ella, en el súbito silencio, aparecieron dos o tres perros de la aldea y la siguieron de cerca, arrastrándose, presa del pánico. Al llegar cerca del aeroplano abatido se pusieron a ladrar con furia. Ella los golpeó con su pipa.

—¡Silencio! —les increpó—, ¡ya hemos tenido bastante ruido para que vengáis ahora a romperme los tímpanos!

Tanteó el aeroplano.

—Metal —dijo a los perros—. Plata, sin duda alguna —añadió. Fundiéndola, podrían ser todos ricos.

Dio una vuelta alrededor, examinándolo atentamente. ¿Qué le hacía volar? Parecía muerto. Nada se movía ni hacía ruido alguno en su interior. Después, volviendo al mismo sitio donde golpeó la primera vez, vio dentro un joven, desplomado y hecho un ovillo sobre un pequeño asiento. Los perros gruñeron, pero ella los golpeó de nuevo y se apartaron.

—¿Está usted muerto? —preguntó con toda cortesía.

El joven se movió débilmente al escuchar su voz, pero no habló. Ella se acercó más y se asomó al hueco donde estaba el mozo. Sangraba por un costado.

—¡Herido! —exclamó. Le asió la muñeca. Estaba caliente, pero inerte, y al soltarla cayó de nuevo contra el costado del agujero. Le miró con atención. Tenía el cabello negro y la tez morena como los chinos, y sin embargo no parecía chino.

Debe de ser del sur, pensó. Bueno, lo importante era que estaba vivo.

—Lo mejor es que salga —indicó—. Le pondré un emplasto de hierbas en el costado.

El muchacho murmuró algo ininteligible.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó.

Pero él no lo repitió.

Todavía estoy bastante fuerte, decidió al cabo de un momento. Conque se acercó, le agarró por la cintura y fue tirando de él poco a poco, jadeando como una descosida. Afortunadamente era un chico bastante menudo y de muy poco peso. Cuando lo puso en el suelo, pareció que iba a tenerse de pie, se tambaleó un momento y se agarró a ella, que le sostuvo derecho.

—Ahora, si puede, iremos a mi casa —dijo la anciana—; a ver si todavía está allí.

El articuló algo entonces con toda claridad. La anciana escuchó, pero no pudo entender ni una palabra. Se apartó y le miró de hito en hito.

—¿Qué pasa? —preguntó.

El señaló a los perros, que no dejaban de gruñir, erizado el pelo del pescuezo. Luego el joven habló de nuevo y, con la palabra en los labios, se desplomó en tierra. Los perros se precipitaron sobre él, de modo que ella tuvo que espantarlos a cachetadas.

—¡Fuera! —exclamó—. ¿Quién os ha dicho que le matéis?

Luego, cuando se apartaron los canes, se lo echó como pudo a la espalda, y toda temblona, medio a cuestas, medio a tirones, lo arrastró hasta la aldea derruida y le tendió en la calle, en tanto iba en busca de su casa, seguida por los perros.

Su casa había desaparecido por completo. Encontró el sitio con bastante facilidad. Allí debía estar, frente a la compuerta del dique. Ella se había ocupado siempre directamente de aquella compuerta. Milagrosamente, no había sufrido daño alguno ni el dique estaba derruido. Sería bastante fácil construir la casa de nuevo. Sólo que, de momento, se había esfumado.

De modo que volvió donde estaba el muchacho. Lo encontró tendido como le había dejado, recostado en el dique, jadeante y muy pálido. Se había desabrochado la guerrera, y tenía una bolsita de la que estaba sacando tiras de tela y un frasco de no sé qué. Habló de nuevo, y de nuevo ella no le entendió ni jota. Entonces hizo señas, y la anciana comprendió que era agua lo que quería, de manera que tomó uno de los muchos cacharros rotos que había diseminados por la calle, se acercó al dique, lo llenó de agua del río, volvió con él y le lavó la herida, rasgando las tiras que el mocito había hecho de los rollos de vendas. Sabía él poner el apósito sobre la herida abierta, y se lo explicó por señas a la anciana, que obedeció sus indicaciones. Repetidas veces intentó decirle algo, pero ella no fue capaz de entender nada.

—Usted, señor, debe de ser del sur —dijo ella. A la vista estaba que era un hombre educado. Tenía una expresión muy inteligente—. Ya veo que su lengua es diferente a la nuestra. —Rió un poco para tranquilizarle, pero él se limitó a mirarla fija, desoladamente con sus ojos opacos. Así que ella, con mucha animación, declaró—: Ahora no vendría mal si encontrase algo para comer los dos.

No respondió. Seguía tendido de espaldas, jadeando cada vez más fuerte, y clavada la vista en el vacío, como si ella no hubiese hablado.

—Se sentirá mejor cuando haya comido —insistió—. Y yo también. —Estaba empezando a sentir un hambre insoportable.

Se le ocurrió que en el despacho de Wang, el panadero, tenía que haber algo de pan. Aunque estuviera lleno de polvo de los cascotes caídos, seguiría siendo pan. Iría a mirar. Pero antes movió al soldado un poco, para que le diese la sombra de un sauce plantado en la orilla del dique. Luego fue a la panadería. Los perros se habían marchado.

La panadería estaba en ruinas, como todo lo demás. No había nadie. Al principio no vio más que la mole de las paredes de adobe hundidas. Pero entonces recordó que el horno estaba detrás de la puerta, y el marco de la puerta seguía en pie, sosteniendo una parte del tejado. Se detuvo junto a dicho marco, y pasando la mano bajo la techumbre derrumbada, palpó la tapa de madera de la caldera de hierro. Allí debajo tal vez hubiera pan cocido. Introdujo delicada y cuidadosamente el brazo. Le llevó bastante tiempo, porque además las nubes de cal y polvo casi la asfixiaban. Sin embargo, tenía razón. Deslizó la mano bajo la tapa y palpó la superficie firme y suave de los grandes molletes de pan cocido, de los cuales sacó cuatro, uno tras otro.

—Es difícil matar a un trasto viejo como yo —pensó jovialmente en voz alta, y se puso a comer uno de los molletes mientras volvía junto al herido. Ah, si hubiese tenido unos ajos y un tazón de té... pero no se podía tener de todo en unos tiempos como los que corrían.

Y fue en ese mismo instante cuando oyó voces. Al llegar a la vista del soldado lo encontró rodeado por un grupo de soldados diferentes, surgidos al parecer de los limbos de la nada. Estaban mirando al soldado herido, que ahora tenía los ojos cerrados.

—¿Dónde encontró a este japonés, abuela? —le gritaron.

—¿Qué japonés? —preguntó, acercándoseles.

—¡Este! —chillaron.

—¿Es un japonés? —exclamó con el mayor asombro—. Pero si es igual que nosotros; los ojos negros, la piel...

—Japonés! —le vociferó uno de ellos.

—Bueno —declaró suavemente—. Pues ha caído del cielo.

—¡Dame ese pan! —chilló otro.

—Tómalo —dijo ella—, todo menos este, que es para él.

—¿Un mono japonés comiendo buen pan? —se sulfuró el soldado.

—Supongo que también tendrá hambre —replicó la anciana señora Wang. Empezaban a caerle mal aquellos hombres. Aunque en realidad nunca le habían gustado los soldados.

—Quiero que se marchen —dijo la anciana—. ¿Qué hacen aquí? Nuestra aldea siempre ha sido pacífica.

—No hay más que verla —se mofó uno de los hombres—. Pacífica como una tumba. ¿Sabe usted quién lo ha hecho, abuela? ¡Los japoneses!

—Ya lo supongo —admitió ella, y preguntó—: ¿Por qué? Eso es lo que no entiendo.

—¿Por qué? ¡Porque quieren nuestra tierra, nada más que por eso!

—¡Nuestra tierra! —repitió ella—. ¡Cómo, nunca podrán apoderarse de nuestra tierra!

—¡Jamás! —exclamaron ellos.

Pero mientras hablaban y masticaban el pan que se habían repartido entre todos, no hacían más que mirar hacia saliente.

—¿Qué hacéis, tanto mirar hacia saliente? —preguntó entonces la vieja señora Wang.

—Los japoneses vienen de allí —contestó el hombre que había tomado el pan.

—¿Vienen ustedes huyendo de ellos? —les preguntó, sorprendida.

—No somos más que un puñado —se disculpó él.

—Nos dejaron para defender una aldea; la aldea de Pao An, en la provincia de...

—Conozco esa aldea —interrumpió la anciana—. No tienen que decírmelo. Estuve allí de niña. ¿Cómo se encuentra el viejo Pao, el que tiene la tienda de té en la calle principal? Es mi hermano.

—Todos han muerto allí —respondió el hombre—. ¡Los japoneses la han tomado!... Vino un gran ejército con armas y tanques extranjeros... ¿Qué podíamos hacer?

—Nada más que correr, claro —admitió ella. Pero lo cierto es que la noticia la había dejado anonadada; le daba vueltas la cabeza. ¡De manera que había muerto el único hermano que le quedaba! Ella era ahora el último miembro de la familia de su padre.

Los soldados se habían dispersado de nuevo, dejándola sola.

—Pronto estarán aquí esos asquerosos enanos —iban diciendo—. Lo mejor será seguir adelante.

Uno de ellos se quedó atrás un momento, sin embargo. Era el que había tomado el pan; se detuvo a contemplar al herido, que yacía con los ojos cerrados, sin moverse lo más mínimo.

—¿Está muerto? —preguntó, y luego, antes de que la señora Wang pudiera responder, sacó un cuchillo del cinto—. Sí está muerto como si no, le voy a dar un par de pinchazos con esto...

Pero la anciana señora Wang le apartó el brazo.

—No; de ninguna manera —dijo con voz autoritaria—. Si está muerto, no tiene ya sentido mandarle al purgatorio hecho pedazos. Yo soy una buena budista.

El hombre se echó a reír.

—Bueno, ya veo que está muerto —repuso; y viendo que sus compañeros iban ya a cierta distancia, echó a correr para reunirse con ellos.

¡Conque un japonés! La anciana señora Wang, a solas con aquel cuerpo inerte, le miró pensativa. Era muy joven, podía verlo ahora que tenía los ojos cerrados. Su mano fláccida parecía la de un niño, aún a medio formar y crecer. Le cogió la muñeca, pero no encontró el pulso. Se inclinó sobre él y le puso entre los labios la mitad del panecillo que no se había comido.

—Coma —dijo en voz muy alta, marcando las sílabas—. ¡Pan!

Pero no hubo respuesta. Evidentemente, estaba muerto. Debió de fallecer mientras andaba ella sacando el pan del horno.

No había nada que hacer sino acabarse el pan que le quedaba. Tras el último bocado se preguntó si no debería ir en busca de Cochinito y su esposa y los vecinos de la aldea. El sol estaba en lo alto, y empezaba a apretar el calor. Si es que se iba a marchar, cuanto antes mejor. Pero primero tenía que subir al dique para orientarse. Se habían ido derechos hacia poniente, y en aquella dirección la llanura se extendía más allá del alcance de la vista. Podría incluso ver un grupo numeroso a varias millas de distancia. Y en cualquier caso, sería capaz de distinguir la aldea inmediata, donde debían de estar todos.

Así que subió al dique despacio, agobiada de calor. Arriba soplaba una ligera brisa y la sensación era muy agradable. Le sorprendió ver el río tan cerca del borde del dique. ¡Cómo había crecido en la última hora!

—¡Viejo demonio! —le reprendió severamente. Que la oyera el dios del río si quería. Era perverso y nada más... amenazando así con desbordarse, ahora que acababan de sobrevenir tantas desgracias.

Se agachó y se humedeció las mejillas y las muñecas. El agua estaba muy fría, como si acabase de llover en algún sitio. Se enderezó y oteó en derredor. Hacia poniente no se veía nada, salvo a los soldados, ya muy lejos, todavía medio corriendo, y al fondo el trazo borroso de la próxima aldea, asentada en una larga elevación del terreno. Lo mejor sería ponerse en camino hacia esa aldea. Sin duda, Cochinito y su esposa la estarían esperando.

Pero cuando se disponía a bajar para ponerse en camino, vio algo en el horizonte, por saliente. Al principio fue sólo una inmensa nube de polvo; pero fijándose en ella, muy pronto se convirtió en una masa de trazos negros y de puntos brillantes. Entonces advirtió de qué se trataba. Era una gran multitud de hombres... Un ejército. En el acto supo qué ejército era.

Son los japoneses, pensó. Sí, sobre ellos zumbaban los aviones de plata. Daban vueltas, como si buscasen a alguien.

—No sé lo que buscáis —murmuró—, como no sea a mí, y a Cochinito y su esposa. Somos los únicos que quedamos. Ya habéis matado a mi hermano Pao.

Casi había olvidado que Pao había muerto. Ahora lo recordaba con toda claridad. Tenía una tienda tan hermosa, siempre limpia, y el té, tan rico, y las mejores albóndigas que puedan imaginarse, y los precios siempre igual. Pao era un buen hombre. Además, ¿qué habría sido de su esposa y de sus siete hijos? Seguro que habían matado a todos. Ahora esos japoneses andaban buscándola a ella. Comprendió que allí, en lo alto del dique, podrían descubrirla con más facilidad. De modo que se apresuró a descender.

Fue a la mitad de la bajada cuando se acordó de la compuerta. Aquel viejo río... había sido una maldición para todos desde el principio de los tiempos. ¿Por qué no podía resarcir un poco ahora por todas las maldades cometidas? Y que ya estaba maquinando otra, empeñado en saltarse las orillas. Bien, ¿por qué no? Vaciló un momento. Sería una pena, desde luego, que al joven japonés muerto lo arrastrase la riada. Era un chico muy guapo, y ella le había salvado de que lo apuñalasen. No era lo mismo que salvarle la vida, desde luego, pero se parecía un poco. Si hubiera estado vivo, se habría salvado. Se acercó donde estaba y tiró de él hasta dejarlo casi sobre el remate del talud de la ribera. Después volvió a bajar.

Sabía perfectamente abrir la compuerta. Hasta un crío sabe abrir la acequia para regar los campos. Pero ella sabía también el modo de hacer girar la compuerta y dejarla totalmente abierta. La cuestión era si podría abrirla con suficiente rapidez para saltar y ponerse a salvo de la corriente.

—No soy más que una pobre vieja —murmuró. Vaciló un segundo más. Bueno, sería una pena no ver cómo era el crío que trajese al mundo la mujer de Cochinito; pero una no podía aspirar a verlo todo. Muchas cosas había visto ella en su vida. De todos modos, un día u otro los ojos se cerraban: había un final.

Volvió a dirigir la vista hacia saliente. Los japoneses se acercaban por el llano. Percibíase una larga línea negra, bien definida, salpicada de miles de puntos relucientes. Si abría la compuerta, el agua impetuosa se abalanzaría sobre ellos, precipitándose en la llanura; formaría un gran lago y se ahogarían todos, posiblemente. Desde luego no podrían seguir avanzando, acercándosele cada vez más, acercándose a Cochinito y a su esposa que la estaban esperando. Cochinito y su esposa se preguntarían qué le habría pasado. Aquello nunca se lo imaginarían. Sería una bonita historia que le hubiese gustado contar.

Se volvió hacia la compuerta con decisión. Sí, algunos luchaban con aeroplanos, otros con cañones, pero también se podía combatir con un río, cuando era tan perverso como aquel. Desencajó el grueso madero que atrancaba la compuerta. Estaba resbaladizo, cubierto de musgo verde, plateado. El agua saltó en un fuerte chorro. Si sacaba un segundo madero, los demás cederían por sí mismos. Se puso a tirar de él y lo sintió salir un poco de su agujero.

Seguramente podré librarme del purgatorio con esto, pensó, y quizá permitan estar conmigo a mi marido también. ¿Qué es una mano al lado de todo esto? Nosotros entonces...

El tronco cedió súbitamente, y la compuerta salió despedida, golpeándola de lleno y dejándola sin resuello. Sólo tuvo tiempo para increpar entrecortadamente al río:

—¡Vamos, viejo demonio!

Sintió entonces que se apoderaba de ella y la levantaba hasta el cielo. Lo tenía debajo y a su alrededor. La zarandeó jubiloso acá y allá, y por último, sin aflojar el abrazo con que la envolvía, se dirigió velozmente contra el enemigo.

BERNARDO KORDON - LA DESCONOCIDA

BERNARDO KORDON

ARGENTINA

BERNARDO KORDON 1915 Novelista y cuentista argentino. El vertiginoso proceso de cambio experimentado por Buenos Aires, que ha triturado viejas formas de convivencia, creando una fauna de tipos frustrados e inadaptados, es una de las dos vertientes principales de la obra narrativa de Kordon. La otra está constituida por un agresivo y vital continente iberoamericano, que el autor ha recorrido casi palmo a palmo, lleno de sensualidad y colorido.

AL PASAR el puente, Clara le apretó el brazo. Mario, distraídamente, dejó de leer el diario. A través de los entrecruzados hierros del puente extendió la vista hacia la perspectiva nocturna de vacíos lúgubres, salpicada de cubos iluminados y lechosas aureolas de cercanas avenidas.

El tren salía de Buenos Aires por el sur, entre los cuatro pares de rieles del alto terraplén, y el estruendo que provocaba el paso del puente sobre el Riachuelo le interrumpía la lectura por un instante.

Después de observar la noche, Mario detuvo la mirada en su mujer. Clara había clavado la vista en la oscuridad. Relucían como betún las aguas quietas y aceitosas del Riachuelo, donde se encontraba el pequeño puente levadizo de una línea de tranvía. Hacía una infinidad de años, en un amanecer brumoso, un motorman no vio el puente levantado y precipitó su tranvía al río. Allí murió el padre de Clara, y ella nunca olvidó el buzo surgiendo a la superficie en un remolino de cieno y burbujas, trayendo en sus brazos, uno a uno, los cuerpos de los ahogados.

Aproximadamente hacía veinte años que acostumbraban realizar juntos este viaje (desde que compraron la casita y fueron a Lanús Oeste). Mario consideró siempre que su mujer tenía sus razones para impresionarse con la vista de ese pequeño y viejo puente, pero de todos modos encontraba absurda, y a veces irritante, la persistencia de una emoción que se repetía en igual circunstancia y que desaparecía del mismo modo un instante después. El tren atravesó sin detenerse en la dormida estación elevada de Avellaneda, y la mujer ahuyentó su gesto de dolor para volver a clavar en la noche su mirada fatigada. Mario, entonces, volvió a la lectura del diario, siguiendo siempre el mismo orden (titulares, fútbol, historietas y policiales), mientras afuera se sucedían, también regularmente, los claroscuros de opacas barriadas e iluminados centros comerciales.

Ese paso del puente despertaba siempre algún recuerdo a Mario. A veces le dominaba la absurda impresión de estar sentado al lado de una desconocida. Era como si repentinamente se le revelase que viajaba con un ser que nada tenía de común con él.

En otros tiempos le había dominado una sensación parecida, pero más intensa, al despertar en medio de la noche, y parecerle entonces entre sueños que dormía junto a una desconocida. De esa semiinconsciencia recordaba los embates ciegos, los besos que golpeaban los dientes, una potencia que parecía nacer del fondo de esa llanura que se atisbaba desde el suburbio. Un viento de exaltación que terminaba por disolverse en la noche como fuelle fatigado, en un vacío poblado de angustiosos y pusilánimes fantasmas de calles sin pavimentar, crueles en la medida que llevaban las miserias cotidianas hasta los trasfondos del sueño.

Con los años desaparecieron esas bruscas revelaciones nocturnas, y del mismo modo dejó de interesarle del todo ese dolor que reflejaba el rostro de Clara al atravesar el puente del Riachuelo. Simplemente se acostumbró a ese gesto de un drama lejano, que en otros tiempos y por un instante le hizo sentir que acompañaba a una desconocida.

Sin embargo, en el breve instante que apartó la vista del diario, volvió a sentir vagamente la revelación de que junto a él viajaba un misterio. La miró antes de enfrascarse en la lectura, y en ese brevísimo estudio de un rostro configurado por una vida en común, se aseguró que allí nada podía existir de inaudito.

Descendieron del tren en Lanús. Atravesaron la estación por el paso subterráneo y salieron a la plaza para formar fila frente al poste de la micro 201. En la espera del colectivo, Mario volvió a abrir el diario para proseguir con su lectura. Ella le apretó el brazo. Mario dio vuelta la cabeza y la vio con el rostro descompuesto. Le preguntó:

—¿Estuviste con tu hermana?

—Si.

—¿Pasó algo?

—Vos sabés que nos juntamos para ir al médico.

—Sí.

—¿No te interesa qué me dijo?

—Quería preguntártelo en casa.

—Bueno.

—¿Y ahora qué te pasa?

—Desde que nos juntamos en Constitución, estoy esperando que me hablés...

Y repentinamente ella se puso a llorar. Los que esperaban el colectivo se daban vuelta o avanzaban el rostro para observar a esa mujer que gemía como un niño sobre el pecho de un hombre.

Un sentimiento, mezcla de pena y encono, dominó a Mario. Dobló el diario y lo guardó en el bolsillo. Trató de disimular su contrariedad y su embarazo (odiaba sobre todo llamar la atención en la calle).

—¿Qué te pasa?

Clara no respondió. Entonces Mario la sacudió de los hombros.

—¿Pero qué te pasa, mujer?

Ella se calmó. Levantó lentamente el rostro y buscó la mirada de su marido. Pero Mario señalaba hacia la calle:

—Ahí viene.

Tampoco pudieron hablar en ese instante. El colectivo se detuvo y la fila se puso en movimiento. El 201, repleto, se internó noche adentro, hacia Lanús Oeste.

NO HUBO oportunidad de cambiar una sola palabra en el colectivo. Desde el paradero final, caminaron en silencio las cinco cuadras sin pavimentar. Después Clara esperó que él abriera el candado del portoncito de alambre trenzado. Cuando entraron en la cocina, Clara encendió el gas y mecánicamente puso una olla de agua al fuego. Se dejó caer en una silla y levantó la vista.

—¿Qué te dijo el médico? —preguntó Mario, y se escuchó a sí mismo con forzado aplomo, mientras sentía que el temor le temblequeaba en las mejillas.

—A mí no me dijo nada. Después habló con Marcela a solas. La vi salir pálida a la pobre. No pudieron engañarme.

—¿No serán cosas que se te ocurren a vos?

Clara movió la cabeza con fatigada tristeza:

—A mí no se me ocurre nada. Todo lo contrario. Trato de no pensar en nada. Pero siento la enfermedad adentro. Y prefiero no pensar en nada. Dejar que eso crezca y me coma por dentro. ¡Qué se yo!

Se incorporó. Se veía flaca y a Mario le pareció más alta y dura que nunca. La admiró y le dominó un sentimiento de orgullo por esa mujer, seguramente ya condenada (no lo dudaba en absoluto), pero que se erguía para atenderlo mientras le alcanzasen las fuerzas.

—¿Te hago algo de comer?

Y como él no respondiese, ella se adelantó:

—Voy a prepararte algo liviano: fideos con manteca... Ya es tarde para hacer otra cosa.

—Bueno —aceptó Mario. Sentóse cerca de la mesa y volvió a abrir el diario. La mujer extendió el mantel a cuadros rojos y puso los platos, la botella de vino a medio llenar y el celeste envase de un sifón. Una vez más se repetía el rito cotidiano. Hasta donde alcanzaba la memoria de Mario, veía a su madre, después a su hermana, ahora a Clara: siempre mujeres graves y sufridas en el acto de disponer la mesa para la cena.

Pero esta noche todo cobraba un nuevo sentido. Y Clara parecía indicarle ahora que ese ritual de la vida iba a terminar un día, y que ese momento no estaba lejano. Mario percibía su inminencia y caía en la cuenta que era irreversible. ¿Pero por qué? ¿Acaso algún día podría morir todo, hasta la esperanza? Sí. Todo iba a terminar. Lo comprendía ahora, mientras su mujer depositaba suavemente en la mesa la repleta panera, como si se tratase de un florero.

En otros tiempos, Mario había asociado la idea de la muerte con el dolor y el miedo. Ahora comprendía que el dolor y el miedo podían ser detalles accidentales, pero lo que dominaba todo era la tristeza, una tristeza que anonadaba y hacía sentir por igual el dolor de vivir y de morir. Y resultaba tan profundamente absurda la repetición de esos gestos cotidianos de preparar la cena, que por un momento creyó —como había creído toda su vida— que «eso» nunca podía interrumpirse, y la revelación de lo contrario le hirió como una intolerable injusticia. Pues cuando faltaran esos gestos de esa mujer, todo habría terminado para él.

Repentinamente se incorporó. Clara lo vio pálido.

—¿Qué te pasa?

Sentíase avergonzado como si lo desnudasen en público. Quería esconder su emoción.

—Me siento descompuesto —se disculpó.

Se dirigió al baño. Pero no hizo otra cosa que golpear la puerta (como si se encerrase), y entró en el dormitorio. Se dejó caer en la cama y sintió cómo las lágrimas le corrían por las mejillas. No recordaba haber sentido nunca algo parecido, pero repentinamente recordó los días de su infancia. En las noches tormentosas, las lágrimas le corrían por las mejillas cuando reventaban los truenos, en un sollozo que el miedo hacía mudo y retenido. Ahora lloraba del mismo modo, y eso le calmaba lentamente con la terrible dulzura de alguien que estuviese convaleciente de una amputación.

Llegaban hasta él los ruidos de la cocina: Clara seguía preparando la cena. Mario fue hasta la ventana. Una fila de luces señalaba la calle. Apartó la vista de ese paisaje desolado. Sentía esa tristeza como un dolor físico. Una tristeza que impregnaba todo: esa calle y ese dormitorio, su imagen que le devolvía el espejo del ropero y los ruidos que llegaban de la cocina. ¿Pero por qué? Presentía que ella se iba definitivamente de su lado.

Recordó que en varias oportunidades había sorprendido a Clara llorando en el dormitorio. «Cosas de mujeres» había pensado entonces, pero ahora le mordía una duda. ¿También ella conocía esa insalvable tristeza?

Seguramente que sí. Clara siempre le escondió dolores y problemas. A Mario le aguijoneó una celosa curiosidad de enamorado. Fue hasta el ropero y buscó a tientas. Encontró el viejo envase de latón policromado de té que le servía de cofre a Clara. Revolvió una cantidad fabulosa de botones y algunos carreteles de hilo de color. (Y era como si revisase las cosas dejadas por una muerta.) Allí encontró varias cartas y las dos postales que le mandó de novio. En el fondo había un viejo recorte de diario. En el papel amarillento por los años sonreía un rostro joven y huesudo. El retrato del padre de Clara. Leyó un episodio del famoso accidente del tranvía que cayó en el Riachuelo. En los bolsillos del mameluco del obrero que había dejado tres huérfanos (Clara era la mayor), sólo habían encontrado su almuerzo (un sandwich de milanesa) y un boleto obrero de ida y vuelta. El periodista le dedicaba al hecho un recuadro henchido de consideraciones sociales y sentimentales (se trataba de un diario de la tarde que se vendía principalmente en las barriadas obreras),

Mario desconocía, o no recordaba, ese réquiem periodístico al padre de Clara. Lo leyó con interés. ¿Cuántas veces en su vida Clara se emocionó hasta las lágrimas con la lectura de ese amarillento pedazo de diario? Seguramente le escondió ese recorte por las consideraciones que hacía el periodista sobre la pobreza del obrero y el desamparo en que quedaban los huérfanos. ¿Cuántas otras cosas le escondió Clara? Repentinamente tuvo la revelación de que cuando despertaba a medianoche con la febril sensación de dormir con una desconocida, no era consecuencia de la inconsciencia, sino fruto de una extraña lucidez.

—Creí que estabas en el baño.

Le llegó la voz de Clara con matices que nunca había percibido. La desconocida reclamaba su presencia.

—¿Estás ahí, Mario?

—Ya voy —le contestó. Guardó la lata que oficiaba de cofre y cerró la puerta del ropero.

—Vení pronto. La comida ya está servida y se enfría.

Los pasos de Clara se alejaron hacia la cocina. Mario entró allí, tratando de tranquilizarse.

Se sentaron a la mesa, frente a los platos humeantes. Mario se sirvió un vaso de vino y lo bebió lentamente. Quizá Clara no estuviese enferma de peligro. Trató de escrutar ese rostro como desdibujado en su mente por una vida entera en común. La vio flaca, como si la calavera pujase por salir de sus carnes. No; no estaba tan flaca. La culpa era de las sombras que parecían cavar su rostro. Pero sí la veía cansada y vieja. Y esa vejez de su mujer le dolía en el alma como una culpa de él o un engaño de ella.

—¿No comés?

Mario no respondió, ensimismado en la revelación de que ahora amaba el rostro ajado de esa desconocida sentada frente a él. Una desconocida cuya vida le resultaba un misterio, y ya era tarde, irremediablemente tarde para develarlo.

—Se está enfriando la comida —insistió Clara—. ¿Qué te pasa?

—Nada.

Quiso expresar la ternura que lo embargaba, pero temió caer en un patetismo que no sabía dónde podía llevarlo.

Empuñó el tenedor e hizo un ovillo de tallarines. Sentía la garganta crispada, pero dominó el deseo de confesar su angustia. Lo quiso hacer, pero no supo cómo empezar. Entonces hizo un esfuerzo y comenzó a comer. En silencio, como siempre.

NADINE GORDIMER - DOS METROS DE TIERRA

NADINE GORDIMER

AFRICA DEL SUR

NADINE GORDIMER 1923 Nadine Gordimer se crió en la región aurífera de Africa del Sur. Estudió en la universidad del Witwatersrand, en Johannesburgo, donde vive en la actualidad con su marido y sus hijos. Es autora de varias novelas, pero debe su fama internacional a los cuentos en que trata el tema de las turbulentas relaciones entre blancos y negros en su país natal.

MI ESPOSA y yo no somos auténticos granjeros, y Lerice aún menos que yo, desde luego. Está nuestra finca a tres leguas de Johannesburgo, junto a una de las carreteras principales, y la adquirimos con ánimo de introducir un cambio en nuestra vida, supongo. Hay mucho de desconcertante en un matrimonio como el nuestro. Cuando sondea uno un matrimonio, espera encontrar un profundo silencio de satisfacción. No es que la granja nos lo haya deparado, por supuesto, pero ha conseguido otras cosas inesperadas, ilógicas. Lerice, a quien había esperado ver encerrada en una melancolía a lo Chejov durante un par de meses, dejando después el campo libre a los criados mientras volvía al intento de obtener un papel de su agrado, a fin de llegar a ser la actriz con que siempre soñara, se ha enfrascado totalmente en el trabajo de administrar la finca, poniendo en ello la misma seriedad y vehemencia con que en otro tiempo se desvivía por interpretar los recovecos de la mente de un dramaturgo. Hace tiempo que yo hubiese dejado la granja de no haber sido por ella. Sus manos, antes menudas, suaves, bien cuidadas —no era de esas actrices que se pintan las uñas y llevan sortijas de brillantes—, son bastas ahora como los pulpejos callosos de un perro.

Como digo, yo sólo paso allí las noches y los fines de semana. Soy socio de una agencia de viajes de lujo, un negocio floreciente, pues no tiene más remedio que serlo, como digo a Lerice, para poder sostener la granja. Sin embargo, aunque sé que está fuera de mis posibilidades, y aunque el olor dulzón de las gallinas que cría Lerice me pone malo, de modo que procuro siempre no tropezarme con ellas, la granja tiene un no sé qué de hermoso que yo había prácticamente olvidado. Sobre todo los domingos por la mañana cuando me levanto y voy a los corrales, y no veo las palmeras, ni los viveros, ni las pajareras de piedra artificial del extrarradio urbano, sino los patos blancos en el estanque, el campo de alfalfa reluciente como ordenado por un escaparatista, y el toro pequeño y rechoncho de ojos atravesados, rijoso pero aburrido, dejándose lamer cariñosamente la cara por una de sus concubinas. Lerice sale despeinada. Trae en la mano un palo del que gotea desinfectante para el ganado. Se detiene y parece ensimismada por un momento, como si estuviera representando una de sus comedias. «Se juntarán mañana», dice. «Ya llevan dos días. Fíjate cómo le quiere a mi pequeño Napoleón.» De forma que cuando viene gente a vernos el domingo por la tarde, no es raro que yo mismo me sorprenda diciendo a quien sea, mientras preparo las copas:

«Cuando vuelvo a casa todos los días desde la ciudad, al pasar por esos bloques de casas de las afueras, me pregunto cómo demonios hemos podido aguantar el vivir allí... ¿Queréis echar un vistazo a esto?» Y entonces me llevo a una guapa muchacha y a su joven esposo a trompicones hasta la orilla del río, la chica enganchándose las medias en las cañas de maíz y sorteando boñigas de vaca rumorosas de moscas verdes como esmeraldas, mientras dice: «...las tensiones de la maldita ciudad. ¡Y tú además estás cerca, si un día quieres ir al cine o al teatro! ¡Qué estupendo! ¡Tienes las dos cosas!»

Y yo por un momento acepto el triunfo como si de veras hubiese logrado ese imposible por el que llevo luchando toda mí vida; precisamente como si la verdad estuviera en lograr esas «dos cosas», en lugar de contentarse no con la una o con la otra, sino con una tercera, por cuya consecución no hubiera dado paso alguno.

Pero hasta en nuestros ratos de mayor desapasionamiento, cuando los entusiasmos agrícolas de Lerice me parecen tan insoportables como en otro tiempo sus afanes histriónicos, y ella ve en los que llama mis «celos» por su capacidad de entusiasmo una prueba tan grande como siempre de mi incapacidad de identificación con ella, creemos sinceramente que, en definitiva, hemos sabido sustraernos de veras a esas tensiones propias de la ciudad de que hablan nuestros visitantes. Cuando la gente de Johannesburgo habla de «tensión», no se refiere a los transeúntes apresurados en las calles populosas, a la lucha por el dinero o al carácter de competencia generalizada de la vida urbana. Alude al hecho de que los blancos hayan de dormir con las armas debajo de la almohada, y a las rejas que protegen sus ventanas contra los asaltos. Piensa en esos momentos insólitos que se dan en las calles de la ciudad cuando un negro no quiere ceder la acera a un blanco.

Pero en el campo, sólo a tres leguas de distancia, la vida es otra cosa. En el campo todavía queda el rescoldo de épocas anteriores; nuestras relaciones con los negros son casi feudales. Injustas, de acuerdo; anticuadas, pero más cómodas para todos. Aquí no tenemos ni rejas en las ventanas ni armas. Los gañanes de Lerice viven en la granja con sus esposas y sus críos. Destilan su cerveza ácida sin miedo a las batidas de la policía. Si vamos a decir, siempre nos hemos sentido bastante orgullosos de que los pobres diablos que viven con nosotros no tengan mucho que temer; Lerice hasta se interesa por los niños, con la competencia que puede suponerse en una mujer que no ha tenido hijos propios, y aun hace de médico de todos ellos —niños y adultos— y los cuida como a unos angelitos cuando se ponen malos.

Esta es la causa de que no nos sobresaltáramos demasiado cuando una noche del invierno pasado el mozo Albert vino a llamar a nuestra ventana mucho después de la hora de acostarnos. Yo no estaba en la cama, sino durmiendo en la pequeña pieza inmediata, antealcoba y ropero en una pieza, ya que me había disgustado con Lerice y estaba dispuesto a no dejarme ablandar sólo por el suave aroma de los polvos de talco sobre su piel, recién bañada. Vino ella y me despertó.

—Dice Albert que uno de los muchachos está muy enfermo —me dijo—. Más vale que vayas a ver, creo yo. No iban a despertarnos a estas horas si la cosa no tuviese importancia.

—¿Qué hora es?

—La que sea, ¿qué más da? —Lerice es de una lógica exasperante.

Me levanté con aire desmañado, bajo sus ojos atentos (¿por qué he de parecer siempre un necio cuando he desertado de su cama?).

De todos modos, por la forma en que procura siempre no mirarme cuando me habla en el desayuno al día siguiente sé que está herida y humillada por mis desatenciones; y salí, medio sonámbulo.

—¿De qué muchacho se trata? —pregunté a Albert por el camino, a la luz fluctuante de una antorcha.

—Está malo. Muy malo, baas —dijo por toda respuesta.

—¿Pero quién? ¿Franz? —Me acordé de Franz, que había tenido un fuerte catarro la semana anterior.

Albert no contestó; me había cedido la senda y caminaba a mi lado, entre las altas hierbas secas. La luz de la antorcha le dio de lleno en la cara, y observé que parecía profundamente turbado.

—¿Pero qué es lo que pasa? —inquirí.

El bajó la cabeza, rehuyendo la luz.

—No es cosa mía, baas. No sé. Me ha mandado Petrus.

Irritado, le hice apresurarse hacia las cabañas y allí, en el propio catre de Petrus (un armazón de hierro montado sobre soportes de ladrillos), vimos a un joven muerto. Aún brillaba en su frente un leve sudor frío, pero el cuerpo lo tenía caliente. Rodeábanle los muchachos en esa actitud que adoptan en la cocina cuando se descubre que alguien ha roto un plato: distantes, silenciosos. La mujer de uno de ellos se movía en la sombra, retorciéndose las manos bajo el delantal.

Hacía que no veía yo un hombre muerto desde la guerra. Aquel era completamente distinto. Y me sentí como los demás: extraño, inoportuno.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

La mujer se dio unos golpecitos en el pecho y meneó la cabeza, expresando así la angustia de no poder respirar.

Debía de haber muerto de pulmonía. Me volví hacia Petrus:

—¿Quién era este muchacho? ¿Qué hacía aquí? —La luz de una vela colocada en el piso reveló que Petrus estaba llorando. Salí, y él detrás.

Una vez fuera, en plena oscuridad, esperé a que hablase. Pero seguía encerrado en su mutismo.

—Vamos, Petrus, tienes que decirme quién era ese chico. ¿Era amigo tuyo?

—Es mi hermano, baas. Vino de Rhodesia a buscar trabajo.

LA HISTORIA no dejó de sorprendernos, tanto a Lerice como a mí. El muchacho se había venido desde Rhodesia para buscar trabajo en Johannesburgo. Debió de coger frío de dormir a la intemperie durante el viaje, y había caído enfermo en la cabaña de su hermano Petrus, cuando llegó tres días atrás. Los demás no se habían atrevido a pedirnos ayuda, ya que ni siquiera teníamos idea de su presencia. A los indígenas rhodesianos les está prohibido entrar en La Unión, a no ser que dispongan de salvoconducto; el joven era un inmigrante ilegal. Sin duda nuestros muchachos habían conseguido arreglarlo todo con éxito en varias ocasiones anteriores; una buena serie de parientes debió de recorrer en su día los mil y pico kilómetros que van de la pobreza al paraíso de los trajes charros y baratos, de las batidas de la policía y de los barrios bajos negros que es su Egoli, su Ciudad de Oro: nombre bantú de Johannesburgo. Todo se reducía a tener escondido al hombre en nuestra granja hasta encontrar la oportunidad de emplearle con alguien que quisiera correr los riesgos de una denuncia por dar trabajo a un inmigrante ilegal, a cambio de los servicios de una persona no corrompida todavía por la urbe... De todos modos, aquel ya no volvería a levantarse.

—Podían habérnoslo dicho, por lo menos —comentó Lerice a la mañana siguiente—. Una vez que el muchacho se puso enfermo... ¿Cómo no nos avisaron...?

Cuando algo le llega al alma, tiene una forma de quedarse parada en mitad de la habitación como el que está a punto de salir de viaje, lanzando miradas escrutadoras a su alrededor y deteniéndose en los objetos más familiares como si los viese por vez primera. Pude advertir que en presencia de Petrus, en la cocina, esa misma mañana más temprano, había mostrado una actitud como de estar ofendida con él o poco menos, como si se sintiera lastimada en lo más vivo.

De todos modos yo, francamente, ya no tengo tiempo ni ganas de indagar en todos esos detalles de nuestra existencia que Lerice quisiera que indagáramos, según adivino en sus ojos alarmados y apremiantes. Ella es mujer a quien no importa parecer fea o estrambótica; y dudo que le importase aunque supiera lo rara que está cuando una viva perplejidad le desencaja las facciones.

—Supongo que ahora me tocará a mí pringar con todos los trámites —dije.

Ella continuaba mirándome fijo, escudriñándome con esos ojos suyos... Pero perdía el tiempo.

—Tengo que dar cuenta a las autoridades sanitarias —dije con calma—. No pueden enterrarlo por las buenas. Después de todo no sabemos de qué ha muerto.

Continuó inmóvil, sin decir palabra, como dándolo todo por perdido. Ni me veía ya, sencillamente. Creo que en mi vida me he sentido más irritado.

—Puede haber sido algo contagioso —aventuré—. Sabe Dios.

No obtuve respuesta.

No me seducen nada los monólogos. Así que salí y di voces a uno de los muchachos que abriese el garaje y tuviera listo el coche para mi viaje matinal a la ciudad.

COMO ME figuraba, todo se volvieron complicaciones. Tuve que avisar no sólo a las autoridades sanitarias, sino también a la policía, y responder a un montón de preguntas fastidiosas: ¿Cómo es que no sabía nada de la presencia del muchacho? Si no inspeccionaba los alojamientos de los nativos, ¿cómo sabía que tales cosas sucedían a menudo? Etcétera, etcétera. Cuando me harté y les dije que mientras que mis nativos hicieran su trabajo no consideraba derecho ni asunto mío el meter las narices en sus vidas privadas, recibí del grosero y estólido policía una de esas miradas que no dimanan de un proceso intelectivo del cerebro, sino de aquella facultad tan generalizada entre cuantos viven fanatizados por la teoría de la raza superior: una mirada llena de insensato y necio convencimiento. Me sonrió con una mezcla de desdén y regocijo por mi estupidez.

Después tuve que explicar a Petrus por qué las autoridades sanitarias tenían que llevarse el cadáver para la práctica de la autopsia, y también en qué consistía la autopsia. Cuando telefoneé al Departamento de Sanidad unos días más tarde para saber el resultado, me dijeron que la causa de la muerte fue, como habíamos supuesto, la pulmonía, y que habían procedido al traslado del cadáver. Fui entonces a ver a Petrus, que estaba preparando el pienso para las gallinas, y le dije que todo estaba arreglado y que no habría complicaciones; su hermano había muerto de un mal en el pecho. Petrus dejó en el suelo la lata y preguntó:

—¿Cuándo podremos ir por él, baas?

—¿Ir por él?

—Sí; ¿querría usted preguntar cuándo tenemos que ir?

Entré en la casa y me puse a llamar a Lerice por todas partes. Andaba en el piso de arriba, por los cuartos de huéspedes, y cuando bajó le dije:

—¿Y ahora qué hago? Cuando se lo he contado a Petrus, se ha limitado a preguntarme tranquilamente que cuándo pueden ir a recoger el cadáver. Creen que van a poder enterrarlo por su cuenta.

—Vaya, hombre; pues vuelve y explícaselo —dijo Lerice—. Tienes que explicárselo. ¿Por qué no se lo has explicado?

Volví para hablar con Petrus, que me escuchó cortésmente.

—Mira, Petrus —le dije—. No puedes ir a recoger a tu hermano. Ya lo han enterrado ellos; lo han enterrado, ¿entiendes?

—¿Dónde? —preguntó lenta, obtusamente, cual si pensara que quizá no había entendido bien.

—Verás, tu hermano era extranjero. Ellos sabían que no era de aquí; lo que no sabían es que tuviese familia en el país, de modo que creyeron su deber enterrarlo. —Era difícil, a un entierro de beneficencia, darle visos de privilegio.

—Por favor, baas, tiene usted que pedírselo. —Pero no quería decir con aquello que necesitaba saber dónde estaba enterrado el difunto. Ignoraba por completo la incomprensible maquinaria que, según le expliqué, se había puesto en marcha sobre su hermano muerto; lo único que él quería era que le devolviesen a su hermano.

—Pero, Petrus —le dije—, ¿qué puedo hacer yo? Tu hermano ya está enterrado. No puedo ir a reclamarlo ahora.

—¡Oh, baas! —exclamó. Permaneció inmóvil, las manos sucias de salvado caídas fláccidamente a ambos costados, con una contracción nerviosa en la comisura de los labios.

—¡Pero por Dios bendito, Petrus, si no me van a hacer caso! Y aunque quisieran, no tienen atribuciones. Lo siento, pero no puede ser. ¿Comprendes?

El seguía mirándome, persuadido de que los hombres blancos lo tienen todo, lo pueden todo; si no lo hacen, es porque no quieren.

Más tarde, durante la cena, atacó Lerice.

—Por lo menos podrías telefonear.

—Pero ¿quién crees que soy yo? ¿Es que esperas que devuelva la vida al muerto?

No había manera humana de sustraerme a la ridícula responsabilidad que habían cargado sobre mis hombros.

—Telefonéales —insistió ella—. En último extremo siempre podrás decirle que has puesto todo de tu parte y te han explicado que es imposible.

Después del café, Lerice se fue para la cocina. Al rato volvió y me dijo:

—El padre viene de Rhodesia para asistir al entierro. Ha conseguido un salvoconducto y ya está en camino.

Desgraciadamente, no era imposible conseguir la devolución del cadáver. Las autoridades dijeron que la cosa era un tanto irregular, pero teniendo en cuenta que se habían cumplido debidamente todos los requisitos higiénicos, no podían negar su permiso a la exhumación. Calculé que con los derechos de la funeraria vendría a costar todo unas veinte libras. Bueno, pensé, ya está solucionado. Petrus gana cinco libras al mes. ¿Cómo va a disponer de veinte? Y aunque las tenga, poco puede hacer con ellas en favor del muerto. Y desde luego yo no voy a ofrecérselas. Hubiese gastado veinte libras —o cualquier otra cantidad razonable para el caso— sin refunfuñar demasiado en médicos o medicinas que pudieran haber valido al muchacho cuando aún vivía. Una vez muerto, no tenía la menor intención de animar a Petrus para que tirase por la ventana como si tal cosa más de lo que gastaba en vestir a su familia en un año.

Cuando se lo participé en la cocina, esa misma noche, dijo él:

—¿Veinte libras?

—Sí, exactamente, veinte libras —repetí yo.

Por un momento, viendo la cara que ponía, creí que estaba haciendo cálculos. Pero cuando habló de nuevo, pensé que debía habérmelo figurado.

—¡De modo que hay que pagar veinte libras! —dijo con esa voz abstraída con que se habla de algo tan inasequible que ni siquiera se molesta uno en pensarlo.

—Como lo oyes, Petrus —repuse, y me volví al cuarto de estar.

A la mañana siguiente, antes de marchar a la ciudad, Petrus dijo que quería verme.

—Por favor, baas —titubeó, alargándome un fajo de billetes con visible embarazo. Están tan poco acostumbrados a dar, en lugar de recibir, que no aciertan a entregar dinero a un hombre blanco. Pero allí estaban las veinte libras, en billetes de una y de media, algunos arrugados y doblados, pringosos como harapos sucios, otros suaves y bastante nuevos: el dinero de Franz, supongo, y el de Albert, y el de Dora la cocinera, y el de Jacob el jardinero, y Dios sabe de cuántos más de todas las granjas y pequeñas haciendas del contorno. Aquello, más que sorprenderme, me irritó, produciéndome un verdadero desasosiego el despilfarro y la inutilidad de tal sacrificio en gentes tan pobres. Como los pobres de todas partes, pensé, que se privan de todo en la vida con tal de que no les falten los lujos de la muerte. Algo incomprensible para personas como Lerice y yo, convencidos de que la vida debe vivirse con prodigalidad, y si en algún momento pensamos en la muerte, la consideramos la bancarrota definitiva.

LOS CRIADOS no trabajan los sábados por la tarde, de modo que era un buen día para el entierro. Petrus y su padre nos habían pedido prestados los borricos y el carro para traer el ataúd de la ciudad, donde, según dijo Petrus a Lerice a su regreso, todo había ido «de maravilla»: el féretro les estaba esperando, ya cerrado para que no sufrieran una visión sin duda bastante desagradable, al cabo de las dos semanas transcurridas desde la inhumación. (Pues dos semanas habían tardado las autoridades y la funeraria en ultimar los preparativos para el traslado del cadáver.) Toda la mañana permaneció el féretro en la cabaña de Petrus en espera del viaje hacia el pequeño cementerio situado junto a la linde oriental de nuestra granja, reliquia de los tiempos en que esto era un verdadero distrito agrícola más que una elegante finca campestre. Fue pura casualidad que yo estuviese abajo, junto a la cerca, cuando pasó el cortejo; Lerice había vuelto a olvidar la promesa que me tiene hecha de no volver la casa inhabitable los sábados por la tarde. Cuando llegué de la ciudad me la encontré con unos pantalones viejos y mugrientos, y sin peinar desde la noche anterior, después de haber raspado todo el barniz del suelo del cuarto de estar, sin más ni más. De modo que, todo furioso, agarré un palo de golf y salí a practicar un poco. Con el disgusto, me había olvidado por completo del entierro, y no me acordé hasta que vi venir el cortejo hacia mí por el sendero que bordea la cerca; desde donde yo estaba se veían las sepulturas con toda claridad, y ese día precisamente reverberaba el sol en diversos fragmentos de cacharros rotos, una cruz casera desvencijada y varios tarros renegridos llenos de agua de lluvia y flores secas.

Pasé mi poco de apuro, sin decidirme ni a seguir pegando a mi pelota de golf ni a suspender el juego, al menos mientras no se hubiese alejado lo suficiente la comitiva fúnebre. El carretón crujía y rechinaba a cada vuelta de las ruedas, avanzando con una marcha lenta y renqueante que se avenía bien con la pinta de los dos pollinos que lo arrastraban, despeluzadas por el roce las pequeñas panzas peludas, hundidas las cabezas entre las varas y amusgadas las orejas con aire de sumisión y encogimiento; todo a tono también con el grupo de hombres y mujeres que lentamente los seguían. El paciente asno. Creo que, observándolo, se comprende la razón de que este animal llegara a ser un símbolo bíblico. Mientras tanto, el cortejo llegó a mi altura y se paró, y yo tuve que dejar mi palo de golf. Sacaron el ataúd del carro —era de madera reluciente, barnizado de amarillo como los muebles baratos— y los asnos comenzaron a espantarse las moscas con las orejas. Petrus, Franz, Albert y el anciano padre llegado de Rhodesia cogieron el ataúd en hombros, y el cortejo siguió su camino a pie. Fue un momento de veras peliagudo. Yo me mantenía junto a la cerca como embobado, en absoluta inmovilidad; y muy despacio, sin mirar, pasaron los cuatro hombres doblados bajo el peso del féretro de madera barnizada, y detrás, rezagados, los demás asistentes al duelo. Todos ellos eran criados de la casa, o de las haciendas vecinas, a quienes conocía por haberlos visto de charla con los nuestros en el campo o en la cocina. Se oía el resuello del anciano.

Me acababa de agachar para recoger mi palo de golf cuando sobrevino una especie de conmoción en el fluir ponderado y solemne del cortejo; la sentí de inmediato, como una oleada de calor en el aire, o como una de esas corrientes frías que nota uno en las piernas cuando se baña en un raudal apacible. La voz del viejo murmuraba no sé qué; la gente se había parado, confundida; se empujaban unos a otros, quiénes pugnando por seguir adelante, quiénes siseándoles que no se movieran. Vi muy bien que estaban todos desconcertados, pero no podían desoír aquella voz; así las palabras oscuras de un profeta, aunque incomprensibles al principio, cautivan siempre el ánimo. El lado del ataúd que le tocaba cargar al viejo habíase vencido por una punta; como si el hombre quisiera deshacerse de la carga. Petrus le reconvenía.

El chiquillo que había quedado al cuidado de los asnos soltó los ramales y corrió a mirar. No sé por qué —como no fuera por la misma razón que la gente se agolpa en torno al que se ha desmayado en el cine—, pero es el caso que separé los alambres de la cerca y me llegué hacia el grupo.

Petrus levantó los ojos hacia mí —creo que hacia cualquiera que se hubiese acercado— con angustia y horror. El anciano de Rhodesia había soltado por completo el ataúd, y los otros tres, incapaces de sujetarlo ellos solos, lo depositaron en el suelo, en la misma senda. Una fina capa de polvo empañaba ya tenuemente su brillante superficie. No entendía yo lo que el anciano decía, y tampoco me decidía a intervenir. Pero todo el grupo bullicioso aguardaba expectante a que rompiera el silencio. El propio anciano se me acercó y me interpeló directamente, diciendo algo que no comprendí, pero debía de ser sorprendente y extraordinario, a juzgar por el tono en que eran pronunciadas las palabras.

—¿Qué pasa, Petrus? ¿Qué sucede? —inquirí.

Petrus extendió las manos, dio unas cuantas cabezadas histéricas, y luego, de pronto, alzó la vista y me miró.

—Pues dice: «Mi hijo no pesaba tanto».

Silencio. Hacíaseme perceptible el jadeo del anciano, que tenía la boca entreabierta como suelen los viejos.

—Mi hijo era joven y delgado —explicó al fin en inglés.

Volvió a reinar el silencio. Luego prosiguieron los murmullos. El viejo despotricaba contra todo el mundo; sus dientes eran pocos y amarillos, y lucía uno de esos magníficos bigotes grises, poblados y caídos, que no se ven ya mucho en estos días, y que se había dejado crecer en recuerdo de los primeros fundadores del Imperio. Parecía revestir todas sus expresiones de una especial solemnidad, quizá sólo por ser el símbolo de la tradicional prudencia de los años —idea tan terriblemente arraigada que todavía entraña algo pavoroso, de más allá de la razón. Consiguió conmover a todos; pensaron si estaría mal de la cabeza, pero no tuvieron más remedio que escucharle. Con sus propias manos, comenzó a tantear la tapa de la caja, pretendiendo levantarla, y tres hombres se adelantaron a ayudarle. Entonces se sentó en el suelo, y allí fue de verle, tan viejo, tan débil, que no acertaba ni a hablar, limitándose a levantar su mano temblorosa hacia lo que tenía delante. Renunciaba. Se lo dejaba a los demás. Ya no tenía fuerzas.

Todos se agolparon para mirar (y yo también), y todos olvidaron la índole de la sorpresa y la ocasión de pesadumbre en que se originaba, y por unos instantes sintiéronse transportados por la grata estupefacción de la sorpresa misma. Todos gesticulaban y se excitaban ruidosa y animadamente. Aún tuve tiempo de observar al chico que se había hecho cargo de los asnos saltando en todas direcciones, casi llorando de rabia, porque las espaldas de los mayores le impedían disfrutar del espectáculo.

En el ataúd yacía un sujeto al que nadie había visto jamás: un indígena de constitución robusta y piel bastante clara, con el costurón de una cicatriz bien marcado en su frente: reliquia quizá del golpe recibido en una pelea en la que hubiera sufrido también otras heridas de efectos más graves y tardíos, causa probable de su muerte.

UNA SEMANA me pasé discutiendo con las autoridades a propósito del cadáver. Tuve la impresión de que estaban consternados —es lo menos que se puede decir— por su propio error; mas con la confusión que aquel muerto anónimo representaba no acertaban a poner las cosas en claro. «Estamos haciendo lo posible por encontrarlo», me aseguraban, y «Continuamos indagando». Parecía como si en el momento menos pensado fueran a llevarme al depósito y a decirme: «¡Vamos!, levante las sábanas; a ver si encuentra al hermano del encargado de su gallinero. Hay tantas caras negras... ¿no será uno de estos?»

Y todas las tardes, al volver a casa, Petrus me estaba esperando en la cocina.

—Continúan buscando. No lo han olvidado. El baas está pendiente de tu asunto, Petrus —le decía.

—Diablos, el tiempo que debía estar en la oficina me lo paso dando vueltas por la ciudad, investigando el asunto —confesé a Lerice cierta noche, en un aparte.

Ni Petrus ni ella apartaban de mí los ojos mientras les hablaba, y cosa extraña, en esos momentos los veía exactamente iguales, por imposible que parezca: mi esposa con su frente despejada y blanca y su talle delgado de mujer inglesa, y el mozo del gallinero con los curtidos pies descalzos asomándole de los pantalones caqui, que llevaba amarrados con cuerdas bajo las rodillas, y el peculiar tufo a sudor que brotaba abundante de su piel.

—¿Y por qué tan indignado y tan resuelto ahora? —me preguntó Lerice de repente.

Clavé los ojos en ella.

—Es cuestión de principios. ¿Por qué se han de salir siempre con la suya? Ya es hora de que estos funcionarios den con alguien que les obligue a moverse.

—¡Vaya, hombre! —exclamó.

Y cuando Petrus, en vista de que la conversación no era ya de su incumbencia, abrió despacito la puerta para marcharse, ella se largó también.

Continué sosteniendo las esperanzas de Petrus, una tarde tras otra, pero a pesar de decirle siempre lo mismo, y con la misma voz, la verdad es que sonaba cada día más débil. Al final se hizo evidente que jamás conseguiríamos encontrar al hermano de Petrus, ya que nadie sabía en realidad dónde estaba. Quizá en algún cementerio uniforme como el plano de un edificio, con un número equivocado, o acaso en la Facultad de Medicina, reducido laboriosamente a secciones de músculo y tiras de nervio. Dios sabe. Un ser sin identidad alguna en el mundo.

Fue entonces cuando, con voz avergonzada, me pidió Petrus que consiguiese la devolución del dinero.

—Por la manera de decirlo parece como si estuviera robando a su hermano muerto —comenté con Lerice más tarde. Pero como ya he dicho, Lerice había tomado el asunto tan a pecho que no era capaz de apreciar ni un asomo de ironía.

Intenté que me devolvieran el dinero; Lerice también. Ambos telefoneamos, y escribimos, y discutimos; pero no conseguimos nada. Al parecer el gasto más importante había sido el de la funeraria, que al fin y al cabo había hecho su trabajo. Total, que fue como haber tirado el dinero: un dispendio para los pobres diablos aún mayor de lo que yo imaginara.

El viejo rhodesiano venía a tener aproximadamente la talla del padre de Lerice, de modo que le regaló un traje usado de su padre, y el infeliz volvió a su casa mucho mejor, por ser invierno, de como había venido.

VICENTE BLASCO IBAÑEZ - NOCHE DE BODAS

VICENTE BLASCO IBAÑEZ

ESPAÑA

VICENTE BLASCO IBAÑEZ 1867-1928 Novelista famoso, periodista y político combativo, hombre de vida agitada y aventurera, nació en Valencia, fue varias veces diputado, sufrió prisiones y exilios, tuvo veinte duelos, intentó colonizar tierras en la Patagonia, dio la vuelta al mundo, y falleció en su suntuosa villa de Menton, a los sesenta y un años de edad. Sus novelas del ciclo costumbrista regional son sin duda las mejores, pero entre las que le han dado fama mundial figuran Sangre y arena y, sobre todo, Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

I

QUE AQUEL jueves, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta. No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un arrapiezo al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios, en todo un señor cura; por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tío Nélo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas, brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que se escapaba el vaho de la multitud, parecía un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella señora de Valencia de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual había costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera uníase el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las cornisas y pendían de las lámparas, en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá

Tomasa y su hija, famosas floristas que tenían su puesto en el Mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la siñá Pascuala.

Parecía que todas las flores de la vega habían huido para refugiarse allí, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, y los santos ángeles del altar mayor aparecían hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguíneo hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre que, estrujándose, olía a lana burda y sudor de salud, sentíase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del hijo del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Así, entre músicas, flores e incienso, debía estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba allí arriba sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus más tonantes períodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.

Los más le habían tirado de la oreja por ser mayores; otros habían jugado con él a las chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el sustento de toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no había quien no creyese tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasión sarracena, que asomaba por entre níveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada con expresión de ternura por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le habían visto nacer, oía conmovido la voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando al nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Sí; era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba en este mundo poderoso que no repara en orígenes; escala accesible a todos, que se remonta desde el mísero cura, hijo de mendigos, al Vicario de Dios; tenía ante su vista un porvenir inmenso, y todo lo debía a sus protectores, a aquella buena señora obesa y sudorosa bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, había de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que le elevaban algunos palmos sobre la muchedumbre, percibíalos él en su futura vida como privilegio moral que había de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los más generosos sentimientos le dominaban. Sería humilde, aprovecharía su elevación para el bien; y envolvía en una mirada de inmenso cariño a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tío Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguía con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba como un hermano, se había convertido en grave sacerdote, con derecho a conocer sus pecadillos y absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguía la celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las partes que quedaban del misterio de la misa; con insensibilidad que le asombraba, verificó aquella consumación en la que tantas veces había pensado emocionado, y después del tedéum, cayó desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces había mirado él, siendo seminarista, como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a la que había servido tantas veces, besábale las manos con devoción, y le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus místicas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tío Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inundadas en lágrimas, contraídas por conmovedora mueca, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresión del escultor devoto que, terminada la obra, se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundía la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al público que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora sí que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos, protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la mano terciada y la rapada testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la gallardía celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos marroquíes, que parecían decir: «¡A ver quién es el guapo que se atreve a empujarla!»

II

LA COMIDA dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de gastarse la buena de doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al día siguiente saldría en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras exuberantes de los otros curas que habían tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados de la mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por doña Ramona, y los amigos de la familia, junto con lo más «distinguido» del pueblo: labradores acomodados que, enardecidos por la digestión del vino y la paella, hablaban del rey legítimo que está en Venecia y de lo perseguida que eh estos tiempos de liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba la gente, y sonreía la madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello desabrochado, y el roce de cuyas sotanas hacía enrojecer de satisfacción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada por el pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos; su elevación en aquel mismo lugar, donde había sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse ávidamente, como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella había sido su peor época, cuando tenía que gemir y alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo del pan guardado con mísera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos.

Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel hermoso campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndole sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los días con sus cestos de flores, y él al Seminario, protegido por doña Ramona, que, en vista de su afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quería hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le había fortalecido en los momentos de desaliento!

En invierno salía de su barraca, casi al amanecer, camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase había de devorar en las alamedas de Serranos: medio pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Así equipado pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alquería blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abría su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién lavada, con el peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacían revueltas las flores mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían, marchaban hacia Valencia, que por encima del follaje de la Alameda marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecía encenderse antes de que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veía las oscuras acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas que parecían sudar cubiertas del titilante rocío; las sendas orladas de brozas con sus tímidas ranas, que, al ruido de pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte del mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos, desde los cuales se esparcían por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales, que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacían brillar en el espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad, saludando con sonriente y maternal ¡bòn día! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecía escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenía ánimos para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiásticas, en las cuales tenía la certeza de que jamás llegaría a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los albañiles, que hundían sus cucharas en la humeante cazuela de mediodía, Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla del día.

Tras estos agradables recuerdos, que constituían toda su juventud, venía la separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habían efectuado entre los dos. No en balde crecían en años y no impunemente sometía él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una institución extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecían las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes del pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa y olla; pero le satisfacía que el hijo de unos miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias del sexo, que le causaban horror, teniéndolas como tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los Santos Padres.

La belleza era amenazante monstruosidad, temblaba ante ella poseído de repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentía tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad que, vestida de blanco y azul, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su contemplación provocaba en el seminarista explosiones de indefinible cariño, y también participaba de este aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión. Toneta resultaba para él una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba, desde su infancia: todo menos una mujer. Y tal era su ilusión, que en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos, le parecía que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores convertíanse en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venía a hablar con el cura.

La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga. Como buena cristiana sabía el respeto que se debe a un representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet siempre sería Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podría menos que hablarle de tú. El no se ofendería por eso, ¿verdad? Pues si lo había conocido tan pequeño..., si era ella quien lo había llevado de pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico a quien consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabía que en casa se le quería de veras. Si no vivieran el tío Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de llaves; pero ¡ay, hijo mío!, no iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenía nada que decir, mejorando lo presente; se querían casar en seguida, antes de San Juan si era posible, y ella ¿qué había de hacer?... En casa faltaba un hombre; el huerto estaba en poder de jornaleros, ellos necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el Moreno servía para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura, como esperando su aprobación.

Bueno; pues a «eso» se había acercado ella... ¿A qué? A decirle que Toneta quería que fuese él quien la casase. Teniendo un capellán casi en la familia, ¿para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien: los casaría.

III

EL DÍA en que se casó Toneta fue de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia de Benimaclet. Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la sacristía de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar había pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabía el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. ¡Buenas estarían tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del campo!

Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

El, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo que era suyo.

Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca había visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlòt (1) azul de larga esclavina.

Podía decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana ideal que en su imaginación casi se confundía con la figura azul que pisaba la luna habíase convertido de pronto en una mujer.

El, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca boca, siempre sonriente y que miraba a Toneta como a esas imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sólo guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que había algo más, y veía con los ojos de la imaginación el terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que abate las más fuertes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, pero no podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compañera de la florista. No debía consentirse; lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se revolvía en forma de murmuración.

Hacíale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor que venía preparándose, amor legítimo, pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iría a casa. No quería presenciar por más tiempo la alegría de la boda; pero cuando salió de la sacristía se encontró con la comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá Tona se oponía a que se hiciese nada sin la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que avanzaban con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuese el de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué tormentos!, ¡qué cariñosas solicitudes que le parecían crueles burlas! La siñá Tona, en su alegría de madre, enseñábale todas las reformas hechas en la alquería con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama sería la del matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habían costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarían allí los novios. ¡Qué blandura!, ¿eh? Y la inocente vieja creía hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rústica comodidad de aquella habitación que a la noche había de convertirse en caliente nido.

Y después, seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto del Moreno que no se recataba de hablar en su presencia, bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriría por la noche, con comentarios tales que las mujeres chillaban como ratas y sofocadas de risa le llamaban ¡porc! y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecían registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como si fuese un muerto que hablara; aquella mujer se atrevía a tratarle con un descuido que no osaría con el gañán más bestia de los que allí estaban; no era un hombre: era un cura, y al pensar en esto tan amargo, creía que todos le miraban con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que nació. El, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse mucho las mujeres por miedo a audaces pellizcos y, sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oídos resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvía libremente, sin cuidado de empujar, o se inclinaba sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvía en su cálido aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la mañana todo era ya legítimo; corroído por la impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su rostro; parecíale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se había introducido en sus venas, y su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasión carnívora y brutal.

No quería ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática estupidez; y guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebía mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegría de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus compañeros, con la más absoluta confianza en el porvenir, soñaban en ser Papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fue una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la frente con un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió con harto dolor que se retirase de la fiesta; y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbándole los oídos, se encaminó a su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante más en la boda.

No era nada; podía tranquilizarse. El maldito poniente y la agitación del día. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la lobreguez más absoluta.

IV

POBLÓSE la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caía y caía, como si aquel desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se había arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fue que había pasado mucho tiempo.

Era de noche. Por la abierta ventana veíase el cielo azul y diáfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia que al volver en sí lanzan la sacramental pregunta: «¿En dónde estoy?»

Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez del sueño, discurría con dificultad, y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo había llegado hasta allí.

De pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos antes de que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnífica conducta para un sacerdote joven, que debía ser ejemplo de templanza! Se había emborrachado; sí, esta era la palabra; y había sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos parecían embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba contra la pasión que pretendía hacer presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No; él resistiría a las seducciones del Malo; acallaría el espíritu tentador que para mortificante prueba se había rebelado dentro de él; afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le había devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... ¡Cuánto había dormido! Por esto se sentía ya sin sueño, dispuesto a emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana abierta en las espaldas de la modesta casita, veíase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecían la jadeante respiración de los tostados campos.

Perfumes indefinibles había en aquel ambiente que aspiraba con delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas veces había visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecía volverle a los tranquilos goces de la niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creía adivinar la alquería de la siñá Tona, y... ¡adiós tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas, la calma y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacía pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún estuviera en la tarde anterior admirando aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que recibía la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, veía no la blanca e indecisa alquería, sino el estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blandura tanto había ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás había de conocer y le atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento; sentía crecer dentro de sí algo animado por el espíritu de la rebelión; la virilidad, que se vengaba de tantos años de olvido inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos eremitas, en San Antonio tal como le había visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero allí no había espíritus malignos por parte alguna: lo único real que acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que había de guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta parásita en el mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno frío de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego que le envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega habitación.

No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía, creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que le había despertado de su desvanecimiento el día de la primera misa. La combustión interna seguía, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo su ser producíale agudos dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente, volvió a la ventana, calmado por la fría inmersión. Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se había salvado, pero era momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle; y aquella tremenda lucha reaparecería al día siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán sombrío veía el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba incesantemente y que con sólo la voluntad había de anular, vivir como un cadáver en un mundo que, desde el insecto al hombre, rige todos sus actos por el amor, parecíale el mayor de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habían enterrado. Cuando creía subir a envidiadas alturas, veíase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban la espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocían aquel atractivo misterio que acababa de revelarse y que el deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encubrimiento. ¡Maldita idea la de aquella buena señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido, que antes que continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida!

Subía, sí, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veía amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal que le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo, que había despertado en él para siempre como inacabable tormento, desvanecía toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo porvenir, se entregó al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los pecados que no había cometido y por aquel error que había de acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en sí.

Amanecía. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de luminoso azul; la verdura de la vega y la dentellada línea de montañas iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas; rodaba el fiero alerta de los gallos de alquería en alquería, y las alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas anunciando la llegada del día.

¡Magnífico despertar! Tal vez a aquella hora Toneta, recogiéndose el cabello y cubriéndose púdicamente con el blanco lienzo los encantos que sólo un hombre había de conocer, saltaba de la cama y abría el ventanillo de su estudi para que la fresca aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraída por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compañera de su infancia había visto de cerca el amor y él se había unido con la desesperación, la más fiel de las esposas.

Abajo, en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el desayuno; la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral hasta que sus pies tropezaron con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que él llevaba a la espalda cuando niño.

Era el pasado que reaparecía para echarle en cara su infidelidad.

¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenía todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar con intensa emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacío y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando el mísero capazo, estaría en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del estudi nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la iglesia, con su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera.

DAMON RUNYON - BUTCH CUIDA DEL NIÑO

DAMON RUNYON

ESTADOS UNIDOS

DAMON RUNYON 1884-1946 Alfred Damon Runyon consiguió alistarse a los catorce años y participó en la guerra de Cuba. Más tarde se hizo cronista deportivo, y durante la primera guerra mundial fue enviado como corresponsal a Francia. Es conocido sobre todo por el fino humor de algunas de sus novelas cortas.

EL CASO es que una tarde, a eso de las siete, estoy sentado en el figón de Mindy entendiéndomelas con unas albóndigas de pescado, que es un plato que me va la mar de bien, cuando asoman tres fulanos de Brooklyn con sombrero, por el siguiente orden: Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español.

Ahora bien, estos tipos no son de esos con los que a mí me guste tratar, ya que he oído muchos rumores de que no son gente de fiar en absoluto, aunque ya se sabe que no siempre es verdad todo lo que se raja. Pero bueno, he oído que a muchos ciudadanos de Brooklyn les vendría al pelo el perder de vista de una vez a Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español, ya que los tíos se traen siempre entre manos algo que puede considerarse como agresión a la comunidad, como, por ejemplo, robar a la gente o incluso pegarle dos tiros o apuñalarla, o tirar bombas, o armar jaleo del modo que sea.

De verdad que yo me quedo de piedra cuando veo a estos tales en Broadway, pues ya se sabe que a los polizontes de Broadway les encanta quitarse de encima a estos fulanos, pero el caso es que entran en el establecimiento de Mindy, y yo estoy allí, de manera que no tengo más remedio que saludarles con el mayor entusiasmo, ya que nunca me gusta parecer desatento, ni siquiera a los tipos de Brooklyn. Estos se acercan inmediatamente a mi mesa y se sientan, e Isadoro el Peque agarra y se pesca un buen cacho de mis albóndigas de pescado, con los dedos, pero yo no le doy importancia, ya que estoy usando el único cuchillo que hay en la mesa.

Así que todos se sientan, y me miran sin decir ni pío, y su forma de mirar me pone nervioso, muy nervioso. Al cabo del rato me imagino que quizá estén un poco violentos en un sitio de postín como Casa Mindy, mezclándose con la gente de fundamento, de modo que les digo, muy educado:

—Hermosa noche, ¿eh?

—¿Qué tiene de hermosa? —pregunta Harry el Caballo, que es un hombre delgado, de jeta afilada y ojos cortantes.

Bien, puesto que se me ponen así las cosas, tengo que reconocer que la noche no tiene mayormente nada de particular, de manera que me pongo a pensar en algo chistoso que decir, mientras Isadoro el Peque sigue pescando con los dedos mis albóndigas de pescado y John el Español echa mano a una de mis patatas.

—¿Dónde vive Big Butch? —me pregunta Harry el Caballo.

—¿Big Butch? —digo yo, como si no hubiera oído tal nombre en mi vida, ya que en esta bendita ciudad no es nunca acertado responder a las preguntas sin reflexionar primero; si no podría uno dar la respuesta precisa a quien no debe, o la contestación falsa a quien conviene dársela correcta—. ¿Dónde vive Big Butch? —les pregunto a mi vez.

—Sí, ¿dónde vive? —dice Harry el Caballo impacientándose—. Queremos que nos lleves a verle.

—Un momento —exclamo, ahora ya un poco más que nervioso—. No recuerdo exactamente la casa donde vive Big Butch, y además no estoy muy seguro de que Big Butch quiera que le lleve visitas, y sobre todo tres al tiempo, y por si fuera poco, de Brooklyn. Ya sabes que Big Butch es hombre de muy malas pulgas, y cualquiera imagina lo que dirá si por un casual no le gusta la idea de que os lleve a verle.

—Todo eso está muy puesto en razón —dice Harry el Caballo—. No tienes por qué temer. Vamos a proponerle un negocio a Big Butch. Hay pasta para él, así que vamos de una vez, no sea que tenga que sentarle la mano a alguien por aquí.

Entonces, como parece que en ese momento el único a quién puede sentar la mano allí soy yo, pienso que lo mejor será que lleve a estos fulanos a ver a Big Butch, sobre todo ahora que los restos de mis albóndigas de pescado van desapareciendo por las tragaderas de Isadoro el Peque, y John el Español ha liquidado mis patatas y está mojando sopas de pan de centeno en mi café, de modo que ya no me queda bocado al que hincar el diente.

Conque los llevo a la calle Cuarenta y Nueve Oeste, esquina a la Décima Avenida, donde vive Big Butch, en una casa vieja con fachada de piedra oscura y en cuya escalerilla de entrada está sentado el propio Big Butch en persona. Para ser exactos, todo el vecindario está sentado en las escalerillas acá y allá, incluidas las mujeres y los niños, ya que el sentarse en las escalerillas de acceso parece una costumbre muy arraigada del barrio.

Big Butch está en camiseta y calzoncillos y totalmente descalzo, porque Big Butch es un elemento a quien gusta ponerse cómodo. Además está fumando un puro, y tendido en la escalerilla junto a él, encima de una manta, hay un crío, sin demasiada ropa tampoco. El rorro en cuestión parece dormido, y a cada instante Big Butch le abanica con un periódico doblado para espantar los mosquitos empeñados en picar a la criatura. Estos mosquitos cruzan el río por la parte de Jersey, en las noches calurosas, y parece que sienten una gran afición por los chiquitines.

—Hola, Butch —le digo cuando llegamos frente a la escalerilla.

—¡Chist! —me chista Butch, señalando al crío y haciendo más ruido con su siseo que una locomotora soltando vapor. A continuación se levanta, baja hasta la acera y se acerca a nosotros de puntillas. Quisiera yo que Butch se encuentre perfectamente, porque si Butch no está muy bien es harto capaz de ponerse imposible con todo el mundo. El tipo tiene más de uno noventa de alto y casi un metro de ancho, unas manazas grandes y peludas y una pinta innoble.

En realidad a Big Butch no se le puede ir con bromas, todo el mundo lo sabe, por lo que se me quita un gran peso de encima cuando veo que al parecer conoce a los de Brooklyn y los acoge con aire muy amistoso, sobre todo a Harry el Caballo. Y sin más, Harry plantea a Big Butch la proposición más sorprendente que se pueda imaginar.

Parece que hay una compañía de carbón muy importante que tiene sus oficinas en un viejo edificio allá en la calle Dieciocho Oeste. En esta oficina hay una caja de caudales, y en ella la nómina de la compañía, que suma veinte mil dólares contantes y sonantes. Harry el Caballo sabe que la pasta está allí porque un amigo íntimo suyo, que es el pagador de la empresa, la ha guardado en la caja esa misma tarde.

Parece que el pagador se conchabó con Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español para que ellos le cascasen al llevar la nómina del banco a la oficina por la tarde, pero algo ha debido de fallar, ya que no han logrado coincidir en el lugar exacto, de forma que el pagador ha llevado la tela hasta la oficina, sin más incidentes, y allí se encuentra ahora en dos buenos fajos.

Personalmente me parece, cuando escucho el cuento de Harry, que el pagador debe de ser sujeto muy poco honrado para quedar de acuerdo en no moverse mientras los otros le asaltan y le birlan la pasta de la compañía, pero por supuesto no es asunto mío, así que no tomo parte en la conversación.

Como iba diciendo, parece que Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español pretenden sacar el dinero de la caja, pero ninguno de ellos tiene idea de cómo se destripa una maría, y cuando están en Brooklyn dándole vueltas acerca de lo que debe hacerse en emergencias de esta clase, Harry se acuerda de repente de que Big Butch se ganaba antes la vida en el negocio de abrir cajas de caudales.

En efecto, al rato me entero de que Big Butch estaba considerado en sus buenos tiempos como el mejor especialista en abrir cajas fuertes de todo el territorio que cae al este del Misisipí, pero la ley hubo de terminar encerrándolo en Sing Sing por abrir tales cajas precisamente, y después ha vuelto a Sing Sing hasta tres veces, que entro que salgo, por seguir en las mismas. Butch estaba ya fastidiado y harto del Sing Sing de marras, sobre todo desde que votaron en Nueva York esa que llaman Ley Baumes, donde pone que si a un tipo le mandan a Sing Sing cuatro veces seguidas tendrá que pasar allí el resto de su vida, sin derecho a reclamación alguna.

Conque Big Butch ha dejado de ganarse la vida abriendo cajas y ahora se dedica a negocios en pequeña escala; tiene algún corretaje de cervezas y trafica con un poco de whisky acá y allá, o sea que es un ciudadano decente. Se ha casado además con la hija de un vecino del West Side que se llama Mary Murphy, y yo me huelo que el crío de la escalerilla ha salido de ese matrimonio entre Big Butch y Mary, porque según veo no es lo que se dice una preciosidad. Aunque de todos modos nunca he visto muchos rorros que sean como rosas de mayo si los va uno a mirar.

Bueno, pues al final resulta que la idea de Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español es llevar a Big Butch a que abra la caja fuerte de la compañía de carbón y saque el dinero de la nómina; están dispuestos a darle el cincuenta por ciento de la pasta, por la molestia, reservándose ellos el otro cincuenta por ciento, por haber descubierto el asunto, abonando de lo suyo los gastos generales, por ejemplo al pagador, todo lo cual se me antoja un asunto muy puesto en razón para Big Butch. Pero Butch lo único que hace es menear la cabeza.

—Es una cosa pasada de moda —dice Butch—. Nadie se gana ya la vida abriendo marías. Hacen las cajas muy requetebién y todas están llenas de hilos con timbres de alarma y casi siempre surge un montón de complicaciones. Yo ahora me dedico a los negocios honrados, y voy tirando. Ya sabéis que no puedo volver a caer otra vez, porque ya me han echado el guante tres veces, y además tengo que cuidar del crío. Mi parienta ha tenido que ir al velorio de la señora Glancy, esta tarde, en el Bronx, y me huelo que se va a pasar allí toda la noche, porque le gustan los velorios, de forma que tengo que cuidar del pequeño John Ignatius.

—Escucha, Butch —insiste Harry el Caballo—, eso es una bicoca de caja; modelo antiguo; tú la abres con un palillo de dientes. No tiene alambres, porque hace años que no meten en ella una gorda. Lo que pasa es que tienen que guardar allí esta noche las veinte sábanas porque mi compadre, el pagador, lo ha arreglado para no tener que volver otra vez del banco con la tela a tiempo para pagar a los empleados, sobre todo después de haber fallado nuestro encuentro. Es la cosa más clara que te puedas imaginar, y dime dónde pueden sacarse tan fácilmente diez de los grandes.

Veo que Big Butch está pensando muy seriamente en los diez mil de marras, y lo comprendo, porque en estos tiempos diez mil pavos no son de despreciar, sobre todo para uno que anda en el negocio de la cerveza, que ahora está pero que muy mal. Sin embargo, al final vuelve a menear la cabeza y responde:

—No. No hay nada que hacer; tengo que cuidar del niño. Mi parienta es muy especial, pero que muy especial para estas cosas, y no me atrevo a dejar solo ni un minuto al pequeño John Ignatius. Si Mary vuelve a casa y ve que no estoy cuidando del crío, me fríe. Me gusta tanto como al primero ganar unas perras honradamente cuando se puede, pero —concluye Butch— John Ignatius es lo primero.

Entonces vuelve la espalda y torna a la escalerilla, que es como decir que ya está todo hablado, y se sienta de nuevo junto a John Ignatius, a tiempo de impedir que un mosquito le deje seca una pierna. Cualquiera puede advertir que Big Butch siente gran afición por este crío, aunque personalmente yo no pagaría ni a gorda la docena de críos como él, varones y hembras.

A lo que íbamos. Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español se muestran muy disgustados y dan vueltas cuchicheando entre sí, sin prestarme la menor atención, cuando de pronto John el Español, que hasta ahora no ha dicho gran cosa, parece que tiene una brillante idea. Se la comunica a Harry y a Isadoro, y los dos ponen cara de muy satisfechos con lo que les dice. Harry entonces se dirige de nuevo a Big Butch.

—¡Chist!—dice Big Butch señalando al crío antes de que Harry haya abierto la boca.

—Escucha, Butch —dice Harry en un murmullo—, podemos llevar al chico con nosotros y así puedes ocuparte de él y trabajar al mismo tiempo.

—Vaya —susurra a su vez Big Butch—, esa es una idea, sí señor. Vamos dentro de casa y hablaremos.

Así que agarra a la criatura, nos lleva a su chiribitil, saca una cerveza que no está mal, aunque parece un poquito fuerte, y todos nos sentamos en la cocina y liamos el palique en voz baja. En la cocina hay una cuna, y Butch mete en ella al chico, que sigue durmiendo como un bendito mientras charlamos y charlamos. En realidad es tan profundo su sueño que empiezo a sospechar que Butch tiene que haberle dado algún traguito de cerveza fuerte de la que nos está sirviendo a nosotros, porque yo mismo empiezo a sentirme un poco trompa.

Por último, Butch sale con que siempre que pueda llevarse a John Ignatius consigo no ve razón alguna para no ir y abrirles la caja; lo único que pasa es que tienen que darle un cinco por ciento más para la cartilla del chaval, de modo que al volver pueda quedar bien ante su querida consorte, caso de que ella quiera armársela por haber sacado al crío al sereno. Harry el Caballo declara que considera un poco abusivo este cinco por ciento extra, pero John el Español, que parece un tipo formal, dice que al fin y al cabo si el chico va a tomar parte en la cosa, justo es que comparta con todos las ganancias, e Isadoro el Peque también parece encontrar la idea muy puesta en razón. Así que Harry el Caballo accede y dice que está conforme con lo del cinco por ciento.

Ahora bien, como no quieren empezar el trabajo hasta después de medianoche y queda un montón de tiempo, Big Butch saca un poco más de su cerveza fuerte, y acto seguido se pone a buscar las herramientas que utiliza para abrir las cajas y que, según dice, no ha vuelto a ver desde el día en que nació John Ignatius y tuvo que servirse de ellas para hacer la cuna.

Creo que ese es un buen momento para decirles adiós a todos, y lo que allí me retiene es algo que no sabría explicar, ya que personalmente jamás había tenido antes la idea de tomar parte en la apertura de una caja, y mucho menos con un niño, ya que considero muy poco honrado este tipo de acciones. Cuando al cabo del tiempo rememoro hoy estas cosas, lo único que se me viene al magín es la cerveza fuerte, pero he de decir que me encuentro sorprendido de mí mismo cuando me veo en un taxi, a eso de la una de la madrugada, con los fulanos de Brooklyn, con Big Butch y con el crío.

Butch ha envuelto a John Ignatius en una manta, y John sigue durmiendo como un plomo. Butch lleva un maletín de herramientas y otra cosa, algo así como un librote aplastado, y poco antes de salir de la casa Butch me larga un paquete y dice que tenga mucho cuidado con él. Entrega a Isadoro el Peque un bulto más pequeño, que Isadoro se guarda en la pistolera, y cuando se sienta en el taxi se va oyendo un ruidito bee-bee, como el balido de una oveja, y a Big Butch eso le saca de quicio porque al parecer Isadoro se ha sentado sobre el muñeco de John Ignatius, que dice «mamá» cuando se le aprieta.

Al parecer Big Butch se ha figurado que John Ignatius querrá algo para jugar si se despierta, y ha sido una suerte para Isadoro que el muñeco que dice «mamá» no haya quedado aplastado sin poder volver a decirlo nunca más, porque si no Isadoro el Peque se hubiera ganado un buen morrón en la jeta.

Dejamos el taxi una manzana antes de llegar al lugar de operaciones, que es en la calle Dieciocho Oeste, entre la Séptima y la Octava Avenida, y hacemos a pie el resto del camino, por parejas. Yo voy con Big Butch, cargado con mi paquete, y Butch lleva al peque, su maletín y la cosa aplastada que parece un libro. Está todo tan silencioso en la calle Dieciocho Oeste a estas horas que oye uno hasta los propios pensamientos, y en efecto, me oigo pensar que soy un primo metiéndome en un lío semejante, y para colmo con un crío de pecho, pero de todas maneras sigo adelante, lo cual demuestra bien a las claras que sigo siendo un verdadero primo.

Hay poca gente en la calle Dieciocho Oeste cuando llegamos, y uno es un tipo gordo recostado en una casa, casi en el centro de la manzana, y que pone pies en polvorosa en cuanto nos ve asomar. Parece que el gordo es el vigilante de las oficinas de la compañía de carbón, y también amigo íntimo de Harry el Caballo, lo cual explica que se largue de ese modo.

Se ha convenido antes de salir de casa de Big Butch que Harry el Caballo y John el Español se queden fuera de centinela, mientras Big Butch entra para abrir la caja en compañía de Isadoro el Peque. Nadie ha dicho una sola palabra de lo que me toca hacer a mí, y bien veo que dondequiera que esté seguiré siendo un intruso, pero como Butch me ha hecho llevar un paquete, supongo que desea que permanezca con él.

No hay la menor dificultad para entrar en la oficina de la compañía de carbones, en la planta baja, ya que según parece el vigilante ha dejado abierta la puerta principal, lo cual indica que este vigilante es un muchacho de lo más atento. Tan servicial es que al rato vuelve y permite que Harry el Caballo y John el Español le aten bien fuerte, le metan un pañuelo en la boca y lo dejen tirado en la bajada de un sótano cerca de la oficina, para que nadie pueda pensar que ha tenido que ver con el asunto de la caja, caso que vaya alguien haciendo preguntas.

La oficina da a la calle, y la caja fuerte que Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español quieren que abra Big Butch está pegando a la pared del fondo de la oficina, frente por frente a las ventanas de la calle. Una bombillita de nada alumbra débilmente la referida caja de caudales, de forma que cuando alguien pase por delante de la oficina, digamos un vigilante, pueda mirar por la ventana y ver en todo momento la caja, a no ser que sea ciego. No es muy alta ni muy grande, y noto que Big Butch sonríe burlón cuando la ve, por lo que me figuro que esta caja no es ninguna cosa del otro jueves, como ya había asegurado Harry el Caballo.

Tan pronto como Big Butch, el crío, Isadoro el Peque y yo entramos en la oficina, Big Butch se va para la caja y despliega lo que yo había tomado por un librote aplastado, y que no es otra cosa que una especie de biombo con la reproducción, muy bien pintada, de una caja fuerte vista por delante. Big Butch planta este biombo en el suelo frente a la caja de verdad, dejando sobrado espacio entremedias; la idea es que cualquiera que pase por la calle no pueda ver a Butch mientras opera en la caja, ya que un hombre enfrascado en estos menesteres necesita de toda la intimidad posible.

Big Butch deja a John Ignatius en el suelo, sobre la manta, al pie del biombo, saca sus herramientas del maletín y se pone a trabajar, mientras que Isadoro el Peque y yo nos vamos a un rincón oscuro, ya que no hay espacio suficiente para todos detrás del biombo. No obstante, vemos manipular a Big Butch, y tengo que reconocer que aunque nunca había visto antes a un abridor profesional de cajas de caudales en plena faena, ni deseo volver a verlo, este Butch se las apaña como un verdadero artista.

Empieza por hacer unos taladros en la caja fuerte, alrededor de la cerradura de combinación, todo muy aprisa y sin el menor ruido, pero de pronto sucede que John Ignatius se incorpora en la manta y se pone a berrear. Naturalmente, esto es lo que más podía intranquilizarme, y por mí hubiese arreado a John Ignatius un trastazo en la chola para callarlo, porque tengo los nervios que para qué quieren más. Pero a Big Butch no parecen desazonarle mucho los berridos. Deja en el suelo sus herramientas, coge a John Ignatius en brazos y se pone a canturrear:

—¡Ea, ea, ea, mi nenito! Aquí está papaíto...

Palabras que francamente me parecen harto fuera de lugar en la situación, y además no hacen el menor efecto en John Ignatius, que sigue berreando, y creo que con bastante potencia, ya que veo acercarse a la ventana a Harry el Caballo y a John el Español y mirar para dentro bastante alarmados. Big Butch canta nanas a John Ignatius; le mece y arrulla en un lenguaje pueril, muy poco digno, por cierto, en un salteador de cajas fuertes de primera categoría, hasta que finalmente Butch me avisa en voz baja que le dé el paquete que yo he traído.

Lo abre, y lo que en él aparece no es otra cosa que un biberón lleno de leche. Hay además una cacerolita de aluminio, que Butch me entrega, y me dice con voz queda que busque un grifo y llene la cacerola de agua. De modo que salgo a trompicones en la oscuridad por un cuarto que hay detrás de la oficina, pegándome varios golpes en las espinillas, hasta que encuentro un grifo y lleno la cacerola. Se la llevo a Big Butch, se agacha este con el niño en un brazo, saca del paquete un infiernillo de alcohol, lo enciende con el mechero y pone a calentar el biberón al baño maría.

Big Butch tiene metido el dedo en la cacerola mientras se calienta el agua, y de vez en cuando se introduce en la boca la tetilla de goma del biberón y le da una chupada para ver si la leche está ya caliente, como lo hacen las gachís que tienen niños, yo lo he visto. Al parecer la leche está en condiciones, ya que Butch larga la botella a John Ignatius, el cual la agarra a dos manos y se lía a chupar. Naturalmente, mientras mama no berrea, y Big Butch se reintegra a su trabajo, en tanto John Ignatius, sentado en la manta, sopla del biberón con los ojos más abiertos que un búho.

Parece que la caja de caudales es más dura de roer de lo que pudiera pensarse, o que las herramientas de Big Butch no son demasiado buenas, ya que están oxidadas y embotadas de hacer cunas con ellas, porque rompe un par de barrenas y se le ve bañado en sudor sin conseguir nada práctico. Butch me explicará más tarde que es uno de los primeros de este país en lo de abrir cajas sin explosivos, pero aclara que para hacer el trabajo como es debido hay que conocer las cajas para taladrar los pestillos de la cerradura en el sitio exacto, y parece que esta caja de caudales, a pesar de ser vieja, es de un tipo precisamente desconocido para él, aparte de que está desentrenado.

Pero entretanto John Ignatius acaba con el biberón y empieza a lloriquear de nuevo; Big Butch le deja una herramienta para que juegue, hasta que Butch la necesita y trata de quitársela a John Ignatius, pero el crío organiza tal escandalera que Butch tiene que dejársela hasta que se la puede birlar con disimulo, lo cual supone más pérdida de tiempo.

Por último Big Butch se cansa de hacer taladros para abrir la caja y nos cuchichea que tiene que poner un petardito para abrir la cerradura, lo cual nos parece de primera, ya que empieza a cansarnos el estar mano sobre mano oyendo a John Ignatius hacer glú-glú. Por lo que a mí personalmente respecta, lo que estoy deseando es verme en la cama cuanto antes.

De forma que Butch comienza a hurgar en su maletín buscando algo, y parece que lo que busca es una botellita de no sé qué explosivo con que hacer saltar la cerradura de la caja; al principio no encuentra la botella ni a la de tres, pero al cabo descubre que la tiene John Ignatius, y está mordisqueando el corcho. Butch tiene que entablar una verdadera batalla para que la suelte.

El caso es que por fin introduce el explosivo en unos agujeros que ha taladrado junto a la cerradura de combinación de la caja, le pone una mecha, e inmediatamente antes de prenderla Butch recoge a John Ignatius, se lo entrega a Isadoro el Peque y nos ordena que pasemos al cuarto de detrás de la oficina. John Ignatius no parece sentir gran inclinación por Isadoro el Peque, y no seré yo el que se lo reproche; porque empieza a debatirse en sus brazos como un desesperado, y suelta un berrido de los suyos; pero enmudece al instante, y aunque no sería yo capaz de demostrarlo, algo me dice que Isadoro el Peque le ha tapado la boca con la mano.

A continuación se nos reúne Big Butch en el trascuarto, y otra vez se oye a John Ignatius cuando Butch lo toma de brazos de Isadoro el Peque, y yo pienso que ya puede dar gracias Isadoro que el crío no puede chivarse a Big Butch de lo que le ha hecho.

—He puesto un petardo de nada —asegura Big Butch—, y apenas hará más ruido que si se chascasen los dedos.

Pero un segundo más tarde se produce un tremendo ¡bump! en la oficina y todo el local se tambalea. John Ignatius se ríe con ganas; seguramente cree que estamos en la verbena.

—Me parece que se me ha ido la mano un poco en la carga —admite Big Butch, y a continuación se precipita en la oficina, Isadoro el Peque y yo pisándole los talones, y John Ignatius riendo a mandíbula batiente, que nadie diría que es un braguillas de pocos meses. La puerta de la caja fuerte se ha desprendido, y el local parece bastante deteriorado, pero Big Butch, sin pérdida de tiempo, zampa los dátiles en la caja, agarra dos grandes fajos de numerario y se los mete debajo de la camisa.

Cuando salimos a la calle, Harry el Caballo y John el Español vienen corriendo muy alborotados, y Harry dice a Big Butch:

—¿Qué te has propuesto? ¿Despertar a toda la ciudad?

—Bueno —reconoce Butch—, quizá la carga era un poco fuerte, sí, pero no parece que venga nadie, así que tú y John el Español os largáis por la Octava Avenida y los demás tiraremos hacia la Séptima, y si andáis tranquilos, como quien va a sus asuntos, todo saldrá bien.

Pero por lo que veo, Isadoro el Peque debe de estar ya harto de John Ignatius, porque ahora sale con que quiere ir también con Harry el Caballo y John el Español, dejando que Big Butch, John Ignatius y yo sigamos solos por el otro camino. Apenas hemos echado a andar, cuando dos polizontes doblan a toda mecha la esquina para donde van Harry, Isadoro y John el Español. Lo más probable es que los guardias hayan oído el terremoto provocado por Big Butch y vengan a investigar.

También es muy probable que si Harry el Caballo y los otros dos siguen su camino con la mayor tranquilidad, según les ha dicho Butch, pasen desapercibidos para los sabuesos, pues cómo van a imaginar los guardias que anda nadie abriendo cajas de caudales con explosivos en el barrio. Pero en cuanto Harry el Caballo ve a los polizontes, pierde la cabeza, saca el quitapenas y comienza a disparar, y qué va a hacer John el Español sino imitarle.

Lo que pasa después cualquiera se lo puede imaginar: los dos polis cuerpo a tierra bajo una lluvia de balas; pero empiezan a venir otros desde todas las direcciones, dando pitidos y sumándose al tiroteo, y todo es la mar de emocionante, sobre todo cuando los guardias que no se han dedicado a perseguir a Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español empiezan a indagar por las proximidades y encuentran al compinche de Harry, el vigilante, atado como Harry le dejó, y el vigilante explica que unos granujas han volado la caja de caudales que él tiene encomendado vigilar.

Mientras tanto, Big Butch y yo seguimos en la otra dirección hacia la Séptima Avenida, y Big Butch lleva en brazos a John Ignatius, que ahora empieza a berrear con una fuerza imponente. Seguro que aún se acuerda del ¡bump! de antes, que tanto le divirtió, y le gustaría oír algunos más. Sea lo que quiera, está batiendo su mejor marca de berridos, y sobre la marcha Big Butch me dice:

—Yo no corro, porque si algún guardia me ve correr, se va a liar a tiros conmigo, y a lo mejor le da a John Ignatius, y además, con la carrera puede revolvérsele la leche en la tripa y ponerse malo. La parienta me tiene dicho que no dé meneos a John Ignatius cuando está con la tripa llena.

—Perfectamente, Butch —le digo—. Pero yo no he tomado leche, y no hay peligro de que me mueva un poco, así que si no te importa voy a darme una carrerita en cuanto lleguemos a la primera esquina.

Pero justo al volver la esquina de la Séptima Avenida aparecen dos o tres guardias acompañados de un sargento gordo y grandullón, y uno de los polizontes, que trae la lengua fuera como si hubiera corrido con todas sus fuerzas, va explicando al sargento que han volado una caja fuerte en la calle de más abajo, y que los cacos, al huir, la han emprendido a tiros con una pareja.

Y aquí tenemos a Big Butch, con John Ignatius en brazos, veinte de los grandes bajo la camisa y un brillante historial a sus espaldas, caminando derecho hacia ellos.

Yo lo siento mucho por Big Butch, es la verdad, y también por mí, desde luego, y me prometo solemnemente que si salgo de esta no volveré a tener tratos en mi vida más que con ministros del evangelio. Recuerdo haber pensado que yo saldría mejor librado que Butch, pues no tengo que ir a Sing Sing para el resto de mis días, como él; y también en la pena que le echarían a John Ignatius, que sigue con sus berridos, y en Big Butch que le arrulla: «Ea, ea, ea, nenito rico de su papi». Después oigo a uno de los polizontes que dice al sargento gordo:

—Mejor será echar el guante a estos. Puede que hayan sido ellos.

Se acabó, creo que podemos despedirnos Butch, John Ignatius y yo, pienso, cuando el sargento gordo se va para Big Butch; pero en lugar de ponerle la mano encima, el fulano se limita a señalar a John Ignatius, y pregunta con la mayor simpatía:

—¿Los dientes?

—No —contesta Big Butch—. No son los dientes. Es un cólico. Acabo de sacar de la cama aquí al médico para que le vea, y ahora vamos buscando una farmacia para comprar las medicinas.

Yo, naturalmente, me quedo muy sorprendido de tal declaración, porque desde luego yo no soy médico, y si John Ignatius tiene cólico, bien merecido le está, pero lo único que deseo es que no me pregunten por mi título, cuando el sargento gordo dice:

—Pobrecillo. Ya sé lo que es eso. Tengo tres en casa. —Y concluye—: Pero más parece de los dientes que un cólico.

Después, cuando Big Butch, John Ignatius y yo seguimos nuestro camino, oigo al sargento gordo decir al polizonte con el mayor sarcasmo:

—¡Vamos, hombre, un tío volando cajas con un niño en brazos! ¡Menudo detective estás tú hecho!

Hace varios días que no veo a Big Butch, cuando me entero de que Harry el Caballo, Isadoro el Peque y John el Español lograron volver a Brooklyn, un tanto desportillados, eso sí, por los disparos que les hicieron los polis, mientras los polis que ellos afeitaron apenas tienen más que rasguños. Lo probable además es que no vuelva a ver a Big Butch en varios años, si de mí depende; pero una noche viene a buscarme, y al parecer más contento que unas pascuas, cualquiera sabe por qué.

—Oye —me dice Big Butch—, ya sabes que nunca he creído que un polizonte supiese mucho de nada, pero tengo que reconocer que aquel sargento gordo con quien topamos la otra noche es un pájaro de lo más listo. Tenía razón, eran los dientes lo que molestaba a John Ignatius, porque precisamente ayer le salió el primero.

GREGORIO LOPEZ Y FUENTES - UNA CARTA A DIOS

GREGORIO LOPEZ Y FUENTES

MEXICO

GREGORIO LOPEZ Y FUENTES 1892-1966 Nacido y criado entre los indios, dedicó a estos gran parte de su obra. Poeta en sus años de estudiante, cultivó después el periodismo y la novela. Fue director de El Universal. Su novela El indio le valió en 1935 el Premio Nacional de Literatura de México. Otras obras: Arrieros, Tierra, Cuentos campesinos de México, etc.

LA CASA —única en todo el valle— estaba subida en uno de esos cerros truncados que, a manera de pirámides rudimentarias, dejaron algunas tribus al continuar sus peregrinaciones. Desde allá se veían las vegas, el río, los rastrojos y, lindando con el corral, la milpa, ya a punto de jilotear. Entre las matas del maíz, el frijol con su florecilla morada, promesa inequívoca de una buena cosecha.

Lo único que estaba haciendo falta a la tierra era una lluvia, cuando menos un fuerte aguacero, de esos que forman charcos entre los surcos. Dudar de que llovería hubiera sido lo mismo que dejar de creer en la experiencia de quienes, por tradición, enseñaron a sembrar en determinado día del año.

Durante la mañana, Lencho —conocedor del campo, apegado a las viejas costumbres y creyente a puño cerrado— no había hecho más que examinar el cielo por el rumbo del noreste.

—Ahora sí que se viene el agua, vieja.

Y la vieja, que preparaba la comida, le respondió:

—Dios lo quiera.

Los muchachos más grandes limpiaban de hierba la siembra, mientras que los más pequeños correteaban cerca de la casa, hasta que la mujer les gritó a todos:

—Vengan que les voy a dar en la boca...

Fue en el curso de la comida cuando, como lo había asegurado Lencho, comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia. Por el noreste se veían avanzar grandes montañas de nubes. El aire olía a jarro nuevo.

—Hagan de cuenta, muchachos —exclamaba el hombre mientras sentía la fruición de mojarse con el pretexto de recoger algunos enseres olvidados sobre una cerca de piedra—, que no son gotas de agua las que están cayendo: son monedas nuevas: las gotas grandes son de a diez y las gotas chicas son de a cinco...

Y dejaba pasear sus ojos satisfechos por la milpa a punto de jilotear, adornada con las hileras frondosas del frijol, y entonces toda ella cubierta por la transparente cortina de la lluvia. Pero, de pronto, comenzó a soplar un fuerte viento y con las gotas de agua comenzaron a caer granizos tan grandes como bellotas. Esos sí que parecían monedas de plata nueva. Los muchachos, exponiéndose a la lluvia, correteaban y recogían las perlas heladas de mayor tamaño.

—Esto sí que está muy malo —exclamaba mortificado el hombre—; ojalá que pase pronto...

No pasó pronto. Durante una hora, el granizo apedreó la casa, la huerta, el monte, la milpa y todo el valle. El campo estaba tan blanco que parecía una salina. Los árboles, deshojados. El maíz, hecho pedazos. El frijol, sin una flor. Lencho, con el alma llena de tribulaciones. Pasada la tormenta, en medio de los surcos, decía a sus hijos:

—Más hubiera dejado una nube de langosta... El granizo no ha dejado nada: ni una sola mata de maíz dará una mazorca, ni una mata de frijol dará una vaina...

La noche fue de lamentaciones

—¡Todo nuestro trabajo, perdido!

—¡Y ni a quién acudir!

—Este año pasaremos hambre...

Pero muy en el fondo espiritual de cuantos convivían bajo aquella casa solitaria en mitad del valle, había una esperanza: la ayuda de Dios.

—No te mortifiques tanto, aunque el mal es muy grande. ¡Recuerda que nadie se muere de hambre!

—Eso dicen: nadie se muere de hambre...

Y mientras llegaba el amanecer, Lencho pensó mucho en lo que había visto en la iglesia del pueblo los domingos: un triángulo y dentro del triángulo un ojo, un ojo que parecía muy grande, un ojo que, según le habían explicado, lo mira todo, hasta lo que está en el fondo de las conciencias.

Lencho era hombre rudo y él mismo solía decir que el campo embrutece, pero no lo era tanto que no supiera escribir. Ya con la luz del día y aprovechando la circunstancia de que era domingo, después de haberse afirmado en su idea de que sí hay quien vele por todos, se puso a escribir una carta que él mismo llevaría al pueblo para echarla al correo.

Era nada menos que una carta a Dios.

«Dios —escribió—, si no me ayudas pasaré hambre con todos los míos, durante este año: necesito cien pesos para volver a sembrar y vivir mientras viene la otra cosecha, pues el granizo...»

Rotuló el sobre «A Dios», metió el pliego y, aún preocupado, se dirigió al pueblo. Ya en la oficina de correos, le puso un timbre a la carta y echó esta en el buzón.

Un empleado, que era cartero y todo en la oficina de correos, llegó riendo con toda la boca ante su jefe: le mostraba nada menos que la carta dirigida a Dios. Nunca en su existencia de repartidor había conocido ese domicilio. El jefe de la oficina —gordo y bonachón— también se puso a reír, pero bien pronto se le plegó el entrecejo y, mientras daba golpecitos en su mesa con la carta, comentaba:

—¡La fe! ¡Quién tuviera la fe de quien escribió esta carta! ¡Creer como él cree! ¡Esperar con la confianza con que él sabe esperar! ¡Sostener correspondencia con Dios!

Y, para no defraudar aquel tesoro de fe, descubierto a través de una carta que no podía ser entregada, el jefe postal concibió una idea: contestar la carta. Pero una vez abierta, se vio que contestar necesitaba algo más que buena voluntad, tinta y papel. No por ello se dio por vencido: exigió a su empleado una dádiva, él puso parte de su sueldo y a varias personas les pidió su óbolo «para una obra piadosa».

Fue imposible para él reunir los cien pesos solicitados por Lencho, y se conformó con enviar al campesino cuando menos lo que había reunido: algo más que la mitad. Puso los billetes en un sobre dirigido a Lencho y con ellos un pliego que no tenía más que una palabra, a manera de firma: DIOS.

Al siguiente domingo Lencho llegó a preguntar, más temprano que de costumbre, si había alguna carta para él. Fue el mismo repartidor quien le hizo entrega de la carta, mientras que el jefe, con la alegría de quien ha hecho una buena acción, espiaba a través de un vidrio raspado, desde su despacho.

Lencho no mostró la menor sorpresa al ver los billetes —tanta era su seguridad—, pero hizo un gesto de cólera al contar el dinero... ¡Dios no podía haberse equivocado, ni negar lo que se le había pedido!

Inmediatamente, Lencho se acercó a la ventanilla para pedir papel y tinta. En la mesa destinada al público, se puso a escribir, arrugando mucho la frente a causa del esfuerzo que hacía para dar forma legible a sus ideas. Al terminar, fue a pedir un timbre, el cual mojó con la lengua y luego aseguró de un puñetazo.

En cuanto la carta cayó al buzón, el jefe de correos fue a recogerla. Decía:

«Dios: Del dinero que te pedí, sólo llegaron a mis manos sesenta pesos. Mándame el resto, que me hace mucha falta; pero no me lo mandes por conducto de la oficina de correos, porque los empleados son muy ladrones. —Lencho.»

JOSEPH CONRAD - LA BESTIA

JOSEPH CONRAD

GRAN BRETAÑA

JOSEPH CONRAD 1857-1924 Hijo de padres polacos, Teodor Józef Konrad Korzeniowski nació en Ucrania. Se embarcó en un buque mercante a la edad de dieciséis años y pasó gran parte de su vida en alta mar. A los treinta y siete años se estableció en Inglaterra y empezó a escribir. Aunque su lengua materna era el polaco, empleó para su producción literaria el inglés, idioma en el que creó obras maestras de la categoría de Lord Jim, por ejemplo.

AL ENTRAR en el bar de los Tres Cuervos desde la calle barrida por la lluvia, cambié una mirada y una sonrisa con la señorita Blank. Este intercambio se realizó con extremada respetabilidad. Cuesta trabajo creer que, de vivir todavía, la señorita Blank tendría ahora algo más de sesenta años. ¡Cómo pasa el tiempo!

Al darse cuenta de que miraba hacia la mampara de cristal y madera barnizada que separaba el bar del salón, la señorita Blank me dijo amablemente, como animándome a entrar:

—Sólo están el señor Jermyn y el señor Stonor, y otro caballero al que no he visto nunca.

Me dirigí hacia la puerta del salón. Alguien monologaba al otro lado de la mampara, y al pronunciar las últimas palabras elevó tanto la voz que estas se oyeron en toda su atrocidad:

—¡Ese Wilmot acabó con ella de una vez! Y debo confesar que hizo muy bien.

Cuando abrí la puerta del salón, la voz prosiguió con la misma entonación cruel:

—Me llevé una alegría cuando me enteré de que alguien le había dado por fin su merecido. Sin embargo, lo sentí por el pobre Wilmot. El y yo fuimos buenos amigos hace muchos años. Naturalmente, aquello acabó con él. Fue un caso tan claro como el agua, no cabe duda.

La voz pertenecía al caballero que la señorita Blank dijo no conocer. Estaba plantado sobre la estera que había junto a la chimenea, con sus largas piernas muy abiertas. Jermyn, inclinado hacia adelante, mantenía extendido su pañuelo cerca del fuego. Me lanzó una mirada melancólica sobre el hombro, y yo le saludé con un gesto de la cabeza al sentarme tras una de las mesitas de madera. Al otro lado de la chimenea estaba sentado el señor Stonor, embutido en una amplia butaca tipo Windsor. Nada en él era pequeño, exceptuando sus cortas y blancas patillas; el maletín que se hallaba a sus pies parecía de juguete, a pesar de su tamaño normal.

No le dirigí ningún saludo: era demasiado grande para que nadie le saludase en aquel reducido salón. Se trataba de un primer piloto de Trinity que sólo condescendía en hacer su turno en el cúter durante los meses de verano. Además, de nada sirve saludar a un monumento, y él lo era. No hablaba ni se movía; se limitaba a permanecer sentado, erguida e inmóvil su anciana y bella cabeza, casi más grande que la vida misma. Era algo verdaderamente magnífico. La presencia del señor Stonor reducía al pobre Jermyn a un mero guiñapo y hacía que el parlanchín desconocido, que vestía un traje de mezclilla, resultase absurdamente juvenil.

—Me llevé una alegría —repitió este último con énfasis— Quizá se sorprendan de mi afirmación, pero ustedes no han tenido que pasar por lo que ella me hizo pasar a mí. Les aseguro que fue algo que no olvidaré jamás. Claro que yo salí indemne... como pueden ustedes comprobar. No obstante, hizo cuanto pudo para hundirme moralmente. Y casi mandó al manicomio a uno de los mejores hombres que he conocido. ¿Qué les parece?

En la inmensa cara del señor Stonor no se movió un solo músculo. ¡Monumental! El desconocido me miró directamente a los ojos.

—Me ponía malo sólo de pensar que seguía suelta por el mundo asesinando gente —añadió.

Jermyn acercó un poco más el pañuelo al fuego y emitió un gruñido. Se trataba simplemente de una costumbre suya.

—Tenía una especie de chalet, ancho, alto, blanco y feo —declaró—. Se veía desde muchas millas de distancia.

—Es verdad —asintió el otro con rapidez—. Todo fue idea del viejo Colchester, aunque siempre estaba amenazando con abandonarla, pues llegó un momento en que ya no podía soportar el jaleo que armaba. Estoy seguro de que la hubiese mandado al cuerno, sólo que, y esto quizá les sorprenda, su mujer no quería oír hablar de ello. Tiene gracia, ¿verdad? Pero con las mujeres nunca sabe uno a qué carta quedarse, y la señora Colchester, con su bigote y sus hirsutas cejas, era tan testaruda como una mula. Tenían ustedes que haberla oído gritar: «¡Tonterías!» o «¡Vaya necedad!» Yo creo que sabía perfectamente lo que le convenía. No tenían hijos y nunca habían tenido una casa propia. Cuando estaba en Inglaterra, ella siempre se alojaba en algún hotel barato o en alguna pensión. Me figuro que estaría deseando volver a disfrutar de las comodidades a que estaba acostumbrada. Sabía perfectamente que cualquier cambio resultaría peor para ella. Por alguna razón u otra, sin embargo, ella siempre repetía lo mismo: «¡Tonterías!» o «¡Vaya necedad!» En cierta ocasión oí al joven Apse decirle confidencialmente: «Le aseguro, señora Colchester, que estoy empezando a preocuparme por la mala fama que se está creando». «Vaya», contestó ella con su cascada risa, «si fuese una a hacer caso de todas las habladurías que oye...», y enseñó a Apse sus horribles dientes postizos. «Se necesita algo más que eso para hacerme perder la confianza en ella; puede usted estar seguro.»

Al oír esto, el señor Stonor soltó una breve y sardónica risa sin apenas mover un músculo del rostro. Resultó muy impresionante, pero yo no le veía gracia alguna a aquel asunto. Los miré uno a uno. El desconocido sonreía perversamente.

—Y el señor Apse estrechó ambas manos a la señora Colchester, tan contento estaba de oír una buena opinión sobre su favorita. Todos los Apse, tanto los viejos como los jóvenes, estaban perdidamente enamorados de aquella abominable y peligrosa...

—Perdón —le interrumpí, pues me pareció que era a mí a quien se dirigía—, pero ¿de quién está usted hablando?

—Estoy hablando de la familia Apse —contestó cortésmente.

Yo casi solté una maldición al oír su respuesta, pero justo en aquel momento asomó la cabeza la señorita Blank para anunciar que el taxi estaba en la puerta, por si el señor Stonor quería coger el tren de las once y tres.

El gigantesco piloto se levantó inmediatamente y comenzó a bregar con el abrigo. El desconocido y yo nos apresuramos a ayudarle, y él nos dejó hacer con superior complacencia. Para ello, teníamos que estirar los brazos hacia lo alto y hacer desesperados esfuerzos. Era como poner gualdrapas a un elefante domesticado. Después de un seco «Gracias, caballeros», agachó la cabeza, se comprimió para pasar por la puerta y salió a toda prisa.

El desconocido y yo nos miramos con simpatía.

—¿Es usted marino? —le pregunté cuando volvió a colocarse junto a la chimenea.

—Lo fui hasta hace un par de años, hasta que me casé —contestó—. La primera vez que embarqué fue precisamente en ese barco del que estábamos hablando cuando entró usted.

—¿Qué barco? —inquirí desconcertado—. No le he oído mencionar ningún barco.

—Le acabo de decir su nombre, señor —repuso—. La corbeta Familia Apse. Sin duda habrá usted oído hablar de la gran firma de armadores Apse e Hijos. Tenían una flota magnífica: la Lucy Apse, y la Harold, Apse, y la Anne, la John, la Malcolm, la Clara, la Juliet... en fin, una lista interminable de Apses. Cada hermano, hermana, tía, prima, esposa y creo que también las abuelas tenían un barco con su nombre. Eran corbetas anticuadas, muy marineras y resistentes, construidas para trabajar y durar; en ellas no encontraría usted ninguno de esos chismes que ahora se ponen para ahorrar trabajo.

»Se pensó que la última de ellas, la Familia Apse, fuera como las demás, sólo que aún más resistente, aún más segura, aún más espaciosa y cómoda. Según creo, querían que durase eternamente. Se construyó con diversos materiales: hierro, teca, ocote... Y las maderas de los mamparos eran algo fabuloso. La construcción estuvo presidida en todo momento por el orgullo. Todo era de lo mejor. La corbeta debía mandarla el comodoro de la compañía, y por ello construyeron para él un alojamiento que era como un chalet cubierto por una amplia toldilla que llegaba casi hasta el palo mayor. Nada tiene pues de extraño que la señora Colchester fuera tan reacia a que su marido dejase aquella embarcación.

»¡El alboroto que armaron mientras se construía! Aquello tenía que ser reforzado y eso otro debía tener más grosor; y ¿no debían cambiar aquello por algo más resistente? Los constructores se contagiaron de aquella fiebre, y el barco fue creciendo y creciendo hasta convertirse poco a poco en el más pesado y menos marinero de los de su tonelaje sin que, por alguna razón, nadie se diese cuenta de lo que estaba pasando. Debía tener dos mil toneladas de registro o un poco más, pero en ningún caso menos. Sin embargo, cuando lo cubicaron solamente dio mil novecientas noventa y nueve toneladas y pico. Según dicen, cuando se lo comunicaron al viejo Apse, se llevó tal disgusto que cayó enfermó y murió. El anciano tenía ya noventa y seis años, de modo que su muerte no sorprendió a nadie; Lucian Apse, sin embargo, estaba convencido de que su padre podía haber vivido hasta los cien años. De modo que pondremos al viejo al principió de la lista. Luego le tocó el turno a un pobre carpintero, al que aquella bestia aplastó al botarla. Dijeron que aquello era una botadura, pero según he oído contar fueron tales las carreras, los aullidos y los lamentos que se produjeron al deslizarse el barco por la basada que más parecía como si hubieran soltado un diablo en el río. Primero rompió todas las amarras como si fueran de bramante, y luego arremetió con endemoniada furia contra los remolcadores que lo esperaban. Antes de que nadie pudiese darse cuenta de lo que se proponía, ya había hundido a uno y enviado a otro al dique con tres meses de reparaciones. Uno de los cables de remolque se rompió, y entonces, nadie sabe por qué, se dejó conducir con un solo cable como si fuese un inocente corderito.

»Así es como era. Uno nunca sabía cuál iba a ser su próxima trastada. Hay barcos difíciles de gobernar, pero por regla general puede confiarse en que se comporten racionalmente. Aquella corbeta, sin embargo, era distinta: se hiciese lo que se hiciese, resultaba imposible saber cómo iba a terminar la maniobra. Era una bestia malvada. O puede ser que estuviera loca.

Aventuró esta conjetura en un tono tan serio que no pude menos de sonreír. Entonces dejó de morderse el labio inferior y se dirigió nuevamente a mí:

—¡Sí! ¿Por qué no? ¿Por qué no podía haber algo relacionado con la locura en su estructura, en sus líneas? ¿Por qué no puede haber un barco loco? Me refiero a una locura de barco, de tal forma que en ningún caso pueda uno estar seguro de que reaccionará como lo haría cualquier barco normal. Aquella corbeta era imprevisible. Si no estaba loca, se trataba de la más salvaje, malvada y taimada bestia que jamás haya surcado los mares. Yo la he visto comportarse perfectamente durante dos días en medio de una tormenta y al tercero tomar dos veces por avante en la misma tarde. La primera lanzó al timonel por encima de la rueda, pero como no consiguió matarle, realizó un nuevo intento tres horas más tarde. Encapilló olas por proa y por popa, rifó todo el trapo que llevaba dado y llenó de pánico a toda la tripulación; incluso llegó a asustar a la señora Colchester, refugiada en la cómoda cabina de popa de la que estaba tan orgullosa. Cuando pasamos lista, vimos que faltaba un hombre. El pobre diablo debió de caer por la borda sin que le viéramos o le oyéramos. Lo que me extraña es que no desapareciera nadie más.

»Y siempre lo mismo, siempre. Nunca se sabía cómo dominar aquel barco. A la más mínima provocación empezaba a romper cables, estachas y guindalezas como si fuesen de cristal. Era pesado, torpe, difícil de maniobrar, es cierto, pero eso no explica su maléfico poder.

Me lanzó una mirada inquisidora, pero yo no podía admitir la posibilidad de que un barco estuviese loco.

—En los puertos donde lo conocían —prosiguió— temían hasta su sombra. Con la mayor tranquilidad se llevaba por delante seis o siete metros de sólido muelle o afeitaba la punta de un rompeolas. En sus buenos tiempos debió de perder kilómetros y kilómetros de cadena y cientos de toneladas de anclas. Cuando abordaba a otro pobre e indefenso barco, resultaba casi imposible separarlo de él. Y nunca resultaba averiado: todo lo más unos pequeños arañazos. Se habían propuesto construir un barco fuerte, y la verdad es que lo lograron. Tan fuerte como para abrirse paso entre los hielos polares. Y tal como empezó, siguió portándose. Desde el día de su botadura no dejó pasar un solo año sin asesinar a alguien. Me figuro que los armadores comenzarían a preocuparse, pero toda aquella generación de Apses era bastante obstinada; jamás admitirían que pudiera existir alguna anormalidad en la Familia Apse. Ni siquiera consintieron en cambiarle el nombre. «¡Vaya necedad!», como solía decir la señora Colchester. Por lo menos deberían haberla encerrado en un dique seco, río arriba, y no haber permitido que volviera a oler el agua salada. Puedo asegurarle, señor mío, que en cada viaje que hacía mataba a alguien. Esto lo sabía todo el mundo, y su mala reputación no tardó en ser conocida en los siete mares.

Yo hice patente mi extrañeza de que fuese posible encontrar tripulación para un barco con tan mala fama.

—Entonces no conoce usted a los marinos, señor mío. ¡La temeridad personificada! ¿Y esa vanidad de poder presumir por la tarde ante sus compañeros: «Acabamos de enrolarnos en la Familia Apse. ¡Al diablo con ella! A nosotros no nos asusta»? ¡La estúpida terquedad del marino! Es como una especie de curiosidad. Bueno, quizá sea un poco de todo. Pero le diré una cosa: aquella bestia ejercía sobre nosotros una funesta atracción.

Jermyn, que al parecer conocía todos los barcos del mundo, intervino con tono lúgubre:

—Yo vi ese barco una vez, desde esta misma ventana, cuando lo remolcaban río arriba: una horrorosa mole negra que parecía un enorme catafalco flotante.

—Había algo siniestro en su aspecto, ¿verdad? —convino el hombre del traje de mezclilla, mirando amistosamente a Jermyn—. Siempre me inspiró verdadero terror. Tenía catorce años cuando embarqué en la Familia Apse, y me dio un susto de muerte apenas hube subido a bordo. Mi padre me acompañó para embarcar con nosotros hasta Gravesend y despedirme allí. Yo era el segundo de sus hijos que se hacía marino. Mi hermano mayor era oficial por entonces. Subimos a bordo hacia las once de la mañana; el barco ya estaba listo para salir de popa hacia el río. Un remolcador le dio un ligero tirón para que entrase en las compuertas de la esclusa, e inmediatamente hizo una de sus locuras. No habría avanzado ni siquiera tres esloras cuando tensó de tal forma una de las estachas, un cabo nuevo de seis pulgadas de mena, que no dio tiempo a lascar de proa y la estacha faltó. Yo vi el chicote volar por los aires, y al momento siguiente embestimos por la aleta contra el muelle con tal fuerza que todos los que estábamos en cubierta casi perdimos el equilibrio. Al barco no le pasó nada. ¡No, a él no! Pero uno de los grumetes, a quien el piloto había hecho subir a la mesana para afirmar algo, cayó sobre la toldilla, zas, justo delante de mí. El pobre chico no era mucho mayor que yo, y tan sólo unos minutos antes habíamos estado juntos. Seguramente se había descuidado allá arriba, sin pensar que podría producirse aquel accidente. Oí un agudo grito de sorpresa, ¡oh!, y cuando alcé la vista me dio tiempo a verle caer como un pelele. Se estrelló a menos de un metro de mí y se abrió la cabeza contra una bita. Murió instantáneamente. ¡Fue algo horrible! Mi padre estaba mortalmente pálido cuando me estrechó la mano en Gravesend. «¿Te encuentras bien?», preguntó mirándome fijamente. «Sí, padre.» «¿Estás seguro?» «Sí, padre.» «Bueno, entonces hasta la vista, hijo mío.» Más tarde me dijo que si se hubiera dejado guiar por sus sentimientos me habría llevado a casa inmediatamente. Yo soy el benjamín de la familia, ¿sabe? —añadió con una ingenua sonrisa.

Yo acogí esta interesante noticia con un murmullo de conmiseración, pero él le restó importancia con un ademán de la mano.

—Era como para quitarle a uno las ganas de subir al palo, se lo aseguro —prosiguió—. Pero aquello no era lo peor que cabía esperar de aquella bestia. Yo serví en ese barco durante tres años. Luego me trasladaron por un año a la Lucy Apse. Para mí, que no había conocido más barco que la Familia Apse, la Lucy era una corbeta maravillosa que hacía lo que uno quería que hiciese, como si adivinase los pensamientos.

»Cuando terminé mi último año de aprendizaje en aquel alegre barquito y me disponía a disfrutar de tres divertidas semanas en tierra, recibí un día, durante el desayuno, una carta en la que se me pedía que me presentase lo antes posible en la Familia Apse para ocupar el cargo del tercer oficial. De un empujón mandé mi plato hasta el centro de la mesa; mi padre me miró por encima del periódico, mi madre alzó las manos sorprendida y yo salí a nuestro pequeño jardín, donde estuve paseando más de una hora.

»Cuando entré al fin, mi madre ya no estaba en el comedor y mi padre se había acomodado en su sillón favorito. Vi la carta sobre la repisa de la chimenea.

»‘Es un honor para ti recibir semejante oferta, y los Apse han sido muy amables al hacerla’, dijo mi padre. ‘Y veo también que han nombrado a Charley primer oficial para un solo viaje.’

»En el reverso de la carta, de puño y letra del señor Apse, había una posdata que yo no había visto. Charley era mi hermano mayor.

»‘No me gusta que dos de mis hijos estén en el mismo barco’, prosiguió mi padre con su habitual seriedad. ‘Y te aseguro que no tengo inconveniente en escribir al señor Apse explicándoselo.’

»¡Mi viejo y querido padre! Era un padre maravilloso. ¿Qué habrían hecho ustedes en mi lugar? La mera idea de volver a aquella bestia, y para colmo como oficial, sabiendo que siempre estaría en tensión, preocupado, sin un momento de tranquilidad ni de día ni de noche, era algo que me ponía enfermo. Pero aquel no era un barco del que se pudiese huir tan fácilmente. Por otra parte, incluso la más justificada de las disculpas habría ofendido mortalmente a Apse e Hijos. Me hallaba en una situación en la que, aun en el caso de que hubiera estado en el lecho de la muerte, sólo podía responder: ‘Listo para embarcar’, si es que quería morir en gracia de Apse e Hijos. Y eso fue precisamente lo que contesté, y además por telegrama, para terminar cuanto antes con aquel asunto.

»La perspectiva de navegar con mi hermano me ilusionaba bastante, pero también me causaba cierta intranquilidad. Desde que era un crío, siempre me había tratado con cariño, y yo le consideraba como la persona más maravillosa del mundo. Y, en efecto, lo era. Nunca pisó la cubierta de un mercante un oficial mejor. Agradable, fuerte, erguido, curtido por el sol, tenía cabello castaño ligeramente rizado y ojos de halcón. Era un hombre espléndido. No nos habíamos visto desde hacía años, pues aunque ya llevaba tres semanas en Inglaterra, todavía no había aparecido por casa; se había pasado todo el tiempo de su permiso en algún lugar de Surrey, haciendo la corte a Maggie Colchester, sobrina del viejo capitán Colchester. Su padre, que se dedicaba al comercio del azúcar, era un gran amigo mío, y Charley había hecho de su casa una especie de segundo hogar. Yo no dejaba de preguntarme lo que mi hermano mayor pensaría de mí.

»Me dio la bienvenida con una sonora carcajada. Parecía como si el hecho de tenerme de oficial a sus órdenes fuese lo más divertido del mundo. Me llevaba diez años, y cuando se hizo a la mar por primera vez yo sólo tenía cuatro. Me quedé sorprendido al comprobar lo alborotador que se había vuelto.

»‘Ahora veremos si tienes madera’, me dijo riendo. Luego me dio un codazo en las costillas y me llevó a su camarote. ‘Siéntate, Ned. Me alegra poder tenerte conmigo. Yo te puliré, oficialito, siempre que valga la pena. Y, en primer lugar, métete bien en la cabeza que durante este viaje no vamos a dejar que esta bestia asesine a nadie. Vamos a acabar con sus resabios.’

»Comprendí que lo decía en serio. Visiblemente preocupado, me habló del barco e insistió en que nunca debíamos dejarnos sorprender por los malvados trucos de aquella condenada bestia.

»Me soltó un largo discurso sobre el gobierno de un barco con especial referencia a la Familia Apse. Luego, cambiando de tono, empezó a contarme las más disparatadas historias, hasta que llegó un momento en que me dolían los ijares de tanto reír. Noté que estaba muy excitado, pero no creí que fuese sólo por mi llegada: no era para tanto. Unos días más tarde todo quedó aclarado: la señorita Maggie Colchester nos acompañaría en la travesía. Su tío había pensado que un viaje por mar sería beneficioso para su salud.

»No sé lo que querría decir aquello de beneficioso para su salud, pues tenía un color inmejorable y una preciosa mata de cabello rubio. Y no le importaba lo más mínimo el viento, ni la lluvia, ni las salpicaduras del mar, ni el sol, ni las olas, ni nada de nada. Era una muchacha de ojos azules y carácter jovial, pero me asustaba un poco la forma que tenía de tomar el pelo a mi hermano. Temía que en cualquier momento pudiera estallar una bronca espectacular entre los dos. Sin embargo, hasta que no llevábamos una semana en Sydney no ocurrió nada de particular. Un día, mientras la marinería estaba comiendo, Charley se asomó a mi camarote. Yo estaba tumbado en mi litera, fumando tranquilamente.

»‘Vente a tierra conmigo, Ned’, dijo sin preámbulos.

»Salté de la litera sin dudarlo y fui tras él por el portalón y luego calle George arriba. Caminaba con pasos de gigante, y yo casi tenía que correr para mantenerme a su altura. Hacía un calor insoportable. ‘¿Adonde diablos me llevas con tanta prisa, Charley?’, le pregunté. ‘Aquí’, me contestó.

»Aquí era una joyería. Yo no tenía la menor idea de lo que se le podría haber perdido allí. Creí que se trataría de alguna alocada extravagancia. De pronto me puso bajo las narices tres sortijas que parecían diminutas en su morena y enorme mano. ‘Es para Maggie. ¿Cuál?’, refunfuñó.

»La verdad es que me asusté un poco. Me sentía incapaz de articular palabra, pero señalé una que lanzaba destellos blancos y azules. El se la metió en el bolsillo del chaleco, pagó con un montón de soberanos y salió a toda prisa de la tienda. Guando volvimos al barco yo estaba sin resuello. ‘Choca esos cinco, camarada’, dije jadeante. El me dio una palmada en la espalda. ‘Cuando regrese la marinería da las órdenes que creas oportunas al contramaestre’, fueron sus instrucciones. ‘Esta tarde yo estoy libre de servicio.’

»A continuación, desapareció unos momentos de cubierta para reaparecer al poco rato acompañado de Maggie. A la vista de todos, bajaron juntos por el portalón para dar un paseo en aquel polvoriento y abrasador día. Pocas horas después regresaron muy formales, pero como si no tuviesen la menor idea de dónde habían estado. Al menos eso fue lo que dijeron a la señora Colchester cuando les preguntó a la hora del té.

»Como comprenderán, a bordo nunca se hablaba de las diabólicas manías de aquel condenado barco, al menos en los camarotes. Sólo cuando íbamos ya camino de Inglaterra, Charley cometió la imprudencia de decir que esta vez regresábamos todos. El capitán Colchester dio inmediatamente muestras de sentirse incómodo, y su estúpida y agresiva mujer la emprendió con Charley como si hubiese dicho alguna indecencia. Yo mismo quedé totalmente asombrado. En cuanto a Maggie, permaneció sentada, perpleja, muy abiertos sus grandes ojos azules. Naturalmente, no tardó nada en sonsacarme todo lo que yo sabía. Era una de esas personas a las que no se puede mentir. ‘Es espantoso’, dijo muy seria. ‘¡Pobres desgraciados! Me alegro de que el viaje esté a punto de terminar. A partir de ahora no tendré un momento de paz pensando en Charley.’

»Yo le aseguré que no tenía motivos para preocuparse por Charley. Hacía falta un barco más taimado que aquel para sorprender a un marino como mi hermano. Ella se mostró de acuerdo conmigo.

»Al día siguiente se nos acercó el remolcador de Dungeness. Cuando la estacha estuvo firme, Charley se frotó las manos y me dijo en voz baja: ‘La hemos derrotado, Ned’, y yo contesté con una sonrisa: ‘Eso parece.’

»El tiempo era magnífico y la mar una balsa de aceite. Comenzamos a remontar el río sin ningún incidente hasta que, frente a Hole Haven, aquella bestia traicionera dio un bandazo y estuvo a punto de arremeter contra una barcaza fondeada fuera del canal. Pero yo estaba en popa, vigilando al timonel, y no me cogió desprevenido. Charley subió a la toldilla con expresión preocupada. ‘Le faltó poco’, dijo, y yo contesté alegremente: ‘No te preocupes, Charley. La has domado.’

»El remolcador debía llevarnos hasta el muelle. El práctico del río había embarcado en Gravesend, y sus primeras palabras fueron: ‘Contramaestre, ice inmediatamente a bordo el ancla de babor.’

»Cuando fui hacia proa, la orden ya se había cumplido. Vi a Maggie en el castillo, entretenida con el ajetreo de la maniobra; le pedí que fuese a popa, pero, como siempre, no me hizo el menor caso. Entonces Charley, que estaba muy atareado con los aparejos, vio también a Maggie y gritó con todas sus fuerzas: ‘¡Apártate del castillo, Maggie! Estás estorbando.’ Por toda respuesta Maggie le hizo un gesto burlón, y vi que el pobre Charley volvía la espalda, procurando disimular su sonrisa. Los azules ojos de Maggie, excitada con la perspectiva de volver a casa, chispeaban mientras contemplaba el río. Un bergantín cargado de carbón viró justo en nuestra proa, y el remolcador tuvo que parar sus máquinas a toda prisa para evitar abordarlo.

»En un abrir y cerrar de ojos, como suele ocurrir en estos casos, todos los barcos de las cercanías parecieron enredarse en un lío inmenso. Una goleta y un queche se abordaron en el centro del río. El espectáculo era emocionante; entretanto, nuestro remolcador permanecía al pairo. A cualquier otro barco que no fuese aquella bestia se le podría haber convencido para que no se moviese durante un par de minutos, ¡pero no a la Familia Apse! Inmediatamente cayó su proa y la corbeta empezó a derivar arrastrando consigo al remolcador. Vi que a un cuarto de milla de nosotros se hallaba fondeado un grupo de barcos de cabotaje, y creí que debía comunicárselo al piloto. ‘Si nos metemos entre ellos’, dije serenamente, ‘los va a hacer astillas antes de que podamos salir del atolladero.’

»‘¡Cómo si yo no conociese este barco!’, exclamó pateando la cubierta con furia extraordinaria. Hizo sonar su silbato para que el remolcador virase nuestra proa lo antes posible, y continuó pitando como un loco y haciendo señas con el brazo hacia babor. El remolcador comenzó a dar avante. Las paletas batían el agua desesperadamente, pero parecía que tratase de atoar una roca: no conseguía movernos ni un centímetro. El piloto volvió a tocar el silbato y a mover el brazo hacia babor. Las paletas del remolcador, situado ya perpendicular a nuestra proa, giraban cada vez más aprisa.

»Durante unos instantes el remolcador y la corbeta permanecieron inmóviles en medio de aquella multitud de barcos en movimiento, y de pronto el tremendo poder que aquella malvada bestia de corazón de piedra ponía en todo lo que hacía arrancó de cuajo la bita de amarre. La estacha saltó ruidosamente y fue quebrando cabillas una a una como si fuesen barritas de lacre. Entonces me di cuenta de que Maggie, para ver mejor, se había subido encima del ancla de babor, arranchada a plan en la cubierta del castillo. Aunque el ancla estaba perfectamente encajada en su basada de madera, no había habido tiempo de afirmarla con un cabo. Estaba suficientemente asegurada para ir hasta el muelle, pero si el chicote de la estacha se enganchaba en alguna de sus uñas... Se me hizo un nudo en la garganta, pero antes pude gritar: ‘¡Apártate del ancla!’

»No tuve tiempo de pronunciar su nombre; de todas formas, no creo que me hubiese oído. La estacha golpeó contra la uña del ancla y Maggie cayó a cubierta; se levantó como un rayo, pero quedó situada en un lugar peligroso. Se oyó un espantoso chirrido y el ancla, girando sobre sí misma, se irguió como si tuviese vida propia; el largo y tosco brazo de su cepo enganchó a Maggie por la cintura, pareció estrecharla en espantoso abrazo y se lanzó con ella a las aguas, produciendo un horrible estruendo de cadenas, seguido de los golpes que daban los eslabones y grilletes y que hacían estremecerse al barco de proa a popa... ¡porque el freno de la cadena del ancla había aguantado!

—¡Qué horrible!—exclamé.

—Durante años tuve pesadillas sobre anclas que abrazaban a muchachas —prosiguió el desconocido con voz descompuesta, al tiempo que se estremecía—. Charley, lanzando un grito desgarrador, se tiró inmediatamente por la borda. Pero ni siquiera pudo ver el menor indicio de su boina roja en las aguas. ¡Nada, Dios mío! ¡Nada en absoluto! Instantes después nos rodearon media docena de botes, y uno de ellos recogió a Charley. Yo, ayudado por el contramaestre y el carpintero, largué apresuradamente el ancla de estribor y conseguí detener el barco. El práctico parecía haberse vuelto loco. No hacía más que pasearse por el castillo, retorciéndose las manos y susurrando: «¡Ahora te dedicas a asesinar mujeres! ¡Ahora te dedicas a asesinar mujeres!» Por más que hicimos, no conseguimos sacarle ninguna otra palabra.

»Llegó la noche, oscura como boca de lobo. Al volverme hacia el río oí una triste y apagada llamada: ‘¡Ah del barco!’ Al rato se acercó a nuestro costado un bote de Gravesend tripulado por dos hombres. Llevaban un farol y vi que, agarrados a la escala, miraban hacia cubierta sin pronunciar palabra. A la luz del farol pude distinguir una mata de lacio y rubio cabello.

El desconocido volvió a estremecerse.

—Al cambiar la marea, el cuerpo de la pobre Maggie se había soltado de una de las boyas de amarre y había subido a la superficie —explicó—. Me dirigí hacia la popa, sintiéndome más muerto que vivo, y lancé un cohete para avisar a los que seguían buscando en el río. Entonces me escabullí como un perro hacia proa y pasé toda la noche sentado en la coz del bauprés para estar lo más lejos posible de Charley.

—¡Pobre hombre! —susurré.

—Sí, pobre hombre —repitió él pensativo—. Aquella bestia no había consentido que ni siquiera él la privase de su presa. Pero fue él quien a la mañana siguiente llevó el barco hasta el muelle y ordenó la maniobra de amarre. ¡Vaya si lo hizo!

»Charley y yo no habíamos cruzado una sola palabra... ni siquiera una mirada. Yo no me atrevía a mirarle. Cuando estuvo firme la última estacha, se llevó las manos a la cabeza y se quedó mirando fijamente a cubierta como si quisiera recordar algo. Los hombres permanecían silenciosos, esperando que se les diese la voz de fin de viaje. Quizá fuera eso lo que trataba de recordar. Yo hablé en su nombre: ‘Eso es todo, muchachos.’

»Jamás he visto a una tripulación desembarcar tan silenciosamente. Fueron pasando uno tras otro por encima de la borda, procurando hacer el menor ruido posible con sus cofres. Todos nos miraron al marchar, pero ninguno tuvo el valor de ir a estrechar la mano del primer oficial, como es costumbre.

»Yo seguí a Charley de acá para allá por el desierto barco; aparte de nosotros, sólo el guarda había quedado a bordo, pero se había encerrado con llave en la cocina. De pronto, el pobre Charley susurró con voz enloquecida: ‘¡Esto se ha acabado!’ Se dirigió al portalón, saltó al muelle, salió del puerto y se encaminó a grandes zancadas hacia Tower Hill. Yo iba pegado a sus talones.

El desconocido hizo un gesto de desaliento.

—¡Con aquella bestia no se podía hacer nada! ¡Tenía el diablo metido en el cuerpo!

—¿Qué ha sido de su hermano? —pregunté, convencido de que había muerto.

Resultó, sin embargo, que estaba equivocado. Ahora mandaba un buen barco en la costa de China, pero no había vuelto a aparecer por su casa.

Jermyn lanzó un profundo suspiro. Luego, tras comprobar que el pañuelo ya estaba lo suficientemente seco, se lo llevó cuidadosamente a su enrojecida nariz, que presentaba un aspecto lamentable.

—Era una bestia salvaje —continuó el hombre del traje de mezclilla—. El viejo Colchester se plantó y presentó su dimisión. Y apuesto a que jamás adivinarían lo que ocurrió entonces. ¡Recibió una carta de Apse e Hijos en la que le pedían que reconsiderase su decisión! ¡Lo que fuera con tal de salvar la reputación de la Familia Apse! El viejo Colchester se presentó en las oficinas y dijo que estaba dispuesto a hacerse cargo del barco una vez más, pero sólo para llevarlo al mar del Norte y hundirlo. Colchester se había vuelto medio loco. El cabello, antes de color gris acerado, se le tornó blanco como la nieve en quince días.

»Dada la situación, los armadores tuvieron que contratar al primer hombre dispuesto a hacerse cargo del barco, pues temían el escándalo que se produciría si no encontraban capitán para la Familia Apse. Según tengo entendido, se trataba de un hombre de temperamento jovial, aunque con mano dura a la hora de gobernar un barco. El primer oficial se llamaba Wilmot y era un tarambana que fingía despreciar a todas las mujeres. La verdad es que era extraordinariamente tímido con ellas, pero en cuanto alguna le daba pie ya no había quien lo sujetase.

»Según se rumoreaba, uno de los armadores había dicho en cierta ocasión que estaba deseando que aquella mala bestia se hundiese. ¡Pero no había forma! Parecía indestructible, como si tuviese un olfato especial para eludir el peligro.

Jermyn lanzó un resoplido de asentimiento.

—El barco con que soñaría cualquier primer oficial, ¿eh? —comentó en tono sarcástico el hombre del traje de mezclilla—. Bueno, el caso es que Wilmot consiguió lo que ningún otro había conseguido. Aunque también hay que decir que quizá no le hubiera sido posible de no ser por los preciosos ojos verdes de la señorita de compañía, o lo que fuese, de los hijos del señor y la señora Pamphilius.

»La familia Pamphilius había embarcado en Adelaide rumbo a El Cabo. El día de la partida, el barco salió del puerto y fondeó en la bahía. El capitán, un tipo de lo más amable, siguió su costumbre de dar una comida de despedida a un gran número de personas. Cuando el último bote de invitados abandonó el barco, eran ya las cinco de la tarde y el tiempo había empeorado notablemente. En realidad, no había ninguna razón para zarpar aquel día, pero como el capitán así lo había anunciado, se creyó en la obligación de hacerse a la mar. Sin embargo, después de tantos brindis no consideró prudente pasar por los estrechos durante la noche; ordenó que sólo se izasen las velas de las gavias bajas y del trinquete y que se fuese costeando hasta que amaneciese, manteniendo siempre lo más posible la proa al viento. Antes de irse a dormir, dejó de guardia al segundo oficial; este permaneció en cubierta, recibiendo en la cara los frecuentes y fuertes chubascos, hasta las doce, hora en que le relevó Wilmot.

»La Familia Apse, como usted observó, tenía una especie de chalet en la toldilla...

—Un enorme y horrible objeto blanco que sobresalía de la cubierta —susurró tristemente Jermyn, mirando a la chimenea.

—Exactamente. Algo así como un techado que cubría la escala de la cabina y hacía las veces de caseta de gobierno. La lluvia caía a ráfagas sobre el soñoliento Wilmot. El barco derivaba lentamente hacia el sur, pero gobernaba bien y la costa se hallaba a unas tres millas a barlovento. Como en aquella parte de la bahía no había ningún obstáculo, Wilmot fue a guarecerse de los chubascos al socaire de la caseta de gobierno, cuya puerta se encontraba abierta. La noche era oscura como boca de lobo. Y entonces oyó una voz de mujer que le susurraba algo.

»Aquella condenada niñera de ojos verdes había acostado a los hijos de los Pamphilius hacía horas, como es natural. Por lo visto, no podía conciliar el sueño, de modo que se dirigió a la caseta de gobierno, me figuro que para tomar el fresco. Supongo que cuando Wilmot oyó su voz fue como si alguien hubiese encendido un fósforo en su cerebro. No sé cómo habían llegado a tener unas relaciones tan estrechas, pero me imagino que se habían visto en tierra con anterioridad. La verdad es que nunca llegué a enterarme, porque mientras Wilmot contaba lo sucedido, no hacía más que interrumpir su relato para soltar tremendas maldiciones. Cuando le volví a ver en el muelle de Sydney llevaba un mandil de harpillera que le llegaba a la barbilla y un enorme látigo en la mano. Un arriero, un hombre que haría cualquier cosa para no morir de hambre. ¡Así de bajo había caído!

»Sin embargo, volviendo al barco, allí estaba él, con la cabeza apoyada en el hombro de la muchacha y resguardándose de la lluvia tras la puerta de la caseta de gobierno. ¡Y ese era el hombre encargado de la guardia! El timonel, cuando le llegó el turno de declarar, dijo que avisó varias veces a gritos que la luz de la bitácora se había apagado. En realidad, se trataba de algo que no le concernía, puesto que sus órdenes eran las de navegar lo más ceñido posible al viento. ‘Me pareció extraño’, declaró, ‘que el barco fuese cayendo con cada racha, a pesar de que yo orzaba siempre todo lo que podía; estaba tan oscuro que no se veía a un palmo de distancia, y la lluvia me caía a cántaros sobre la cabeza.’

»La verdad es que con cada racha el viento había ido rolando poco a poco hacia popa, hasta hacer que el barco se dirigiese en línea recta a la costa, y eso sin que nadie se diese cuenta. El mismo Wilmot declaró que no se acercó a la aguja por lo menos en una hora. ¡Qué remedio le quedaba sino confesar la verdad! La primera noticia que tuvo de lo que ocurría fue cuando oyó la horrorizada voz del serviola anunciando el peligro.

»Conforme a su declaración, se deshizo del abrazo de la muchacha y gritó al serviola: ‘¿Qué dices?’ ‘Creo que se oyen rompientes por la proa, señor’, aulló el serviola, mientras se dirigía corriendo hacia la popa con el resto de la guardia, en medio del ‘más cegador de los diluvios que jamás cayeron del cielo’, según palabras del propio Wilmot. Durante unos instantes el miedo y la sorpresa ni siquiera le permitieron hacerse idea de la situación del barco en la bahía. No era un buen oficial, pero sí un buen marinero. Logró serenarse inmediatamente y, sin pensarlo siquiera, dio las órdenes oportunas. Tenían que meter toda la caña y cazar las velas del mayor y de la mesana para tratar de virar en redondo.

»Parece que las velas llegaron a tocar, pues aunque no podía verlas, las oyó flamear en lo alto. ‘¡No sirvió de nada! El barco era demasiado perezoso en las viradas’, prosiguió Wilmot, con el sucio rostro crispado y el maldito látigo de arriero temblándole en la mano. ‘Por un instante creí que habíamos conseguido pairar.’ Mas de pronto dejó de oírse el flamear de las velas. En ese crítico momento una racha de viento les cogió de lleno por la popa. Las velas se hincharon y la Familia Apse fue lanzada a toda velocidad contra las rocas, situadas a sotavento. Esta vez la bestia había llevado sus trucos demasiado lejos. Le había llegado la hora: el hombre, la negrura de la noche, las traicioneras rachas de viento y una mujer se habían aliado para acabar con ella. Era la suerte que merecía. ¡De qué elementos tan extraños se sirve la Providencia! Es como si existiese una justicia poética...

El desconocido se me quedó mirando fijamente.

—El primer escollo le arrancó de cuajo la falsa quilla. El capitán, al saltar de su litera, se tropezó con una mujer vestida con una bata de franela roja que corría enloquecida por el pequeño camarote sin dejar de chillar como una cacatúa.

»La siguiente embestida mandó a la mujer debajo de la mesa. También arrancó el codaste y se llevó el timón. Entonces la bestia comenzó a trepar por aquella desolada y rocosa costa destrozándose los fondos, hasta que por fin quedó inmóvil y el trinquete cayó sobre la proa como un botalón.

—¿Se perdió alguna vida? —pregunté.

—No, ninguna, aunque para Wilmot aquello fue peor que la muerte —contestó el caballero que la señorita Blank no conocía mientras buscaba su gorra—. Todo el mundo pudo llegar a tierra. La tempestad, procedente del oeste, no se desencadenó hasta el día siguiente, y destrozó aquella bestia en un tiempo sorprendentemente corto, como si hubiera tenido el corazón podrido. —Cambiando de tono, el desconocido añadió—: ¿Ha dejado de llover? Tengo que coger la bicicleta y darme prisa para llegar a casa a cenar. Vivo en Herne Bay. Salí a dar una vuelta esta mañana.

Me saludó amigablemente con una inclinación de cabeza y se alejó con paso arrogante.

—¿Sabe quién es? —pregunté a Jermyn.

El piloto del mar del Norte negó tristemente con la cabeza.

—¡Qué pena, perder un barco de una manera tan tonta! —se lamentó con lúgubre tono, y volvió a extender su húmedo pañuelo como si fuese una cortina ante las llamas de la chimenea.

Al salir cambié una mirada y una sonrisa —de manera estrictamente decorosa— con la respetable señorita Blank, camarera de los Tres Cuervos.

MAX AUB - LA LANCHA

MAX AUB

ESPAÑA

MAX AUB 1903-1972 Nació en París y residió largo tiempo en México. Cultivó la poesía, la novela, el teatro, el ensayo y la crítica literaria. Fue uno de los escritores más representativos de su generación. Entre sus novelas figuran: Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), La calle de Valverde (1961), etc. De sus obras de teatro merecen destacarse: Espejo de avaricia (1931), Morir por cerrar los ojos (1945), El rapto de Europa (1945) y Obras en un acto (1960).

EL DECÍA que era de Bermeo, pero había nacido del otro lado de la ría de Mundaca. Lo que pasaba era que aquel caserío no tenía nombre, o varios, que es lo mismo. Esas playas y escarpes fueron todo lo que supo del mundo. Para él el Finisterre se llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz; el Olimpo, Sollube; París, Bermeo; y los Campos Elíseos, la Alameda de la Atalaya. Su mundo propio, su Sahara, el Arenal de Laida y el fin del mundo, por oriente, el Ogoño, tajado a pico por todas partes, romo y rojizo. Más allá estaba Elanchove y los caballeritos de Lequeitio, en el infierno. Su madre fue hija de un capataz de una fábrica de armas de Guernica. El padre, de Matamoros y minero: no duró mucho. Lo llamaban El Chirto quizá porque era medio tonto. Cuando se puso malo dejó las minas —Franco-belges des mines de Somorrostro— y se vino a trabajar en una serrería. Allí, entre máquinas de acepillar y machihembrar creció Erramón Churimendi.

Lo que le gustaba eran las lanchillas pequeñas de vapor, las boniteras, las traineras para la sardina. Los aparejos de pescar: los palangres, los cedazos, las nasas, las redes. El mundo era el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, los congrios, los meros, los atunes, los bonitos. Sacar con salabardo el pescado moviente; pescar anchoas o sardinas con luz o al galdeo, atún y bonito con curricán, a la cacea.

Con sólo poner el pie en una barca, se mareaba. No tenía remedio. Acudió a todas las medicinas oficiales y escondidas, a todos los consejos dichos o susurrados. A don Pablo —el de la botica—, a don Saturnino —el del Ayuntamiento—, a Cándida —la criada de don Timoteo—, al médico de Zarauz, que era de Bermeo. No le valió: con sólo poner el pie en una barca, se mareaba. El mismo recurrió a cien estratagemas: embarcarse en ayunas, bien almorzado, sobrio, borracho, al desvelo; y aun a los ensalmos que le proporcionó la Sebastiana, la del arrabal; a las cruces, a los limones, al pie derecho, al izquierdo, a las siete en punto de la mañana, al cuarto creciente, a las mareas, a los amuletos, a las hierbas, al día de la semana, a las misas y padrenuestros, a la sola voluntad y sueño propio: «—Ya no me mareo, ya no me mareo—». Pero no tenía remedio. Tan pronto como pisaba una tabla moviente, se le revolvía el adentro, perdía la noción de sí mismo y se tenía que acurrucar en una esquina de la lancha procurando pasar inadvertido de los pescadores que lo llevaban. Pasaba unos ratos terribles. Pero no era de los que desmayaban y durante años intentó repetidamente la aventura. Porque, claro, la gente se reía de él —poco, pero se reía de él. Luego se aficionó al vino ¿qué iba a hacer? El chacolí es un remedio. Erramón no se casó, ni siquiera le pasó por las mientes el hacerlo. ¿Quién se iba a casar con él? Era un buen hombre. Eso lo reconocían todos. Y tampoco tenía la culpa de nada. Pero se mareaba. El mar jugaba con él sin derecho alguno.

Dormía en un barracón, cerca de la ría. Aquello era suyo. Hubo allí un hermoso roble —si digo hubo, por algo será. Era un árbol de veras espléndido. Alto tronco, altas ramas. Un roble como hay pocos. El árbol era suyo y cada día, cada mañana, cada noche, al paso, el hombre tentaba el tronco como si fuese la grupa de un caballo o el flanco de una mujer. A veces hasta le hablaba. Le parecía que la corteza era tibia y que el árbol le quedaba agradecido. La rugosidad del tronco correspondía perfectamente a la epidermis carrasposa de las palmas de la mano de Erramón. Se entendían muy bien él y su roble.

Erramón era un hombre muy metódico. Trabajaba en lo que fuera con tal de que no fuese lo mismo. Lo hacía todo con voluntad y aseo. Le llamaban para cien faenas distintas: componer redes, cavar, ayudar en la serrería que fuera de su padre; lo mismo alzaba una barda que calafateaba o se ganaba alguna peseta ayudando a entrar el pescado. No decir que no a nada. Además Erramón cantaba, y cantaba bien. En la taberna le tenían en mucho. Una de sus canciones —en vasco— decía:

—Todos los vascos son iguales.

—Todos menos uno.

—Y a ese ¿qué le pasa?

—Ese es Erramón.

—Y es igual a los demás.

Erramón soñó una noche que no se mareaba. Estaba solo en una barquichuela, mar adentro. La costa se veía fina y lejana. Sólo el Ogoño, rojo, relucía como un sol falso que se hundiera tierra adentro. Erramón era feliz como nunca lo fue. Se tumbó en el fondo de su lancha y se puso a mirar las nubes. Sentía en su espalda el vaivén inmortal del mar que le mecía. Las nubes pasaban veloces empujadas por un viento que le saludaba de largo. Las gaviotas dando vueltas le gritaban su bienvenida:

—¡Erramón, Erramón!

Y otra vez:

—¡Erramón, Erramón!

Parecían palomas de orla. Erramón cerró los ojos. Estaba en el mar y no se mareaba. Las olas le hamaqueaban en su bamboleo, flujo y reflujo eterno, tumbo va y tumbo viene, en dulce remecer y cunear... Tenía toda su niñez alrededor de la garganta y, sin embargo, en aquel momento, Erramón no tenía recuerdos; ni otros deseos que el de seguir siempre así. Acariciaba las paredes de su lancha. De pronto, sus manos le hablaron. Erramón levantó la cabeza sorprendido: ¡no se equivocaba! ¡Su bote estaba hecho con la madera de su roble!

Fue tal la impresión que despertó.

De allí en adelante cambió la vida de Erramón. Se le metió en la cabeza que si hacía una lancha con su árbol no se marearía. Para no llevar a cabo ese crimen bebió más chacolí que de costumbre, pero no podía dormir. Se volvía y revolvía en su camastro, perseguido por las estrellas. Oía su sueño. Intentaba convencerse de lo absurdo que aquello era:

—Si me he mareado siempre, seguiré mareándome.

Se volvía sobre el costado izquierdo.

Se levantaba a mirar su árbol, lo acariciaba.

—Salgo perdiendo, ¿o qué?

Pero en el fondo comprendía que no debía hacerlo, que sería un crimen. ¿Qué culpa tenía su roble de que él se mareara? Pero Erramón no pudo resistir mucho tiempo la tentación de su sueño, y una mañana, él mismo, ayudado por Ignacio, el del aserradero, tumbó el árbol. Cuando cayó, Erramón se sintió muy triste y muy solo, como si se le hubiese muerto el ser más querido de la familia que ya no tenía. Le costaba trabajo reconocer ahora su barracón tan solitario. Sólo de espaldas, frente a la ría, estaba tranquilo.

Cada tarde iba a ver cómo su roble se convertía en lancha. Sucedía eso en la misma playa donde su amigo Santiago, carpintero de ribera y calafate, la construía. Del tronco salió todo: quilla, varengas, cuadernas, roda y bao, hasta los asientos y los remos y un mastilillo, por si acaso.

Y así fue como una mañana de agosto en que el mar no lo parecía, de tan quieto, Erramón lo surcó, hacia dentro, en su barquichuela nueva. La lancha era de maravilla, volaba al impulso virgen del hombre; metía este los remos con suavidad y luego echaba atrás la espalda antes de darle a sus brazos la contracción leve que la empujaba volandera. Por primera vez Erramón se sentía borracho: se le iba el santo al cielo. Se alejó de la costa. Metía el remo derecho para dar vueltas y luego el contrario para zigzaguear. Después los retiró y se puso a acariciar la madera de su bote. Lentas, las tablas rezumaban un poco de agua. Erramón llevó las manos a su frente para remojársela. La quietud era absoluta: ni una nube, ni un soplo de viento, ni siquiera una gaviota. La tierra se había sumergido. Erramón puso sus manos en la borda y la acarició. De nuevo sacó las palmas mojadas. Se extrañó un poco: hacía tiempo que las salpicaduras habían sido secadas por el sol. Recorrió con la vista el interior de la lancha: de toda ella trazumaba lentamente un poco de agua. En el fondo había ya una ligera capa brillante. Erramón no sabía a qué atenerse. Volvió a pasar la mano por los flancos de su barca. No había duda: la madera dejaba filtrar agua. Erramón miró en torno, una ligera inquietud empezó a roerle el estómago. El mismo había ayudado a calafatear su bote y no le cabía duda que el trabajo se había realizado concienzudamente. Se inclinó a inspeccionar las junturas: estaban secas. ¡Era la madera la que exudaba el agua! Impensadamente se llevó la mano a la boca: ¡El agua era dulce!

Empezó a remar desesperadamente, pero el bote no se movía a pesar de sus frenéticos esfuerzos. Miró con afán a su alrededor. Le pareció que su lancha estaba encallada entre las ramas de un enorme árbol submarino, cogida como en una mano. Remó a cuanto más podía: el bote no adelantó. ¡Y ahora podía ver, ver con sus propios ojos, cómo la madera de su árbol extravenaba agua limpísima y fresca! Erramón cayó de rodillas y empezó a achicar con las manos, que no traía balde.

Pero el casco seguía manando cada vez más abundantemente. Era ya un manantial de mil ojos. Y del mar parecían surgir ramas.

Erramón se santiguó.

No le volvieron a ver por las costas de Vizcaya. Unos dijeron que se le había apercibido por San Sebastián, otros que si en Bilbao. Algún marinero habló de un pulpo enorme que apareció por aquel tiempo. Pero, de cierto, nadie pudo dar ya razón de él. El roble volvió a crecer. La gente se alzó de hombros. Corrió la voz de que estaba en América. Luego, nada.

W. SOMERSET MAUGHAM - EL PUESTO REMOTO

W. SOMERSET MAUGHAM

GRAN BRETAÑA

W. SOMERSET MAUGHAM 1874-1965 William Somerset Maugham estudió medicina, pero abandonó la profesión cuando sus novelas y cuentos le hicieron mundialmente famoso como autor. Muchas de sus obras se han llevado a la pantalla.

EL NUEVO ayudante llegó por la tarde. Cuando comunicaron al Residente, señor Warburton, que el prao estaba cerca, se puso su salacot y bajó hasta el embarcadero. La guardia, formada por ocho soldaditos dayak, se cuadró a su paso. Observó con satisfacción su porte marcial, sus impecables uniformes y sus relucientes fusiles. Indudablemente le enaltecían. Desde el embarcadero contempló la curva del río que la lancha no tardaría en doblar. Tenía un aspecto muy elegante con sus inmaculados shorts blancos y sus zapatos del mismo color. Sostenía bajo el brazo un bastón de Malaca de puño de oro que le había regalado el sultán de Perak.

Esperaba al nuevo ayudante con una mezcla de sentimientos encontrados. El distrito daba más trabajo del que un solo hombre podía realizar debidamente, y durante sus periódicas visitas de inspección al territorio que tenía a su cargo resultaba impropio dejar el puesto en manos de un empleado indígena; pero hacía tanto tiempo que era allí el único hombre blanco que no podía enfrentarse sin recelos con la llegada de otro. Se había acostumbrado a la soledad. Durante la guerra no había visto un rostro inglés por espacio de tres años; y en una ocasión, cuando le dieron instrucciones de alojar a un funcionario forestal, le sobrecogió tal pánico que poco antes de su llegada, tras haber preparado todo para su recibimiento, escribió una nota diciéndole que se veía obligado a partir río arriba y permaneció ausente hasta que un mensajero le informó de que su huésped se había marchado.

Por fin apareció el prao en la anchurosa recta del río. Lo tripulaban presidiarios dayak que cumplían diversas condenas, y en el embarcadero esperaban dos carceleros para llevarlos de nuevo a la prisión. Eran mozos robustos, conocedores del río, y remaban con vigorosas paladas. Cuando la lancha llegó al costado del embarcadero, un hombre salió de debajo del toldo de hojas de nipa y saltó a la orilla. La guardia presentó armas.

—Por fin hemos llegado. ¡Vive Dios que tengo un agarrotamiento de todos los diablos! Le he traído el correo.

Hablaba con exuberante jovialidad. El señor Warburton le tendió cortésmente la mano.

—El señor Cooper, supongo.

—El mismo. ¿Es que esperaba a otra persona?

La pregunta pretendía ser graciosa, pero el Residente no sonrió.

—Me llamo Warburton. Le enseñaré a usted su vivienda. No se preocupe por el equipaje, se lo llevarán.

Precedió a Cooper por la estrecha vereda, y ambos entraron en un recinto cercado donde se alzaba un pequeño bungalow.

—He procurado que lo hicieran lo más habitable posible, pero tenga en cuenta que nadie ha vivido aquí desde hace años.

Estaba construido sobre estacas. Consistía en una larga estancia que daba a una amplia galería, y en la parte de atrás, a ambos lados de un pasillo, había dos dormitorios.

—Con esto me arreglaré perfectamente —dijo Cooper.

—Me figuro que querrá usted tomar un baño y mudarse. Me encantara que venga a cenar conmigo esta noche. ¿Le parece bien a las ocho?

—Cualquier hora me viene bien.

El Residente le dirigió una sonrisa cortés, aunque ligeramente desconcertado, y se retiró. Regresó al fuerte donde tenía su morada. La impresión que Alien Cooper le causara no fue muy favorable, pero él se tenía por hombre recto y sabía que era injusto juzgar a una persona tras un encuentro tan breve. Cooper aparentaba unos treinta años. Era un tipo alto y delgado, de cara pálida en la que no había ni una mancha de color. Era un rostro de una sola tonalidad.

Tenía una nariz ancha y ganchuda y ojos castaños. Al entrar en el bungalow se había quitado el salacot y se lo había arrojado a un sirviente. El señor Warburton notó el contraste, un tanto singular, entre su ancho cráneo, cubierto de cortos cabellos castaños, y su barbilla pequeña y débil. Vestía pantalones cortos y camisa de color caqui, pero estaban raídos y sucios, y su maltratado salacot no había sido limpiado desde hacía días. El señor Warburton se dijo que aquel joven había pasado una semana en un barco de cabotaje y las últimas cuarenta y ocho horas tumbado en el fondo de un prao.

«Ya veremos qué aspecto tiene cuando venga a cenar», pensó.

Entró en su habitación, donde todas las cosas estaban dispuestas tan primorosamente como si tuviera un ayuda de cámara británico, se desvistió y, bajando los escalones que conducían al cuarto de baño, se lavó con agua fría. La única concesión que hacía al clima consistía en ponerse un smoking blanco; por lo demás, con una camisa almidonada de cuello de pajarita, calcetines de seda y zapatos de charol, vestía con la misma etiqueta que si fuera a cenar a su club en el Pall Mall. Como solícito anfitrión, entró en el comedor para ver si la mesa estaba debidamente puesta. Sus criados la habían adornado con orquídeas, y la vajilla de plata relucía alegremente. Las servilletas, dobladas con esmero, revelaban el cuidado en los menores detalles. Las velas, en candeleros de plata, difundían una luz suave. Warburton sonrió aprobadoramente y volvió al salón a esperar a su invitado, que no tardó en llegar. Cooper llevaba los pantalones cortos y la camisa de color caqui, así como la chaqueta andrajosa con que había desembarcado. La sonrisa de bienvenida del señor Warburton se desvaneció.

—¡Cáspita! Se ha puesto usted de tiros largos —dijo Cooper—. No sabía que iba a hacer eso. Y yo que por poco vengo con un sarong.

—No tiene ninguna importancia. Supongo que sus sirvientes estarán muy atareados.

—No necesitaba haberse vestido por mi causa, ¿sabe?

—No lo hice por eso. Siempre me visto para cenar.

—¿Hasta cuando está solo?

—Especialmente cuando estoy solo —replicó Warburton, y le lanzó una gélida mirada.

Captó un destello divertido en los ojos de Cooper y enrojeció de cólera. El señor Warburton era un hombre irascible; podía uno adivinarlo por su rostro colorado de facciones belicosas y su cabello rojizo, que empezaba a encanecer. Sus ojos azules, normalmente fríos y observadores, podían inflamarse en un súbito rapto de cólera; pero era un hombre de mundo y un hombre justo, al menos así lo creía. Tenía que hacer lo posible por llevarse bien con aquel individuo.

—Cuando vivía en Londres frecuentaba círculos en los que habría resultado tan extravagante no vestirse todas las noches para la cena como no tomar un baño cada mañana, y cuando vine a Borneo no encontré razón alguna para interrumpir tan buena costumbre. Pasé tres años, durante la guerra, sin ver a un hombre blanco, pero nunca dejé de vestirme de etiqueta en una sola ocasión siempre que me encontrase lo suficientemente bien para sentarme a cenar. Usted no lleva mucho tiempo en este país; créame, no hay mejor manera de conservar la propia estimación. Cuando un hombre blanco cede lo más mínimo a los influjos que le rodean no tarda en perder el respeto de sí mismo, y cuando pierde el respeto de sí mismo puede usted estar completamente seguro de que pronto los nativos también dejarán de respetarle.

—Bueno, si espera usted que yo me ponga una camisa almidonada y un cuello de pajarita con este calor, me temo que se va a llevar una decepción.

—Cuando cene usted en su bungalow se vestirá, por supuesto, como lo estime oportuno, pero cuando me proporcione el placer de cenar conmigo, tal vez llegue a la conclusión de que lo correcto es llevar la ropa que se acostumbra en la sociedad civilizada.

Entraron dos mozos malayos, con sarongs, songkoks y elegantes chaquetillas blancas de botones de bronce; uno traía pahits de ginebra, y el otro una bandeja con platillos de aceitunas y anchoas. Después del aperitivo pasaron al comedor. Warburton se envanecía de tener el mejor cocinero de Borneo, un chino, y se esforzaba por regalarse con los manjares más exquisitos pese a las difíciles circunstancias. Desplegaba la mayor inventiva a la hora de aprovechar los elementos con que contaba.

—¿Quiere usted echar un vistazo al menú? —preguntó, y se lo alargó a Cooper.

Estaba escrito en francés y los platos tenían nombres rimbombantes. Dos mozos de comedor servían la mesa. En rincones opuestos de la habitación, otros dos criados agitaban inmensos abanicos para remover el sofocante aire. La comida era regia y el champaña excelente,

—¿Come usted así todos los días? —preguntó Cooper.

Warburton lanzó al menú una ojeada indiferente.

—No he notado que la cena sea distinta de lo corriente —dijo—. Yo como muy poco, pero procuro que todas las noches me sirvan una cena decorosa. Eso mantiene entrenado al cocinero y constituye una buena disciplina para los criados.

La conversación languidecía. Warburton se mostraba esmeradamente cortés, y es posible que encontrara un placer malicioso en los apuros que de este modo hacía pasar a su compañero. Cooper no había estado más que unos pocos meses en Sembulu, y las preguntas del señor Warburton acerca de amigos suyos en Kuala Solor pronto se agotaron.

—A propósito —dijo Warburton—, ¿conoció usted a un joven- cito que se apellida Hennerley? Creo que llegó recientemente de Inglaterra.

—Oh, sí, está en la policía. Es un vanidoso inaguantable.

—Nunca habría sospechado que fuera así. Su tío, lord Barraclough, es amigo mío. Precisamente el otro día recibí una carta de lady Barraclough en la que me pide que me interese por él.

—Ya había oído que estaba emparentado con algún personaje. Supongo que por eso consiguió el empleo. Estuvo en Eton y en Oxford, y no hace más que pregonarlo a los cuatro vientos.

—Me deja asombrado —dijo Warburton—. Toda su familia se ha educado en Eton y en Oxford desde hace un par de siglos. Hubiera creído que lo tomaría como una cosa perfectamente natural.

—A mí me parece un pedante insoportable.

—¿Dónde se educó usted?

—Nací en Barbados. Me eduqué allí.

—Ah, comprendo —el señor Warburton se las arregló para dar un tono tan insolente a su breve respuesta que Cooper se sonrojó. Por un momento guardó silencio—. He recibido dos o tres cartas de Kuala Solor —prosiguió Warburton—, y tenía la impresión de que el joven Hennerley era muy popular. Me dicen que es un excelente deportista.

—Oh, sí; es muy popular. Es justamente el tipo de individuo que caería bien en Kuala Solor. Personalmente no tengo muy buena opinión de los grandes deportistas. ¿Qué importancia tiene al fin y al cabo que un hombre sepa jugar al golf y al tenis mejor que otros? ¿Y a quién le importa que pueda hacer setenta y cinco carambolas de una tacada? En Inglaterra atribuyen demasiada importancia a esas cosas.

—¿Usted cree? Yo tenía la impresión de que el deportista de primera no había desmerecido en la guerra de cualquier otra persona.

—Ya que menciona la guerra, ese es un tema sobre el que puedo hablar con conocimiento de causa. Estuve en el mismo regimiento que Hennerley y puedo decirle que los soldados no lo soportaban.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque yo era uno de ellos.

—Ah, no sirvió usted como oficial.

—¿Qué oportunidad iba yo a tener de lograr un nombramiento de oficial? Era lo que llamaban un colonial. No había ido a un colegio de pago y no tenía influencia. No pasé de soldado raso.

Cooper frunció el ceño. Parecía costarle trabajo dominarse para no prorrumpir en una violenta invectiva. El señor Warburton le observó con sus ojillos azules entornados e hizo su composición de lugar. Cambiando de conversación, empezó a hablar a Cooper del trabajo que debía realizar, y cuando dieron las diez en el reloj de pared se levantó.

—Bueno, no le retengo más. Supongo que estará cansado del viaje.

Se estrecharon la mano.

—Oiga, a propósito —dijo Cooper—. ¿Podría usted encontrarme un criado? El que tenía me dejó plantado cuando salí de Kuala Solor. Subió mis cosas a bordo y luego desapareció. No me enteré de que se había ido hasta que estábamos ya en el mar.

—Preguntaré a mi criado principal. Seguro que él sabrá de alguien.

—Estupendo. Dígale que me mande al mozo, y si me gusta su aspecto lo tomaré.

Había luna, de modo que no fue necesaria la linterna. Cooper regresó a su bungalow.

«¿Por qué diablos me habrán enviado un tipo como este?», meditó el señor Warburton. «Si esta es la clase de hombres que van a formar ahora no sé adonde iremos a parar.»

Salió a dar un paseo por el jardín. El fuerte estaba construido en la cima de un altozano, y el jardín descendía hasta el borde del río; en la orilla había una glorieta, y hacia allí solía dirigir sus pasos después de la cena para fumar un puro. Y a menudo, desde el río que fluía un poco más abajo, oíase la voz de algún malayo demasiado tímido para atreverse a hablar a la luz del día; y el aire llevaba blandamente hasta sus oídos una queja o una denuncia, le susurraba un fragmento de información o una sugerencia provechosa que de otro modo jamás habría llegado a su conocimiento. Se dejó caer pesadamente sobre una tumbona de rejilla. ¡Cooper! Un envidioso, un tipo mal educado, engreído, dogmático y hueco. Pero la irritación del señor Warburton sucumbió a la irresistible y silenciosa hermosura de la noche. Las fragantes flores de un árbol que crecía a la entrada de la glorieta perfumaban el aire, y las luciérnagas, centelleando tenuemente, volaban con su vuelo lento y plateado. La luna trazaba en el anchuroso río una senda para los ingrávidos pies de la amada de Siva, y en la orilla opuesta se recortaba delicadamente contra el cielo la silueta de una hilera de palmeras. La paz se introdujo furtivamente en el alma del señor Warburton.

Era un ser extravagante y había hecho una carrera singular. A los veintiún años heredó una fortuna considerable, cien mil libras, y cuando dejó la universidad de Oxford se lanzó a la alegre vida que aquellos tiempos (Warburton era ahora un hombre de cincuenta y cuatro años) brindaban a un joven de buena familia.

Tenía un piso en la calle Mount, un cabriolé de pescante trasero, que era la última moda, y un pabellón de caza en Warwickshire. Frecuentaba todos los lugares donde se reunía la gente de buen tono. Era guapo, divertido y generoso, una figura conocida en la sociedad londinense en los primeros años de la última década del siglo pasado, cuando esa sociedad aún no había perdido su carácter exclusivo ni su esplendor. La guerra de los bóers, que la conmovió, era imprevisible por aquel entonces; en cuanto a la Gran Guerra, que la destruyó, sólo la profetizaban algunos pesimistas. No era cosa desagradable ser un joven rico en aquellos días, y la repisa de la chimenea de Warburton estaba atestada de invitaciones para una fiesta tras otra. Warburton las exhibía con complacencia. Pues el señor Warburton era un esnob. Pero no un esnob tímido, un poco avergonzado de que le impresionasen los que Creía superiores a él, ni un esnob que aspirase a intimar con las personas que hubieran adquirido celebridad en la política o notoriedad en las artes, ni el esnob deslumbrado por los ricos; era el esnob por antonomasia, desnudo, genuino, enamorado de la aristocracia. Aunque susceptible y de genio vivo, hubiera preferido que una persona de calidad le tratase con arrogancia a que le adulase un plebeyo. Su nombre ocupaba un puesto insignificante en la Guía de la Nobleza de Burke, y era asombroso observar la ingeniosidad que desplegaba para mencionar su distante parentesco con la aristocrática familia a que pertenecía; en cambio jamás decía una palabra del honrado fabricante de Liverpool de quien, por mediación de su madre, una tal señorita Gubbins, había heredado su fortuna. Lo que constituía el terror de su vida de elegante petimetre era que en Cowes, tal vez, o en Ascot, cuando estaba con una duquesa o incluso con un príncipe de sangre real, se le acercase alguno de estos parientes y le saludara familiarmente.

Su defecto era demasiado obvio para no hacerse pronto notorio, mas la extravagancia del mismo le salvaba de ser meramente despreciable. Los grandes a quienes adoraba se reían de él, aunque en el fondo les parecía muy natural su admiración. El pobre Warburton, por supuesto, era un terrible esnob, pero al fin y al cabo era un buen muchacho. Siempre estaba dispuesto a avalar un pagaré suscrito por algún aristócrata sin dinero, y si se hallaba uno en un aprieto siempre se podía contar con él para recibir un préstamo de cien libras. Daba buenas comidas. Jugaba muy mal al whist, pero no le importaba la cuantía de las pérdidas si la compañía era selecta. Tenía la desgracia de ser jugador, un jugador desafortunado, pero era buen perdedor, y no se podía menos de admirar la flema con que perdía quinientas libras de una sentada. Su pasión por las cartas, casi tan fuerte como su pasión por los títulos nobiliarios, fue la causa de su ruina. Llevaba una vida dispendiosa y sus pérdidas en el juego eran formidables. Empezó a jugar desenfrenadamente, primero en las carreras de caballos y luego a la Bolsa. Cierta simplicidad característica de su modo de ser hizo que los desaprensivos encontraran en él una víctima candorosa. Ignoro si se daría cuenta de que sus elegantes amistades se reían de él a sus espaldas, pero creo que un oscuro instinto le decía que no podía permitirse el lujo de dejar de ser manirroto. Cayó, pues, en manos de usureros, y a los treinta y cuatro años estaba completamente arruinado.

Hallábase demasiado imbuido del espíritu de clase para vacilar en la elección de su próximo paso. Cuando un hombre de su medio social había derrochado su fortuna se marchaba a las colonias. Nadie oyó lamentarse al señor Warburton. No se quejó de que un amigo aristócrata le hubiese aconsejado una especulación desastrosa, no apremió a ninguno de sus deudores para que le devolviesen el dinero, pagó sus deudas (¡si tan siquiera se hubiese dado cuenta de que este último rasgo era inspirado por la despreciable sangre del fabricante de Liverpool que corría por sus venas!), no pidió ayuda a nadie, y, aunque no había dado golpe en su vida, buscó un medio de subsistir. Siguió mostrándose jovial, despreocupado y lleno de humor. No quería molestar a nadie con el relato de su infortunio. Warburton era un esnob, pero también era un caballero.

El único favor que pidió a uno de sus encopetados amigos en cuya compañía había vivido diariamente durante años fue una recomendación. La persona opulenta y competente que era en aquella época sultán de Borneo lo tomó a su servicio. La noche antes de zarpar cenó por última vez en su club.

—He oído que se va usted, Warburton —le dijo el anciano duque de Hereford.

—Sí, me marcho a Borneo.

—¡Santo Dios! ¿Qué se le ha perdido allí?

—Oh, estoy arruinado.

—¿De veras? Lo siento. Bueno, cuando vuelva no deje de avisarme. Espero que se divierta.

—Oh, sí. Hay mucha caza, ¿sabe?

El duque le saludó con una inclinación de cabeza y se alejó. Pocas horas más tarde Warburton veía alejarse entre la bruma la costa de Inglaterra. Dejaba atrás todo lo que para él hacía que valiera la pena vivir.

Desde entonces habían transcurrido veinte años. Warburton seguía manteniendo una copiosa correspondencia con varias damas encopetadas, y sus cartas eran divertidas y chispeantes. No había perdido su amor por las personas de noble cuna, y leía con atención las noticias del Times (que recibía con seis semanas de retraso) acerca de sus idas y venidas. Recorría la sección dedicada a nacimientos, óbitos y bodas, y siempre tenía a punto la correspondiente carta de felicitación o de condolencia. Las revistas ilustradas también le mantenían informado, y en sus periódicas visitas a Inglaterra podía reanudar los hilos de la amistad como si nunca se hubiesen roto y estaba enterado de todo lo referente a cualquier nuevo personaje que pudiese haber surgido en el medio social. Su interés por el mundo de moda era tan vivo como cuando él mismo figuraba en sociedad. Aún seguía pareciéndole la única cosa que tenía importancia.

Pero, insensiblemente, otro interés fue introduciéndose en su vida. La posición que ocupaba halagaba su vanidad; ya no era el adulador que imploraba las sonrisas de los grandes, sino el amo cuya palabra dicta la ley. Se sentía halagado por la guardia de soldados dayak que presentaban armas a su paso. Le agradaba presidir los juicios para juzgar a sus semejantes. Complacíase en arbitrar las querellas entre jefes rivales. Cuando, en tiempos pasados, los cazadores de cabezas se mostraban belicosos, emprendía expediciones de castigo, estremeciéndose de orgullo por su propia conducta. Era demasiado vanidoso para no hacer gala de un valor impávido, y se contaba una bonita historia sobre su Sangre fría al arriesgarse, sin acompañamiento, a penetrar en una aldea fortificada y exigir la rendición de un sanguinario pirata. Se convirtió en un experto administrador. Era estricto, justo y honrado.

Y poco a poco cobró un profundo amor a los malayos. Se interesaba por su carácter y sus costumbres. Nunca se cansaba de escuchar su conversación. Admiraba sus virtudes, y perdonaba sus vicios con una sonrisa y un encogimiento de hombros.

—En otro tiempo —solía decir— fui amigo íntimo de algunos de los más ilustres caballeros de Inglaterra, pero nunca he conocido caballeros más selectos que algunos malayos bien nacidos a los que me siento orgulloso de llamar amigos míos.

Le gustaban su cortesía y sus modales distinguidos, su delicadeza y sus repentinos arrebatos de pasión. Conocía por instinto el modo adecuado de tratarlos. Sentía por ellos un sincero afecto. Pero nunca olvidó que era un caballero inglés y no podía sufrir al hombre blanco que adoptaba las costumbres indígenas. El no cedía. No imitaba a muchos hombres blancos que vivían con una mujer nativa como si fuera su esposa, pues un enredo de esta naturaleza, aunque consagrado por la costumbre, le parecía no solamente escandaloso sino falto de dignidad, De un hombre a quien Albert Edward, príncipe de Gales, había tuteado difícilmente podía esperarse que tuviese una relación amorosa con alguna nativa. Y cuando regresaba a Borneo de una de sus visitas a Inglaterra, sentía ahora algo muy semejante al alivio. Sus amigos, al igual que él, ya no eran jóvenes, y había una nueva generación que lo consideraba como un viejo pesado. Le parecía que la Inglaterra de hoy había perdido mucho de lo que él amara en la Inglaterra de su juventud. Pero Borneo no había cambiado. Para él era ahora su patria. Tenía el propósito de permanecer en el servicio el mayor tiempo posible, y en lo más profundo abrigaba la esperanza de morir antes de verse obligado a pedir el retiro. En su testamento expresaba el deseo de que, dondequiera que falleciese, se llevase su cadáver a Sembulu y se le enterrase entre la gente que amaba, al arrullo de la mansa corriente del río.

Pero ocultaba estas emociones a la vista de los demás; y nadie, al ver a este hombre apuesto, fornido, bien plantado, con su enérgico rostro afeitado y su cabello entrecano, habría imaginado que abrigaba tan profundo sentimiento.

Sabía cómo debía realizarse el trabajo del puesto, y en los días siguientes mantuvo una vigilancia suspicaz sobre su ayudante. No tardó en darse cuenta de que era concienzudo y competente. El único defecto que le encontró fue que trataba con rudeza a los nativos.

—Los malayos son tímidos y muy sensibles —le dijo—. Creo que usted mismo comprobará que obtiene mejores resultados si procura ser siempre cortés, paciente y benévolo.

Cooper lanzó una corta y áspera risotada.

—Nací en Barbados y estuve en Africa durante la guerra. No creo que haya mucho que no sepa acerca de los negros.

—Yo no sé nada —dijo Warburton con acritud—. Pero no estábamos hablando de los negros; estábamos hablando de los malayos.

—¿Es que no son negros?

—Es usted muy ignorante —replicó Warburton.

No dijo más.

El primer domingo después de la llegada de Cooper le invitó a cenar. Lo hizo todo muy ceremoniosamente, y aunque el día anterior habían estado juntos en la oficina y luego, a las seis de la tarde, en la galería del fuerte, donde tomaron ginebra con bitter, envió al bungalow una amable esquela con uno de sus criados. Cooper, si bien de mala gana, se presentó vestido de etiqueta, y Warburton, aunque satisfecho de que se hubiera respetado su deseo, observó con desprecio que el smoking del joven estaba mal cortado y que la camisa no le sentaba bien. Pero el señor Warburton estaba de buen talante aquella noche.

—A propósito —le dijo al estrecharle la mano—, he hablado con mi criado principal para que le busque un mozo y me ha recomendado a su sobrino. Le he visto y me parece un muchacho inteligente y dispuesto. ¿Quiere usted verle?

—Bueno, no hay inconveniente.

—Está esperando.

El señor Warburton llamó a su criado y le dijo que mandase venir a su sobrino. Al cabo de un momento se presentó un joven alto y delgado de unos veinte años. Tenía grandes ojos oscuros y un perfil casi perfecto. Estaba muy pulcro con su sarong, una chaquetilla blanca y un fez de terciopelo color ciruela sin borla. Respondía al nombre de Abas. Warburton lo miró con aire aprobador, y sus modales se dulcificaron sin que él mismo se diera cuenta mientras le hablaba con fluidez en lengua malaya. Propendía a ser sarcástico con los blancos, pero con los malayos mostraba una mezcla afortunada de condescendencia y amabilidad. Representaba allí al sultán. Sabía perfectamente cómo conservar su propia dignidad y al mismo tiempo hacer que un indígena se sintiese a sus anchas.

—¿Le servirá? —preguntó Warburton volviéndose hacia Cooper.

—Sí, supongo que no será más bribón que cualquiera de los demás.

El señor Warburton informó al muchacho de que estaba colocado y le despidió con un gesto.

—Ha tenido usted suerte al conseguir un criado como ese —le dijo a Cooper—. Es de muy buena familia. Vinieron de Malaca hace cerca de un siglo.

—Me tiene sin cuidado que el sirviente que me lustra los zapatos y me trae una bebida cuando me apetece tenga o no sangre azul en las venas. Todo lo que pido es que haga lo que le ordene y esté ojo avizor para servirme.

El señor Warburton frunció los labios, pero no replicó.

Entraron en el comedor. La cena fue exquisita y el vino excelente. Pronto se hicieron sentir sus efectos, y conversaron no sólo sin acrimonia, sino incluso amigablemente. A Warburton le gustaba regalarse, y el domingo por la noche había adquirido la costumbre de regalarse aún más de lo corriente. Empezó a pensar que era injusto con Cooper. Por supuesto que no era un caballero, pero eso no era culpa suya. Conociéndole más a fondo, tal vez fuera buena persona. Sus defectos eran, quizá, defectos de educación. Y en el trabajo no podía ser mejor: rápido, concienzudo y cabal. Cuando llegaron a los postres, el señor Warburton se sentía favorablemente dispuesto hacia toda la humanidad.

—Este es su primer domingo aquí y voy a ofrecerle una copa de un oporto extraordinario. Sólo me quedan unas dos docenas de botellas, y las guardo como oro en paño para las grandes ocasiones.

Dio instrucciones al criado, que no tardó en volver con la botella. Warburton vigilaba al mozo mientras este la abría.

—Este oporto me lo proporcionó mi viejo amigo Charles Hollington. Lo tenía desde hacía cuarenta años, y yo también lo he guardado unos cuantos. Su bodega tenía fama de ser la mejor de Inglaterra.

—¿Es un comerciante en vinos?

—No exactamente —sonrió Warburton—. Me estoy refiriendo a lord Hollington de Castle Reagh. Es uno de los más ricos pares de Inglaterra. Muy antiguo amigo mío. Estuve en Eton con su hermano.

Era esta una oportunidad a la que el señor Warburton nunca podía resistirse, y contó una pequeña anécdota cuya única sal parecía consistir en que conocía a un conde. El oporto era, desde luego, muy bueno; tomó una copa y luego la segunda. Perdió todo recato. Hacía meses que no hablaba con un hombre blanco. Empezó a contar historias en las que aparecía alternando con los grandes. Al escucharle hubiérase pensado que hubo una época en que los ministerios se formaban y las orientaciones políticas se decidían siguiendo las recomendaciones que él susurraba al oído de una duquesa o dejaba caer en una cena para que fueran recogidas con gratitud por el consejero personal del soberano. Revivió los pasados días en Ascot, Goodwood y Cowes. Otra copa de oporto. Y revivió las fiestas que se celebraban en determinadas mansiones de Yorkshire y de Escocia, a las que asistía todos los años.

—Tenía por aquel entonces un sirviente llamado Foreman, el mejor ayuda de cámara que tuve en mi vida, y ¿por qué creerá usted que se despidió? Como usted sabe, en el comedor de la servidumbre las doncellas de las señoras y los ayudas de cámara de los caballeros se sientan a la mesa en el mismo orden de precedencia que sus amos. Un buen día me dijo que estaba harto de asistir a reuniones en las que yo era invariablemente el único plebeyo. Esto significaba que siempre tenía que sentarse en el extremo de la mesa y que los mejores bocados desaparecían antes de que la fuente llegase hasta él. Cuando le conté la historia al anciano duque de Hereford, rugió: «Vive Dios que si yo fuera rey de Inglaterra le haría a usted vizconde sólo para dar una oportunidad a su criado». «Quédese usted con él, duque», dije yo. «Es el mejor ayuda de cámara que he tenido». «Bien, Warburton», repuso él, «si es lo bastante bueno para usted, también lo es para mí. Puede enviármelo.»

Después pasó a hablar de Montecarlo, donde una noche Warburton y el gran duque Fiodor, jugando en sociedad, hicieron saltar la banca. Y luego le tocó el turno a Marienbad; en Marienbad el señor Warburton jugó al bacará con Eduardo VII.

—Entonces, naturalmente, sólo era príncipe de Gales. Recuerdo que me dijo: «Si pides con cinco, George, perderás hasta la camisa». Tenía razón; no creo que jamás dijera mayor verdad en su vida. Era un hombre maravilloso. Yo siempre he sostenido que fue el mejor diplomático de Europa. Pero yo no era más que un joven necio en aquellos tiempos y no tuve la sensatez de seguir su consejo. Si lo hubiera hecho, si no hubiera pedido con cinco, probablemente no estaría aquí ahora.

Cooper le observaba. Los ojos castaños, hundidos en sus cuencas, eran duros y altaneros, y en sus labios bailaba una sonrisa burlona. Había oído hablar mucho del señor Warburton en Kuala Solor. No era mala persona, y su distrito funcionaba con regularidad y precisión, decían, pero ¡vive Dios, qué esnob! Se reían de él bonachonamente, pues era imposible sentir antipatía por un hombre tan generoso y tan amable. Cooper había oído ya la historia del príncipe de Gales y del bacará. Pero Cooper le escuchaba sin indulgencia. Desde el principio le había exasperado el modo de ser del Residente. Cooper era muy sensible y se retorcía bajo los corteses sarcasmos del señor Warburton. Este tenía el arte de acoger cualquier observación que desaprobaba con un silencio abrumador. Cooper había vivido poco en Inglaterra y sentía una peculiar aversión por todo lo inglés, en especial por las personas educadas en colegios de pago, porque siempre temía que lo fueran a tratar con aires de superioridad. Y temía tanto que otros se diesen tono con él que, a fin de evitarlo, se daba tales ínfulas que todos le tomaban por un vanidoso insufrible.

—Bueno, en todo caso la guerra ha hecho algo bueno por nosotros —dijo al fin—. Acabó con el poder de la aristocracia. La guerra de los bóers lo inició, y la de 1914 lo remató.

—Las grandes familias de Inglaterra están condenadas a muerte —dijo Warburton con la complacencia melancólica de un emigrado francés que añorase la corte de Luis XV—. Ya no pueden permitirse el lujo de vivir en sus espléndidos palacios, y su principesca hospitalidad no será pronto más que un recuerdo.

—Y a mi parecer les está muy bien empleado.

—Mi pobre Cooper, ¿qué puede usted saber de la gloria de Grecia y de la grandeza de Roma?

Warburton hizo un amplio ademán. Por un instante, sus ojos se volvieron soñadores con aquella visión del pasado.

—Bueno, créame, estamos hartos de toda esa podredumbre. Lo que necesitamos es un gobierno de gente capacitada que promueva la prosperidad. Yo nací en una colonia de la Corona, y he pasado prácticamente toda mi vida en las colonias. Me importan un bledo los lores. Lo malo de Inglaterra es el esnobismo. Si hay algo que no puedo tragar es un esnob.

¡Un esnob! El rostro del señor Warburton se amorató y sus ojos llamearon de ira. Era aquella una palabra que le había perseguido toda su vida. Las grandes damas de cuyo trato había disfrutado en su juventud no solían considerar indigno el aprecio que él les mostraba, pero hasta las grandes damas están en ocasiones de mal humor, y más de una vez la terrible palabra había sido arrojada con sarcasmo al rostro del señor Warburton. El sabía, no podía dejar de saberlo, que había gentes abominables que le tildaban de esnob. ¡Qué injusticia! Si para él no había defecto tan detestable como el esnobismo. Después de todo, a él le gustaba mezclarse con personas de su misma clase, sólo en su compañía se sentía a gusto. ¿Cómo, en nombre del cielo, podía decir nadie que aquello era esnobismo? Cada oveja con su pareja.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted. Un esnob es un hombre que admira o desprecia a otro porque su rango social es más alto que el suyo. Es el defecto más común de la clase media inglesa.

Vio una llamita burlona en los ojos de Cooper, quien alzó la mano para ocultar la ancha sonrisa que apareció en sus labios, con lo que sólo consiguió llamar más la atención sobre ella. Las manos de Warburton temblaban ligeramente.

Probablemente Cooper no se dio cuenta de la grave ofensa que había inferido a su jefe. Era extraño que un hombre sensible como él fuera tan impasible a los sentimientos de los demás.

Su trabajo les obligaba a verse unos minutos varias veces al día, y siempre se reunían a la seis en la galería de Warburton para tomar un trago. Era esta una antigua costumbre del país que el señor Warburton no habría quebrantado por nada del mundo. Pero jamás comían juntos. Cooper lo hacía en su bungalow y Warburton en el fuerte. Después de las horas de oficina paseaban hasta el anochecer, pero cada uno por su lado. Había pocos caminos en esta comarca, donde la selva rodeaba muy de cerca las plantaciones de la aldea, y cuando el señor Warburton vislumbraba a su ayudante caminando despreocupadamente a grandes trancos, daba un rodeo para eludir su encuentro. Cooper, con sus malos modales, sus ínfulas de estar en posesión de la verdad y su intolerancia, le irritó desde el principio, pero cuando el ayudante llevaba dos meses en el puesto surgió un incidente que convirtió la antipatía del Residente en odio acerbo.

El señor Warburton tuvo que salir a recorrer el interior en una visita de inspección y dejó a Cooper encargado del puesto con entera confianza, ya que había llegado a la conclusión de que era un sujeto competente. Lo único que no le gustaba era su falta de indulgencia. Era, sin duda, honrado, justo e industrioso, pero no sentía simpatía por los indígenas. A Warburton le divertía amargamente observar cómo este hombre, que se creía igual a cualquier otro, consideraba a tantos hombres inferiores a él. Era inflexible y poco comprensivo con el modo de ser de los nativos; y además era bravucón. Warburton no tardó en darse cuenta de que los malayos le aborrecían y le temían. No podía decir que esto le desagradase, pues no le habría complacido mucho que su ayudante gozase de una popularidad que pudiera rivalizar con la suya. Warburton, después de hacer minuciosamente los preparativos, emprendió su expedición, y a las tres semanas estaba de vuelta.

Entretanto había llegado el correo. Cooper salió a recibir a su jefe, y juntos entraron en la sala de este. Lo primero que llamó la atención a Warburton al entrar fue un gran rimero de periódicos abiertos; se volvió hacia uno de los criados que habían quedado en el puesto y le preguntó con severidad qué significaba aquello. Cooper se apresuró a explicarlo.

—Quería enterarme de todo lo referente al crimen de Wolverhampton, así que tomé prestados sus Times. Los he vuelto a traer. Sabía que a usted no le importaría.

El señor Warburton, pálido como la cera, replicó:

—Pues sí que me importa. Me importa mucho.

—Lo siento —dijo Cooper sin perder la calma—. La verdad es, sencillamente, que no podía esperar hasta que usted volviese.

—Me extraña que no haya abierto también mis cartas.

Cooper sonrió impasible, lo que exasperó aún más a su jefe.

—No es lo mismo, en absoluto. Después de todo, ¿cómo iba a imaginar que le parecería mal que echase una ojeada a sus periódicos? No contienen nada confidencial.

—Me opongo a que alguien lea mis periódicos antes que yo. —Se acercó al rimero, en el que había unos treinta ejemplares—. Me parece sumamente impertinente por su parte. Están todos revueltos.

—Podemos ordenarlos fácilmente —dijo Cooper, acercándose a la mesa.

Warburton gritó:

—No los toque.

—¡Oiga, es una niñería hacer una escena por una cosa tan insignificante!

—¿Cómo se atreve a hablarme así?

—Oh, váyase al infierno —dijo Cooper, y salió echando chispas de la sala.

El señor Warburton, que temblaba de indignación, se quedó contemplando sus periódicos. Aquellas manos encallecidas y brutales habían dado al traste con su mayor placer en la vida. Cuando llega el correo, la mayor parte de las personas que viven en lugares remotos abren con impaciencia las envolturas de los periódicos y cogen el de fecha más reciente para echar una ojeada a las últimas noticias de la patria. Pero Warburton procedía de otro modo. Su agente de prensa tenía instrucciones de escribir en las fajas la fecha del periódico que contenían, y cuando llegaba el abultado paquete Warburton miraba estas fechas y las numeraba con un lápiz azul. Su criado principal tenía orden de poner cada mañana el periódico correspondiente, sobre la mesa de la galería, juntamente con la taza matinal de té, y Warburton se complacía en romper la faja y leer el diario de la mañana entre sorbo y sorbo. Con esto se hacía la ilusión de vivir en su país. Todos los lunes por la mañana leía el Times del lunes de seis semanas atrás y lo mismo hacía los demás días. El domingo leía The Observer. Al igual que su costumbre de vestirse de etiqueta para cenar, era algo que le ligaba a la civilización. Y lo que más le enorgullecía era que por muy emocionantes que fuesen las noticias jamás había cedido a la tentación de abrir un periódico antes de la fecha correspondiente. Durante la guerra la ansiedad había llegado a límites casi intolerables, y cuando leía que había empezado una ofensiva padecía la más terrible angustia; una angustia que podría haberse ahorrado sin más que recurrir al sencillo expediente de abrir un diario de fecha posterior que permanecía esperándole sobre un estante. Había sido la prueba más dura a que se había sometido nunca, pero la superó victoriosamente. Y aquel necio chabacano había forzado aquellos paquetes cuidadosamente cerrados sólo porque quería enterarse de si una horrible mujer había asesinado a su abominable marido.

El señor Warburton llamó a un criado y le ordenó que trajese fajas de papel. Dobló los periódicos lo mejor que pudo, los envolvió en sendas fajas y numeró estas. Pero fue una melancólica tarea.

—Jamás le perdonaré —decía—. Jamás.

Su criado preferido, por supuesto, le había acompañado en la expedición; nunca viajaba sin él, porque sabía perfectamente cómo le gustaban las cosas, y Warburton no era el tipo de viajero de la selva que está dispuesto a prescindir de sus comodidades. Pero en el lapso de tiempo transcurrido desde su llegada estuvo chismorreando en los alojamientos de la servidumbre. Allí se enteró de que Cooper había tenido dificultades con sus criados y que todos, excepto el joven Abas, le habían abandonado. También Abas deseaba irse, pero su tío le había colocado allí siguiendo instrucciones del Residente y temía marcharse sin permiso de aquel.

—Le dije que había hecho bien, tuan —comentó el criado—. Pero está a disgusto. Dice que no es una buena casa y que quiere saber si puede irse como han hecho los demás.

—No, debe quedarse. El tuan necesita sirvientes. ¿Se ha reemplazado a los que se fueron?

—No, tuan, nadie quiere ir.

Warburton frunció el ceño. Cooper era un necio insolente, pero ocupaba un cargo oficial y debía tener la servidumbre adecuada. Era indecoroso que su casa no estuviese debidamente atendida.

—¿Dónde están los mozos que se marcharon?

—Están en el kampong, tuan.

—Vete a verlos esta noche y diles que confío en que vuelvan mañana al amanecer a casa de tuan Cooper.

—Dicen que no quieren ir, tuan.

—¿Y si yo se lo ordeno?

El criado llevaba quince años con Warburton y conocía todas las entonaciones de la voz de su amo. No le tenía miedo, pues habían sufrido muchas penalidades juntos; una vez, en la selva, el Residente le había salvado la vida, y en otra ocasión, cuando volcó su piragua en un rabión, el Residente se habría ahogado de no ser por él; pero sabía perfectamente cuándo había que obedecer al señor Warburton sin rechistar.

—Iré al kampong —dijo.

Warburton esperaba que su subordinado aprovecharía la primera oportunidad para disculparse por su grosería, pero Cooper, como todo hombre mal educado, era incapaz de excusarse, y cuando a la mañana siguiente se encontraron en la oficina no mencionó el incidente. Como la ausencia de Warburton había durado tres semanas, fue preciso que celebrasen una entrevista bastante prolongada. Al final de la misma Warburton le despidió.

—Creo que eso es todo, gracias. —Cooper dio media vuelta para irse, pero Warburton le retuvo—. Tengo entendido que tuvo usted problemas con sus sirvientes.

Cooper lanzó una desagradable risotada.

—Trataron de chantajearme. Tuvieron la desfachatez de marcharse, todos excepto ese inepto de Abas... sabe muy bien lo que le conviene, pero yo me limité a esperar sin decir nada. Todos han vuelto al redil.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Esta mañana volvieron todos a sus puestos, hasta el cocinero chino. Allí estaban como si tal cosa; cualquiera diría que eran ellos los amos del lugar. Supongo que llegaron a la conclusión de que yo no era tan tonto como parecía.

—De ningún modo. Volvieron por orden expresa mía.

Cooper se ruborizó ligeramente.

—Le agradecería que no se mezclase en mis asuntos particulares.

—No son sus asuntos particulares. Cuando sus sirvientes se marchan se pone usted en ridículo. Es usted perfectamente libre de hacer el tonto, pero yo no puedo permitir que le pongan en ridículo. Es indecoroso que su casa no esté atendida por el personal adecuado. Tan pronto como me enteré de que sus criados le habían dejado envié a decirles que volvieran a sus puestos al amanecer. Eso es todo.

Warburton hizo una inclinación de cabeza para indicar que la entrevista había tocado a su fin, pero Cooper no se dio por enterado.

—¿Sabe usted lo que hice? Los llamé y despedí a toda la pandilla. Les di diez minutos para abandonar el recinto.

Warburton se encogió de hombros.

—¿Qué le hace pensar que puede encontrar otros?

—Ya le he encargado a mi escribiente que se ocupe de eso.

Warburton reflexionó un momento.

—Creo que se está comportando tontamente. Debería usted recordar en el futuro que un buen amo hace un buen sirviente.

—¿Hay alguna otra cosa que quiera usted enseñarme?

—Me gustaría enseñarle buenos modales, pero sería una tarea muy ardua y no dispongo de tiempo para malgastarlo. Me ocuparé de conseguirle criados.

—Por favor, no se tome usted ninguna molestia por mi causa. Me basto yo solo para encontrarlos.

El señor Warburton sonrió agriamente. Tenía la sospecha de que Cooper sentía por él la misma aversión que él sentía por Cooper, y sabía que nada hay más irritante que verse obligado a aceptar favores de un hombre al que se detesta.

—Permítame decirle que ahora sus probabilidades de encontrar sirvientes malayos o chinos son las mismas que tiene de encontrar un mayordomo inglés o un cocinero francés. Nadie irá a servir a su casa si no es por orden mía. ¿Quiere usted que la dé?

—No.

—Como guste. Buenos días.

Warburton observó el desarrollo de los acontecimientos con acerba complacencia. El escribiente de Cooper fue incapaz de persuadir a malayos, dayaks o chinos a que entraran en la casa de semejante amo. Abas, el muchacho que le seguía siendo fiel, sólo sabía cocinar manjares indígenas, y a Cooper, que nada tenía de gastrónomo, el sempiterno plato de arroz se le atragantaba en el gaznate. Tampoco tenía aguador, y con el calor que hacía necesitaba bañarse varias veces al día. Renegaba de Abas, pero Abas le oponía una hosca resistencia y únicamente hacía lo que quería. Era irritante saber que el muchacho seguía con él sólo porque el Residente había hecho hincapié en ello. Así transcurrieron dos semanas, hasta que cierta mañana se encontró en su casa a los mismos criados que despidiera anteriormente. Le acometió un violento arrebato de furia, pero la experiencia le había enseñado un poco de sensatez y en esta ocasión no dijo palabra y les permitió quedarse. Se tragó la humillación, mas el violento desprecio que sentía por la idiosincrasia del señor Warburton se transformó en un huraño rencor; el Residente, con este malicioso golpe, le había convertido en el hazmerreír de todos los indígenas.

Los dos hombres dejaron de hablarse. Rompieron la costumbre consagrada por el tiempo de compartir un trago —pese a la antipatía personal que pudiera existir— con cualquier hombre blanco que se hallase en el puesto a las seis de la tarde. Cada uno vivía en su propia casa como si el otro no existiera. Ahora que Cooper había cogido el ritmo del trabajo, no tenían que tratarse mucho en la oficina. Warburton se valía de su ordenanza para enviar cualquier recado que tuviese que dar a su ayudante, y las órdenes se las comunicaba oficialmente por escrito. Se veían constantemente, esto era inevitable, pero no intercambiaban ni media docena de palabras a la semana. El hecho de que no pudiesen evitar encontrarse les exasperaba. Rumiaban su antagonismo, y durante su paseo cotidiano Warburton sólo pensaba en lo mucho que detestaba a su ayudante.

Y lo más terrible era que muy bien podrían continuar así, mortalmente enemistados, hasta que Warburton se fuera con permiso. La cosa podía durar tres años. No tenía motivos para quejarse a la oficina central; Cooper hacía muy bien su trabajo, y en aquella época resultaba difícil encontrar hombres competentes. Cierto que llegaban hasta él vagas quejas e insinuaciones de que los nativos encontraban a Cooper muy riguroso. Indudablemente reinaba entre ellos un sentimiento de descontento. Pero cuando Warburton estudiaba algún caso particular, todo cuanto podía decir era que Cooper se había mostrado severo allí donde la indulgencia no habría estado fuera de lugar, y que había sido insensible allí donde el propio Warburton habría sido comprensivo. No había hecho nada por lo que se le pudiera llamar a capítulo. Pero Warburton le vigilaba. El odio a menudo hace perspicaz al hombre, y él abrigaba la sospecha de que Cooper estaba utilizando a los nativos sin miramientos, aunque manteniéndose dentro de la ley, porque comprendía que de este modo podía exasperar a su jefe. Un día tal vez llegase demasiado lejos. Nadie sabía mejor que Warburton el estado de irritación en que el calor incesante puede poner a un hombre y lo difícil que es conservar el dominio de sí mismo después de una noche de insomnio. Sonrió para sus adentros. Tarde o temprano Cooper caería en sus manos.

Cuando al fin se presentó la oportunidad, el señor Warburton rió estruendosamente. Cooper estaba encargado de los presos; hacían caminos, construían barracas, remaban cuando era necesario enviar un prao río arriba o río abajo, mantenían limpio el pueblo o bien realizaban otros trabajos útiles. Si se portaban bien incluso se les colocaba a veces como criados en alguna casa. Cooper les hacía dura la labor. Le gustaba verles trabajar. Se complacía en inventar tareas para ellos; y como los presos pronto se dieron cuenta de que estaban haciendo cosas inútiles, empezaron a trabajar de mala gana. El los castigó prolongándoles la jornada de trabajo, lo cual era contrario a los reglamentos, y tan pronto como se llamó la atención sobre ello al Residente, este dio órdenes de que se restableciese la antigua jornada de trabajo sin trasladar el asunto a su subordinado. Cuando Cooper salió a dar su paseo habitual se sorprendió al ver que los reclusos regresaban a la cárcel, pues él había dado instrucciones de que no suspendieran la labor hasta el anochecer. Preguntó al guardián por qué les había permitido interrumpir el trabajo, y este le dijo que era orden del Residente.

Pálido de rabia se dirigió a grandes zancadas hacia el fuerte. Warburton, con sus inmaculados shorts blancos, su pulido salacot y un bastón en la mano, seguido por sus perros, estaba a punto de salir a dar su paseo vespertino. Había visto marchar a Cooper y sabía que había tomado el camino que bordeaba el río. Cooper subió a saltos los escalones y se plantó ante el Residente.

—Quiero saber qué diablos se propone al revocar mi orden de que los reclusos trabajen hasta las seis —estalló fuera de sí.

El señor Warburton abrió desmesuradamente sus fríos ojos azules, fingiendo una gran sorpresa.

—¿Ha perdido el juicio? ¿Acaso es usted tan ignorante que no sabe que no es ese el modo de dirigirse a un superior?

—¡Oh, váyase al infierno! Los presos son cosa mía y no tiene usted derecho a inmiscuirse. Ocúpese de sus asuntos y yo me ocuparé de los míos. Quiero saber por qué demonio me ha puesto usted en ridículo. Todo el mundo en el poblado se enterará de que ha revocado mi orden.

Warburton se mantuvo muy sereno.

—No tenía usted atribuciones para dar esa orden. La revoqué porque era dura y tiránica. Créame, yo no le he puesto en ridículo ni la mitad de lo que se ha puesto usted mismo.

—Te caí antipático desde el momento en que llegué. Usted ha hecho todo lo que ha podido para hacerme imposible seguir en este puesto porque no soy un cobista. Me ha dado una puñalada trapera porque no he sabido adularle.

Cooper, farfullando de rabia, estaba a punto de perder los estribos, y los ojos de Warburton se volvieron de pronto más fríos y más penetrantes.

—Se equivoca. Pensé que era usted un patán, pero estaba plenamente satisfecho de su forma de trabajar.

—Es usted un esnob, un maldito esnob. Me consideró un patán porque no me eduqué en Eton. Ya me dijeron en Kuala Solor lo que podía esperarse de usted. ¿Acaso no sabe que es el hazmerreír de todo el país? A duras penas pude contenerme para no soltar la carcajada cuando me contó su famosa historia sobre el príncipe de Gales. Dios mío, tenía usted que haberlos oído reír en el club cuando la contaron. Le aseguro que es preferible ser un patán como yo que un esnob como usted.

Esto hirió en lo vivo al señor Warburton.

—Si no sale de mi casa inmediatamente le echaré a patadas —gritó.

Cooper se acercó un poco más a él, hasta que sus caras casi se rozaban.

—¡Atrévase a tocarme! ¡Ande, atrévase! —dijo—. ¡Le juro que me gustaría que me pegase! ¿Quiere que se lo repita? Esnob, esnob.

Cooper era un joven robusto y musculoso, siete centímetros más alto que Warburton. Este era grueso y tenía cincuenta y cuatro años. Su puño se disparó contra Cooper, quien le agarró del brazo y le hizo retroceder.

—No sea imbécil. Recuerde que no soy un caballero. Sé valerme de las manos.

Y lanzando una especie de bufido, con una amplia sonrisa que abarcaba su pálida y afilada cara, bajó de un salto los escalones de la galería. Con el corazón golpeándole furiosamente las costillas, el señor Warburton, agotado por la rabia, se dejó caer en una silla. Sentía comezón por todo el cuerpo como si tuviera salpullido. Durante un momento terrible creyó que iba a echarse a llorar. Pero de pronto se dio cuenta de que su criado principal estaba en la galería y recobró instintivamente el dominio de sí mismo. El mozo se acercó y le preparó un whisky con soda. Sin pronunciar palabra, Warburton lo cogió y vació el vaso.

—¿Qué querías decirme? —preguntó al fin, tratando de esbozar una sonrisa forzada.

—Tuan, el ayudante de tuan es un hombre malo. Abas insiste en dejarlo.

—Que espere un poco. Escribiré a Kuala Solor pidiendo que trasladen a tuan Cooper a otro sitio.

—Tuan Cooper no es bueno con los malayos.

—Puedes irte.

El criado se retiró en silencio. Warburton se quedó a solas con sus pensamientos. Veía el club en Kuala Solor, los hombres sentados en torno a la mesa junto a la ventana, con sus trajes de franela, cuando la oscuridad les hacía regresar del golf y del tenis, bebiendo whisky y pahits de ginebra y riendo a mandíbula batiente mientras comentaban la famosa anécdota del príncipe de Gales y el propio Warburton en Marienbad. La vergüenza y la aflicción le abochornaban. ¡Un esnob! Todos le tenían por un esnob. Y él siempre los había considerado como unos buenos chicos, siempre había sido lo bastante caballero para pasar por alto el hecho de que ellos ocupasen posiciones muy secundarias. Ahora los odiaba. Pero el odio que sentía por ellos no era nada en comparación con lo que aborrecía a Cooper. Y si hubieran llegado a las manos Cooper podía haberle zurrado. Lágrimas de humillación corrían por su gruesa y roja faz. Permaneció sentado durante un par de horas, fumando cigarrillo tras cigarrillo y deseando morir.

Por fin volvió el criado y le preguntó si se vestiría para cenar.

¡Naturalmente! Siempre se vestía para cenar. Se levantó pesadamente de la silla y se puso la camisa almidonada y el cuello de pajarita. Sentóse a la mesa primorosamente adornada, y como de costumbre le sirvieron dos mozos, mientras otros dos agitaban sus grandes abanicos. En el bungalow, a doscientos metros de distancia, Cooper, descalzo y vestido tan sólo con un sarong y un baju, estaba comiendo una vianda inmunda, mientras leía probablemente una novela policiaca. Después de la cena, Warburton se puso a escribir una carta. El sultán estaba ausente, pero la carta, privada y confidencial, iba dirigida a su delegado. Cooper hacía muy bien su trabajo, decía, pero el hecho era que no podía aguantarle. Cada vez se llevaban peor, y estimaría como un gran favor que Cooper fuera trasladado a otro puesto.

Envió la carta a la mañana siguiente por un mensajero especial. La respuesta llegó dos semanas más tarde con el correo del mes. Era una esquela privada y decía así:

Querido Warburton:

No quiero contestar su carta oficialmente, de modo que le escribo estas líneas a título particular. Desde luego que si usted insiste elevaré el asunto a conocimiento del Sultán, pero creo que sería mucho más juicioso olvidarlo. Sé que Cooper es un diamante en bruto, pero es persona muy capaz y lo pasó muy mal en la guerra, por lo que pienso debe dársele una oportunidad. Me parece que es usted demasiado propenso a conceder importancia al rango social. Debe tener presente que los tiempos han cambiado. Es una gran cosa, por supuesto, que un hombre sea un caballero, pero es mejor que sea competente y laborioso. Creo que con un poco de tolerancia por su parte acabará por llevarse muy bien con Cooper.

Cordialmente suyo,

Richard Temple

El señor Warburton dejó caer la carta. Era fácil leer entre líneas, Dick Temple, a quien conocía desde hacía veinte años, Dick Temple, que pertenecía a una familia bastante buena, lo consideraba un esnob y por eso no acogía favorablemente su petición. Warburton se sintió de pronto hastiado de la vida. El mundo del que él formaba parte había desaparecido, y el futuro estaba en manos de una generación más mezquina. Cooper representaba esta generación, y él odiaba a Cooper con toda su alma. Cuando alargó la mano para llenar su vaso se adelantó el criado.

—No sabía que estuvieras ahí.

El sirviente recogió la carta con membrete oficial. Ah, por eso estaba esperando.

—¿Se marcha tuan Cooper, tuan?

—No.

—Habrá una desgracia.

Por un momento las palabras nada le dijeron, tan grande era su apatía. Pero sólo por un momento. De repente se incorporó en su asiento y miró al criado con interés.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Tuan Cooper no se porta bien con Abas.

Warburton se encogió de hombros. Era lógico que un hombre como Cooper no supiese tratar a los criados. Warburton conocía el paño: tan pronto se mostraría chabacanamente confianzudo como rudo y desconsiderado con ellos.

—Dile a Abas que vuelva a casa de su familia.

—Tuan Cooper le retiene el salario para que no pueda escaparse. No le paga desde hace tres meses. Yo le digo que tenga paciencia, pero él está furioso y no quiere atender a razones. Si el tuan sigue abusando de él habrá una desgracia.

—Has hecho bien en decírmelo.

¡El muy necio! ¿Tan mal conocía a los malayos que creía poder ofenderles impunemente? Le estaría muy bien empleado que le clavasen un cris en la espalda. Un cris. Por un instante, el corazón del señor Warburton pareció detenerse. No tenía más que dejar que los acontecimientos siguieran su curso y un buen día se vería libre de Cooper. Sonrió débilmente cuando la frase, una inactividad magistral, cruzó por su cerebro. Y ahora los latidos de su corazón se aceleraron un poco, pues vio al hombre que odiaba tendido de bruces en un sendero de la selva con un puñal clavado en la espalda. Un final apropiado para el patán y el bravucón. Warburton suspiró. Era su deber prevenirle, y por supuesto lo haría. Escribió una breve y ceremoniosa nota a Cooper pidiéndole que fuese a verle inmediatamente.

Diez minutos más tarde Cooper se hallaba ante él. No se habían hablado desde el día en que Warburton estuvo a punto de golpearle. Ahora ni siquiera le invitó a sentarse.

—¿Quería usted verme? —preguntó Cooper.

Estaba desaliñado y no demasiado limpio. Tenía la cara y las manos cubiertas de pequeñas ronchas rojas producidas por las picaduras de los mosquitos, y se había rascado hasta hacer brotar la sangre. Su alargado y flaco rostro tenía un aspecto huraño.

—He oído que vuelve a tener problemas con sus sirvientes. Abas, el sobrino de mi criado principal, se queja de que le ha retenido usted el sueldo desde hace tres meses. Considero este proceder de lo más arbitrario. El muchacho quiere dejarle, y desde luego no le censuro. Me veo obligado a insistir en que le pague lo que le debe.

—Pero yo no quiero que se vaya. Si le retengo el sueldo es en prenda de su buena conducta.

—No conoce usted el carácter de los malayos. Son muy sensibles a los agravios y al ridículo. Son apasionados y vengativos. Creo mi deber advertirle que si empuja a ese muchacho más allá de cierto límite corre usted un gran peligro.

Cooper lanzó una risita despectiva.

—¿Qué cree usted que hará?

—Creo que le matará.

—¿Qué más le daría a usted?

—Oh, me daría igual —repuso Warburton con una débil risa—. Lo soportaría con la mayor entereza. Pero me siento en el deber, un deber oficial, de advertírselo.

—¿Cree que tengo miedo de un negro asqueroso?

—Eso es algo que me tiene sin cuidado.

—Bueno, por si le interesa, le diré que sé cuidarme; ese mozo, Abas, es un puerco, un pícaro ladrón, y si intenta hacerme alguna jugarreta, juro que le retorceré el pescuezo.

—Eso es todo lo que quería decirle —concluyó Warburton—. Buenas tardes.

Le despidió con una ligera inclinación de cabeza. Cooper se sonrojó, sin saber por un instante qué hacer ni qué decir. Luego giró sobre sus talones y, tropezando, salió de la habitación. El señor Warburton lo vio alejarse con una helada sonrisa en los labios. Había cumplido con su deber. Pero ¿qué habría pensado si hubiera sabido que cuando Cooper volvió a su bungalow, tan silencioso y tan inhospitalario, se arrojó sobre la cama, sintiendo intensamente su amarga soledad, y perdió de repente todo dominio de sí mismo? Dolorosos sollozos desgarraron su pecho y tristes lágrimas corrieron por sus mejillas.

Después de este incidente, Warburton rara vez vio a Cooper, y nunca le habló. Leía el Times todas las mañanas, despachaba su trabajo en la oficina, hacía ejercicio, se vestía de etiqueta por la noche, cenaba y se sentaba junto al río fumando un puro. Si por casualidad se tropezaba con Cooper fingía no verlo. Cada uno, aunque consciente en todo momento de la propincuidad, actuaba como si el otro no existiese. El paso del tiempo no contribuía a mitigar su animosidad. Se vigilaban mutuamente y cada cual estaba al tanto de lo que el otro hacía. Aunque Warburton había sido muy aficionado a la caza en su juventud, con la edad fue tomando aversión a matar a los animales salvajes, pero los domingos y días de fiesta Cooper salía con su escopeta. Si cobraba alguna pieza era un triunfo que obtenía sobre el señor Warburton; en caso contrario, Warburton se encogía de hombros y reía entre dientes. ¡Estos patanes presumiendo de deportistas!

La Navidad fue una época mala para ambos; cenaron solos, cada cual en su vivienda, y se emborracharon deliberadamente. Eran los únicos hombres blancos en trescientos kilómetros a la redonda y vivían a un grito de distancia uno de otro. A principios de año Cooper contrajo unas fiebres, y cuando Warburton le vio de nuevo quedó sorprendido al comprobar lo mucho que había adelgazado. Parecía agotado y enfermo. La soledad, tanto más inhumana por cuanto que no obedecía a una necesidad, le irritaba. Y lo mismo le sucedía a Warburton, que a menudo no podía conciliar el sueño y se pasaba la noche despierto, tendido en la cama, rumiando sus amargos pensamientos. Cooper se había dado a la bebida y sin duda el momento, decisivo estaba próximo, pero en su trato con los nativos tenía buen cuidado de no hacer nada que pudiera exponerle a una reprimenda de su jefe. Libraban una batalla torva y silenciosa. Era una prueba de resistencia. Transcurrían los meses y ninguno daba muestras de flaqueza. Era como si habitasen el reino de la noche eterna, y sus almas estaban oprimidas por el convencimiento de que nunca amanecería para ellos. Parecía como si sus vidas fueran a continuar para siempre en la opaca y espantosa monotonía del odio.

Y cuando al fin ocurrió lo inevitable, sorprendió al señor Warburton con todo el dramatismo de lo inesperado. Cooper acusó a Abas de haberle robado alguna ropa, y cuando el muchacho negó el latrocinio lo Cogió por el cogote y de un puntapié lo mandó rodando por los escalones del bungalow. El mozo pidió que le pagase lo que le debía, y Cooper le lanzó a la cara todos los insultos que conocía. Le amenazó con entregarle a la policía si no se había marchado del recinto antes de una hora. A la mañana siguiente Abas le abordó fuera del fuerte cuando Cooper se dirigía a la oficina y volvió a exigir su salario. Cooper le dio un puñetazo en la cara. El muchacho cayó al suelo y se levantó sangrando por la nariz.

Cooper siguió su camino y se puso a trabajar. Pero no podía concentrarse. El golpe había calmado su irritación, y ahora se daba cuenta de que había ido demasiado lejos. Estaba preocupado. Se sentía enfermo, desgraciado y falto de ánimo. En el despacho contiguo se hallaba el señor Warburton, y sintió el impulso de ir a contarle lo que había hecho; hizo ademán de levantarse de la silla, pero sabía con qué glacial desprecio escucharía su jefe el relato. Veía su arrogante sonrisa paternal. Por un momento le desasosegó el temor de lo que Abas pudiera hacer. Desde luego, Warburton le había avisado. Suspiró. ¡Qué necio había sido! Pero se encogió de hombros con impaciencia. Le daba igual. Al fin y al cabo, ¿qué alicientes tenía para él la vida? Todo era culpa de Warburton; si no le hubiera irritado, nada de esto habría sucedido. Warburton había hecho de su vida un infierno desde el principio. El muy esnob. Pero eran todos iguales: y todo porque él era un colonial. Resultaba vergonzoso que no le hubiesen nombrado oficial durante la guerra; él era tan capaz como cualquier otro. Eran todos una partida de indecentes esnobs. Y no estaba dispuesto a ceder ahora. Por supuesto que Warburton se enteraría de lo ocurrido, el viejo diablo lo sabía todo. No tenía miedo. No tenía miedo de ningún malayo de Borneo, y Warburton podía irse al infierno.

No se equivocaba al pensar que Warburton se enteraría de lo sucedido. Su criado se lo dijo cuando se sentó a almorzar.

—¿Dónde está ahora tu sobrino?

—No lo sé, tuan. Se ha ido.

Warburton guardó silencio. Por lo general solía dormir un rato después del almuerzo, pero hoy se encontraba muy despierto. Sus ojos buscaron involuntariamente el bungalow donde ahora descansaba Cooper.

¡El muy idiota! Durante un momento Warburton estuvo indeciso. ¿Se daba cuenta aquel hombre del peligro que corría? Su deber era mandar a buscarle. Pero siempre que había intentado razonar con Cooper, este le había insultado. Una ira furiosa invadió súbitamente a Warburton; apretó los puños, y las venas de las sienes se le hincharon. Había advertido a tiempo a aquel patán. Que cargase ahora con lo que se le venía encima. No era asunto suyo, y si algo ocurría no sería por su culpa. Pero tal vez en Kuala Solor se arrepentirían de no haber seguido su consejo de trasladar a Cooper a otro puesto.

Aquella noche estaba extrañamente inquieto. Después de cenar paseó de un extremo a otro de la galería. Cuando el criado se disponía a retirarse a su dormitorio, Warburton le preguntó si sabía algo de Abas.

—No, tuan. Quizá haya ido a la aldea del hermano de su madre.

El señor Warburton le lanzó una mirada penetrante, pero el sirviente tenía la vista fija en el suelo y sus ojos no se encontraron. El Residente bajó hacia el río y se sentó en la glorieta, pero no logró sosegarse. El río fluía siniestramente silencioso. Era como una gran serpiente que se deslizara con tardos movimientos hacia el mar. Por encima del agua, los árboles de la selva parecían cargados de una expectación amenazadora. No cantaba ningún pájaro, ni soplaba brisa que hiciera temblar las hojas de las casias. En torno de él, todo parecía como a la expectativa de que sucediese algo.

Cruzó el jardín en dirección al camino. Desde allí veía perfectamente el bungalow de Cooper. Había luz en su salón, y por encima del camino le llegaron los compases de una música sincopada. Era el gramófono de Cooper. El señor Warburton se estremeció; nunca había logrado vencer su instintiva antipatía por aquel instrumento. De no ser por eso habría seguido adelante para hablar con Cooper. Dio media vuelta y regresó a su casa. Leyó hasta muy tarde y al fin se quedó dormido. Pero no durmió mucho tiempo; tuvo terribles pesadillas, y le despertó un grito que creyó oír. Naturalmente todo había sido un sueño, pues ningún grito —procedente del bungalow por ejemplo— podía oírse en su habitación. Permaneció despierto hasta el amanecer. Entonces oyó pasos apresurados y ruido de voces. Su criado principal irrumpió en el dormitorio sin su fez, y al señor Warburton se le paralizó el corazón.

—Tuan, tuan.

Warburton saltó del lecho.

—Voy en seguida.

Se calzó las zapatillas y, vistiendo el sarong y la chaqueta del pijama, cruzó el recinto del fuerte y entró en el de Cooper. Este yacía en la cama con la boca abierta y un cris clavado en el corazón. Le habían matado mientras dormía. El señor Warburton se sobresaltó, pero no porque no hubiese esperado encontrarse con semejante cuadro, sino porque de repente sintió en su interior una ardiente sensación de júbilo. Era como si le hubieran quitado de encima una pesada carga.

Cooper estaba completamente frío. Warburton extrajo el cris de la herida; lo habían clavado con tal violencia que tuvo que hacer un esfuerzo para sacarlo. Al examinarlo lo reconoció. Era un cris que unas semanas antes le ofreciera un comerciante y sabía que Cooper lo había comprado.

—¿Dónde está Abas? —preguntó severamente.

—Abas está en la aldea del hermano de su madre.

El sargento de la policía indígena estaba a los pies de la cama.

—Vaya a la aldea con dos hombres y deténgale.

El señor Warburton tomó las medidas que eran necesarias de inmediato. Con rostro inflexible dictó órdenes. Sus palabras fueron concisas y perentorias. Luego volvió al fuerte, se afeitó, tomó un baño y, después de vestirse, entró en el comedor. Al lado de su cubierto le esperaba el Times, envuelto en su faja. Se sirvió un poco de fruta. El primer mozo le escanció el té mientras el segundo le ponía delante un plato de huevos. El señor Warburton desayunó con apetito. El criado principal no se retiró.

—¿Qué quieres? —preguntó Warburton.

—Tuan, Abas, mi sobrino, estuvo toda la noche en casa del hermano de su madre. Puede probarlo. Su tío jurará que no salió del kampong.

El señor Warburton se volvió hacia él con el ceño fruncido.

—Abas mató a tuan Cooper. Lo sabes tan bien como yo. Es preciso que se haga justicia.

—Tuan, no irá usted a hacer que lo ahorquen, ¿verdad?

El señor Warburton dudó un momento, y aunque su voz seguía siendo seca e inflexible, se produjo un cambio en la expresión de sus ojos. Fue como una llama vacilante que el malayo percibió rápidamente y a la que sus propios ojos respondieron con una relampagueante mirada de comprensión y acatamiento.

—La provocación fue muy grande. Condenaré a Abas a una pena de cárcel. —El señor Warburton hizo una pausa mientras se servía mermelada—. Cuando haya cumplido parte de la condena le tomaré como mozo de comedor. Tú podrás instruirle en sus obligaciones. Estoy convencido de que en casa de tuan Cooper ha adquirido malos hábitos.

—¿Debe entregarse Abas voluntariamente, tuan?

—Es lo mejor que puede hacer.

El criado se retiró. El señor Warburton cogió su Times y rasgó limpiamente la faja. Le gustaba desdoblar sus páginas gruesas y crujientes. La mañana, pura y fresca, era deliciosa, y durante un momento su mirada vagó por el jardín con un brillo benévolo. Su espíritu se había liberado de una pesada carga. Pasó a las columnas del periódico que daban cuenta de los nacimientos, bodas y defunciones. Era siempre lo primero que leía. Un nombre le llamó la atención. Lady Ormskirk había tenido un hijo al fin. ¡Caramba, qué contenta debía de estar la duquesa viuda! Por el próximo correo tendría que enviarle unas líneas dándole la enhorabuena.

Abas sería un magnífico criado.

¡Ese necio de Cooper!

JOSE DONOSO - PASEO

JOSE DONOSO

CHILE

JOSE DONOSO 1924 Nació en Santiago de Chile. Interrumpió sus estudios secundarios para trabajar un año de pastor en Magallanes, y luego regresó para terminarlos en la universidad de Chile y en Princeton. Ha sido profesor de literatura inglesa en la universidad católica de Chile, redactor de la revista Ercilla y profesor en el Writers Workshop de la universidad de lowa. Ha publicado dos libros de cuentos y cuatro novelas, una de las cuales, El obsceno pájaro de la noche, le ha situado a la cabeza de la actual novelística de habla castellana.

1

ESTO SUCEDIÓ cuando yo era muy chico, cuando mi tía Matilde y tío Gustavo y tío Armando, hermanos solteros de mi padre, y él mismo, vivían aún. Ahora están todos muertos. Es decir, prefiero suponer que están todos muertos, porque resulta más fácil, y ya es demasiado tarde para atormentarse con preguntas que seguramente no se hicieron en el momento oportuno. No se hicieron porque los acontecimientos parecieron paralizar a los hermanos, dejándolos como ateridos de horror. Luego comenzaron a construir un muro de olvido o indiferencia que lo cubriera todo para poder enmudecer sin necesidad de martirizarse haciendo conjeturas impotentes. Bien puede no haber sido así, puede que mi imaginación y mi recuerdo me traicionen. Después de todo yo no era más que un niño entonces, al que no tenían por qué participar las angustias de las pesquisas, si las hubo, ni el resultado de sus conversaciones.

¿Qué pensar? A veces oía a los hermanos hablar quedamente, lentamente, como era su costumbre, encerrados en la biblioteca, pero la maciza puerta tamizaba el significado de las palabras, permitiéndome escuchar sólo el contrapunto grave y pausado de sus voces. ¿Qué decían? Yo deseaba que allí dentro estuvieran hablando de lo que era importante de verdad, que, abandonando el respetuoso frío con que se trataban, abrieran sus angustias y sus dudas haciéndolas sangrar. Pero tenía tan poca fe en que así fuera, que mientras rondaba junto a los altos muros del vestíbulo cerca de la puerta de la biblioteca, se grabó en mi mente la certeza de que habían elegido olvidar, reuniéndose sólo para discutir, como siempre, los pleitos del estudio jurídico que les pertenecía, especializado en derecho marítimo. Ahora pienso que quizá tuvieran razón en desear borrarlo todo, porque ¿para qué vivir con el terror inútil de verse obligado a aceptar que las calles de una ciudad pueden tragarse a un ser humano, anularlo, dejándolo sin vida y sin muerte, suspendido en una dimensión más inciertamente peligrosa que cualquiera dimensión con nombre?

Y sin embargo...

Un día, meses después de los acontecimientos, sorprendí a mi padre mirando la calle desde el balcón de la sala del segundo piso. El cielo estaba estrecho, denso, y el aire húmedo agobiaba las grandes hojas lacias de los ailantos. Me acerqué a mi padre, ávido de una respuesta que contuviera una mínima aclaración:

—¿Qué hace aquí, papá? —susurré.

Al responder, algo se cerró súbitamente sobre la desesperación de su rostro, como el golpe de un postigo que se cierra sobre una escena vergonzosa.

—¿No ves? Estoy fumando... —replicó. Y encendió un cigarrillo.

No era verdad. Yo sabía por qué acechaba calle arriba y calle abajo, con sus ojos ensombrecidos, llevándose de vez en cuando la mano a su suave patilla castaña: era con la esperanza de ver que reaparecía, que regresaba como si tal cosa debajo de los árboles de la acera, con la perra blanca trotando a sus talones. ¿Hubiera esperado así de tener cualquier certeza?

Poco a poco me fui dando cuenta de que no sólo mi padre, sino que todos los hermanos, como escondiéndose unos de los otros y sin confesarse ni a sí mismos, lo que hacían, rondaban las ventanas de la casa, y si alguien llegaba a mirar desde la acera de enfrente, quizá divisara la sombra de cualquiera de ellos apostada junto a una cortina o rostros envejecidos por el sufrimiento atisbando desde atrás de los cristales.

2

AYER PASÉ frente a la casa donde entonces vivíamos. Hacía años que no andaba por allí. En aquel tiempo la calle era adoquinada con quebracho y bajo los ailantos copudos transitaba de vez en cuando un tranvía estrepitoso de fierros sueltos. Ahora ya no existen ni adoquines de madera, ni tranvías, ni árboles en las aceras. Pero nuestra casa está en pie aún, angosta y vertical como un librito apretado entre los gruesos volúmenes de los edificios nuevos con tiendas en la planta baja y un burdo cartel recomendando camisetas de punto que cubre los dos balcones del segundo piso.

Guando vivíamos allí casi todas las casas eran altas y delgadas como la nuestra. La cuadra estaba siempre alegre con los juegos de los niños en los manchones de sol de la acera, y con los chismes de las sirvientas de hogares prósperos al regresar de sus compras. Pero nuestra casa no era alegre. Lo digo así, «no era alegre», en vez de «era triste», porque es exactamente lo que quiero decir. La palabra «triste» no sería justa porque tiene connotaciones demasiado definidas, peso y dimensiones propias. Y lo que sucedía en nuestra casa era justamente lo contrario; una ausencia, una falta que por ser desconocida era irremediable, algo que si pesaba, pesaba por no existir.

Cuando murió mi madre, antes que yo cumpliera cuatro años, se estimó necesaria la presencia de una mujer junto a mí para que me protegiera con sus cuidados. Como tía Matilde era la única mujer de la familia y vivía con mis tíos Gustavo y Armando, los tres solterones vinieron a vivir en nuestra casa, que era amplia y vacía.

Tía Matilde desempeñó sus funciones junto a mí con ese esmero característico de cuanto hacía. Yo no dudaba de que me quisiera, pero jamás logré sentir ese cariño como una experiencia palpable que nos unía. Había algo rígido en sus afectos, igual que en los hombres de la familia, y el amor existía confinado dentro de cada individualidad, sin saltar límites para expresarse y unir. Para ellos, expresar sus afectos era desempeñar perfectamente sus funciones unos respecto a los otros, y, sobre todo, no incomodar, jamás incomodar. Tal vez expresar cariño de otra manera les fuera innecesario ya, puesto que tenían tanta historia juntos, tanto pasado en común dentro del cual quizá fuera expresado hasta el hartazgo, y todo ese posible pasado de ternura se hallaba ahora estilizado bajo la forma de acciones certeras, símbolos útiles que no requerían mayor elucidación. Quedaba sólo el respeto como contacto entre los cuatro hermanos silenciosos y aislados que recorrían los pasillos de aquella honda casa que, a semejanza de un libro, sólo mostraba la angosta franja de su lomo a la calle.

Yo, naturalmente, no tenía historia en común con tía Matilde. ¿Cómo podía tenerla si no era más que un niño que comprendía sólo a medias los adustos motivos de los mayores? Deseaba ardientemente que ese cariño confinado se rebasara, expresándose de otro modo, con un arrebato, por ejemplo, o con una tontería. Pero ella no podía adivinar este deseo mío porque su atención no estaba enfocada sobre mí, yo era una persona periférica a su vida, tangente a lo sumo, nunca central. Y no era central porque su centro entero estaba colmado por mi padre y por mis tíos Gustavo y Armando. Tía Matilde nació única mujer —mujer fea, además— en una familia de varones apuestos, y al darse cuenta de que su matrimonio era poco probable, se consagró a velar por la comodidad de esos hombres, a llevarles la casa, a cuidarles la ropa, a encargar para ellos sus platos favoritos. Desempeñaba estas funciones sin el menor servilismo, orgullosa de su papel porque no dudaba de la excelencia y dignidad de sus hermanos. Además, como todas las mujeres, poseía en grado sumo esa fe tan oscura en que el bienestar físico es, si no lo principal, ciertamente lo primero, y que no tener hambre ni frío ni incomodidad es la base para cualquier bien de otro orden. No es que sufriera con las fallas en este sentido, sino que, más bien, la impacientaban, y al ver miseria o debilidad en torno suyo tomaba medidas inmediatas para remediar lo que, sin duda, eran errores en un mundo que debía, que tenía que ser perfecto. En otro plano era intolerancia por camisas que no estuvieran planchadas estupendamente, por carne que no fuera de primerísima calidad, por la humedad que debido a un descuido se introducía en la caja de los habanos. Aquí residía el vigor indiscutido de tía Matilde, alimentando por medio de él las raíces de la grandeza de sus hermanos, y aceptando que ellos la protegieran porque eran hombres, más sabios y más fuertes que ella.

Después de la comida, siguiendo lo que sin duda era una liturgia antiquísima en la familia, tía Matilde subía al piso de los dormitorios y en el cuarto de cada uno de sus hermanos alistaba las camas, apartando los cobertores con sus manos huesudas. Ponía un chal a los pies de la cama de tal, que era friolento; colocaba un almohadón de plumas a la cabecera de cuál, que leía antes de dormirse. Luego, dejando los veladores encendidos junto a los vastos lechos, bajaba a la sala de billar a reunirse con los hombres, para tomar café y jugar unas cuantas carambolas antes que, como conjurados por ella, se retiraran a llenar las efigies vacías de los pijamas dispuestos sobre las blancas sábanas entreabiertas.

Pero tía Matilde jamás abría mi cama. Al subir a mi cuarto yo llevaba el corazón detenido con la esperanza de encontrar mi cama abierta con la reconocible pericia de sus manos, pero siempre tuve que conformarme con el estilo tanto menos puro de la sirvienta encargada de hacerlo. Nunca me concedió esa marca de importancia, porque yo no era su hermano. Y no ser «uno de mis hermanos» le parecía una desdicha de la que eran víctimas muchas personas, casi todas en realidad, incluso yo, que al fin y al cabo no era más que hijo de uno de ellos.

A veces tía Matilde me mandaba a llamar a su cuarto, y cosiendo junto a la alta ventana se dirigía a mí sin jamás preguntarme nada, dando por hecho que todos mis sentimientos, gustos y reflexiones eran producto de lo que ella decía, segura de que nada podía entorpecerme para recibir íntegras sus palabras. Yo la escuchaba atento. Me ponderaba el privilegio que era haber nacido de uno de sus hermanos, pudiendo así vivir en contacto con todos ellos. Me hablaba de la probidad absoluta de sus sagaces actuaciones como abogados en los más intrincados pleitos marítimos, comunicándome su entusiasmo por su prosperidad y distinción, que sin duda yo prolongaría. Me explicaba el embargo de un cargamento de bronce, cierta avería por colisión con un insignificante remolcador, los efectos desastrosos de la sobreestadía de un barco de bandera exótica. Esto, para ella, era la vida, esto y los problemas de la casa. Pero al hablarme de los barcos, sus palabras no enunciaban la magia de esos roncos pitazos navegantes que yo solía oír a lo lejos en las noches de verano cuando, desvelado por el calor, subía hasta el desván, y asomándome por una lucarna contemplaba las lejanas luces que flotaban, y esos bloques de tinieblas de la ciudad yacente a la que carecía de acceso porque mi vida era, y siempre iba a ser, perfectamente ordenada. Tía Matilde no me insinuaba esa magia porque la desconocía, no tenía lugar en su vida, como no podía tener lugar en la vida de gente que estaba destinada a morir dignamente para después instalarse con toda comodidad en el cielo, un cielo idéntico a nuestra casa. Mudo, yo la escuchaba hablar, con la vista prendida a la hebra de hilo claro que al ser alzada contra su blusa negra parecía captar toda la luz de la ventana. Yo poseía una melancólica sensación de imposibilidad frente a esos pitazos navegantes en la noche, y a esa ciudad oscura y estrellada tan semejante al cielo al que ella no concedía misterio alguno. Pero me regocijaba ante el mundo de seguridad que sus palabras trazaban para mí, ese magnífico camino recto que desembocaba en una muerte no temida, igual a esta vida, sin nada fortuito ni inesperado. Porque la muerte no era terrible. Era el corte final, limpio y definitivo, nada más. El infierno existía, claro, pero no para nosotros sino que para castigar a los demás habitantes de la ciudad, o a los anónimos marineros que ocasionaban las averías que, al terminar los pleitos, llenaban las arcas familiares.

Tía Matilde era tan ajena a la idea de amenaza de lo inesperado, a toda idea de temor, que, porque creo que el temor y el amor van tan unidos, me acomete la tentación de pensar que en aquella época no quería a nadie Pero tal vez me equivoque. A su manera, aislada y rígida, es posible que a sus hermanos la ligara una suerte de amor. En la noche, después de la cena, se reunían en la sala de billar para tomar café y jugar unos partidos. Yo los acompañaba. Allí, frente a ese círculo de amores confinados que no me incluía en su ruedo, sufría percibiendo que los hilos de sus afectos ya ni siquiera intentaban atarse Es curioso que mi imaginación, al recordar la casa, no me permita más que grises, sombras, matices; pero evocando esa hora, sobre el verde estridente del tapete, el rojo y blanco de las bochas y el cubito de tiza azul vuelven a inflamarse en mi memoria, iluminados por la lámpara baja cuya pantalla desterraba todo el resto de la habitación a la penumbra. Siguiendo una de las tantas formas rituales de la familia, la voz lisa de tía Matilde iba rescatando por turnos a cada uno de sus hermanos de la oscuridad, para que hicieran sus jugadas:

—Ahora tú, Gustavo...

Y al inclinarse sobre el verde de la mesa, taco en mano, se iluminaba el rostro de tío Gustavo, frágil como un papel, cuya nobleza era extrañamente contradicha por sus ojos demasiado pequeños y juntos. Terminando de jugar regresaba a la sombra, donde aspiraba un habano cuyo humo se desprendía flojo hasta disolverse en la oscuridad del techo. Su hermana decía entonces:

—Bueno, Armando...

Y el rostro fofo y tímido de tío Armando, con sus grandes ojos celestes opacados por las gafas de marco de oro, bajaba a la luz. Su jugada era generalmente mala, porque era «el niño», como a veces lo llamaba tía Matilde. Después de los comentarios suscitados por su juego, se refugiaba detrás del diario y tía Matilde decía:

—Pedro, tu turno...

Yo retenía la respiración al verlo inclinarse para jugar, la retenía viéndolo sucumbir ante el mandato de su hermana, y con el corazón hecho un nudo rogaba que se rebelara contra los órdenes preestablecidos. Naturalmente, yo no podía darme cuenta de que ese orden rígido era en sí una forma de rebelión inventada por ellos contra lo caótico, para que no los tocara la mano terrible de lo que no se puede explicar ni solucionar. Mi padre, entonces, se inclinaba sobre el paño verde, midiendo con su mirada suave las distancias y posiciones de las bolas. Hacía su jugada y al hacerla resoplaba de manera que sus bigotes y su patilla se agitaban un poco alrededor de la boca entreabierta. Luego me entregaba su taco para que lo tizara con el cubo de tiza azul. Así, con este mínimo papel que me asignaba, me hacía tocar, por lo menos en la periferia, el círculo que lo unía a sus hermanos, sin hacerme participar más que tangencialmente en él.

Después jugaba tía Matilde. Era la mejor jugadora. Al ver que su rostro tosco, construido como con los defectos de los rostros de sus hermanos, descendía desde la sombra, yo sabía que iba a ganar, que tenía que ganar. Y, sin embargo..., ¿no he visto un destello de alegría en sus ojos diminutos en medio de ese rostro irregular como un puño brutalmente apretado, cuando por casualidad alguno de ellos lograba vencerla? Esa gota de alegría era porque, aunque lo deseara, nunca se hubiera permitido dejarlos ganar. Eso sería introducir el misterioso elemento del amor en un juego que no debía incluirlo, porque el cariño debe permanecer en su sitio, sin rebasarse para deformar la realidad exacta de una carambola.

3

JAMÁS me gustaron los perros. Tal vez alguno me haya asustado siendo yo muy niño, no lo recuerdo, pero siempre me han desagradado. En todo caso, por aquella época mi desagrado por esos animales era inútil, ya que en casa no había perros, y como yo salía poco, se presentaban escasas ocasiones para que me incomodaran. Para mis tíos y mis padres, los perros, como todo el reino animal, no existían. Las vacas, claro, suministraban la crema que enriquecía el postre dominguero servido sobre una bandeja de plata; eran los pájaros los que al crepúsculo piaban agradablemente en la copa del olmo, único habitante del pequeño jardín al que la casa daba la espalda. Pero el reino animal existía sólo en la medida en que contribuyera al regalo de sus personas. Para qué decir, entonces, que los perros, haraganes como son los perros de la ciudad, ni siquiera les rozaban la imaginación con una posibilidad de existencia.

Es cierto que a veces, regresando de misa los domingos, algún perro solía cruzarse en nuestro camino, pero era fácil no concederle existencia. Tía Matilde, que siempre iba adelante conmigo, sencillamente no elegía verlo, y unos pasos más atrás, mi padre y mis tíos iban preocupados con problemas demasiado importantes para fijarse en algo tan banal como un perro callejero.

A veces tía Matilde y yo íbamos a misa temprano para comulgar. Rara vez lograba concentrarme al recibir el sacramento, porque generalmente la idea de que ella me vigilaba sin mirar ocupaba el primer plano de mi conciencia. Aunque sus ojos estuvieran dirigidos al altar o su frente humillada ante el Santísimo, cualquier movimiento mío llamaba su atención, tanto que, al salir de la iglesia, me decía con disimulado reproche que sin duda fue una pulga atrapada en los bancos lo que me impidió concentrarme en meditar que la muerte es el buen fin previsto, y en rogar que no fuera dolorosa, que para eso servían misas, rezos y comuniones.

Fue una de esas mañanas.

Una llovizna minuciosa amenazaba transformarse en temporal, y los adoquines de quebracho extendían sus nítidos abanicos brillosos de acera a acera, tarjados por los rieles del tranvía. Como tenía frío y deseaba estar pronto de vuelta en casa, apresuré el paso bajo el hongo enlutado del paraguas sostenido por tía Matilde. Pasaban pocas personas porque era temprano. Un señor muy moreno nos saludó sin levantar el sombrero, a causa de la lluvia. Mi tía, entonces, acaparó mi atención, reiterándome su desprecio por la gente de raza mixta, pero de pronto, cerca de donde caminábamos, un tranvía que no oí venir frenó brutalmente haciéndola suspender su monólogo. El conductor se asomó por la ventanilla:

—¡Perro imbécil! —vociferó.

Nos detuvimos para mirar.

Una pequeña perra blanca escapó casi de entre las ruedas del tranvía, y rengueando penosamente, con la cola entre las piernas, fue a refugiarse en el umbral de una puerta. El tranvía volvió a partir.

—Estos perros, es el colmo que los dejen andar así... —protestó tía Matilde.

Al seguir nuestro camino pasamos junto a la perra acurrucada en el rincón del umbral. Era pequeña y blanca, con las patas demasiado cortas para su porte y un feo hocico puntiagudo que pregonaba toda una genealogía de mesalianzas callejeras, resumen de razas impares que durante generaciones habían recorrido la ciudad buscando alimento en los tarros de basura y entre los desperdicios del puerto. Estaba empapada, débil, tiritando de frío o de fiebre. Al pasar frente a ella percibí una cosa extraña: mi tía miró a la perra y los ojos de la perra se cruzaron con su mirada. No vi la expresión de los ojos de mi tía. Sólo vi que la perra la miró, haciendo suya esa mirada, contuviera lo que contuviere, sólo porque se fijaba en ella.

Seguimos hacia casa. Unos pasos más allá, cuando yo estaba a punto de olvidar a la perra, mi tía me sorprendió al darse vuelta bruscamente y exclamar:

—¡Pssst! ¡Andate!

Se había vuelto con una certeza tan absoluta de encontrarla siguiéndonos, que vibré con la pregunta muda que surgió de mi sorpresa: «¿Cómo lo supo?» No podía haberla oído puesto que la distancia a que nos seguía era apreciable. Pero no lo dudó. ¿Tal vez esa mirada que se cruzó entre ellas, de la que yo sólo pude ver lo mecánico —la cabeza de la perra alzada apenas hacia tía Matilde, la cabeza de tía Matilde entornada apenas hacia ella—, contuvo algún compromiso secreto, alguna promesa de lealtad que yo no percibí? No lo sé. En todo caso, al darse vuelta para echar a la perra, su «pssst» corto y definitivo era la voz de algo como un deseo impotente de alejar un destino que ya se ha tenido que aceptar. Es probable que diga todo esto a la luz de hechos posteriores, que mi imaginación adorne de significado lo que no fue más que trivial. Sin embargo, puedo asegurar que en ese momento sentí extrañeza, temor casi, ante la repentina pérdida de dignidad de mi tía al condescender a volverse, otorgándole rango a una perra enferma y sucia que nos seguía por razones que no podían tener importancia.

Llegamos a casa. Subimos las gradas y el animal se quedó abajo, mirándonos desde la lluvia torrencial recién desencadenada. Entramos, y el delectable proceso del desayuno posterior a la comunión logró borrar de mi mente a la perra blanca. Jamás sentí tan protectora nuestra casa como aquella mañana, nunca fue tan grande mi regocijo por la seguridad con que esas viejas paredes deslindaban mi mundo.

¿Qué hice el resto de esa mañana? No lo recuerdo, pero supongo que haría lo de siempre: leer revistas, hacer tareas, vagar por la escalera, bajar hasta la cocina para preguntar qué había de almuerzo ese domingo.

En uno de mis vagabundeos por las estancias vacías —mis tíos se levantaban tarde los domingos de lluvia, excusándose de ir a la iglesia—, alcé la cortina de una ventana para ver si la lluvia prometía amainar. El temporal seguía. Y parada al pie de las gradas, tiritando aún y escudriñando la casa, volví a ver a la perra blanca. Dejé caer la cortina para no verla allí, empapada y como presa de una fascinación. De pronto, detrás de mí, del ámbito oscuro de la sala, surgió la voz queda de tía Matilde, que, inclinada para atracar un fósforo a la leña ya dispuesta en la chimenea, me preguntaba:

—¿Está ahí todavía?

—¿Quién?

Yo sabía quién.

—La perra blanca...

Respondí que allí estaba. Pero mi voz fue insegura al formar las sílabas, como si de alguna manera la pregunta de mi tía derribara los muros que nos cobijaban, permitiendo que la lluvia y el viento inclemente se instalaran dentro de nuestra casa.

4

DEBE DE haber sido el último temporal de ese invierno, porque recuerdo claramente que los días siguientes se abrieron y que las noches comenzaron a entibiarse.

La perra blanca continuó apostada en nuestra puerta, siempre temerosa, escudriñando las ventanas como si buscara a alguien. En la mañana, al partir al colegio, yo trataba de espantarla para que se fuera, pero no bien me trepaba al autobús la veía reaparecer tímidamente por la esquina o desde atrás de un farol. Las sirvientas también trataron de alejarla, pero sus tentativas fueron tan infructuosas como las mías, porque la perra nunca dejaba de regresar, como si permanecer cerca de nuestra casa fuera una tentación que, aunque peligrosa, tenía que obedecer.

Una noche estábamos todos despidiéndonos al pie de la escalera antes de irnos a dormir. Tío Gustavo, que siempre se encargaba de hacerlo, ya había apagado todas las luces, menos la de la escalera, dejando el gran espacio del vestíbulo poblado por las densidades de los muebles. Tía Matilde, que recomendaba a tío Armando que abriera la ventana de su cuarto para que entrara un poco de aire, de pronto enmudeció, dejando sus despedidas inconclusas y los movimientos de todos nosotros, que comenzábamos a subir, detenidos.

—¿Qué pasa? —preguntó mi padre bajando un escalón.

—Suban —murmuró tía Matilde, dándose vuelta para mirar la penumbra del vestíbulo.

Pero no subimos.

El silencio de la sala, generalmente tan espacioso, se colmó con la voz secreta de cada objeto —un grano de tierra escurriéndose entre el viejo papel y el muro, maderas crujientes, el trepidar de algún cristal suelto— y esos escasos segundos se inundaron de resonancias. Alguien, además de nosotros, estaba donde estábamos nosotros. Una pequeña forma blanca venció la penumbra junto a la puerta de servicio. Era la perra, que atravesó el vestíbulo rengueando lentamente en dirección a tía Matilde, y sin mirarla siquiera se echó a sus pies.

Fue como si la inmovilidad de la perra hubiera vuelto a hacer posible el movimiento de los que contemplábamos la escena. Mi padre bajó dos escalones, tío Gustavo encendió la luz, tío Armando subió pesadamente y se encerró en su dormitorio.

—¿Qué es esto? —preguntó mi padre.

Tía Matilde permanecía inmóvil.

—¿Cómo entraría? —se preguntó de pronto.

Sus palabras parecían apreciar la proeza que significaba haber saltado tapias en ese estado lamentable, o haberse introducido en el sótano por un vidrio roto, o haber burlado la vigilancia de las sirvientas para deslizarse por una puerta casualmente abierta.

—Matilde, llama para que se la lleven —dijo mi padre, y subió seguido por tío Gustavo.

Quedamos ella y yo mirando la perra.

—Está inmunda —dijo en voz baja—. Y tiene fiebre. Mira, está herida...

Llamó a una sirvienta para que se la llevara, ordenándole que le diera de comer y que al otro día llamara a un veterinario.

—¿Se va a quedar en la casa? —pregunté.

—¿Cómo va a andar así por la calle? —murmuró tía Matilde—. Tiene que sanar para poder echarla. Y tiene que sanar pronto, porque no quiero tener animales en la casa.

Luego agregó:

—Sube a acostarte.

Ella siguió a la sirvienta que se llevaba a la perra.

Reconocí esa antigua urgencia de tía Matilde porque todo anduviera bien en torno suyo, ese vigor y pericia que la hacían reina indudable de las cosas inmediatas, encontrándose tan segura dentro de sus limitaciones, que para ella lo único necesario era solucionar desperfectos, errores no de intención o motivo, sino de estado. La perra blanca, por lo tanto, iba a sanar. Ella misma, porque el animal había entrado en el radio de su poder, se encargaría de ello. El veterinario le vendaría la pata herida bajo su propia vigilancia, y protegida por guantes de goma y por un paño, ella misma se encargaría de lavarle las pústulas con desinfectantes que la harían gemir. Pero tía Matilde permanecería sorda a esos gemidos, segura, tremendamente segura, de que cuanto hacía era para bien.

Así fue.

La perra se quedó en la casa. No es que yo la viera, pero conocía el equilibrio de personas que la habitaban, de manera que la presencia de cualquier extraño, aunque permaneciera en los confines del sótano, podía establecer un desnivel en lo acostumbrado. Algo, algo me acusaba su existencia bajo el mismo techo que yo. Quizás ese algo no fuera tan imponderable. A veces veía a tía Matilde con los guantes de goma en la mano, llevando un frasco lleno de líquido rojo. Encontré un plato con piltrafas en un pasillo del sótano, donde fui a contemplar la bicicleta que acababan de regalarme. Débilmente, amortiguado por pisos y muros, a veces llegaba hasta mis oídos la sospecha de un ladrido.

Una tarde bajé a la cocina, y la perra blanca entró, manchada como un payaso con el desinfectante rojo. Las sirvientas la echaron sin miramientos. Pero vi que no rengueaba ya, que su cola, antes lacia, se enroscaba como una pluma dejando a la vista su trasero desvergonzado.

Esa tarde le pregunté a tía Matilde:

—¿Cuándo la va a echar?

—¿A quién? —preguntó ella.

Lo sabía perfectamente.

—A la perra blanca.

—Todavía no está bien —respondió.

Más tarde pensé insistir, diciéndole que aunque la perra no estuviera sana del todo, seguramente ya nada le impediría encaramarse en los tarros para husmear la basura en busca de comida. No lo hice porque creo que fue esa misma noche cuando tía Matilde, después de perder la primera partida de billar, decidió que no tenía ganas de jugar otra. Sus hermanos siguieron jugando, y ella, sumida en el enorme sofá de cuero, les iba indicando sus turnos. De pronto se equivocó en el orden de los nombres. Hubo un momento de desconcierto, pero el hilo del orden fue retomado prontamente por esos hombres que rechazaban la casualidad si no les era favorable. Pero yo ya había visto.

Era como si tía Matilde no estuviera allí. Respiraba a mi lado como siempre. La honda alfombra silenciadora cedía como de costumbre bajo sus pies. Sus manos cruzadas tranquilamente —tal vez aún más tranquilamente que otras noches— pesaban sobre su falda. ¿Cómo es posible que se sienta con tanta certeza la ausencia de un ser cuando su corazón está en otra parte? Sólo su corazón estaba ausente, pero la voz con que iba llamando a sus hermanos arrastraba significaciones desusadas porque nacía en otro lugar.

Las noches siguientes fueron iguales, enturbiadas por ese borrón casi invisible de su ausencia. Dejó por completo de tomar parte en el juego y de llamarlos por sus nombres. Ellos parecieron no notarlo. Pero quizás lo notaran, porque los partidos se hicieron más cortos, y noté que la deferencia con que la trataban aumentó infinitesimalmente.

Una noche, cuando salíamos del comedor, la perra hizo su aparición en el vestíbulo y se unió al grupo familiar. Ellos, como de costumbre, aguardaron en la puerta de la biblioteca para que su hermana los precediera hasta la sala de billar, esta vez seguida airosamente por la perra blanca. No hicieron comentario alguno, como si no la hubieran visto, iniciando su partido como todas las noches.

La perra se sentó a los pies de tía Matilde, muy quieta, sus ojos vivísimos recorriendo la sala y siguiendo las maniobras de los jugadores, como si todo aquello la entretuviera muchísimo. Ahora estaba gorda y tenía la pelambre brillosa, todo su cuerpo, desde el palpitante hociquillo hasta la cola lista para agitarse, repleto de una vital capacidad de diversión. ¿Cuánto tiempo había permanecido en casa? ¿Un mes? Tal vez más. Pero en ese mes tía Matilde la había obligado a sanar, cuidándola sin despliegues de ternura, pero con la gran sabiduría de sus manos huesudas empeñada en componer lo descompuesto. Le había curado las llagas, implacable ante su dolor y sus gemidos. Su pata estaba sana. La había desinfectado, alimentado, bañado, y ahora la perra blanca era un ser entero.

Todo esto, sin embargo, no parecía unirla a la perra. Quizás la aceptara como esa noche mis tíos también aceptaron su presencia: rechazarla hubiera sido darle una importancia que para ellos no podía tener. Yo veía a tía Matilde tranquila, recogida, colmada de un elemento nuevo que no llegaba a desbordarse para tocar su objeto, y ahora éramos seis los seres separados por algo más vasto que trechos de alfombra y de aire.

En una de sus jugadas, tío Armando, que era torpe, tiró al suelo el cubito de tiza azul. Inmediatamente, obedeciendo a un resorte que la unía a su picaresco pasado callejero, la perra corrió hasta ,1a tiza y, arrebatándosela a tío Armando, que se había inclinado para recogerla, la tomó en el hocico. Entonces sucedió algo sorprendente. Tía Matilde, como si de pronto se deshiciera, estalló en una carcajada incontenible que la agitó entera durante unos segundos. Quedamos helados. Al oírla, la perra abandonó la tiza, corrió hacia ella con la cola agitada en alto, y saltó sobre su falda. La risa de tía Matilde se aplacó, pero tío Armando, vejado, abandonó la sala para no presenciar ese desmoronamiento del orden mediante la intrusión de lo absurdo. Tío Gustavo y mi padre prosiguieron el juego, ahora era más importante que nunca no ver, no ver nada, no comentar, no darse por aludido de los acontecimientos, y así quizás detener algo que avanzaba.

Yo no encontré divertida la carcajada de tía Matilde. Era demasiado evidente que algo oscuro la había suscitado. La perra se aquietó sobre su falda. Los chasquidos de las bolas al golpearse, precisos y espaciados, parecieron conducir la mano de tía Matilde primero desde su lugar en el sofá hasta su falda, y luego hasta el lomo de la perra adormecida. Al ver esa mano inexpresiva reposando allí, observé también que la tensión que jamás antes había percibido como tal en las facciones de mi tía —nunca sospeché que pudiera ser otra cosa que dignidad— se había disuelto, y que una gran paz suavizaba su rostro. No pude resistirlo. Obedeciendo a algo más poderoso que mi voluntad me acerqué a ella sobre el sofá. Esperé que me llamara con una mirada o que me incluyera mediante una sonrisa, pero no lo hizo porque la nueva relación entablada era demasiado exclusiva, y en ella no había lugar para mí. Eran sólo dos los seres unidos. Aunque no lo deseaba, yo quedaba afuera. Y los demás, los hermanos, permanecían aislados porque desoyeron la peligrosa invitación que tía Matilde se atrevió a escuchar.

5

CUANDO yo llegaba del colegio por la tarde, iba directamente a la planta baja, y montando mi bicicleta nueva daba vuelta tras vuelta por el estrecho jardín del fondo de la casa, centrado en torno al olmo y al par de escaños de fierro. Detrás de la tapia, los nogales de la otra casa comenzaban a mostrar un leve esbozo primaveral, pero yo no hacía caso de las estaciones y sus dádivas porque tenía cosas demasiado graves en que pensar. Y como sabía que nadie bajaba al jardín hasta que el ahogo de pleno verano lo hiciera perentorio, era el mejor sitio para meditar sobre lo que en casa sucedía.

Superficialmente se hubiera dicho que nada sucedía. ¿Pero cómo permanecer tranquilo frente a la curiosa relación anudada entre mi tía y la perra blanca? Era como si tía Matilde, después de servir esmeradamente y conformarse con su vida impar, por fin hubiera hallado a su igual, a alguien que hablaba su lenguaje más inconfesado, y como entre damas, llevaban una vida íntima llena de amabilidades y refinamientos gratos. Comían bombones que venían en cajas atadas con frívolos cintajos. Mi tía disponía naranjas, piñas, uvas en las empinadas fruteras de cristal, y la perra la observaba como si criticara su buen gusto o fuera a darle su opinión. Era como si hubiera descubierto una región más benigna de la vida en este compartir de agrados, tanto que ahora todo había perdido importancia para ella frente a este nuevo mundo afectuoso.

Era frecuente que pasando junto a la puerta de su habitación yo escuchara una carcajada similar a la que había echado por tierra el viejo orden de su vida aquella noche, o que la oyera dialogar —no monologaba como conmigo— con una interlocutora cuya voz yo no oía. Era la vida nueva. La perra, la culpable, dormía en una cesta en su cuarto, una cesta primorosa, femenina, absurda a mi parecer, y la seguía a todas partes, menos al comedor. La entrada allí le estaba vedada, pero esperando la salida de su amiga, la seguía hasta la biblioteca o el billar, según donde nos instaláramos, y se sentaba a su lado o en su falda, cruzando, de tanto en tanto, cómplices miradas de entendimiento. Yo sentía que la perra era la más fuerte de las dos, la que mostraba y enseñaba cosas desconocidas a tía Matilde, que se había entregado por completo a su experiencia.

¿Cómo era posible?, me preguntaba yo. ¿Por qué tuvo que esperar hasta ahora para lograr rebasarse por fin y entablar un diálogo por primera vez en su vida? A veces la veía insegura respecto a la perra, como temerosa de que así como un buen día llegó, también partiera, dejándola sola, con todo este nuevo caudal pesándole en las manos. ¿O temía aún por su salud? Era demasiado extraño. Estas ideas flotaban como borrones suspendidos en mi imaginación, mientras oía crujir la gravilla del sendero bajo las ruedas de mi bicicleta. Lo que no era borroso, en cambio, era mi vehemente deseo de enfermar de gravedad, para ver si así lograba yo también cosechar una relación parecida. Porque la enfermedad de la perra había sido la causa de todo. Sin eso mi tía jamás se hubiera ligado con ella. Pero yo tenía una salud de fierro, y además era claro que el corazón de tía Matilde no daba cabida más que para un solo amor a la vez, sobre todo si era tan inmenso.

Mi padre y mis tíos no parecieron notar cambio alguno. La perra era silenciosa, y abandonando sus modales de callejera, pareció adquirir las maneras un tanto dignas de tía Matilde, conservando, sin embargo, todo su empaque de hembra a la cual las durezas de la vida no han podido ensombrecer ni su buen humor ni su inclinación por la aventura. Para ellos resultaba más fácil aceptarla que rechazarla, ya que lo último hubiera comprometido por lo menos sus comentarios, y tal vez hasta una revisión incómoda de sus cánones de seguridad.

Una noche, cuando el jarro de limonada ya había hecho su aparición sobre la consola de la biblioteca, refrescando ese rincón de la penumbra, y las ventanas quedaban abiertas al aire, mi padre se detuvo bruscamente al entrar en la sala de billar.

—¿Qué es esto? —exclamó mirando el suelo.

Consternados, los tres hombres se pararon a mirar una pequeña charca redonda en el piso encerado.

—¡Matilde! —llamó tío Gustavo.

Ella se acercó a mirar y enrojeció de vergüenza. La perra se había refugiado bajo la mesa del billar en la habitación contigua. Al dirigirse a la mesa, mi padre la vio allí, y cambiando bruscamente de rumbo salió de la sala seguido por sus hermanos, dirigiéndose a los dormitorios, donde cada uno se encerró mudo y solo.

Tía Matilde no dijo nada. Subió a su cuarto seguida de la perra. Yo permanecí en la biblioteca con un vaso de limonada en la mano, mirando el cielo del verano, y escuchando, escuchando ansiosamente algún pitazo lejano de un barco, y el rumor de la ciudad desconocida, terrible y también deseada, que se extendía bajo las estrellas.

Pronto oí bajar a tía Matilde, que apareció con el sombrero puesto y con las llaves tintineando en la mano.

—Anda a acostarte —dijo—. Voy a llevarla a pasear a la calle para que haga sus necesidades.

Luego agregó algo que me hizo temblar:

—Está tan linda la noche...

Y salió.

De esa noche en adelante, en vez de subir después de comida para abrir las camas de sus hermanos, iba a su pieza, se encasquetaba el sombrero y volvía a bajar, haciendo tintinear las llaves. Salía con la perra, sin decirle nada a nadie. Y mis tíos y mi padre y yo nos quedábamos en el billar, y más avanzada la estación, sentados en los escaños del jardín, con todo el rumor del olmo y la claridad del cielo pesando sobre nosotros. Jamás se habló de estos paseos nocturnos de tía Matilde, jamás mostraron de manera alguna que se daban cuenta de que algo importante había cambiado en la casa al introducirse allí un elemento que contradecía todo orden.

Al principio tía Matilde permanecía afuera a lo sumo veinte minutos o media hora, regresando pronto para tomar cualquier cosa con nosotros y cambiar algunos comentarios triviales. Más tarde, sus salidas se fueron prolongando inexplicablemente. Ya no era una dama que sacaba a pasear a su perra por razones de higiene; allá afuera, en las calles, en la ciudad, había algo poderoso que la arrastraba. Esperándola, mi padre miraba furtivo su reloj de bolsillo, y si el atraso era muy grande, tío Gustavo subía a la sala del segundo piso, como si hubiera olvidado algo allí, para mirar por el balcón. Pero permanecían mudos. Una vez que el paseo de tía Matilde se prolongó demasiado, mi padre caminó una y otra vez por el sendero que serpenteaba entre los macizos de hortensias, abiertas como ojos azules vigilando la noche. Tío Gustavo tiró un habano que no logró encender a su gusto, y luego otro, aplastándolo con el taco de su zapato. Tío Armando volcó una taza de café. Yo los miraba esperando que por fin estallaran, que dijeran algo, que llenaran con angustia expresada esos minutos que se prolongaban y se prolongaban unos detrás de otros sin la presencia de tía Matilde. Eran las doce y media cuando llegó.

—¿Para qué me esperaron en pie?—preguntó sonriente.

Traía el sombrero en la mano, y su cabello, de ordinario tan cuidado, estaba revuelto. Observé que un ribete de barro manchaba sus zapatos perfectos.

—¿Qué te pasó? —preguntó tío Armando.

—Nada —fue su respuesta, y con ella clausuró para siempre todo posible derecho de sus hermanos para inmiscuirse en esas horas desconocidas, alegres o trágicas o anodinas, que ahora eran su vida.

Digo que eran su vida porque durante esos instantes que permaneció con nosotros antes de subir a su cuarto, con la perra también embarrada junto a ella, percibí una animación en sus ojos, una alegre inquietud parecida a la de los ojos del animal, como recién bañados en escenas nunca antes vistas, a las que nosotros carecíamos de acceso. Esas dos eran compañeras. La noche las protegía. Pertenecían a los rumores, a los pitazos de los barcos que atravesando muelles, calles oscuras o iluminadas, casas, fábricas y parques, llegaban a mis oídos.

Sus paseos con la perra continuaron durante algún tiempo. Ahora nos despedíamos inmediatamente después de la comida, y cada uno se iba a encerrar en su cuarto, mi padre, tío Gustavo, tío Armando y yo. Pero ninguno se dormía hasta oírla llegar, tarde, a veces terriblemente tarde, cuando la luz del alba ya clareaba la copa de nuestro olmo. Sólo después de oírla cerrar la puerta de su dormitorio cesaban los pasos con que mi padre medía su habitación, o se cerraba por fin la ventana del cuarto de uno de sus hermanos para excluir ese fragmento de noche que ya no era peligrosa.

Una vez la oí subir muy tarde, y como me pareció oírla cantar una melodía suavemente y con gran dulzura, entreabrí mi puerta y me asomé. Al verla pasar frente a mi cuarto, con la perra blanca envuelta en sus brazos, su rostro me pareció sorprendentemente joven y perfecto, aunque estuviera algo sucio, y vi que había un jirón en su falda. Esa mujer era capaz de todo; tenía la vida entera por delante. Me acosté aterrorizado pensando que era el fin.

Y no me equivoqué. Porque una noche, muy poco tiempo después, tía Matilde salió a pasear con la perra después de comida y no volvió más.

Esperamos en pie toda la noche, cada uno en su cuarto, y no regresó. Al día siguiente nadie dijo nada. Pero continuaron las esperas mudas, y todos rondábamos en silencio, sin parecer hacerlo, las ventanas de la casa, aguardándola. Desde ese primer día el temor hizo derrumbarse la dignidad armoniosa de los rostros de los tres hermanos, y envejecieron mucho en poco tiempo.

—Su tía se fue de viaje —me respondió la cocinera cuando por fin me atreví a preguntarle.

Pero yo sabía que no era verdad.

La vida en casa continuó, tal como si tía Matilde viviera aún con nosotros. Es cierto que ellos solían reunirse en la biblioteca, y quizás encerrados allí hablaran, logrando sobrepasar el muro de temor que los aislaba, dando rienda suelta a sus temores y a sus dudas. Pero no estoy seguro. Varias veces vino un visitante que claramente no era de nuestro mundo, y se encerraron con él. Pero no creo que les haya traído noticias de las posibles pesquisas, quizás no fuera más que el jefe de un sindicato de estibadores que venía a reclamar indemnización por algún accidente. La puerta de la biblioteca era demasiado maciza, demasiado pesada, y jamás supe si tía Matilde, arrastrada por la perra blanca, se perdió en la ciudad, o en la muerte, o en una región más misteriosa que ambas.

NIGEL BALCHIN - SOLITARIO

NIGEL BALCHIN

GRAN BRETAÑA

NIGEL BALCHIN 1908-1970 Nigel Balchin, popular autor británico de novelas de suspense, fue también un científico de gran renombre durante la segunda guerra mundial, experiencia que se refleja en muchas de sus mejores obras.

MI MENÚ había consistido en arenques, queso y una taza de café. La cuenta ascendía a cuatro libras, tres chelines y seis peniques.

—Me contaste una vez que el último propietario de este lugar fue ejecutado —dije en tono amargo—. ¿Seguro que no fue por robo a mano armada?

Tío Charles negó con la cabeza.

—No, fue un asesinato normal. Las circunstancias no carecían de interés. Algún día te lo contaré. —Suspiró—. Si fuera más joven y no conociera tan bien el mundo —añadió con tristeza—, supongo que me ofrecería a pagar la cuenta, o por lo menos a compartirla contigo.

—¿Por qué? —pregunté asombrado.

—El caso es que he ganado algún dinero. Anoche estuve jugando al bridge en casa de los Marshall y gané veinticinco libras.

—Bueno, es muy amable por tu parte...

—Pero tú y yo sabemos —dijo tío Charles con firmeza— que ganar una suma de este calibre puede suponer el colmo de la desgracia. No conozco bien a los Marshall, y antes sólo había jugado un par de veces con ellos, pero no son más que dos malos jugadores que, convenientemente cultivados, podrían haberme proporcionado una renta fija de dos o tres libras semanales durante los próximos diez años. Sin embargo ahora, como han perdido veinticinco libras en una velada, nunca volverán a invitarme. Traté de evitarlo por todos los medios; pero cuando doblé su ridícula puesta final en un último esfuerzo por salvarles, ellos se limitaron a redoblarla. Hicieron dos bazas y yo me marché. La cosa para ellos puede acabar o no en el divorcio. Lo que sí es seguro es que para mí se han acabado las partidas de bridge con los Marshall.

—¿Crees en los beneficios reducidos y los ingresos fijos?

—Hoy en día ese es el único principio aplicable a cualquier tipo de juego que presuponga cierta habilidad. Cuando la duquesa de Devonshire estaba dispuesta a perder cincuenta mil libras de una vez era otra cosa. Pero en una partida de a cinco chelines los cien tantos debe uno considerar sus ganancias como una modesta pensión en vez de un medio de hacer fortuna.

—En la actualidad nadie puede permitirse el lujo de jugar fuerte.

—Tampoco en otros tiempos. —Tío Charles esbozó una sonrisa para sus adentros y añadió—: Yo intervine en una partida en la que uno de los jugadores acabó extendiendo un cheque por ochocientas libras, suma de la que desde luego no disponía. Pero en cierto modo fue una demostración de mi punto de vista de que ganar puede ser funesto y perder provechoso.

—Me temo que no te entiendo.

Tío Charles paseó la mirada por el restaurante.

—Has pagado la cuenta —dijo—. Si ahora pides dos coñacs más, es posible, aunque no probable, que se olviden de cobrártelos. Entretanto te aclararé mi última aseveración.

—NUNCA me ha entusiasmado la Riviera francesa; para mí es un lugar donde alterna precisamente la gente a la que quiero evitar. No recuerdo ya por qué razón, hace unos veinticinco años pasé una temporada en Niza. El hecho es aún más desconcertante si tenemos en cuenta que me hospedaba en un hotel. Lo cierto es que fue en el bar de un hotel de Niza donde conocí al señor Brander Heavistone. Estábamos sentados en mesas contiguas, y el azar hizo que nos conociéramos al derramar un camarero su bandeja de bebidas sobre ambos. El señor Heavistone no era un hombre con quien fuera difícil trabar conversación, y cuando terminamos de limpiarnos y nos cercioramos de que el vestido de su compañera no estaba manchado, pidió una nueva ronda para los tres. El señor Heavistone era un norteamericano de mediana edad. Gastaba un par de esas gafas gruesas que agrandan los ojos de quien las lleva. Era un hombre tranquilo, de hablar reposado y modales pausados y corteses. Los ingleses tienen la condenada manía de pensar que todos los norteamericanos de estas características son sureños. Lo cierto es que el señor Heavistone era de Detroit, y creo que había hecho su fortuna, que parecía bastante considerable, en alguna rama de la industria del automóvil.

Saltaba a la vista que su compañera, a la que presentó como la señorita Tracey, era inglesa. En realidad, tanto por su aspecto como por su porte, podía haber posado para un retrato sumamente halagüeño de la muchacha inglesa por antonomasia. Le calculé unos veinticinco años. Tenía el pelo castaño claro, ojos azules preciosos, un cutis finísimo y unos modales muy agradables.

He de reconocer que para tratarse de dos personas conocidas casualmente en un bar de Niza, ambos eran excepcionalmente agradables. Nunca supe cómo se habían conocido, pero era evidente que no se conocían muy bien. Tal vez alguien había derramado sobre ellos una bandeja de bebidas algún tiempo antes. Pasamos juntos una media hora muy agradable y después nos separamos.

El señor Heavistone, lo mismo que yo, se alojaba en aquel hotel, y en los días que siguieron le vi varias veces e intercambiamos unas palabras. La señorita Tracey le acompañaba algunas veces, y tuve ocasión de enterarme de que vivía en una villa de las afueras con su padre, que era militar retirado. Deduje que no nadaban en la abundancia, y que si vivían en el sur de Francia era simplemente a causa de la salud de su padre. Parecía muy preocupada por el hecho de que este estuviera solo y aburrido, y una noche me pidió que fuera a la villa con ella y el señor Heavistone para conocerle. El señor Heavistone, según pude inferir, ya había estado allí un par de veces antes. No tenía nada que hacer, la señorita Tracey era una muchacha muy atractiva, y tanto ella como Heavistone me agradaban, de modo que acepté encantado.

La villa se encontraba unos kilómetros al este de la ciudad, y era tal como me la imaginaba: agradable y cómoda, pero sin pretensiones. El coronel Tracey completaba el cuadro: un hombre alto, bien parecido, de unos sesenta años, pelo muy corto de color gris acerado y porte tranquilo y digno. Guando llegamos estaba haciendo solitarios, y su hija me dijo que dedicaba mucho tiempo a tal actividad. No soy experto en solitarios y no pude reconocer cuál era el que hacía; pero Heavistone sí era un entendido, e insistió en que lo terminara. En cualquier caso, el pasatiempo acabó en pocos minutos. Entonces el coronel se unió a nuestro grupo, y nos sentamos y charlamos agradablemente. Era evidente que el coronel y su hija se querían mucho, y no podía uno evitar la sensación de hallarse ante una familia algo patética en la que el padre y la hija vivían preocupados el uno por el otro sin medios para poder ayudarse gran cosa.

El coronel Tracey y Heavistone hablaron durante un buen rato acerca de los solitarios, a los que eran muy aficionados, y en el curso de la conversación me preguntaron si yo los hacía. Cuando contesté que no, pero que era aficionado a otros juegos de cartas, vi que el semblante del coronel se iluminaba. Pareció vacilar un instante, y vi cómo dirigía a su hija una mirada casi culpable. Luego preguntó:

«¿Juega usted al póquer?»

«Sí.»

«¿Y usted, señor Heavistone?»

«Sí, he jugado alguna vez.»

«En ese caso tenemos que organizar una pequeña timba una de estas noches.» Miró retadoramente a su hija. «Actualmente apenas tengo ocasiones de jugar al póquer, y me gusta mucho. Será estupendo, ¿verdad, Leo?»

La señorita Tracey sonrió y, sin demasiado entusiasmo a mi parecer, dijo:

«Claro que sí.»

Pero el coronel continuó insistiendo sobre el tema y fijó la partida para dos días después. Era evidente que la perspectiva le encantaba, y cuando nos marchábamos nos recordó la cita a ambos por separado.

Por entonces el señor Heavistone y yo éramos ya grandes amigos, y por la noche solíamos reunimos en el bar antes de la cena. El día siguiente a nuestra visita a la villa del coronel estábamos sentados allí cuando llegó la señorita Tracey. Como es natural, nos levantamos para saludarla y le ofrecimos una copa. Ella aceptó y se sentó con nosotros, pero no era difícil darse cuenta de que estaba nerviosa y violenta. Tras algunos minutos de conversación un tanto forzada,

Heavistone comentó que la veríamos la noche siguiente. La señorita Tracey vaciló un momento y después dijo sin rodeos:

«Sí. Yo... yo quería hablarles precisamente sobre eso. En realidad, si he de ser sincera, ese es el motivo de que haya venido aquí esta noche. Esperaba encontrarles aquí y... ¿Les molestaría que les hiciera una pregunta?»

«Claro que no. Diga, diga», repuso Heavistone.

La joven contempló su copa y jugueteó con ella unos instantes.

«Es sobre papá y... y la partida de póquer.»

«No le gusta que juegue, ¿verdad?», le dije yo amablemente.

«¿Cómo lo sabe?», preguntó con brusquedad.

«Vi la cara que puso usted cuando él lo propuso.»

«No es que no me guste que juegue», dijo lentamente. «De hecho me gusta que lo haga, porque le encanta; está muy solo y no tiene muchas distracciones. Sólo que...», levantó la mirada, y los ojos azules reflejaban una profunda preocupación. «Bueno, francamente, me da miedo que pierda más de lo que tiene.»

«¿Suele perder con frecuencia?», preguntó Heavistone.

«Oh, no precisamente. El afirma que es un jugador muy bueno, y me atrevería a decir que tiene razón. Pero alguna vez que ha jugado me ha hablado después de las cantidades que se ventilaban en el tapete, y me pregunto qué habría ocurrido si hubiera perdido él. El pobre no tiene un céntimo aparte de su pensión y... Una vez ganó doscientas libras en una tarde. Estaba encantado, y como es tan bueno, salió inmediatamente a gastárselo en cosas para mí. Fue todo un detalle, desde luego, pero no pude evitar preguntarme qué habría ocurrido si en lugar de ganar hubiese perdido esas doscientas libras. Nunca me hace caso. Unicamente se ríe y dice que un jugador tan bueno como él no puede perder demasiado. Pero hasta los mejores jugadores tienen rachas de mala suerte, ¿no es así?»

«Así es», asentí de todo corazón.

«Desde luego», corroboró el señor Heavistone.

«Por eso lo que quería pedirles», dijo Leonora, «es que, si no les importa, mañana no jueguen muy fuerte. Comprendo que no tengo derecho a pedírselo, y que para ustedes puede ser aburridísimo, pero han sido los dos tan amables que pensé que tal vez no les importaría...» Había lágrimas en sus ojos.

El señor Heavistone le dio una cariñosa palmada en el brazo.

«No se preocupe», le dijo con su voz lenta y reposada. «Tendremos cuidado, ¿verdad, Charles?»

«Por supuesto.»

«Sólo que él intentará hacerles jugar muy fuerte. Siempre hace lo mismo.»

«Yo nunca juego más de lo que tengo, es decir prácticamente nada», expliqué.

«Yo, sinceramente, no puedo decir lo mismo.» El señor Heavistone sonrió. «Pero lo cierto es que nunca me ha gustado jugar cantidades cuya pérdida pudiera afectar a alguno de los jugadores. Si jugamos con cerillas, por mí de acuerdo.»

«¡Oh, no! Si no juegan algo él se sentirá herido. Pero no deben excederse.»

«¿Está bien si pierde diez libras?»

«Sí, pero no mucho más.»

«De acuerdo», dijo el señor Heavistone. «Entonces ya sabemos a qué atenernos.»

Nos dirigió a ambos una sonrisa tímida y un tanto lastimera.

«Por favor, él no debe enterarse de que yo se lo pedí. Se pondría... no sé lo que haría.»

«Está bien, está bien», dijo el señor Heavistone. «Lo entendemos perfectamente, Leo. Vamos, tómese otra copa.»

«No, gracias. Tengo que volver para ocuparme de la cena de papá. Adiós y muchísimas gracias. Hasta mañana.»

Cuando se fue, el señor Heavistone dijo:

«Es una muchacha realmente encantadora.»

«Sí. La verdad es que si al viejo le gusta tirar la casa por la ventana, me alegro de que nos haya avisado; de otro modo podría haber resultado algo violento.»

«Dudo que tal y como yo juego al póquer pudiera haber perjudicado mucho al coronel. Debe de ser bastante buen jugador. Lo que sí sé es que es un maestro haciendo solitarios.»

«¿Es verdad que se puede ser un buen jugador de solitarios? Yo creía que era simplemente cuestión de suerte.»

«Bueno, lo es y no lo es. En cualquier caso, yo diría que el coronel no habría tenido problemas aunque, claro, nunca se sabe. Algo podía haber ido mal, no me gustaría que la pequeña se disgustase. Gomo usted ha dicho, podría haber resultado violento.»

«No pensaba tanto en él como en mí.»

El señor Heavistone me miró:

«¿Por qué?»

«Bueno, casi nunca juego mucho dinero a las cartas, y mucho menos con un desconocido, aunque sea una persona como el coronel.»

El señor Heavistone me dirigió una de sus amables sonrisas.

«Yo tampoco», dijo. «Así es que podemos establecer como apuesta máxima un chelín, aunque sólo sea por jugarnos algo.»

—EN REALIDAD la noche siguiente no jugamos con una puesta máxima de un chelín, pero aun así fue un juego muy inocente. Leonora no jugaba, pero había un cuarto individuo del que no recuerdo absolutamente nada, excepto que hablaba inglés con acento italiano. Como ya había previsto su hija, el coronel intentó un par de veces subir los envites a un nivel más interesante, pero dejó de insistir al ver que ni Heavistone ni yo le apoyábamos. Imagino que Leonora le había sermoneado previamente. Me pareció un jugador bueno, pero no excepcional. Era una de esas personas que cuando se marcan un farol hacen gala de una tranquilidad y una inexpresividad ligeramente exageradas, lo que constituye un defecto muy elemental del que los propios interesados rara vez se dan cuenta. No obstante, en aquella velada ganó un par de libras, lo mismo que yo. El señor Heavistone perdió unas tres libras. Era un jugador mediocre, y era evidente que no tenía mucha práctica. No fue una velada muy interesante pero sí agradable, y se veía que el coronel la estaba disfrutando de veras. Camino de regreso a casa, el señor Heavistone me dijo:

«Bueno, espero que con sus ganancias el viejo le compre mañana una caja de dulces a Leo.»

—LA MISMA situación se repitió durante las veladas siguientes. Por lo general el oscuro italiano completaba el cuarteto, y en una ocasión llegamos a ser cinco. El coronel intentaba siempre subir las puestas, pero nosotros nos oponíamos y él dejaba de insistir. Como era un jugador bastante aceptable solía ganar; pero dudo que nadie ganara o perdiera más de diez libras en las tres o cuatro ocasiones en que estuvimos en su casa. Aunque nunca lo confesara, creo que al señor Heavistone empezaba a aburrirle todo aquello. No le gustaba mucho el póquer y, lo mismo que yo, habría preferido sentarse tranquilamente a charlar con Leonora. Pero al coronel le encantaba el póquer, y cuando en una ocasión propusimos jugar al bridge, manifestó que le parecía una pérdida de tiempo. Todo se desarrollaba de una forma pacífica y agradable, aunque un poco aburrida, y así continuó hasta la noche fatal en que se presentó el señor de Grouchy.

Estábamos jugando los cuatro de costumbre: el coronel, el señor Heavistone, el italiano y yo. Lo único desacostumbrado en aquella ocasión era que el señor Heavistone, cuyo juego había mejorado considerablemente con la práctica, iba ganando, unos treinta chelines quizá. Leonora había abandonado la habitación unos minutos antes. Acabábamos de terminar una mano cuando volvió y dijo:

«Papá, está aquí el señor de Grouchy.»

Dijo esto como si hubiera ocurrido una cosa muy agradable, pero algo en su cara me indicó que no lo era en absoluto. El coronel, sin embargo, parecía sinceramente encantado. Se levantó de un brinco y dijo:

«Bien, bien... precisamente el hombre que necesitábamos.» A continuación nos presentó.

A juzgar por su aspecto y su nombre, el señor de Grouchy debía de ser francés. Era un joven delgado y bastante apuesto, de pelo negro y liso y tez cetrina. Su inglés era perfecto, si acaso con un ligero acento norteamericano.

No puedo decir que el señor de Grouchy me resultase simpático a primera vista. Me di cuenta de que al saludar al coronel se había mostrado mucho menos afable que este; y aunque se expresaba en términos corteses, en su sonrisa y en su comportamiento había algo de insolencia. Mientras el coronel le presentaba a Heavistone, mi mirada se cruzó con la de Leonora, quien hizo un movimiento de cabeza rápido y angustiado. No comprendí de momento lo que trataba de decirme, pero no tardaría en descubrirlo.

De Grouchy estaba diciendo:

«...Pasaba por Niza y pensé dejarme caer por aquí para ver si se me concedía la revancha.»

«No podía usted haber venido en mejor momento», repuso el coronel. Luego se volvió hacia nosotros y añadió: «La última vez que de Grouchy estuvo aquí le dejé limpio. Fueron doscientas libras, ¿verdad?»

«Más o menos», dijo de Grouchy sonriendo. «Pero reconocerá usted, coronel, que las cartas estaban de su parte.»

«Sí, claro. Al menos hasta cierto punto.» El coronel le sonrió a su vez. «Pero las cartas siempre están de parte del buen jugador.»

«Eso es precisamente lo que quiero comprobar», dijo de Grouchy. Se dirigió hacia la mesa y jugueteó con unas cuantas cartas. «Bien, ¿puedo entrar en la partida?»

El italiano se apresuró a decir:

«Ocupe mi puesto, señor. Yo tengo que irme.»

El coronel quiso protestar, pero ya el italiano se estaba despidiendo de Leonora. Era un hombrecillo sumamente discreto, y se limitó a desaparecer de la habitación de un modo firme, elegante y rápido. Tuve la impresión de que ya había sido testigo de una situación semejante y no tenía la menor intención de volver a presenciarla. Mientras Leonora le acompañaba hasta la puerta, el coronel dijo:

«No importa; somos cuatro, buen número para una partida.»

Intercambié una mirada con Heavistone. A los dos se nos había ocurrido lo mismo: si el coronel había ganado a de Grouchy doscientas libras la última vez que jugaron, no podía ofrecerle participar en una partida en la que, con suerte, ganaría treinta chelines. Habíamos prometido a Leonora jugar bajo, y por mi parte no me apetecía lo más mínimo entablar una partida importante con un tipo como de Grouchy, con Heavistone que no era buen jugador y teniendo que preocuparme por el coronel. Por otra parte, difícilmente podíamos negarnos a jugar, sobre todo ahora que el italiano había escurrido el bulto.

«Vamos allá», dijo el coronel con viveza. «Aquí tenemos a de Grouchy deseando regalarnos dinero. Empecemos.» Se dirigió hacia la mesa.

El señor Heavistone intervino con su tranquilidad habitual:

«Miren, señores, no quisiera estropear la fiesta, pero mi compañero y yo no estamos acostumbrados a jugar fuerte.»

«¡Oh, vamos!», dijo el coronel. «No nos perjudicará salimos de la rutina por una vez.» Sus ojos brillaban de placer y excitación. «Nos hemos portado como buenos chicos durante mucho tiempo. Ahora tenemos la oportunidad de ganar algún dinerillo.»

«Puede que a usted no le perjudique, pero a mí sí. Ya sabe usted que el juego no es mi fuerte.»

«Está usted en plena racha de buena suerte. Vamos, Heavistone, no puede usted dejarme en la estacada.»

Leonora había vuelto y estaba sentada junto a la chimenea, muy erguida y envarada, con el rostro pálido.

Comencé a decir: «Estoy de acuerdo con Heavistone en que...» cuando de Grouchy me interrumpió:

«Pero si no hay ningún problema», dijo con una sonrisa que le hacía a uno sentir el deseo de propinarle un puntapié. «Usted y yo queremos jugar al póquer, coronel. Si estos caballeros no desean enfrentar su habilidad o su suerte con la nuestra, podemos hacer una de dos cosas: establecer un sistema de puntos mediante el cual, cuando echemos cuentas, los tantos entre usted y yo tengan un valor superior a los de ellos, o bien jugar normalmente. Después de todo, si alguien cree que los riesgos son excesivos siempre puede rehusar el envite.»

No había réplica posible a estas palabras, sobre todo teniendo en cuenta el modo en que las había dicho. Miré a Leonora y vi cómo se encogía de hombros en un gesto de impotencia y se hundía en su sillón. Heavistone se había sonrojado ligeramente ante el tono de de Grouchy. Vaciló un momento y luego dijo fríamente:

«Muy bien, coronel, si ese es su deseo... Sólo espero no echar a perder su partida.»

Tomó asiento y yo le imité. La partida no había tenido un principio muy feliz, y tampoco lo fue su desarrollo. De Grouchy no trató de ocultar que iba por el coronel, y de un modo nada amistoso, por cierto. El coronel lo sabía y le gustaba. Heavistone se mantuvo en sus trece y jugó muy bajo, de manera que casi nunca entraba en el juego, lo cual era una lástima, puesto que su racha de buena suerte persistía. Yo adopté una postura más transigente. Durante algún tiempo tanteé el terreno cuidadosamente y llegué a dos conclusiones: que de Grouchy era un jugador de primera y que al coronel se le daban mucho mejor nuestras partidas amistosas, en las que no había dinero por medio, que jugar fuerte. Debo confesar que aquello no me gustó nada.

La primera media hora de juego fue algo absurda, ya que a Heavistone y a mí, que no seguíamos la partida seriamente, nos salieron muy buenas cartas, mientras que de Grouchy y el coronel, deseosos de tirarse a degüello, apenas ligaban nada. Ni siquiera ellos se atrevían a arriesgar demasiado con una pareja de dieces, que era lo que solía llevarse el pot, generalmente después de que Heavistone se hubiera echado atrás con un trío de ases. Finalmente me cansé y le saqué diez libras a de Grouchy, con un full frente a su trío de reyes. Cuando vio mis cartas sonrió irónicamente y dijo:

«¿Sólo un full? Pensé que para haberse arriesgado tanto debía de tener por lo menos un póquer.»

Después las cosas empezaron a animarse un poco, ya que él y el coronel empezaron a ligar mejor juego. Pero de Grouchy le llevó ventaja desde el principio. No es que fuera especialmente afortunado, aunque tampoco podía decirse que tuviera peor suerte que los demás. Era, sencillamente, el mejor jugador, y se daba cuenta de todos los faroles, demasiado expresivos, del coronel. Yo le gané unas cuantas manos, y el saldo estaba ligeramente a mi favor. Pero conmigo nunca subió demasiado, y en una ocasión en que el coronel estuvo fuera de juego apenas mostró interés. Después de la primera hora yo diría que le iba ganando unas cincuenta libras al coronel, mientras que a mí me debía unas pocas. Después tuvo una racha y se llevó un par de pots de los buenos, de manera que a eso de las once no sólo se había recuperado de las doscientas libras, sino que iba ganando algo más.

Yo me sentía cada vez más a disgusto, lo mismo que Heavistone. Ambos recordábamos lo que había dicho Leonora: «No sé qué habría ocurrido si en lugar de ganar hubiese perdido esas doscientas libras.» El propio coronel parecía mucho menos preocupado que nosotros. Tal vez se había esfumado parte de su viveza, pero desde luego no actuaba como un hombre que ha perdido lo suficiente como para preocuparse.

A las once Heavistone consultó su reloj y dijo:

«Bien, caballeros, detesto deshacer una buena partida, pero...»

«Vamos, Heavistone», le interrumpió el coronel; «no podemos permitir que este caballero se salga con la suya. Sólo son las once.»

«También yo estoy algo cansado», intervine yo.

«¿Qué es lo que le preocupa, Charles? Va usted ganando.»

«Yo, naturalmente, acepto lo que ustedes decidan», dijo de Grouchy. «Pero la última vez, cuando yo iba perdiendo, deshicimos la partida a las cuatro.»

«Bueno, pues si piensa usted que yo voy a seguir hasta las cuatro de la mañana se equivoca, señor.»

Jamás oí una réplica tan acerba dé labios de Heavistone.

El coronel suspiró y dijo:

«Esta gente no tiene aguante, ¿verdad, de Grouchy? Mire, Heavistone, le voy a pedir una cosa: concédanos otra hora y entonces lo dejaremos. A las doce en punto.»

«Es que no me apetece, coronel.»

«Tiene usted que darme la oportunidad de tomarme la revancha. Durante la última hora de Grouchy ha tenido una buena racha, pero ahora tiene que cambiar la suerte.»

El señor Heavistone dudó un momento y me miró. Pero yo no podía aportar ninguna solución. Si había algo de cierto en lo que Leonora había dicho, el coronel ya estaba atrapado. Si quería salir del atolladero aun a riesgo de hundirse todavía más, difícilmente podía nadie detenerlo. Heavistone, desolado, dijo: «De acuerdo. Hasta las doce en punto», y seguimos jugando.

Si la hora anterior había sido de zozobra la última fue una pesadilla, pues de Grouchy tuvo una racha de suerte verdaderamente increíble. No sólo le salían buenas cartas, sino que siempre ligaba la jugada justa para ganar, y en el póquer esto puede llegar a ser descorazonador. Todavía me acuerdo de una ocasión en la que tanto de Grouchy como el coronel tenían un full; el del primero era de reinas y sietes y el del segundo de jotas y cincos. Todas las jugadas eran como esta, y nosotros no podíamos hacer nada aparte de contemplarlas. El coronel no jugó mal. En realidad cuanto más perdía tanto mejor y con más calma parecía jugar. Pero no podía hacer nada. Nadie podía hacer nada. Tenía cartas bastante buenas, incluso francamente buenas. Las aprovechó bien, mas a pesar de ello perdió casi todas las manos. Calculo que hacia medianoche debía a de Grouchy quinientas libras como mínimo.

Cuando acabamos una mano a las doce menos cinco, Heavistone consultó su reloj y dijo:

«Bueno, llegó la hora.»

El coronel sonrió y repuso:

«El veredicto de los árbitros es que aún tenemos tiempo para otra mano.»

Estaba tan tranquilo como de costumbre. Lo único que delataba la tensión a que estaba sometido era que su rostro parecía avejentado.

«En la cual espera pegarnos un buen palo», comentó de Grouchy.

Evidentemente estaba orgulloso de su conocimiento de los giros del idioma. Nadie dijo nada, y el coronel dio cartas.

Recuerdo que mis cartas no tenían interés alguno. Tenía una pareja de seises, y tras el descarte me salió un tercero. Heavistone me dijo después que él llevaba dobles parejas de reinas y de cuatros. Tal y como estaban las cosas, aquellas manos carecían de importancia.

Pero desde el principio de Grouchy y el coronel se enfrentaron encarnizadamente. De Grouchy pidió dos cartas y el coronel una, y entonces empezó la diversión. Desde el comienzo estaba prácticamente seguro de que el coronel tenía un póquer, y durante algún tiempo pensé que de Grouchy llevaba un full; pero siguió adelante con una seguridad absoluta, y finalmente empecé a dudar. Al haberse descartado el coronel de una carta, de Grouchy debía de sospechar que su contrincante tenía un póquer. El problema consistía en saber si de Grouchy había conseguido completar un póquer o si estaba marcándose un farol... o bien si lo hacían los dos.

Tío Charles hizo una pausa y sacudió la ceniza de su cigarro. Noté que le temblaba ligeramente la mano.

—He dicho ya que el coronel no era muy buen jugador —prosiguió—. Debo reconocer, para hacerle justicia, que en su lugar yo habría hecho exactamente lo mismo. Había perdido mucho dinero y, dadas las cartas que llevaba, tenía derecho a pensar que por fin había atrapado a de Grouchy. En realidad, sus nervios estaban más firmes que los de su oponente, y cuando por fin de Grouchy igualó su última puesta de trescientas libras, su expresión denotaba que habría estado dispuesto a seguir subiendo indefinidamente. El coronel abatió cuatro reyes y de Grouchy, con una sonrisa, mostró sus cuatro ases.

Tras un momento de silencio el señor Heavistone exclamó:

«¡Dios mío!»

El coronel sonrió y dijo:

«No es justo. Moraleja: nunca intentes ir contra las rachas de suerte.»

«Llegó usted a preocuparme», intervino de Grouchy. «Pensé que le había salido el comodín.» Fue el único comentario agradable que hizo en toda la noche.

Yo no dije nada, pues no tenía nada especial que decir.

Momentos después el coronel recogió las cartas con el aire de quien no sabe muy bien lo que está haciendo y dijo:

«Bueno, bueno. Una partida agradable, aunque un tanto desastrosa. Eche usted la cuenta, ¿quiere?» Se volvió hacia Leonora, que permanecía sentada contemplando el fuego. «Por favor, querida, ¿te importa traerme mi talonario?»

Así lo hizo la muchacha, y el coronel firmó un cheque por ochocientas treinta libras y se lo entregó a de Grouchy mientras ella observaba la escena. Era un hombre de edad avanzada, pero comprobé que firmaba el cheque sin la menor vacilación. Luego se volvió hacia su hija y le sonrió de un modo un poco esquinado. Durante toda aquella noche sentí lástima por el coronel, pero fue entonces cuando me encontré francamente a disgusto.

En el coche, camino de regreso a Niza, Heavistone y yo apenas si hablamos, pero recuerdo que dije:

«¿Qué hará ahora el viejo? Dudo que disponga de ochocientas libras.»

El señor Heavistone guardó silencio durante un momento y luego, con repentina y sorprendente amargura, repuso:

«No, señor. Pero tiene una hija.»

—SERÍA una exageración decir que aquella noche permanecí despierto preocupado por las pérdidas del coronel Tracey. Soy incapaz por naturaleza de permanecer despierto preocupándome por los problemas de nadie, incluidos los míos. Pero debo confesar que todo aquel asunto me hizo sentirme muy desgraciado. Cierto es que nadie podía considerarnos responsables a Heavistone ni a mí, pero el hecho era que Leonora había confiado al coronel a nuestro cuidado y nosotros nos habíamos limitado a presenciarlo todo como mudos testigos, dejándole hacer precisamente lo que su hija temía por encima de todo que hiciera. Esto me trajo a la memoria una ocasión en que, siendo estudiante, una madre viuda me confió el cuidado de su único hijo la noche de la Fiesta de las Regatas; la cosa acabó en que a las cuatro de la mañana tuve que dejar el cuerpo en el umbral, tocar el timbre y salir corriendo. Así pues, me sentí algo violento, aunque en absoluto sorprendido, cuando a la mañana siguiente, mientras desayunaba, Leonora entró en el salón del hotel. El señor Heavistone, por desgracia, aún no había aparecido.

Dije todas las cosas acostumbradas en estos casos; que lo sentía mucho, que había habido muy mala suerte, que no pudimos evitarlo... A continuación me preparé para la avalancha de reproches.

En este aspecto, sin embargo, había subestimado a Leonora. Se disculpó por habernos proporcionado lo que ella creía debió ser una velada sumamente desagradable, reconoció con amargura que si el coronel hizo lo que hizo no fue por culpa nuestra y nos dio las gracias por haber tratado de impedírselo. Después, con una sonrisa forzada, añadió:

«Lo que quiero es que usted me aconseje. ¿Qué debo hacer?»

«Su padre no puede permitirse perder ese dinero, ¿verdad?»

«No sólo no puede permitírselo, sino que no lo tiene.»

«Le extendió un cheque a de Grouchy.»

«Cualquiera puede firmar un cheque. No tiene las ochocientas libras.»

«¿Está usted segura?»

«Completamente. En su cuenta corriente tiene ciento siete libras, tres chelines y ocho peniques, y dentro de una semana llegarán las facturas del mes. Cuando ese canalla de de Grouchy trate de cobrar el cheque el banco se lo rechazará, y entonces papá empezará a mascullar estupideces acerca de su honor y se pegará un tiro. O al menos dirá que lo hará.» Cogió un par de terrones de azúcar y empezó a arrojarlos como si fueran dados. «No entiendo el código masculino del honor», dijo con amargura. «Por lo visto se puede jugar un dinero que no se tiene o que se necesita para pagar al tendero; con tal de que se gane se seguirá siendo un caballero, pero si se pierde se es un sinvergüenza y hay que suicidarse. ¿En qué consiste ser un caballero? ¿En tener suerte o en que no le descubran a uno?»

«En lo uno o lo otro, o en ambas cosas juntas.»

«Bueno, en cualquier caso, ¿cómo puedo conseguir setecientas cincuenta libras en unas pocas horas? ¿Usted tiene setecientas cincuenta libras?»

«No, lo siento.»

«Ya lo suponía. Nadie las tiene.»

«¿Es suya la villa?»

«No, es alquilada.»

«¿Puede usted vender algo? ¿Joyas o algo así?»

«Tengo mi reloj y un collar que fue de mi madre. Tienen algún valor, pero no tanto.» Echó a un lado uno de los terrones con impaciencia. «Lo que más rabia me da es que dentro de unos seis meses tendré mil libras.»

«¿Cómo?»

«Según el testamento de mi tía. Guando cumpla veinticinco años, pero no los cumplo hasta diciembre.»

«Puede usted pedir un préstamo sobre esa cantidad.»

«Sí, pero no antes del mediodía de hoy, que es el plazo límite.» De pronto soltó una risita histérica. «¿Dónde está tío Heavistone? El debe de tener setecientas cincuenta libras que no echaría mucho de menos.»

«Yo no diría tanto; sólo está aquí de vacaciones. Pero puede usted preguntarle.»

«No me atrevería.»

«¿Por qué no?»

«¿Cómo hacerlo?»

«¿No me lo preguntó a mí?»

«A usted sólo se lo pregunté en broma.» Sonrió irónicamente. «No puedo ir por ahí pidiendo a todos los conocidos que paguen las deudas de juego de papá sin poder ofrecer ninguna garantía ni...»

«¿Qué me dice del testamento de su tía?»

«Pero ¿por qué habría él de prestarme dinero?»

«Nunca he logrado entender por qué la gente presta dinero. Sólo sé, según mi experiencia, que a menudo lo hace.»

«¿Cree usted de verdad que lo haría?», preguntó Leonora tras una pausa.

«Suponiendo que tenga esa cantidad. Estaba muy afectado por todo este asunto.»

Leonora guardó silencio durante un momento. Después consultó su reloj y se levantó.

«De acuerdo», dijo con tranquilidad. «Son ahora las diez y media. Voy a pedirle prestadas setecientas cincuenta libras al señor Heavistone... si le encuentro.» Hizo una pausa. «¿No le importaría venir conmigo, Charles? No tengo mucha experiencia en estas cosas.»

Tío Charles interrumpió su relato por unos instantes.

—Había lágrimas en sus ojos —prosiguió pensativo—. Ya he dicho que eran unos ojos muy azules. Encontramos al señor Heavistone en la terraza.

—COMO PERSONA que durante su vida ha pedido mucho dinero prestado, siempre me ha interesado la sicología de la víctima. El sablista experimentado, como es natural, conoce a su hombre. Sabe si el pobre diablo, en el colmo de la turbación, mascullará: «Claro que sí, hombre, claro que sí» y le meterá el dinero en la mano; o si sólo le dará la mitad del dinero que le ha pedido; o si, aparentando energía, dirá que nunca presta dinero, pero que por tratarse de ti está dispuesto a regalártelo; o si prestará el dinero y aprovechará la ocasión para dar unos cuantos consejos. Todas estas cosas y muchas otras son el pan nuestro cotidiano del sableador, y según mi experiencia todas estas lastimosas técnicas defensivas no se ven afectadas por la cuantía de la suma pedida. Pero he de reconocer que nunca he visto a nadie conseguir un préstamo de cinco libras —y mucho menos de setecientas cincuenta— con la facilidad con que Leonora lo consiguió del señor Heavistone. En realidad, aquello no me pareció del todo decoroso. El señor Heavistone estaba sentado en una tumbona en la terraza. Me acerqué a él y le dije en un tono artificiosamente festivo:

«¡Buenos días, Heavistone! Aquí tiene a Leonora, que quiere pedirle prestado algún dinero.»

El señor Heavistone se levantó y dijo:

«¿Dinero? ¿Cuánto, Leonora?»

La joven le miró y sonrió, pero no pudo pronunciar palabra, así que yo contesté por ella:

«Bueno... unas setecientas cincuenta.»

«¿Libras?»

«Sí, libras.»

El señor Heavistone hizo un cálculo mental, chasqueó la lengua y dijo:

«En ese caso tengo que subir a mi habitación. No llevo tanto dinero encima.»

Estuvo ausente unos cinco minutos. Cuando volvió, entregó a Leonora un abultado fajo de billetes y explicó:

«Está en dólares, pero supongo que no importará. Es dinero al fin y al cabo.»

Leonora miró los billetes un momento, dio un paso adelante, besó al señor Heavistone en la mejilla, se volvió y echó a correr. No despegó los labios.

El señor Heavistone la vio alejarse y al cabo de un rato dijo:

«¡Vaya, vaya! ¿Tengo alguna posibilidad de recuperar ese dinero?»

«Leonora no tardará mucho en recibir cierta suma.»

«¿Y bien?»

«Yo creo que se lo devolverá.»

«¿Por qué setecientas cincuenta?», preguntó el señor Heavistone. «El coronel perdió más de ochocientas.»

«Dice que tiene unas cien en el banco.»

El señor Heavistone seguía mirando en la dirección en que había desaparecido Leonora. Suspiró suavemente y dijo:

«Hay gente buena por el mundo. ¿Sabe usted?, no me importaría demasiado no recuperar ese dinero.»

Tío Charles hizo una pausa. De pronto se volvió rápidamente hacia mí y preguntó:

—¿Nunca te había contado esta historia?

—No —contesté.

Sacudió la cabeza.

—No sé por qué no lo he hecho. Al hacerse uno viejo lo que más le asusta es la convicción repentina, casi siempre justificada, de que ya ha contado las cosas antes. En cualquier caso, durante los dos días siguientes no supe nada de Heavistone ni de Leonora, ya que hice una pequeña excursión por la costa. No sé exactamente qué fue lo que me indujo a desviarme un poco de mi camino, cuando regresaba a Niza después de tres días de ausencia, para hacer una visita a la villa del coronel. Tampoco sé por qué en cuanto la vi desde el coche me di cuenta de que estaba vacía. Quién sabe, a lo mejor había conservado parte del seso con que nací durante toda aquella historia. Prefiero pensar eso, y debo señalar que yo por lo menos saqué unas catorce libras de aquella operación. Pero me estoy apartando del tema. Como te iba diciendo, el coronel y Leonora habían desaparecido. Hacía un par de días que se habían marchado y nadie parecía conocer su nueva dirección. Lo más probable era que el dinero de Heavistone también hubiera desaparecido. Mientras el chófer me llevaba de regreso a Niza, no pude apartar de la mente la imagen de la cara de Heavistone mientras veía alejarse a Leonora, y he de confesar que me sentí ligeramente indispuesto. Recuerda que entonces era mucho más joven que ahora. Antes de ir a ver al señor Heavistone entré en el bar y me tomé un coñac doble, simplemente porque no me seducía nada la idea de contarle lo ocurrido.

El señor Heavistone estaba en su habitación haciendo solitarios. Supongo que el juego debía de hallarse en un momento decisivo, pues antes de que volviera la cabeza para fijar en mí aquellos ojos agrandados por las gafas colocó otra carta y estuvo dudando durante unos momentos.

«Hola», dijo al fin. «¿Todavía por aquí? Creí que ya se había marchado usted.»

«No, he estado recorriendo la costa. Mire, Heavistone, lo siento pero me temo que tengo que darle una mala noticia. Hemos sido víctimas de una estafa.»

«¿Hemos?»

«Bueno, por lo menos usted.»

«¿Y quién me ha estafado?»

«El coronel y su hija. Han desaparecido.»

El señor Heavistone cogió otra carta de la baraja, la examinó y la colocó al tiempo que emitía un pequeño gruñido.

«No es su hija», dijo lentamente, «sino su mujer. Además, tampoco es coronel.»

«¿Cómo lo sabe?»

«Esas cosas siempre se descubren... después.»

«¿Sabía usted que se habían ido?»

«Pensé que lo harían.» Me miró y soltó una risita. «Para serle franco, como ayer no le vi por aquí, pensé que también usted se había ido.»

«¿Yo? ¿Por qué?»

«Piénselo un poco. La pobre chica estaba tan violenta que no podía pedir el dinero, así que tuvo que venir usted a...»

«¡Dios mío!», exclamé.

«Ahora bien», dijo el señor Heavistone, «estaba tan poco seguro de usted como del italiano. Puede que él esté implicado o puede que no. Pero dudo que lo esté, pues en ese caso serían cuatro a repartir en lugar de tres.»

«¿Quiere usted decir que de Grouchy también estaba implicado?»

«Por supuesto. Tenía el papel estelar, ¿no es cierto?»

Me dejé caer desmayadamente en un sillón y pregunté:

«¿Cuándo cayó usted en la cuenta de todo esto?»

«La primera vez que estuvimos allí.»

«Entonces, ¿por qué diablos le dio el dinero?»

El señor Heavistone meneó la cabeza.

«Espero que no intenten gastar ese dinero. El billete de arriba eran veinte pavos de verdad. Pensé que merecía la pena, y tal vez con ese dinero el coronel le compre una caja de dulces a Leo. Pero los demás billetes puede uno comprarlos en una tienda de Madison Avenue por cinco dólares. Tenía muchos más, pero se los di a otro timador en París. Los hacen para los prestidigitadores, para ese truco en que sacan miles de dólares de un sombrero.» Volvió a sacudir la cabeza. «Es sorprendente lo poco que en Europa conoce la gente el dinero americano. Deberían saberlo a estas alturas; ya han recibido bastante.»

«O yo he sido tan torpe que debería estar en una clínica para enfermos mentales o usted ha sido condenadamente listo. ¿Cómo diablos lo descubrió?»

«Bueno, usted no hace solitarios. Debería usted hacerlos. Es un gran juego. Bien, el coronel era un jugador de solitarios muy hábil.»

«Eso dijo usted.»

«Sí. Las dos primeras veces que fui allí con la muchacha, el coronel estaba haciendo solitarios, concretamente una variedad llamada Mrs. Kitchner’s Ramp que muy poca gente conoce. Y lo que es más, lo sacó las dos veces. Como habrá comprobado usted, yo no entiendo mucho de póquer, pero sí de solitarios, y sé que si se consigue sacar el Mrs. Kitchner’s Ramp una vez cada seis meses se puede uno dar por satisfecho. Así es que cuando usted y yo fuimos allí y el coronel lo sacó de nuevo, justo en el momento oportuno para poder venir a hablar con nosotros, comprendí que era un hombre muy fino con las cartas: le venían cuando él las llamaba.»

«Entonces, ¿por qué...?»

«¿Por qué no nos timó del modo habitual? Bueno, piense usted un poco. Por muy bien que le cayera, dudo que usted se hubiera arriesgado a jugarse con él tres mil dólares. Usted me dijo que no lo haría. Tampoco lo haría yo, ni nadie. Así pues, la única salida era inventar un cuento por mediación de la chica y perder una cantidad importante con un sinvergüenza como de Grouchy. Lo demás era fácil.»

«Debería ir a que me miraran la cabeza. Pero todavía hay algo que no comprendo. ¿Por qué diablos hacía trampas en los solitarios?»

El señor Heavistone sonrió.

«Si usted hiciera solitarios no haría esa pregunta. La mayoría de la gente hace más trampas en los solitarios que en cualquier otro juego.» Señaló la mesa. «Fíjese usted; si la última carta que he cogido hubiese sido un nueve, el solitario habría salido. La carta siguiente es un nueve, y hace quince días que no he sacado un solo solitario. ¿Comprende lo que quiero decir?» El señor Heavistone suspiró y recogió las cartas. «Tal vez el coronel hiciese solitarios precisamente para adquirir práctica en sus trucos con las cartas. Se requiere mucho entrenamiento para llegar a ser tan bueno como él. O quizás era simplemente como todos los demás y le gustaba ganar. Después de todo, estaba condenado a perder siempre en las partidas importantes, y eso, como comprenderá, puede llegar a ser muy aburrido.»

IGNACIO ALDECOA - SEGUIR DE POBRES

IGNACIO ALDECOA

ESPAÑA

IGNACIO ALDECOA 1925-1960 Nació en Vitoria y murió prematuramente en Madrid de una angina de pecho. Se ejercitó primero en la poesía. Pasó después a la novela. Fino y sencillo narrador, amaba el mar y sus gentes, y las plasmaba en novelas como El Gran Sol en un limpio y alegre castellano. Con el título genérico de La España inmóvil publicó una trilogía, de la que forma parte Con el viento solano (Premio de la Crítica en 1956). Complemento de la obra novelística son sus cuentos y narraciones cortas.

LAS CIUDADES de provincias se llenan en la primavera de carteles. Carteles en los que un segador sonriente, fuerte, bien nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, un niño de amuñecada cara nos mira con ojos serenos; a sus pies, una hucha de barro recibe por la recta abertura del ahorro —boca sin dientes, como de vieja, como de batracio— una espuerta de monedas doradas. Son los anuncios de las Cajas de Ahorros. Son anuncios para los labradores que tienen parejas de bueyes, vacas, maquinaria agrícola y un hijo estudiando en la Universidad o en el Seminario. Estos carteles tan alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen a las cuadrillas de segadores que, como una tormenta de melancolía, cruzan las ciudades buscando el pan del trabajo por los caminos del país.

A principios de mayo, el grillo sierra en lo verde el tallo de las mañanas; la lombriz enloquece buscando sus penúltimos agujeros de las noches; la cigüeña pasea los mediodías por las orillas fangosas del río, haciendo melindres como una señorita. En los chopos altos se enredan vellones de nubes y en el chaparral del monte bajo el agua estancada se encoge miedosa cuando las urracas van a bebería. La vida vuelve.

La cuadrilla de la siega pasa las puertas a hora temprana, anda por la carretera de los grandes camiones y los automóviles de lujo, en fila, en silencio, en oración —terrible oración— de esperanza. Al llegar al puente del río la abandonan por el camino de los pueblos

del campo lontano. Se agrupan. Alguien canta. Alguien pasa la bota al compañero. Alguien reniega de una alpargata o de cualquier cosa pequeña e importante.

En la cuadrilla van hombres solos. Cinco hombres solos. Dos del noroeste, donde un celemín de trigo es un tesoro. Otros dos, de la parte húmeda de las Castillas. El quinto, de donde los hombres se muerden los dedos, lloran y es inútil.

Con pan y vino se anda camino cuando se está hecho a andarlo. Con pan, vino y un cinturón ancho de cueros de becerra ahogada o una faja de estambre viejo, bien apretados, no hay hambre que rasque en el estómago. Con mala manta hay buen cobijo, hasta que la coz de un aire, entre medias cálido, tuerce el cuello y balda los riñones. Cuando a un segador le da el aire pardo que mata el cereal y quema la hierba —aire que viene de lejos, lento y a rastras, mefítico como el de las alcantarillas—, el segador se embadurna de miel donde le golpeó. Pero es pobre el remedio. Ha de estar tumbado en el pajar viendo a las arañas recorrer sus telas. Telas que, de puro sutiles, son impactos sobre el cristal de la nada.

Cinco hombres solos. Cinco, que forman un puño de trabajo. Dos del noroeste: Zito Moraña y Amadeo, el buen Amadeo, al que le salen barbas en el dorso de las manos, que se afeita con una hoz. Dos de la Castilla verde: San Juan y Conejo. El quinto, sin pueblo, del estaribel de Murcia por algo de cuando la guerra. El quinto, callado; cuando más, sí y no. El quinto, al que llaman desde que se les unió, sencillamente, «El Quinto», por un buen sentido nominador.

«El Quinto» les dijo en la cantina de la estación donde se lo tropezaron:

—Si van para el campo y no molesto, voy con ustedes.

Zito Moraña le contestó:

—Pues venga.

«El Quinto» movió la cabeza, clavó los ojos en Moraña, pasó la vista sobre Amadeo, que se rascaba las manos; consultó con la mirada a San Juan, que liaba un cigarrillo, parsimonioso, sin que se le cayera una brizna de tabaco, y por fin miró a Conejo, que algo se buscaba en los bolsillos.

—Acabo de salir de la cárcel. ¿Qué dicen?

—¿Y usted? —respondió Zito.

—La guerra, y luego, mala conducta.

—¿Mala?

—De hombre, digo yo.

—Pues está dicho.

«El Quinto» pidió un cuartillo de vino tinto. La cita fue para las cinco y media de la mañana en el depuertas de la carretera. Se separaron.

Ahora los cinco van agrupados por el camino largo de los segadores. Zito conoce el terreno. Todos los años deja su tierra para segar a jornal.

—Amadeo, de la revuelta esa nos salió el pasado una liebre como un burro.

—Sí, hombre; pero no el pasado, sino otro año atrás.

—Fue lástima...

Y Zito y Amadeo hablan del antaño, perdiéndose en detalles, mientras San Juan se suena una y otra vez la nariz distraídamente, mientras Conejo se queja en un murmullo de su alpargata rota, mientras «El Quinto» va mirando los bordes del camino buscando no sabe qué.

Al mediodía les para un sombrajo. De la bota del pobre se bebe poco y con mucha precaución. Al pan del pobre no se le dan mordiscos; hay que partirlo en trozos con la navaja. El queso del pobre no se descorteza, se raspa.

En el sombrajo descansan y fuman los cigarrillos de las mil muertes del fuego, de sus mil nacimientos en el encendedor tosco y seguro. Han dejado de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como empiezan:

—La mujer habrá terminado de trabajar en el pañuelo de tierra que hemos arrendado tras de la casa. Los chavales estarán dándole vueltas al pucherillo.

Una larga pausa y la vuelta.

—Los chavales estarán sacando brillo al puchero. La mujer saldrá a trabajar el pañuelo de tierra que hemos arrendado tras de la casa.

Dicen la mujer, los chavales, el que se fue de las calenturas, el que vino por San Juan de hará tres años. No poseen con la brutal terquedad de los afortunados y hasta parece que han olvidado en los rincones de la memoria los posesivos débiles de la vida. Están libres.

Callan hasta que otro repita la historia con escasas variantes. Callan hasta que se dan cuenta de que hay un ser de silencio y de sombras con ellos, uno que ha dicho sí y no y poca cosa más. Aquí está Zito Moraña para preguntar, porque a un compañero hay que darle ocasión, sin molestarle, de un suspiro, de una lágrima, de una risa. Un compañero puede estar necesitado de descanso y es necesario saber, cuando cuente, el momento en que hay que balancear la cabeza o agacharla hacia el suelo o levantarla hacia el sol.

—¿Usted qué hará cuando acabe esto?

«El Quinto» encoge una pierna y duda.

—¿Yo?

—Nosotros volveremos para la tierra.

—Ya veré.

Y entre ellos, entre los cuatro y «El Quinto», el corazón de la comunidad naufraga. Zito tiene su orden. Se pone en pie, consulta su sombra, levanta su hato y se lo carga a la espalda.

—Bueno, andando. Para las cinco podemos estar en la hocina. Para las seis, en el teso del pueblo.

Por la ladera, hacia el río, vuela el ave que huele mal. Conejo, de los bolsillos, saca una madera que talla con la navaja.

—¿Qué haces? —le pregunta San Juan.

—La torre de los condes, para que juegue el chico a la vuelta. La hago con silbo de pájaro.

Zito y Amadeo recuerdan el antaño. Y «El Quinto» mira el camino.

A las seis platea el río por medio del llano. En el pueblo, entre casa y casa, crece la tiniebla. Por los últimos alcores el cielo está morado. Los perros ladran al paso lento de los de la siega. Zito conoce a los que se asoman a las puertas a verlos llegar.

—Señor Ricardo, ¿se curó de los cólicos?

El campesino responde, cachazudo:

—Parece, parece.

La cuadrilla sigue adelante.

—Señora Rosario, ¿volvióle el santo a Patricio?

—Por ahí anda.

Zito hace un aparte a San Juan.

—Es que tiene un hijo que dio en manías el año pasado de una soleada en las fincas.

Hacen un alto en la plaza. El cuadrado de la plaza está quebrado por la irregularidad de las construcciones. En la mitad está el pilón; en él juegan los niños. Al verlos a los cinco parados y ensimismados, los niños se les acercan a una distancia de respeto y prudencia. Los segadores, como los gitanos, pueden robar criaturitas para venderlas en otros pueblos.

Zito vocea a un campesino sentado en el umbral de su casa:

—¿Qué, Martín, hay pajar para cinco hombres?

—Hay, pero no paja.

—Da igual. ¿A cuántos nos necesita usted?

—Con dos de vosotros me arreglo, porque tengo otros que llegaron ayer. Mañana temprano a darle. El jornal, el de siempre.

—Ya aumentará usted una pesetilla.

—Están los tiempos malos, pero se ha de ver.

Precisamente están los tiempos malos. No se marcha la gente de su tierra porque estén buenos, ni porque la vida sea una delicia, ni porque los hijos tengan todo el pan que quieran. Zito arruga la frente y medita.

—Tú, San Juan, y tú Conejo, podéis quedaros con él. Mañana arreglaremos nosotros.

Dando la vuelta a la iglesia, a la que está pegada a la casa, se abre un amplio portegado. El portegado está entre una era y un estercolero, que en las madrugadas tiene flotando un vaho de pantano y que está en perpetuo otoño de colores. Del portegado se sube al pajar. Las maderas brillan pulimentadas. Sólo hay un poco de paja en un rincón. Los trillos, apoyados sobre la pared, con los pedernales amenazantes, parecen fauces de perros guardianes.

—Dejad ahí los hatos. Vamos a ver si nos dan algo en la cocina.

En la cocina les dan un trozo de tocino a cada uno, pan y vino. La mujer de Martín les contempla desde una silla.

—Tú, Zito, alegra el ánimo con la comida. Canta algo, hombre, de por tu tierra.

—No estoy de buen año, señora.

—Canta, Zito —dice Martín, que está apoyado en la puerta.

—Tengo la garganta con nudos.

—Cuanto más viejo, más tuno, Zito.

—Pues cantaré, pero no de la tierra, y a ver si les va gustando.

—Tú, canta, canta.

Zito, con el porrón apoyado sobre una pierna, entona una copla. Sus compañeros bajan la cabeza.

Al marchar a la siega

entran rencores;

trabajar para ricos,

seguir de pobres.

Sobre los campos salta la noche. Un ratón corre por el pajar. Los segadores están tumbados.

—Oye, San Juan, son unos veinte días aquí. A doce pesetas, ¿cuánto viene a ser?

—Cuarenta y ocho duros.

—No está mal.

Abajo, en la cocina, habla Martín en términos comerciales y escogidos con un amigo.

—Me han ofrecido material humano a siete pesetas para hacer toda la campaña, pero son andaluces...

—Gente floja.

—Floja.

Martín hace con los labios un gesto de menosprecio.

TRABAJABAN San Juan y Conejo con Martín. Zito Moraña, Amadeo y «El Quinto», con otros segadores que llegaron un día después, segaban en las fincas del alcalde. No se veían los dos grupos más que cuando marchaban al trabajo o volvían de él por los caminos. Zito, Amadeo y «El Quinto» dormían en el pajar del alcalde, sobre paja medio pulverizada. Se pasaban el día en el campo.

A la cuarta jornada apretó el calor. En el fondo del llano una boca invisible alentaba un aire en llamas. Parecía que él iba a traer las nubes negras de la tormenta que cubriría el cielo, y sin embargo, el azul se hacía más profundo, más pesado, más metálico. Los segadores sudaban. Buscaban las culebras de humedad debajo de las piedras. Los hombres se refrescaban la garganta con vinagre y agua. En el saucal, la dama del sapo, que tiene ojos de víbora y boca de pez, lo miraba todo maldiciendo. Los segadores, al dejar el trabajo un momento, tiraban, por costumbre, una piedra a bajo pierna en los arbustos para espantarla. Podía llegar la desgracia. El viento pardo vino por el camino levantando una polvareda. Su primer golpe fue tremendo. Todos lo recibieron de perfil para que no les dañase, excepto «El Quinto», que lo soportó de espaldas, lejano en la finca, con la camisa empapada en sudor, segando. Le gritaron, y fue inútil. No se apercibió. Cuando levantó la cabeza era ya tarde.

«El Quinto» llegó al pajar tiritando. Y no quiso cenar. Le dieron miel en las espaldas. El alcalde llamó al médico. El médico lo mandó lavar, porque opinó que aquello eran tonterías. Y dictaminó:

—No es nada. Tal vez haya bebido agua demasiado fría.

Zito le explicó:

—Mire, doctor, fue el viento pardo...

El médico se enfadó.

—Cuanto más ignorantes, más queréis saber. ¿Qué me vas a decir tú?

—Mire, doctor, fue el viento que mata el cereal y quema la hierba. Hay que darle de miel. Las mantecas de los riñones las tiene blandas.

—¡Bah! ¡Bah!, el viento pardo... —comentó.

Los compañeros volvieron a darle miel en las espaldas en cuanto se marchó el médico, y Zito le echó su manta.

—¿Y tú, Zito? —dijo «El Quinto».

—Yo, a medias con Amadeo.

«El Quinto» temblaba; le castañeteaban los dientes. El viento pardo en el saucal hacía un murmullo de risas.

ALLÍ estaba «El Quinto», entretenido con las arañas. Las iba conociendo. Contó a Zito y a Amadeo cómo había visto pelear a una de ellas, la de la gran tela, de la viga del rincón, con una avispa que atrapó. Lo contaba infantilmente. Zito callaba. De vez en vez le interrumpía doblándole la manta.

—¿Qué tal ahora?

—Bien, no te preocupes.

—¿No me he de preocupar? Has venido con nosotros y no te vas a poder marchar. Nosotros dentro de cuatro días tiramos para el Norte. Esto está ya dando las boqueadas.

—Bueno, qué más da. No me echarán a la calle de repente.

—No, no, desde luego... —dudaba Zito.

—Y si me echan, pues me voy.

—¿Y adonde?

—Para la ciudad, al hospital, hasta que sane.

—Hum...

—AQUÍ tienes lo tuyo, Zito. Os doy doce perras más por día a cada uno.

—Gracias.

—Pues hasta el año que viene. Que haya suerte. Y dile al «Quinto» que para él, aunque no ha trabajado más que tres días y le he estado dando de comer todo este tiempo, hay diez duros. No se quejará.

—No, claro.

—Pues díselo y también que levante con vosotros.

—Pero si es imposible, si está tronzado.

—Y yo qué quieres que le haga.

Llegaron al puente. «El Quinto» andaba apoyado en un palo, medio a rastras. Zito Moraña y Amadeo le ayudaban por turno.

—¿Qué tal? Ahora coges la carretera y te presentas en seguida en la ciudad.

—Si llego.

—No has de llegar. Mira, los compañeros y yo hemos hecho... un ahorro. Es poco, pero no te vendrá mal. Tómalo.

Le dio un fajito de billetes pequeños.

—Os lo acepto porque... Yo no sé... Muchas gracias. Muchas gracias, Zito y todos.

«El Quinto» estaba a punto de llorar, pero no sabía o lo había olvidado.

—No digas nada, hombre.

Les dio la mano largamente a cada uno.

—Adiós, Zito; adiós, Amadeo; adiós, San Juan; adiós, Conejo.

—Adiós, Pablo, adiós.

Hacía quince días que habían aprendido el nombre del «Quinto».

Por la orilla de la carretera caminaba, vacilante, Pablo. Los segadores volvieron las espaldas y echaron a andar. Se alejaron del puente. Zito, para distraer a los compañeros, se puso a cantar a media voz algo de su tierra.

D. H. LAWRENCE - EL CABALLO DE MADERA

D. H. LAWRENCE

GRAN BRETAÑA

D. H. LAWRENCE ¡885-1930 David Herbert Lawrence era hijo de un minero y de una maestra de escuela a quien adoraba. Junto con sus cuatro hermanos, se crió en un ambiente de pobreza, brutalidad y desenfreno en la bebida. Debilitado por la enfermedad y perseguido por la mala fortuna, pasó gran parte de su vida vagando por Europa, Australia y América, siempre en busca de la salud y de un lugar ideal donde vivir. Hoy en día su posición como escritor de primera magnitud está asegurada.

ERA UNA mujer bellísima que empezó con todas las ventajas, pero no tuvo suerte. Se casó enamorada, y el amor se convirtió en polvo. Tenía unos hijos preciosos, y sin embargo pensaba que se los habían impuesto y no era capaz de quererlos. Ellos la miraban fríamente, como si la censurasen. Y ella sentía apremiantemente que debía encubrir alguna culpa en el fondo de su ser, pero no sabía qué era lo que debía ocultar. Cuando los niños estaban presentes siempre sentía endurecérsele el corazón. Esto la atribulaba, y a su manera se mostraba de lo más cariñosa y solícita con sus hijos, como si los quisiera de veras. Sólo ella sabía que en lo más íntimo de su corazón había un empedernido rinconcillo totalmente incapaz de sentir amor por nadie. Todo el mundo decía: «Es tan buena madre. Adora a sus hijos». Unicamente ella y sus propios retoños sabían que no era así. Lo leían mutuamente en sus ojos.

Eran un chico y dos niñitas. Vivían en una cómoda casa, con jardín, tenían criados discretos y se sentían superiores a todos en la vecindad. Aunque vivían con lujo, percibíase una ansiedad constante en aquella casa. Nunca había bastante dinero. La madre disfrutaba de una pequeña renta, y también el padre, pero estos ingresos no eran ni con mucho suficientes para mantener el tren de vida que llevaban. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Pero aunque tenía buenas perspectivas, estas nunca cuajaban en realidades. Constantemente imperaba la agobiante sensación de la falta de dinero, aunque seguían viviendo a lo grande.

Al fin la madre se dijo: «Veré si yo puedo hacer algo». Sin embargo, no sabía por dónde empezar. Se devanaba los sesos intentando esto y lo otro, pero no encontraba nada satisfactorio. El fracaso trazó profundos surcos en su cara. Los niños crecían y tendrían que ir al colegio. Hacía falta más dinero, hacía falta más dinero. El padre, cuyos gustos eran muy refinados y dispendiosos, parecía incapaz de llegar a hacer algo que valiera la pena. Y la madre, que tenía gran confianza en sí misma, no lograba mayores éxitos, si bien sus gustos eran igualmente costosos.

Y de este modo, como un fantasma, llegó a rondar la casa la nefanda frase: «¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más dinero!» Los niños la oían constantemente, aunque nadie la pronunciaba en voz alta. La oían en Navidades, cuando su cuarto se llenaba de magníficos y caros juguetes. Detrás del reluciente y moderno caballo de madera, detrás de la bonita casa de muñecas, una voz empezaba a susurrar: «¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más dinero!» Y los niños interrumpían por un momento sus juegos para escuchar. Y se miraban a los ojos para saber si lo habían oído todos. Y cada uno veía en los ojos de los otros dos que también ellos lo habían oído. «¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más dinero!»

Brotaba murmurando de los muelles del caballo que aún se balanceaba, y hasta el caballo, inclinada su cabeza de madera, lo oía. La muñeca grande, sentada con sus coloradas mejillas y su bobalicona sonrisa en su nuevo cochecillo, lo oía con toda claridad, y parecía sonreír aún más afectadamente a causa de ello. El cachorrillo que sustituía al oso de peluche parecía tonto de remate precisamente porque también había oído el secreto cuchicheo por toda la casa: «¡Hace falta más dinero!»

Y sin embargo nadie lo decía nunca en voz alta. El susurro estaba en todas partes, y por eso nadie lo pronunciaba. Del mismo modo que nadie dice: «¡Estamos respirando!» a pesar de que se respira todo el tiempo.

—Madre —preguntó un día Paul—, ¿por qué no tenemos nosotros coche? ¿Por qué utilizamos siempre el del tío, o un taxi?

—Porque somos los miembros pobres de la familia —dijo la madre.

—Pero ¿por qué, madre?

—Bueno... me figuro —contestó ella lentamente y con amargura— que es porque tu padre no tiene suerte.

El niño permaneció callado un rato.

—¿La suerte es dinero, madre? —preguntó al fin con bastante timidez.

—No, Paul. No exactamente. Es lo que hace que tengas dinero. Si tienes suerte tienes dinero. Por eso es mejor nacer con suerte que rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes suerte, siempre conseguirás más dinero.

—¡Oh! ¿De veras? ¿Y padre no tiene suerte?

—Yo diría que tiene muy mala suerte —repuso ella con amargura.

El chico la contempló con mirada insegura.

—¿Por qué? —preguntó.

—No lo sé. Nadie sabe por qué una persona tiene buena suerte y otra la tiene mala.

—¿No? ¿Nadie en absoluto? ¿Nadie lo sabe?

—Tal vez Dios. Pero nunca lo dice.

—Pues debería decirlo. ¿Y tú tampoco tienes suerte, madre?

—No puedo tenerla estando casada con un marido que tiene mala suerte.

—Pero ¿no la tienes por ti misma?

—Antes de casarme pensaba que sí. Ahora creo que soy realmente muy desafortunada.

—¿Por qué?

—Bueno... ¡no importa! Quizá no lo sea en realidad.

El niño la miró para ver si decía la verdad. Pero comprendió por los rasgos de su boca que estaba tratando de ocultarle algo.

—Bueno, de todos modos —dijo resueltamente—, yo soy una persona de suerte.

—¿Por qué? —preguntó su madre, y se echó a reír.

El la miró fijamente. Ni siquiera sabía por qué había dicho aquello.

—Me lo dijo Dios —afirmó con desfachatez.

—Confío en que te lo haya dicho, cielito —dijo ella con una risa amarga.

—¡Te aseguro que me lo dijo, madre!

—¡Estupendo!

El niño comprendió que no le creía; o, más bien, que no hacía caso de su aserto. Esto le enojó un poco y le hizo sentir la necesidad de obligarla a prestar atención.

Lanzóse al azar, de un modo pueril, en busca de la clave de la suerte. Abstraído, sin reparar en nadie, daba vueltas en su magín buscando a hurtadillas la suerte. Necesitaba suerte, la necesitaba, la necesitaba. Cuando las dos niñas jugaban a las muñecas en el cuarto de juegos, él se montaba en su gran caballo de madera y cargaba furiosamente al espacio, con tal frenesí que sus hermanitas le miraban con desasosiego. Al galope desatinado de su corcel, el oscuro cabello del chico ondeaba y sus ojos tenían un extraño fulgor. Las niñas no se atrevían a hablarle.

Cuando había cabalgado hasta el final de su insensata correría, desmontaba y permanecía delante del caballo de madera mirando de hito en hito su cabeza gacha; tenía la colorada boca ligeramente abierta, y en sus grandes ojos dilatados había un brillo demencial.

«¡Vamos!», ordenaba tácitamente al corcel, que bufaba no menos tácitamente. «¡Ahora llévame adonde está la suerte! ¡Vamos, llévame!»

Y azotaba el cuello del caballo con la pequeña fusta que había pedido al tío Oscar. Estaba convencido de que el caballo podía llevarle adonde estaba la suerte; sólo tenía que obligarlo. Así es que volvía a montarlo y proseguía su furiosa galopada, con la esperanza de llegar al fin a su destino. Sabía que podía llegar.

—¡Acabarás por romper tu caballo, Paul! —le advertía la niñera.

—¡Se pasa el día montando así! ¡Quisiera que dejase de hacerlo! —decía Joan, la mayor de las hermanas.

Pero él se limitaba a mirarlas ferozmente, sin decir nada. La niñera se dio por vencida. No le entendía. A todas luces, había crecido demasiado y ya no podía dominarlo.

Cierto día su madre y el tío Oscar entraron en la habitación y le sorprendieron en una de sus furiosas galopadas. Ni siquiera les habló.

—¡Hola, joven jockey! ¿Estás montando un ganador? —dijo su tío.

—¿No estás ya demasiado crecido para un caballo de madera? —preguntó su madre—. Ya no eres un niñito, ¿sabes?

Pero Paul se limitó a mirarla furiosamente con sus grandes ojos azules, demasiado juntos quizá. No hablaba con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre le observaba con una expresión preocupada.

De repente dejó de forzar el galope mecánico de su caballo y se apeó.

—Bueno, ¡por fin llegué! —anunció vehementemente, con los ojos aún relampagueantes y sus largas y robustas piernas muy abiertas.

—¿Adonde llegaste? —preguntó su madre.

—Adonde quería ir —contestó radiante.

—¡Eso está bien, muchacho! —dijo el tío Oscar—. No pares hasta llegar allí. ¿Cómo se llama el caballo?

—No tiene nombre —repuso el chico.

—Ah, no le hace falta, ¿verdad?

—Bueno, tiene distintos nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino.

—Sansovino, ¿eh? Ganó el Ascot. ¿Cómo sabías su nombre?

—Siempre está hablando de las carreras de caballos con Bassett —intervino Joan.

El tío se alegró muchísimo al descubrir que su sobrinillo estaba al corriente de todas las noticias relativas a las carreras. Bassett, el joven jardinero, que había resultado herido en el pie izquierdo durante la guerra y había conseguido su actual colocación gracias a Oscar Cresswell, de quien fuera asistente, era un fanático del hipódromo. Vivía intensamente todas las carreras importantes, y el niño las vivía con él.

Oscar Cresswell se enteró de todo por Bassett.

—El señorito Paul viene a preguntarme, así es que yo no tengo más remedio que decírselo, señor —dijo el jardinero con expresión terriblemente seria, como si estuviese hablando de temas religiosos.

—¿Y ha apostado alguna vez a un caballo que le guste?

—Bueno... yo no quiero traicionarle... El es un joven caballero, todo un caballero, señor. Si no le importa, pregúnteselo usted mismo. A él le gusta eso, y quizá creería que yo le había delatado, señor. Usted me perdonará.

Bassett estaba más serio que en un entierro.

El tío fue a buscar a su sobrino y se lo llevó a dar un paseo en coche.

—Dime, Paul, muchacho, ¿has apostado alguna vez a un caballo? —le preguntó.

El chico observó detenidamente a su apuesto tío.

—¿Es que crees que no debo hacerlo? —dijo a la defensiva.

—¡Nada de eso! Pensé que tal vez pudieras darme un soplo para el Lincoln.

El coche corría velozmente por la carretera en dirección a la casa del tío Oscar en Hampshire.

—¿Palabra de honor? —preguntó el sobrino.

—¡Palabra de honor, muchacho! —repuso el tío.

—Bueno, pues entonces Daffodil.

—¡Daffodil! Lo dudo, hijo. ¿Qué me dices de Mirza?

—Yo sólo conozco el ganador —dijo el niño—. Es Daffodil.

—Daffodil, ¿eh?

Hubo un momento de silencio. Daffodil era un caballo relativamente desconocido.

—¡Tío!

—Dime, hijo.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad? Se lo prometí a Bassett.

—¡Al diablo con Bassett! ¿Qué pinta él en todo esto?

—Somos socios. Hemos sido socios desde el principio. Tío, fue él quien me prestó los primeros cinco chelines, y los perdí. Le di mi palabra de honor de que esto quedaría entre él y yo; fue entonces cuando tú me diste aquel billete de diez chelines. Empecé a ganar con ese dinero, así que pensé que tú eras hombre de suerte. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

El chico miró fijamente a su tío con sus grandes ojos azules y fogosos, demasiado juntos quizá. El tío se agitó y rió con cierto desasosiego.

—¡Tienes razón, muchacho! ¡Guardaré el secreto! Conque Daffodil, ¿eh? ¿Cuánto vas a apostar tú?

—Todo excepto las veinte libras que guardo como reserva.

El tío lo tomó a broma.

—Conque guardas veinte libras como reserva, ¿eh, joven cuentista? ¿Cuánto vas a apostar entonces?

—Trescientas libras —dijo el chico gravemente—. ¡Pero que quede entre tú y yo, tío Oscar! ¿Palabra de honor?

El tío lanzó una estruendosa carcajada.

—Quedará entre tú y yo, no te preocupes, joven mago de las apuestas —dijo sin dejar de reír—. Pero ¿dónde están esas trescientas libras?

—Las tiene guardadas Bassett. Somos socios.

—¡Ya! ¿Y cuánto va a apostar Bassett por Daffodil?

—Supongo que no apostará tan fuerte como yo. Tal vez llegue a ciento cincuenta.

—¿Peniques? —se burló el tío.

—Libras —dijo el niño, mirando sorprendido a su tío—. Bassett guarda una reserva mayor que la mía.

El tío Oscar, entre pasmado y divertido, guardó silencio. No insistió sobre el tema, pero resolvió llevar a su sobrino a presenciar el Lincoln.

—Ahora, muchacho —dijo—, voy a apostar veinte libras a Mirza, y pondré cinco libras por ti al caballo que se te antoje. ¿Cuál eliges?

—Daffodil, tío.

—¡No, un billete de cinco a Daffodil no!

—Creí que el billete era mío —dijo el chico.

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Tienes razón! Uno de cinco por mí y otro por ti a Daffodil.

El niño no había estado nunca en un hipódromo, y sus azules ojos llameaban. Con los labios fruncidos observó a un francés que justamente delante de él había apostado por Lancelot y, enloquecido por la emoción, agitaba los brazos desaforadamente, gritando «¡Lancelot! ¡Lancelot!» con su acento francés.

Daffodil entró primero, Lancelot segundo y Mirza tercero. El niño, con el rostro arrebatado y los ojos brillantes, se mantenía curiosamente sereno. Su tío le trajo cuatro billetes de cinco libras, cuatro a uno.

—¿Qué quieres que haga con esto? —gritó, blandiéndolos ante los ojos del chico.

—Hablaremos con Bassett —dijo Paul—. Creo que ahora tengo mil quinientas libras. Y veinte en reserva; y estas veinte.

Su tío lo estudió durante unos momentos.

—¡Vamos a ver, hijo! Lo de Bassett y esas mil quinientas libras no lo dices en serio, ¿verdad?

—Claro que lo digo en serio. Pero esto que quede entre nosotros, tío. ¿Palabra de honor?

—Muy bien. ¡Palabra de honor, hijo! Pero tengo que hablar con Bassett.

—Si quieres formar sociedad con Bassett y conmigo, tío, podríamos ser socios los tres. Sólo que tendrías que dar tu palabra de honor de que no se lo dirías a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y tú también debes de tenerla, porque fue con tus diez chelines con los que empecé a ganar...

El tío Oscar llevó una tarde a Bassett y a Paul al parque de Richmond, y allí hablaron.

—Verá, señor, todo ocurrió así —dijo Bassett —El señorito Paul se empeñaba en que le contase cosas de las carreras, cuentos increíbles, ya sabe, señor. Y se mostraba muy interesado por saber si yo ganaba o si perdía. Hará cosa de un año aposté por él cinco chelines a Blush of Dawn... y perdimos. Luego cambió la suerte con aquellos diez chelines que usted le dio y que apostamos a Singhalese. Y desde entonces, si bien se mira, vamos viento en popa. ¿Qué opina usted, señorito Paul?

—Nos va muy bien cuando estamos seguros —contestó Paul—. Cuando no estamos completamente seguros es cuando fallamos.

—Oh, pero entonces andamos con mucho cuidado —comentó Bassett.

—Pero ¿cuándo están seguros? —preguntó el tío Oscar sonriendo.

—Eso es el señorito Paul, señor —dijo Bassett con un tono de sigilo sacramental—. Es como si le lloviera del cielo. Como últimamente con Daffodil, en el Lincoln. Era tan seguro como que me llamo Bassett.

Oscar Cresswell preguntó:

—¿Apostó usted algo a Daffodil?

—Sí, señor. Me llevé un buen pellizco.

—¿Y mi sobrino?

Bassett miró a Paul y guardó un silencio obstinado.

—Gané mil doscientas, ¿verdad, Bassett? Ya le dije al tío que iba a apostar trescientas a Daffodil.

—Exacto —dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.

—Pero ¿dónde está el dinero? —preguntó el tío.

—Lo tengo guardado en lugar seguro, señor. El señorito Paul no tiene más que pedírmelo cuando lo quiera.

—¡Cómo! ¿Mil quinientas libras?

—¡Y veinte más! Cuarenta, mejor dicho, con las últimas veinte que ganó.

—¡Es asombroso! —exclamó el tío.

—Si el señorito Paul le propone que sean socios, yo que usted, señor, aceptaría, y perdone el atrevimiento.

—Quiero ver el dinero —dijo Oscar Cresswell tras meditar un rato.

Regresaron a casa y, efectivamente, Bassett se presentó a poco con mil quinientas libras en billetes de banco. Las veinte libras de reserva habían quedado en poder de Joe Glee, depositadas en la Federación Hípica.

—¡Como ves, tío, todo va bien cuando estoy seguro! Entonces apostamos fuerte, todo lo que tenemos. ¿No es así, Bassett?

—Así es, señorito Paul.

—¿Y cuándo estáis seguros? —preguntó el tío Oscar riendo.

—Bueno... algunas veces estoy absolutamente seguro, como con Daffodil —dijo el chico—; otras veces tengo un barrunto, y a veces ni siquiera eso, ¿verdad, Bassett? Entonces tenemos mucho cuidado, porque casi siempre fallamos.

—¡No me digas! Y cuando estás seguro, como en el caso de Daffodil, ¿qué es lo que te da esa seguridad, hijo?

—Bueno... no lo sé —contestó el chico desasosegadamente—. Estoy seguro, tío; eso es todo.

—Es como si le lloviera del cielo, señor —repitió Bassett.

—¡Eso parece! —dijo el tío.

Pero se convirtió en el tercer socio. Y próxima ya la fecha del Leger, Paul estuvo «seguro» de Lively Spark, un caballo insignificante. El chico insistió en apostar mil libras a aquel caballo. Bassett apostó quinientas y Oscar Cresswell doscientas. Lively Spark entró en primer lugar, y las apuestas se pagaron a razón de diez a uno. Paul ganó diez mil libras.

—¿Lo ves? —dijo—. Estaba completamente seguro.

Oscar Cresswell se había embolsado dos mil libras.

—Mira, muchacho —dijo—, estas cosas me ponen nervioso.

—¡No hay por qué, tío! Quizá no vuelva a estar seguro en mucho tiempo.

—Pero ¿qué vas a hacer con todo ese dinero?

—Empecé a hacer esto por madre, naturalmente. Dijo que no tenía suerte porque padre es desafortunado, así que pensé que si yo tenía suerte podrían cesar los susurros.

—¿Qué susurros?

—Los de nuestra casa. Odio nuestra casa por culpa de los susurros.

—¿Qué dicen esos susurros?

—Pues... pues... —balbució el niño— pues no lo sé. Pero nunca hay bastante dinero, ya sabes, tío.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—Tú sabes que envían a madre citaciones judiciales, ¿verdad, tío?

—Me temo que sí.

—Y entonces la casa cuchichea, como cuando la gente se ríe a espaldas de uno. ¡Es horrible! Pensé que si yo tenía suerte...

—Podrías ponerle fin —añadió el tío.

El chico le miró con sus grandes ojos azules, que tenían un brillo frío y casi sobrenatural, pero no dijo nada.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer entonces? —preguntó el tío.

—No quisiera que madre se enterase de que tengo suerte.

—¿Por qué no, hijo?

—Porque no me dejaría continuar.

—No creo que te lo prohibiera.

—¡Oh! —El chico se retorció de un modo extraño—. No quiero que ella lo sepa, tío.

—¡Muy bien, hijo! Nos las arreglaremos sin que se entere.

Se las arreglaron muy fácilmente. Paul, a propuesta de su tío, le entregó cinco mil libras. Este las depositó en manos del abogado de la familia, quien debía informar a la madre de Paul que un pariente le había entregado dicha suma para que le fuera pagada a razón de mil libras anuales el día de su cumpleaños.

—De modo que recibirá un regalo de cumpleaños de mil libras durante cinco años seguidos —explicó el tío Oscar—. Espero que no se le haga más arduo después.

La madre de Paul cumplía años en noviembre. Ultimamente los «cuchicheos» de la casa habían sido peores que nunca, y pese a su suerte Paul no podía soportarlo. Estaba impaciente por ver el efecto que producía la carta en que se comunicaba a su madre el regalo de las mil libras.

Cuando no había invitados, Paul comía con sus padres, pues ya se había emancipado del dominio de la niñera y del cuarto de juegos. Su madre iba a la ciudad casi todos los días. Había descubierto que tenía una destreza singular para diseñar pieles y telas de vestidos, de modo que trabajaba secretamente en el estudio de una amiga que era la diseñadora principal de los más destacados pañeros. Dibujaba los figurines de modelos vestidas con sedas, pieles o adornos relucientes para anuncios en la prensa. Esta joven diseñadora ganaba varios miles de libras al año; la madre de Paul, sin embargo, no pasaba de unos centenares, lo cual una vez más la hacía sentirse insatisfecha. Quería ser la primera en algo, pero no lo lograba, ni siquiera haciendo bocetos para anuncios de pañería.

La mañana del día de su cumpleaños, cuando estaban desayunando, Paul observó la cara de su madre mientras esta examinaba el correo. El niño conocía la carta del abogado, y vio que a medida que ella la leía su semblante se endurecía hasta volverse inexpresivo. Un gesto frío y resuelto apareció luego en su boca. Escondió la carta bajo el montón que formaban las otras y no hizo el menor comentario.

—¿Has recibido alguna noticia agradable por tu cumpleaños, madre? —preguntó Paul.

—Moderadamente agradable —respondió ella con voz fría y distraída.

Y sin decir más se fue a la ciudad.

Pero por la tarde se presentó el tío Oscar y dijo que la madre de Paul había tenido una larga entrevista con el abogado; quería saber si no podría adelantarle en el acto las cinco mil libras, ya que estaba endeudada.

—¿Qué opinas tú, tío? —inquirió el chico.

—Lo dejo a tu arbitrio, hijo.

—¡Oh, entonces que se las dé! Ya ganaremos más con lo que nos queda —fue la respuesta de Paul.

—¡Más vale pájaro en mano que ciento volando, muchacho! —dijo tío Oscar.

—Pero estoy seguro del Grand National; o del Lincolnshire; o si no del Derby. Estoy seguro de acertar el ganador de una de esas carreras —dijo Paul.

Así pues, el tío Oscar firmó el consentimiento y la madre de Paul percibió las cinco mil libras. Y entonces sucedió algo muy curioso. Las voces en la casa enloquecieron de pronto, como un coro de ranas en un atardecer de primavera. Se renovó parte del mobiliario, y a Paul le pusieron un preceptor. El próximo otoño iría realmente a Eton, el colegio donde estudiara su padre. Hubo flores en la casa durante el invierno, y un renacer del lujo al que estaba acostumbrada la madre de Paul. Y sin embargo las voces en la casa, tras los ramos de mimosas y las flores de almendro, y bajo las pilas de tornasolados almohadones, trinaban y chillaban, literalmente, en una especie de éxtasis: «¡Hace falta más dinero! Oh, oh, hace falta más dinero. Oh, ahora, ahooora mismo... ¡Hace falta más dinero!... ¡Más que nunca! ¡Más que nunca!»

Esto asustaba terriblemente a Paul. Estudiaba con aplicación latín y griego. Pero sus horas más intensas las pasaba con Bassett. El Grand National se había corrido ya; no había acertado, y perdió cien libras. El verano estaba próximo. Pasó verdadera angustia con el Lincoln; tampoco esta vez acertó; y perdió cincuenta libras. Sus ojos se desorbitaron, y tenía una mirada extraña, como si algo fuera a estallar en él.

—¡Olvídalo, hijo! ¡No te preocupes! —le apremiaba el tío Oscar.

Pero era como si el chico no pudiese oír realmente lo que su tío le decía.

—¡Tengo que acertar el Derby! ¡Tengo que acertar el Derby! —repetía el niño, cuyos grandes ojos azules relampagueaban de modo demencial.

La madre notó lo sobreexcitado que estaba.

—Mejor sería que fueses a pasar una temporada en la costa... ¿No te gustaría ir a la playa ahora, en lugar de esperar? Creo que sería mejor —le dijo, mirándole preocupada, con el corazón extrañamente oprimido por su causa.

Pero el niño alzó sus misteriosos ojos azules.

—¡No puedo ir antes del Derby, madre! —dijo—. ¡No puedo!

—¿Por qué no? —preguntó ella con el tono duro que adquiría su voz cuando alguien la contradecía—. ¿Por qué no? Puedes muy bien ir al Derby desde la playa con el tío Oscar, si es eso lo que quieres. No es preciso que esperes aquí. Además, tu interés por las carreras me parece excesivo. Es mal síntoma. Mi familia ha sido una familia de jugadores, y hasta que seas mayor no sabrás cuánto daño nos ha hecho eso. Nos ha dañado mucho, créeme. Voy a tener que despedir a Bassett y pedir al tío Oscar que no hable contigo de carreras, a menos que me prometas ser razonable; vete a la playa y olvídalo. ¡Estás hecho un manojo de nervios!

—Haré lo que quieras, madre, con tal de que no me mandes fuera hasta después del Derby —dijo el chico.

—¿Mandarte fuera de dónde? ¿De esta casa?

—Sí —contestó él mirándola de hito en hito.

—¡Qué niño tan raro! ¿Qué es lo que de repente te hace interesarte tanto por esta casa? Nunca me pareció que la quisieras.

El la miró sin despegar los labios. Guardaba un secreto dentro de otro, algo que no había revelado a nadie, ni siquiera a Bassett o a su tío Oscar.

Pero su madre, después de permanecer indecisa y un poco adusta durante unos momentos, dijo:

—¡Perfectamente! Si no quieres, no vayas a la playa hasta después del Derby. Pero prométeme que no permitirás que se hagan trizas tus nervios. Prométeme que no pensarás tanto en las carreras de caballos y las pruebas, como tú las llamas.

—Oh, no —dijo el chico despreocupadamente—. No pensaré mucho en ellas, madre. No tienes por qué inquietarte. Si yo fuera tú, madre, no me inquietaría.

—¡Si tú fueras yo y yo fuera tú, me pregunto qué es lo que haríamos!

—Pero tú sabes, madre, que no tienes por qué inquietarte, ¿verdad? —repitió el chico.

—Estaría encantada si lo supiera —dijo ella con hastío.

—Oh, bueno, es que puedes saberlo. Quiero decir que deberías saber que no tienes por qué inquietarte —insistió el niño.

—¿De veras? Entonces procuraré hacerlo.

El secreto más recóndito de Paul era su caballo de madera, ese caballo que no tenía nombre. Desde que dejara de estar bajo la férula de una niñera y de una institutriz, había hecho que lo trasladaran a su propio dormitorio en el piso alto de la casa.

—¡La verdad es que ya eres demasiado grande para un caballo de madera! —le había reprochado su madre.

—Bueno, madre, hasta que pueda tener un caballo de verdad, me gusta tener conmigo algún animal, aunque sea de madera —fue su original respuesta.

—¿Te parece que te hace compañía? —preguntó ella riendo.

—¡Oh, sí! Es muy bueno, siempre me hace compañía cuando estoy allí —contestó Paul.

Y así el caballo, bastante zarrapastroso, se quedó, con su perenne cabriola, en el dormitorio del muchacho.

Se aproximaba la fecha del Derby, y la tensión del chico aumentaba día a día. Apenas oía lo que le decían, estaba muy débil y en sus ojos había un brillo extraño, casi sobrenatural. Su madre sufría súbitos accesos de ansiedad a causa de él. En ocasiones le acometía un repentino desasosiego que se parecía mucho a la angustia. Sentía la necesidad de correr a su lado para cerciorarse de que estaba bien.

Hallábase en una gran fiesta en la ciudad, dos noches antes del Derby, cuando le oprimió el corazón uno de esos accesos de ansiedad respecto a su primogénito, hasta el punto de que casi no podía hablar. Luchó contra esta sensación con todas sus fuerzas, pues era mujer que rendía culto al sentido común. Pero fue en vano. Dejó de bailar y bajó al piso inferior para telefonear a su casa. La institutriz de las niñas, sorprendida y alarmada por aquella llamada en plena noche, acudió al teléfono.

—¿Están bien los niños, señorita Wilmot?

—Oh, sí, están perfectamente.

—¿Y el señorito Paul? ¿Está bien?

—Cuando se fue a acostar estaba como un reloj. ¿Quiere que suba a echar un vistazo?

—No —dijo la madre con renuencia—. ¡No! No se moleste. Déjelo. Y puede acostarse. Volveremos pronto. —No quería que se entremetieran en la intimidad de su hijo.

—Muy bien —dijo la institutriz.

Sería aproximadamente la una cuando los padres de Paul llegaron a casa. Todo estaba tranquilo. La madre entró en su cuarto y se quitó la capa de pieles blanca. Había dicho a la doncella que no la esperase. Oyó cómo su marido se preparaba un whisky con soda en el piso bajo.

Y entonces, impulsada por la extraña angustia que le oprimía el corazón, subió furtivamente las escaleras y se deslizó sin ruido por el pasillo hacia el cuarto de su hijo. Parecióle oír un tenue ruido. ¿Qué era?

Se quedó quieta, muy tensa, escuchando pegada a la puerta. Era un ruido extraño, como de una cosa pesada, y sin embargo no era estrepitoso. Le dio un vuelco el corazón. Era un ruido sordo, aunque impetuoso y potente. Algo enorme se movía violenta y calladamente. ¿Qué era? En nombre de Dios, ¿qué podía ser? Ella debería saberlo. Le pareció que ya conocía aquel ruido. Sí, sabía lo que era.

Y sin embargo no podía identificarlo. No podía decir de qué se trataba. Y el ruido continuaba incesantemente, con verdadero frenesí.

Suavemente, helada de miedo y ansiedad, hizo girar el pomo de la puerta.

La habitación estaba a oscuras, pero en el espacio cercano a la ventana oyó y vislumbró algo que oscilaba de un lado a otro. Miró temerosa y asombrada.

Luego, de repente, encendió la luz y vio a su hijo, en pijama verde, montando como un poseso el caballo de madera. El resplandor le iluminó de pronto mientras fustigaba a su caballo, y la iluminó también a ella, que permanecía parada en el umbral, muy rubia, con un vestido de color verde pálido con abalorios.

—¡Paul! —gritó—. ¿Qué es lo que estás haciendo?

—¡Es Malabar! —chilló él con una voz extraña y potente—. ¡Es Malabar!

Paul dejó de fustigar al caballo de madera y durante un segundo absurdo y disparatado fijó en ella sus ojos centelleantes. Luego cayó al suelo con estrépito, y ella, desbordante de afligido amor maternal, se apresuró a levantarle.

Pero el niño estaba inconsciente, y así siguió. Deliraba, presa de una fiebre cerebral, agitado por violentas sacudidas, y su madre permanecía a su lado, petrificada.

—¡Malabar! ¡Es Malabar! ¡Bassett, Bassett, estoy seguro! ¡Es Malabar!

Así gritaba el niño, tratando de levantarse para impulsar al caballo de madera de quien provenía su inspiración.

—¿Qué quiere decir con eso de Malabar? —preguntó la madre con el corazón helado.

—No lo sé —repuso el padre fríamente.

—¿Qué quiere decir con eso de Malabar? —preguntó a su hermano Oscar.

—Es uno de los caballos que correrán en el Derby —fue la respuesta.

Y, a despecho de sí mismo, Oscar Cresswell habló a Bassett, y también él apostó mil libras por Malabar: su cotización era de catorce a uno.

El tercer día la enfermedad llegó a su punto crítico: todos esperaban un cambio. El niño, con su largo cabello crespo, se agitaba sin cesar sobre la almohada. No dormía ni recobraba el conocimiento, y sus ojos semejaban piedras azules. Su madre, sentada a la cabecera, sentía que había perdido el corazón, que se le había convertido realmente en una piedra.

Oscar Cresswell no vino al anochecer, pero Bassett envió un recado preguntando si podía subir un momento, sólo un momento. A la madre de Paul le enojó mucho aquella oficiosidad, pero después de recapacitar consintió en ello. El chico seguía igual; tal vez Bassett lograra que recobrase el conocimiento.

El jardinero, un tipo bajito con un bigotito castaño y unos ojillos penetrantes del mismo color, entró de puntillas en la habitación, saludó a la madre de Paul llevándose la mano a una gorra imaginaria y se acercó al lecho, clavando sus pequeños y brillantes ojos en el niño, que se debatía moribundo.

—¡Señorito Paul! —susurró—. ¡Señorito Paul! Malabar llegó el primero; un triunfo rotundo. Hice lo que usted me dijo. Ha ganado más de setenta mil libras, de veras; tiene usted más de ochenta mil. Malabar triunfó en toda la línea, señorito Paul.

—¡Malabar! ¡Malabar! ¿Dije Malabar, madre? ¿Dije Malabar? ¿Crees que tengo suerte, madre? Sabía que ganaría Malabar. ¡Más de ochenta mil libras! A eso le llamo tener suerte, ¿tú no, madre? ¡Más de ochenta mil libras! ¡Lo sabía, estaba seguro! Malabar llegó el primero. Si monto mí caballo hasta tener la seguridad, entonces puedes apostar todo lo que quieras, Bassett, te lo digo yo. ¿Apostaste todo lo que tenías, Bassett?

—Aposté mil libras, señorito Paul.

—Nunca te dije, madre, que si monto mi caballo y consigo llegar, entonces estoy absolutamente seguro..., ¡sí, absolutamente! ¿No te lo dije nunca, madre? ¡Tengo suerte!

—No, nunca me lo dijiste —contestó la madre.

Pero el niño murió aquella noche.

Y cuando yacía muerto, la madre oyó la voz de su hermano que le decía:

—Dios mío, Hester, has ganado ochenta y pico mil libras y has perdido a tu desdichado hijo. Pero, pobrecillo, Pobrecillo, mejor es que haya dejado un mundo en el que tenía que montar su caballo de madera para encontrar un ganador.

ROBERTO ARLT - PEQUEÑOS PROPIETARIOS

ROBERTO ARLT

ARGENTINA

ROBERTO ARLT 1900-1942 Escritor argentino. Desde muy joven alterna sus pinitos literarios con los más diversos oficios. De su vida tumultuosa y atormentada extrajo la materia y el tono amargo de sus obras, en las que se nota la influencia de Dostoievski y Chejov, de quienes era gran admirador. Su primera novela, El juguete rabioso, se publica en 1926. Los siete locos, en 1929, le consagra definitivamente como novelista.

CIERTA NOCHE, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joaquín, su esposo:

—¿Sabés?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales al infeliz a quien le está construyendo la casa.

Joaquín la soslayó hosco con su ojo de vidrio.

—¿De dónde sacás eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y tapado con bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Sí, porque ayer traía unos mosaicos debajo del brazo, también envueltos en una bolsa rota. Y se les veía el canto.

—Entonces..., ¡quién sabe!...

—Sí..., también me fijé cuando tenía la otra obra. Al principio llegaba temprano con el carrito; después, cuando estaba por terminar, mucho más anochecido, y siempre el carrito tapado. Con ese material deben haber construido la marquesina.

Taciturno, replicó Joaquín:

—Claro, así es fácil construir obras y hacerse marquesinas para darle envidia a los otros.

Luego no hablaron más. Cenaron en silencio, y el ojo de Joaquín, el corredor y pequeño propietario, estaba tan inmóvil como su otro de vidrio.

Sólo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lámpara, dijo sin mirar a su esposo, con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que fuera natural:

—Si el dueño de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el único comentario del tuerto. Luego se acostaron y ya no hablaron más.

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento había madurado al calor de oscuras ingnominias, y lo teñía de colores distintos la desemejanza de desgracia que se deseaban.

Cosme, el albañil, invocaba sobre la propiedad de Joaquín una catástrofe súbita. No podría especificar, si se lo preguntaran, qué clase de catástrofe era la que le deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba sino en excepcionales casos a la muerte. Y esta falta de imaginación le atormentaba con iras fugaces, pero tormentosas, pues estaba seguro de que si se concretara su deseo, sería feliz.

En cambio, Joaquín había objetivado este anhelo.

Deseaba que el albañil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podía pagar las mensualidades del terreno que con poca diferencia de tiempo habían comprado a plazos, y el sencillo acto de representarse la roja bandera de remate flameando en el jardín de Cosme le regocijaba siniestramente. Crujíanle los dientes y su ojo de vidrio traslucía un fulgor más intenso que el otro, al acecho, bajo un fino párpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquín compró el terreno, pidióle presupuesto, para la casa que pensaba construir, a Cosme, y luego lógicamente le dio la obra a otro albañil.

Pero como necesitó utilizar la medianera de su vecino, este, furioso, le exigió un precio superior al valor natural, y Joaquín, rechinando los dientes, se negó a pagar. Una mañana en que el albañil estaba ausente hizo colocar las vigas del techo, sostenidas provisoriamente por unos parantes, de modo que cuando Cosme llegó era demasiado tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida para sustanciar un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo puso furioso al albañil, pues deseaba arruinar a Joaquín), el asunto fue a parar a un Juzgado de Paz, y en el plazo de un año y medio Cosme cruzó, sombrío y tempestuoso, sucios salones atestados de oficiales de justicia y palurdos aburridos. Conoció todas las triquiñuelas de los que no quieren pagar y durante numerosos meses buscó en su caletre arduos sistemas para asesinar a su vecino; mas como era un bruto, no se le ocurría nada, y al fin, cuando ya desesperaba de la justicia terrestre, cobró.

Pasó el tiempo, y este odio creció, ya no con la energía brutal del primer año; porque ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la sombra, destilando en el alma de los propietarios un jugo que les engordaba los tuétanos, rezumándoles en el alma feroces proyectos y cierto goce oscuro y vigilante: el presentimiento de que algún día el otro se «las pagaría».

La primera puñalada trapera partió del albañil.

Joaquín construyó una piecita sin presentar el plano a la municipalidad, y lo más grave es que no le hizo colocar el contrapiso, de acuerdo a lo reglamentado en el Digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peón de Joaquín en el despacho de bebidas del almacén de la esquina, y puso esta gravísima infracción en conocimiento del inspector municipal de la zona.

Vino este, y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no sin haber visto antes cómo el inspector destrozaba su hermoso piso de pinotea, a fin de comprobar la infracción.

Aquel día una lágrima cayó de su ojo de vidrio, mientras Eufrasia maldecía en la cocina el poco carácter de su esposo en no irle a buscar querella al albañil. Y este esa noche se sumergió en su camastro mascullando dulces palabras torvas.

Siete meses después el albañil compró un carro y un caballo para transportar sus materiales a la obra, pero por negligencia no construyó la caballeriza de acuerdo a las disposiciones del Digesto Municipal. Joaquín, so pretexto de examinar su techo, subió al de Cosme, estudió aquel establo provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un buen día el albañil fue sorprendido por una multa, amén de la orden de construir la caballeriza, que le costó más que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas, lubricadas con jurisprudencia, no marchitaba aquel odio.

Joaquín no podía ver a Cosme sin estremecerse de rabia, y la grosera figura del otro le espantaba hasta la repulsión física, pues el albañil era pequeño, morrudo, cargado de espaldas, y en su cara biliosa había, siempre sonriendo, impúdicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgía sesgada, recargada del sonido «guee», y cuando Joaquín le escuchaba se escalofriaba hasta el malestar físico. Y, sin embargo, charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado costo de los ladrillos o cualquier otra cosa.

Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el invierno próximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.

—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta usted? Diez pesos de aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendría que pagar dentro de cuatro meses se estaba una hora protestando con el otro contra el país y sus leyes, solidarizados por la común desgracia del costo del material.

Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra condición, en vez de ocultar el defecto lo exhibían como una virtud, regodeándose en su tacañería.

Y Joaquín, que era más sensible y romántico que Cosme, cuando conversaba de estas miserias, le parecía ser igual al dueño de un conventillo de la calle Loyola, y entonces insistía en su argumento, esperanzado de llegar a ser algún día un propietario gordo, que a la puerta de su casa remienda la tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo único que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con el albañil, le parecía entrever en las verdes pupilas del otro un alma inmóvil, pesada como un monstruo de carne cruda, que entorpecía sus sensaciones, suspendiéndole en una sonrisa tímida, de la áspera cháchara de Cosme.

Y no discutía con él sino que, por lo general, asentía a lo que el albañil decía, mientras que todos los nervios se le sublevaban en una contracción silenciosa, que al transcurrir los siguientes días se traducía en sus pensamientos en una crispadura roja, como la de una epidermis cicatrizada después de una quemadura. Y sus pensamientos, semejantes a sanguijuelas, se movían en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albañil se veía caer sobre Joaquín con un puñal en la izquierda.

Era en la esquina lúgubre de su casa, con los desperdicios de basura en la vereda de tierra y el farol de nafta iluminando con su luz amarilla un círculo del que Cosme brotaba cuando pasaba el tuerto.

En tanto sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y cuando Joaquín quiso venderla y recibió la visita de un comprador, Cosme, que escuchó la conversación por la baja tapia del fondo, siguió al desconocido y, una vez que este se hubo separado de Joaquín, lo interpeló convenciéndole de que la casa estaba construida con pésimos materiales, lo cual era cierto.

Además, este odio era cuidado, abonado, puesto en tensión como las cuerdas de un violín, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedía hablarse sonriendo, adulándose respecto a insignificancias, dedicándose en los saludos sonrisas melosas, cambiando entre sí melifluos «sí, señora» y «no, doña», porque la mujer del corredor, que usaba sombrero y medias de seda, era «señora» para la otra, que sólo gastaba batón para salir y no se cortaba la melena. Y como las propiedades estaban divididas por un cerco de alambre, conversaban a la hora de la siesta, buscándose a su pesar, yendo al jardín a recortar las rosas mondadas por las hormigas o a preguntarse la hora, motivos estos que eslabonaban conversaciones inagotables, donde se sacaba a relucir la vida de la carbonera y la posibilidad de un tranvía en la calle próxima, dándose con solicitud conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las plantas.

En estos diálogos ocurría a la inversa que en los de los hombres, y era que la mujer de Cosme daba siempre la razón a la de Joaquín, imitando el modo de conversar de la «señora Eufrasia», sonriendo con sonrisas que le doblaban el vértice del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez, la «señora» movía en gesto de comprensión la cabeza hacia la pechera de su batón, gesto que era característico en la analfabeta, que se había hecho de este tic para no demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era un compuesto de comprensión e indulgencia, o sea las condiciones de inteligencia elevadas a su máximo, descubrimiento inconsciente, pero que utilizaba con acierto la mujer del albañil.

Y el odio que no podían enrostrarse, la casi repulsión que las separaba, ponía en estos diálogos una atracción, y, sin repararlo, cuando ambas conversaban, estaban como esas criaturas que, temiendo el vacío, se asoman a los altos ventanales.

Ahora Joaquín no podía dormir.

Súbitamente se había introducido una incomodidad en su conciencia. Era aquello algo extraño, cierto apresuramiento del tiempo a través de sus nervios, de modo que la sangre, empujada por el frenesí de los minutos, corriendo más rápidamente, tornaba anhelosa su respiración.

Bruscamente se le había transformado la vida, mas ¿por qué su esposa no lo miró antes de acostarse?

Recordándolo, le parecía raro el tono de su voz, que ahora se le presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de que el pensamiento expresado pareciera la consecuencia de una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movía.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas; pero, descentrado por una ansiedad de espera, sentía que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba más que la otra, debido a un repentino descentramiento de la conciencia.

Y no quería asomarse a sus pensamientos, porque le parecía que de levantar la cabeza, chocaría la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, miró por el intersticio de los postigos el cilindro amarillo que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio cuenta que en la calle soplaba el viento.

Pero no se movía; tan inmóvil estaba, que lo sobresaltó la voz de su esposa preguntando:

—¿Qué te pasa que no dormís?

Y a las doce de la noche estaba aún despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio parecía el susurro tibio de los fantasmas desprendiéndose de los muros. Había algo de horrible en esa situación.

Tenía la impresión de que su esposa estaba incorporada junto a la almohada, pero él no la reconocía, porque de aquel semblante amable durante el día sólo restaba un perfil de hueso de nariz rampante y terrible mirada lechosa, que, atravesando su carne, estampaba en su conciencia un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvió espantado en su cama, al tiempo que con voz suave le preguntaba su esposa.

—¿Qué te pasa que no dormís?

No podía dormir.

Les atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva de desastre que podían desencadenar sobre el albañil; y la figura de Cosme surgía ante sus ojos, desmesurada en la soledad de la callejuela, encorvada en el pescante de su carrito, con el pelo enredado sobre la frente y soslayando con sus ojuelos verdosos la carga roja de polvo de ladrillo.

O veían esto otro; y era el sargento de policía llegando en el crepúsculo a la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escondidos detrás de la ventana que daba al jardín, escuchaban:

—¡Señora..., su marido está preso por ladrón!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva, y la mujer caía desvanecida en el patio de mosaico, mientras que ellos solícitos acudían corriendo y preguntando:

—¿Qué le pasa, señora..., qué le pasa?

Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su pensamiento, dijo en voz alta:

—No, por eso no lo van a condenar.

—¿Por qué?

Dejó caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le darán dos años de cárcel..., pero condicional... Lo único es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible, aunque no quiera. Eso, sí..., lo más que le va a pasar es que le rematarán la casa...

—¿Quién?...

—El dueño de la otra obra..., por daños y perjuicios.

En silencio se refocilaron los cónyuges, asomados a la siniestra perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la callejuela recorrida de honestos propietarios, excitados por un remate ordenado por el juez. ¡Qué plato para la ferocidad del barrio!

Veían la bandera roja flameando con la caña tacuara, mientras que ellos, seguros, calafateados en su «casa propia», comentaban en rueda con el carbonero y la panadera las ventajas de ser honrados y esas desgracias que ocurren por «ensuciarse por una miseria».

Paladeando sus frases, Joaquín agregó:

—A nadie le gusta pagar..., y el dueño de la obra va a encontrar admirable el pretexto de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y no aflojar la plata que le debe...

—Pero ¿por una miseria así?...

Joaquín replicó, indignado:

—¿Una miseria? ¡Estás loca tú! El otro día lo pusieron preso a un carpintero por llevarse unas alfarjías y un paquete de clavos de la obra. ¿Dónde iríamos a parar si cada uno hiciera lo que quisiera? ¡No, m’hija, hay que ser honrados!

—Sí, la frente limpia...; pero ¿cómo vas a hacer?...

—Mañana me averiguo dónde está la obra..., la dirección del dueño...

—No le vas a escribir, ¡eh!...

—Sí..., pero le hago un anónimo a máquina.

—¡Cómo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fíjate que ayer, con el pretexto de enseñarme un figurín, me dice: «Ah, ¿no sabe?, cuando mi marido termine la obra, le vamos a poner persianas a todas las puertas.» Y todo, ¿sabes para qué?, para hacerme «estrilar».

—¡Qué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...

—Dejá..., mañana los arreglaremos.

Bostezó Joaquín un instante y, ya cansado, dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mañana, querida.

—¿Y no me das un beso?

—Tomá... y que duermas bien.

MARCEL AYME - EL HOMBRE QUE ATRAVESABA LOS MUROS

MARCEL AYMÉ

FRANCIA

MARCEL AYMÉ 1902-1967 Nacido en el seno de una humilde familia provinciana, Aymé no tardaría en convertirse en un parisino de adopción. Detestaba la escuela, por lo que puede considerársele como un autodidacta. Su sentido de lo ridículo, combinado con un realismo escéptico, hizo que adquiriera gran popularidad. Muchas de sus novelas cortas y obras de teatro se han traducido a diversos idiomas.

EN MONTMARTRE, en el tercer piso del 75 bis de la calle d’Orchampt, vivía un hombre excelente llamado Dutilleul que poseía el don singular de pasar a través de las paredes sin esfuerzo alguno. Gastaba quevedos, tenía perilla negra y era empleado de tercera clase del Catastro. En invierno, iba a la oficina en autobús, y cuando llegaba el buen tiempo, hacía el trayecto a pie, con su sombrero hongo en la cabeza.

Dutilleul acababa de cumplir los cuarenta y dos años cuando tuvo la revelación de su poder. Una noche en que una corta avería de electricidad le sorprendió en el vestíbulo de su pequeño apartamento de soltero, tanteó un momento en las tinieblas, y cuando volvió la corriente se encontró en el rellano de las escaleras del tercer piso. Como la puerta de su casa estaba cerrada por dentro con llave, el incidente le dio que pensar y, a pesar de las exhortaciones de la razón, decidió volver a entrar en su casa como había salido, esto es, pasando a través de la pared. Esta extraña facultad, que no parecía responder a ninguna de sus aspiraciones, no dejó de contrariarle un poco, y al día siguiente, como era sábado, aprovechando la semana inglesa, fue a ver a un médico del barrio para exponerle el caso. El doctor pudo convencerse de que decía la verdad y, después de examinarlo, descubrió la causa del mal en un endurecimiento helicoidal del tabique estrangular del cuerpo tiroides. Le prescribió un régimen de trabajo intensivo y, a razón de dos pastillas al año, la absorción de polvo de pireta tetravalente, mezcla de harina de arroz y de hormonas de centauro.

Después de tragarse la primera pastilla, Dutilleul guardó la medicina en un cajón y no volvió a pensar más en ello. En cuanto al trabajo intensivo, su actividad de funcionario estaba regulada por unas costumbres que no daban lugar a ningún exceso y sus horas, de ocio, dedicadas a la lectura del periódico y a su colección de sellos, tampoco le obligaban a un gasto irrazonable de energía. Así pues, al cabo de un año conservaba intacta la facultad de pasar a través de las paredes, aunque no la utilizaba nunca sino por inadvertencia, pues era poco amigo de aventuras y reacio a los arrebatos de la imaginación. Ni siquiera se le ocurría la idea de entrar en su casa de otra forma que no fuera por la puerta y después de haberla abierto debidamente, haciendo funcionar la cerradura. Tal vez habría llegado a viejo en la paz de sus costumbres sin tener la tentación de probar sus dones si un acontecimiento extraordinario no hubiera venido a trastornar de repente su existencia. El señor Mouron, el subjefe de la oficina, llamado a otras funciones, fue sustituido por el señor Lécuyer, hombre de pocas palabras y de bigote hirsuto. Desde el primer día, el nuevo subjefe vio con malos ojos que Dutilleul usara quevedos de cadenilla y una perilla negra, y empezó a tratarlo como si fuera una antigualla molesta y algo sucia. Pero lo más grave era que pretendió introducir en el servicio reformas de un alcance considerable y muy a propósito para turbar el sosiego de su subordinado. Desde hacía veinte años, Dutilleul empezaba las cartas con la fórmula siguiente: «Refiriéndome a su atenta del tantos de los corrientes y recordándole nuestro intercambio de cartas anterior, tengo el gusto de comunicarle...» Fórmula que el señor Lécuyer pretendió sustituir por otra de un estilo más americano: «En contestación a su carta del tantos, le comunico...» Dutilleul no pudo acostumbrarse a estas nuevas formas epistolares. A pesar suyo, volvía siempre a la manera tradicional con una obstinación mecánica que le valió la enemistad creciente del subjefe. La atmósfera del Catastro se le hacía casi inaguantable. Por las mañanas, se dirigía al trabajo con recelo, y por la noche, en la cama, meditaba con frecuencia un cuarto de hora entero antes de poder conciliar el sueño.

Furioso por esta voluntad retrógrada que comprometía el éxito de sus reformas, el señor Lécuyer había relegado a Dutilleul a un oscuro tabuco contiguo a su despacho. A este tabuco se entraba por una puerta baja y estrecha que daba al pasillo y que tenía todavía un letrero con letras mayúsculas que decía: Trastero. Dutilleul había aceptado con paciencia esta humillación sin precedente, pero en su casa, cuando leía en el periódico el relato de algún suceso sangriento, se sorprendía soñando con que la víctima era el señor Lécuyer.

Un día, el subjefe irrumpió en el cuartucho blandiendo una carta y empezó a vociferar:

—¡Vuelva a empezar esta porquería! ¡Vuelva a empezar esta porquería sin nombre que deshonra mi servicio!

Dutilleul intentó protestar, pero el señor Lécuyer, con voz tonante, lo trató de cucaracha rutinaria, y antes de marcharse, estrujando la carta que tenía en la mano, se la tiró a la cara. Dutilleul era modesto, pero orgulloso. Una vez solo en su cuartucho, empezó a subirle la temperatura y, de pronto, se sintió presa de la inspiración. Levantándose del asiento, entró por la pared que separaba su despacho del de Lécuyer, pero con prudencia, de tal forma que solamente asomaba la cabeza por el otro lado. El señor Lécuyer, sentado a su mesa de trabajo, con una pluma todavía nerviosa, cambiaba una coma en el texto de un empleado sometido a su aprobación cuando oyó toser en su despacho. Levantando la vista, descubrió con un espanto indecible la cabeza de Dutilleul, pegada a la pared como si fuera un trofeo de caza. Con la diferencia de que esta cabeza estaba viva y, a través de los quevedos de cadenilla, clavaba sobre él una mirada de odio. Y lo que es más, la cabeza se puso a hablar. —¡Golfo, cernícalo, galopín!

Con la boca abierta de horror, el señor Lécuyer no podía apartar la mirada de aquella aparición. Por fin, levantándose del sillón, se precipitó hacia el pasillo y llegó rápidamente al cuartucho. Dutilleul, con la pluma en la mano, estaba instalado en su sitio habitual, en una actitud apacible y laboriosa. El subjefe lo miró durante algún tiempo y, después de murmurar unas palabras, volvió a su despacho. Apenas se había vuelto a sentar, la cabeza volvía a reaparecer en la pared.

—¡Golfo, cernícalo, galopín!

Sólo durante aquel día la temible cabeza apareció veintitrés veces en la pared, y los días siguientes con parecida frecuencia. Dutilleul, que había adquirido cierta soltura en este juego, no se contentaba ya con insultar al subjefe. Profería amenazas oscuras, gritando por ejemplo con una voz sepulcral, subrayada por risas verdaderamente demoníacas:

—¡Coco, coco! ¡Que viene el coco! (risas). La carne se estremece y el aire se impregna de horror (risas).

Al oír esto, el pobre subjefe palidecía cada vez más, se quedaba sin aliento, se le erizaba el cabello y por la espalda le corrían horribles sudores de muerte. El primer día adelgazó medio kilo. La semana siguiente, además de enflaquecer a ojos vistas, empezó a comer la sopa con el tenedor y a saludar militarmente a los guardias municipales. Al principio de la segunda semana, una ambulancia tuvo que ir a recogerlo a su domicilio para llevárselo a un sanatorio.

Dutilleul, liberado de la tiranía del señor Lécuyer, pudo volver a escribir sus fórmulas preferidas: «Refiriéndome a su atenta del tantos de los corrientes...» Sin embargo, estaba insatisfecho. Un anhelo surgía en su interior, una necesidad nueva, imperiosa, que era nada menos que la necesidad de pasar a través de las paredes. Por supuesto, podía hacerlo con toda facilidad, por ejemplo en su casa, y por lo demás no dejaba de hacerlo. Pero el hombre que posee unos dones extraordinarios no puede satisfacerse durante mucho tiempo ejercitándolos sobre un objeto mediocre. Pasar a través de las paredes no podía constituir por otra parte un fin en sí. Es el principio de una aventura que exige una continuación, un desarrollo y, en suma, una retribución. Dutilleul lo comprendió muy bien. Sentía en él una necesidad de expansión, un deseo creciente de realizarse y de superarse, y cierta nostalgia que era algo como la llamada del otro lado de la pared. Desgraciadamente, le faltaba una finalidad. Buscó inspiración en la lectura de los periódicos, especialmente en las secciones de política y deportes, que le parecían ser actividades honorables, pero dándose cuenta al final de que no ofrecían ninguna oportunidad a las personas que pasan a través de las paredes, se replegó hacia los sucesos, que se revelaron de lo más sugestivos.

El primer robo llevado a cabo por Dutilleul lo realizó en un gran establecimiento de crédito de la orilla derecha del Sena. Después de atravesar unas doce paredes y tabiques, penetró en diversas cajas fuertes, se llenó los bolsillos de billetes de banco y, antes de retirarse, firmó su latrocinio con tiza roja, usando el seudónimo de El Coco y una rúbrica muy bonita que al día siguiente reprodujeron todos los periódicos. Al cabo de una semana, el nombre del Coco adquirió una extraordinaria celebridad. La simpatía del público iba sin reservas a este prestigioso ladrón que se burlaba tan donosamente de la policía. Todas las noches hacía hablar de él con una nueva hazaña llevada a cabo en detrimento de un banco o de una joyería o de un particular rico. Tanto en París como en provincias, no había mujer algo soñadora que no experimentase el ferviente deseo de pertenecer en cuerpo y alma al terrible Coco. Después del robo del famoso diamante de Burdigala y de desvalijar al Crédito Municipal, fechorías perpetradas ambas en la misma semana, el entusiasmo de la muchedumbre llegó al delirio. El ministro del Interior tuvo que dimitir, arrastrando en su caída al director del Catastro. Entretanto, Dutilleul, convertido en uno de los hombres más ricos de París, seguía llegando puntualmente a la oficina, y su nombre sonaba como posible candidato a la condecoración de las palmas académicas. Por las mañanas, en la oficina, lo que más le divertía era oír los comentarios que hacían sus compañeros sobre las hazañas de la víspera. «Ese Coco», decían, «es un hombre formidable, un superhombre, un genio.» Al oír tales elogios, Dutilleul se ruborizaba turbado y, detrás de sus quevedos de cadenilla, su mirada resplandecía de amistad y gratitud. Un día, esta atmósfera de simpatía le dio tal confianza que no pudo guardar el secreto más tiempo. Con cierta timidez, miró fijamente a sus compañeros agrupados alrededor de un periódico que relataba el asalto al Banco de Francia, y declaró con una voz modesta: «Sabéis una cosa, el Coco soy yo». Una carcajada enorme e interminable acogió la confidencia de Dutilleul, a quien desde entonces, por burla, le colgaron el mote del Coco. Por las tardes, a la hora de salir de la oficina, era objeto de bromas sin fin por parte de sus camaradas y la vida le parecía menos bella.

Unos días más tarde, el Coco se dejó atrapar por una ronda de noche en una joyería de la calle de la Paix. Después de estampar su firma en el mostrador, se había puesto a cantar una canción tabernaria mientras rompía con estrépito diferentes escaparates con un gran vaso de oro macizo. Le hubiera sido fácil desaparecer por una pared y escaparse de esta forma de la ronda de noche, pero todo nos hace creer que quería ser detenido, probablemente con el único objeto de confundir a sus compañeros, cuya incredulidad le había mortificado tanto. Estos, en efecto, se quedaron muy sorprendidos cuando los periódicos del día siguiente publicaron en primera página la fotografía de Dutilleul. Entonces lamentaron amargamente haber menospreciado a su genial compañero, y todos le rindieron homenaje dejándose crecer la perilla. Algunos de ellos, impulsados por el remordimiento y la admiración, incluso intentaron echar mano de la cartera o del reloj de familia de algún amigo o conocido.

Habrá quien probablemente juzgará que el hecho de dejarse echar el guante por la policía para asombrar a unos cuantos compañeros demuestra una gran ligereza, indigna de un hombre excepcional, pero el resorte aparente de la voluntad cuenta muy poco en una determinación semejante. Al renunciar a la libertad, Dutilleul creía ceder a un orgulloso deseo de desquite, cuando en realidad lo que hacía era deslizarse sencillamente por la pendiente de su destino. Un hombre que pasa a través de las paredes no puede considerar lograda su carrera si no ha probado al menos una vez la cárcel. Cuando Dutilleul penetró en los locales de la Santé2, tuvo la impresión de ser mimado por la suerte. El espesor de los muros era para él un verdadero regalo. Al día siguiente de su encarcelamiento, los carceleros descubrieron con estupefacción que el prisionero había clavado un clavo en el muro de su celda y que había colgado de él un reloj de oro que pertenecía al director de la cárcel. Dutilleul no pudo o no quiso revelar cómo ese objeto había llegado a su poder. El reloj fue devuelto a su dueño, pero al día siguiente volvieron a encontrarlo a la cabecera del Coco con el tomo primero de Los tres mosqueteros, procedente de la biblioteca del director. El personal de la Santé estaba en ascuas. Los carceleros se quejaban además de recibir patadas en el trasero sin poder explicar la procedencia. Parecía que las paredes tuvieran no ya oídos, sino pies. El Coco llevaba detenido una semana cuando el director de la Santé, al entrar una mañana en su despacho, encontró en su mesa la carta siguiente:

Señor director:

Refiriéndome a nuestra conversación del 17 de los corrientes y recordándole sus instrucciones generales del 15 de mayo del año pasado, tengo el gusto de comunicarle que acabo de terminar la lectura del tomo segundo de Los tres mosqueteros y que pienso fugarme esta noche entre las once y veinticinco y las once y treinta y cinco.

Aprovecha la ocasión para despedirse de usted respetuosamente,

EL COCO.

A pesar de la estrecha vigilancia a que fue sometido aquella noche, Dutilleul se evadió a las once treinta. La noticia, conocida por el público al día siguiente por la mañana, produjo en todas partes un entusiasmo extraordinario. Sin embargo, después de efectuar un nuevo robo que le llevó a la cima de la popularidad, Dutilleul parecía poco preocupado por esconderse y circulaba por Montmartre sin ninguna precaución. Tres días después de la evasión, fue detenido en el Café du Reve de la calle Caulaincourt, un poco antes del mediodía, cuando bebía una copa de vino blanco con unos amigos.

Llevado de nuevo a la Santé y encerrado con triple cerrojo en un calabozo oscuro, el Coco se escapó aquella misma noche y fue a acostarse al apartamento del director, en el cuarto de huéspedes. A la mañana siguiente, hacia las nueve, llamó a la muchacha para que le llevara el desayuno y se dejó coger en la cama, sin resistencia, por los carceleros, que fueron avisados inmediatamente. Indignado, el director montó una guardia a la puerta de su calabozo y le castigó a pan y agua. Hacia mediodía, el prisionero se fue a comer a un restorán próximo a la cárcel, y cuando terminó de beberse el café, llamó por teléfono al director.

—¡Oiga! ¿Señor director? Estoy en un apuro; hace un rato, en el momento de salir, se me olvidó cogerle la cartera y ahora me encuentro sin dinero en el restorán. ¿Tendría la amabilidad de mandar a alguien para que pague la cuenta?

El director acudió en persona al restorán y se enfureció tanto que empezó a proferir amenazas e insultos. Herido en su dignidad, Dutilleul se escapó la noche siguiente para no volver más. Esta vez, tuvo la precaución de afeitarse la perilla negra y cambiar los quevedos de cadenilla por unas gafas de concha. Una gorra deportiva y un traje de grandes cuadros con pantalones de golf terminaron de transformarlo. Y se instaló en un pequeño apartamento de la avenida Junot, donde, desde antes de su primer arresto, había transportado parte de sus muebles y los objetos a los que tenía más apego. El ruido de su fama comenzaba a cansarlo, y desde su estancia en la Santé estaba un poco hastiado del placer de pasar a través de las paredes. Las más espesas, las más orgullosas, ahora le parecían simples biombos, y soñaba con introducirse en el corazón de alguna maciza pirámide. Al mismo tiempo que maduraba un viaje a Egipto, llevaba una vida de lo más apacible, repartida entre su colección de sellos, el cine y largos callejeos por Montmartre. Su metamorfosis era tan completa que pasaba, lampiño y con gafas de concha, al lado de sus mejores amigos sin que le reconocieran. Sólo el pintor Gen Paul, a quien ningún cambio ocurrido en la fisonomía de un viejo habitante del barrio hubiera podido escapar, había terminado por descubrir su verdadera identidad. Una mañana que se dio de narices con Dutilleul en la esquina de la calle de l’Abreuvoir, no pudo contenerse y le dijo en su ruda jerga:

—Eh, tú, ya veo que te has encaratulado de fifiriche para trufar a los de la bofia. —Lo que en lenguaje vulgar significa más o menos: ya veo que te has disfrazado de señorito para engañar a los inspectores de policía.

Dutilleul susurró:

—¡Ah, me has reconocido!

Esto le turbó, y decidió adelantar el viaje a Egipto. Pero aquella misma tarde se enamoró de una belleza rubia que encontró dos veces en la calle Lepic, a un cuarto de hora de intervalo. Inmediatamente se olvidó de la colección de sellos y de Egipto y de las pirámides. Por su parte, la rubia lo había mirado con mucho interés. No hay nada que hable tanto a la imaginación de las mujeres jóvenes de hoy como unos pantalones de golf y un par de gafas de concha. Eso les huele a cineasta y les hace soñar con cocteles y noches de California. Desgraciadamente, Dutilleul se enteró por Gen Paul, la bella estaba casada con un hombre brutal y celoso. Este marido suspicaz, que por otra parte llevaba una vida disoluta, abandonaba regularmente a su mujer entre las diez de la noche y las cuatro de la mañana, pero antes de salir tomaba la precaución de encerrarla en su cuarto, con dos vueltas de llave y con las persianas cerradas con candado. Durante el día la vigilaba estrechamente, llegando a seguirla en ocasiones por las calles de Montmartre.

—Siempre al aguaitamiento, vamos. Es un gran truhán que no admite que nadie tenga deseos de tentalear a su gachí.

Pero esta advertencia de Gen Paul sólo consiguió inflamar más a Dutilleul. Al día siguiente, al ver a la mujer en la calle Tholozé, se atrevió a seguirla hasta una lechería, donde, mientras ella esperaba el turno para que la atendieran, le dijo que la amaba respetuosamente y que lo sabía todo: el marido mala persona, la puerta cerrada con llave, las persianas, pero que aquella misma noche él estaría en su cuarto. La rubia se ruborizó, la cacharra de la leche le temblaba en la mano y, con los ojos húmedos de ternura, suspiró débilmente: «¡Ay, señor, es imposible!»

Hacia las diez de la noche de aquel día radiante, Dutilleul estaba apostado en la calle Norvins y vigilaba una robusta tapia, detrás de la cual había una casita de la que sólo se veía la veleta y la chimenea. Una puerta se abrió en la tapia y un hombre, después de cerrarla con llave cuidadosamente detrás de él, echó a andar cuesta abajo hacia la avenida Junot. Dutilleul esperó a verle desaparecer, muy lejos, en el recodo de la cuesta, y contó hasta diez. Entonces se lanzó, entró por la tapia a paso gimnástico y, sin dejar de correr a través de los obstáculos, penetró en la habitación de la bella reclusa. Esta lo recibió loca de alegría y se amaron hasta una hora avanzada.

Al día siguiente, Dutilleul tuvo la contrariedad de sufrir un violento dolor de cabeza. La cosa no tenía importancia, y por tan poco no iba a faltar a la cita. Pero al descubrir por casualidad unas pastillas esparcidas por el fondo de un cajón, se tomó una por la mañana y otra después de comer. Por la noche, el dolor de cabeza era soportable y la exaltación se lo hizo olvidar. La mujer lo esperaba con toda la impaciencia que habían hecho nacer en ella los recuerdos de la víspera, y aquella noche se amaron hasta las tres de la madrugada. Cuando se marchó de allí, al pasar por los tabiques y las paredes de la casa, Dutilleul tuvo la impresión de un rozamiento desacostumbrado en las caderas y en los hombros. Pero pensó que no debía darle importancia. Sin embargo, al penetrar en la tapia fue cuando experimentó claramente la sensación de una resistencia. Le parecía que se movía en una materia todavía fluida, pero que se volvía pastosa y que, a cada uno de sus esfuerzos, adquiría más consistencia. Después de lograr encajarse completamente en el espesor del muro, se dio cuenta de que no podía avanzar más, y se acordó entonces con terror de las dos pastillas que se había tomado durante el día. Esas pastillas, que había creído eran aspirinas, contenían en realidad el polvo de pireta tetravalente recetado por el médico el año anterior. El efecto de esta medicación, junto al de un trabajo intensivo, se manifestaba de una manera repentina.

Dutilleul estaba como congelado dentro de la tapia. Todavía sigue allí, incorporado a la piedra. Los noctámbulos que bajan por la calle Norvins a la hora en que el rumor de París se va apagando oyen una voz ahogada que parece venir de ultratumba y que toman por la queja del viento que sopla en las encrucijadas de la Butte. Es el Coco Dutilleul, que lamenta el final de su gloriosa carrera y siente la nostalgia de unos amores demasiado breves. Algunas noches de invierno, el pintor Gen Paul descuelga su guitarra y se aventura en la soledad sonora de la calle Norvins para ir a consolar con una canción al pobre prisionero. Las notas, que salen volando de sus dedos entumecidos, penetran en el corazón de la piedra como gotas de un claro de luna.

JUAN JOSE ARREOLA - LA VIDA PRIVADA

JUAN JOSE ARREOLA

MEXICO

JUAN JOSE ARREOLA 1918 Nació en Ciudad Guzmán, Jalisco (México). Fundó, dirigió y colaboró en innumerables revistas. El cuento, incluso la fábula de animales, es la forma literaria que maneja con mayor soltura. Con un cuento, Hizo el bien mientras vivió, se dio a conocer en 1943. Sus numerosos cuentos y relatos se hallan reunidos en varios volúmenes titulados Bestiario, Confabularlo y Varia invención.

PARA PUBLICAR este relato no se me ha puesto más condición que la de cambiar los dos nombres que en él aparecen, cosa muy explicable, ya que voy a hablar de un hecho que todavía no acaba de suceder y en cuyo desenlace tengo la esperanza de influir.

Como los lectores se darán cuenta en seguida, me refiero a esa historia de amor que circula entre nosotros a través de versiones cada día más impuras y desalmadas. Yo me he propuesto dignificarla contándola tal como es, y me consideraré satisfecho si logro apartar de ella toda idea de adulterio. Escribo sin temblar esta horrible palabra porque tengo la certeza de que muchas personas la borrarán conmigo al final, una vez que hayan considerado dos cosas que ahora todos parecen olvidar: la virtud de Teresa y la caballerosidad de Gilberto.

Mi relato es la última tentativa para resolver honestamente el conflicto que ha brotado en un hogar de este pueblo. El autor es por lo pronto la víctima. Resignado en tan difícil situación, pide al cielo que nadie lo sustituya en su papel, que lo dejen solo ante la incomprensión general.

Digo que soy la víctima sólo por seguir la opinión corriente. En el fondo, sé que los tres somos víctimas de un destino cruel, y no seré yo quien ponga en primer término su propio dolor. He visto sufrir de cerca a Gilberto y a Teresa; también he contemplado lo que podría llamarse su dicha, y la he encontrado dolorosa, porque es culpable y oculta, aunque yo esté dispuesto a poner mi mano en el fuego para probar su inocencia.

Todo se ha efectuado ante mis propios ojos y ante los de la sociedad entera, esa sociedad que ahora parece indignarse y ofenderse como si nada supiera. Naturalmente, no estoy en condiciones de decir dónde empieza y dónde acaba la vida privada de un hombre. Sin embargo, puedo afirmar que cada uno tiene el derecho de tomar las cosas por el lado que más le convenga y de resolver sus problemas de la manera que juzgue más apropiada. El hecho de que yo sea, cuando menos aquí, el primero que abre las ventanas de su casa y publica sus asuntos, no debe extrañar ni alarmar a nadie.

Desde el primer momento, cuando me di cuenta de que la amistad de Gilberto empezaba a causar murmuraciones por sus constantes visitas, me tracé una línea de conducta que he seguido fielmente. Me propuse no ocultar nada, dar aire y luz al asunto, para que no cayera sobre nosotros la sombra de ningún misterio. Como se trataba de un sentimiento puro entre personas honorables, me dediqué a exhibirlo lealmente, para que fuera examinado por los cuatro costados. Pero esa amistad, que disfrutábamos por partes iguales mi mujer y yo, comenzó a especializarse y a tomar un cariz que haría muy mal en ocultar. Pude darme cuenta desde el principio, porque contrariamente a lo que piensa la gente, yo tengo ojos en la cara y los utilizo para ver lo que ocurre a mí alrededor.

Al principio la amistad y el afecto de Gilberto iban dirigidos a mí, en forma exclusiva. Después, desbordaron mi persona y hallaron objeto en el alma de Teresa; pude notar con alegría que tales sentimientos hacían eco en mi mujer. Hasta entonces Teresa se había mantenido un poco al margen de todo, y miraba con indiferencia el desarrollo y el final de nuestras habituales partidas de ajedrez.

Me doy cuenta de que más de alguna persona desearía saber cómo empezaron exactamente las cosas y quién fue el primero que, obedeciendo a una señal del destino, puso la intriga en movimiento.

La presencia de Gilberto en nuestro pueblo, grata por todos conceptos, se debió sencillamente al hecho de que poco después de terminar su carrera de abogado, en forma sumamente brillante, las autoridades superiores le extendieron nombramiento de Juez de Letras para uno de los juzgados locales. Aunque esto ocurrió a principios del año pasado, no fue debidamente apreciado hasta el 16 de septiembre, fecha en que Gilberto tuvo a su cargo el discurso oficial en honor de nuestros héroes.

Ese discurso ha sido la causa de todo. La idea de convidarlo a cenar surgió allí mismo, en la Plaza de Armas, en medio del entusiasmo popular que Gilberto desencadenó de modo tan admirable. Aquí, donde las fiestas patrias no eran ya sino un pretexto anual para divertirse y alborotar a nombre de la Independencia y de sus héroes. Esa noche los cohetes, la algarabía y las campanas parecían tener por primera vez un sentido y eran la apropiada y directa continuación de las palabras de Gilberto. Los colores de nuestra enseña nacional parecían teñirse de nuevo en la sangre, en la fe y en la esperanza de todos. Allí, en la Plaza de Armas, fuimos esa noche efectivamente los miembros de la gran familia mexicana y nos sentíamos alegres y conmovidos como hermanos.

De vuelta a nuestra casa le hablé a Teresa por primera vez de Gilberto, que ya había conocido de chico los éxitos del orador, recitando poemas y pequeños discursos en las fiestas escolares. Cuando le dije que se me había ocurrido invitarlo a cenar, Teresa aprobó mi proyecto con una indiferencia tan grande que ahora me llena de emoción.

La noche inolvidable en que Gilberto cenó con nosotros no parece haber terminado todavía. Se propagó en conversaciones, se multiplicó en visitas, tuvo todos los accidentes felices que dan su altura a las grandes amistades, conoció el goce de los recuerdos y el íntimo placer de la confidencia. Insensiblemente nos condujo a este callejón sin salida en donde estamos.

Los que tuvieron en la escuela un amigo predilecto y saben por experiencia que esas amistades no suelen sobrevivir a la infancia y sólo perduran en un tuteo cada vez más difícil y más frío, comprenderán muy bien la satisfacción que yo sentía cuando Gilberto reconstruyó nuestra antigua camaradería por medio de un trato afectuoso y sincero. Yo, que siempre me había sentido un poco humillado ante él, porque dejé de estudiar y tuve que quedarme aquí en el pueblo, estancado detrás del mostrador de una tienda de ropa, me sentía finalmente justificado y redimido.

El hecho de que Gilberto pasaba con nosotros las mejores de sus horas libres, a pesar de que tenía a su alcance todas las distracciones sociales, no dejaba de halagarme. Por cierto que me inquieté un poco cuando Gilberto, a fin de sentirse más libre y a gusto, puso fin a un noviazgo que parecía bastante formal y al que todo el mundo auguraba el consabido desenlace. Sé que no faltaron personas aviesas que juzgaron equívocamente el proceder de Gilberto al verlo preferir la amistad al amor. A la altura actual de las circunstancias, me siento un poco incapaz de negar el valor profético que tuvieron tales habladurías.

Por fortuna, se produjo entonces un incidente que yo juzgué del todo favorable, ya que me dio la oportunidad de sacar de mi casa el germen del drama, aunque, en fin de cuentas, de modo provisional.

Tres señoras respetables se presentaron en mi casa una noche en que Gilberto no estaba por allí. Es claro que él y Teresa se hallaban en el secreto. Se trataba, sencillamente, de suplicar mi autorización para que Teresa desempeñara un papel en una comedia de aficionados.

Antes de casarnos, Teresa tomaba parte con frecuencia en tales representaciones y llegó a ser uno de los mejores elementos del grupo que ahora reclamaba sus servicios. Ella y yo convinimos en que esa diversión había acabado por completo. Más de una vez, indirectamente, Teresa recibió invitaciones para actuar en un papel serio, que se llevara bien con su nueva situación de ama de casa. Pero siempre nos rehusamos.

Nunca dejé de darme cuenta de que para Teresa el teatro constituía una seria afición, fomentada por sus gracias naturales. Siempre que asistíamos al teatro, ella se atribuía un papel y gozaba como si de veras lo estuviera representando. Alguna vez le dije que no había razón de que se privara de ese placer, pero siempre se mantuvo en su propósito.

Ahora, y desde que tuve los primeros indicios, tomé una resolución distinta, pero me hice de rogar a fin de justificarme. Dejé a las buenas señoras la tarea de convencerme de cada una de las circunstancias que contribuían a hacer indispensable la actuación de mi mujer. Quedó para lo último el hecho decisivo: Gilberto había aceptado ya desempeñar el papel de galán. Realmente, no había razones para rehusar. Si el inconveniente más grave era que Teresa debía representar un papel de dama joven, la cosa perdía toda importancia si su pareja era un amigo de la casa. Concedí por fin el anhelado permiso. Las señoras me expresaron su reconocimiento personal, añadiendo que la sociedad sabría estimar debidamente el valor de mi actitud.

Poco después recibí el agradecimiento un poco avergonzado de la propia Teresa. También ella tenía un motivo personal: la comedia que se iba a representar era nada menos que La vuelta del cruzado, que en tiempos de soltera había ensayado tres veces, sin que se llegara a ponerla en escena. En realidad, tenía el papel de Griselda en el corazón.

Yo me sentí tranquilo y contento ante la idea de que nuestras ya peligrosas veladas iban por lo pronto a suspenderse y a ser sustituidas por los ensayos. Allí estaríamos rodeados de un buen número de personas y la situación perdería las características que empezaban a hacerla sospechosa.

Como los ensayos se realizaban por la noche, me resultaba muy fácil ausentarme de la tienda un poco antes de la hora acostumbrada, para reunirme con Teresa en casa de la honorable familia que daba hospitalidad al grupo de aficionados.

Mis esperanzas de alivio se vieron muy pronto frustradas. Como tengo voz clara y leo con facilidad, el director del grupo me pidió una noche, con un temor de ofenderme que todavía me conmueve, que hiciera de apuntador. La proposición fue hecha un poco en serio y un poco en broma, para que pudiera contestarla sin hacer un desaire. Como es de suponerse, acepté entusiasmado y los ensayos transcurrieron felizmente. Entonces empecé a ver con claridad lo que sólo me había parecido una vaga aprensión.

Yo nunca había visto dialogar a Gilberto y a Teresa. Es cierto que podían sostener apenas alguna conversación, pero no había duda de que entre ellos se desarrollaba un diálogo esencial, que sostenían en voz alta, delante de todos y sin dar lugar a ninguna objeción. Los versos de la comedia, que sustituyeron al lenguaje habitual, parecían hechos de acuerdo con ese íntimo coloquio. Era verdaderamente imposible saber de dónde salía un continuo doble sentido, ya que el autor del drama no tenía por qué haber previsto semejante situación. Llegué a sentirme bastante molesto. Si no hubiera tenido en mis manos el ejemplar de La vuelta del cruzado, impreso en Madrid en 1895, habría creído que todo aquello estaba escrito exclusivamente para perdernos. Y como tengo buena memoria, pronto me aprendí los cinco actos de la comedia. Por la noche, antes de dormir, y ya en la cama, me atormentaba con las escenas más sentimentales.

El éxito de La vuelta del cruzado fue tan grande, que todos los espectadores convinieron en afirmar que no se había visto cosa semejante. ¡Noche de arte inolvidable! Teresa y Gilberto se consagraron como dos verdaderos artistas, conmoviendo hasta las lágrimas a un público que vivió a través de ellos las más altas emociones de un amor noble y lleno de sacrificio.

Por lo que a mí toca, pude sentirme bastante tranquilo al juzgar que esa noche la situación quedó en cierto modo al descubierto y dejaba de pesar solamente sobre mí. Me creí apoyado por el público; como si el amor de Teresa y Gilberto quedara absuelto y redimido, y yo no tuviera más remedio que adherirme a esa opinión. Todos estábamos realmente doblegados ante ese verdadero amor, que saltaba por encima de todos los prejuicios sociales, libre y consagrado por su propia grandeza. Un detalle, que todos recuerdan, contribuyó a mantenerme en esa ilusión.

Al terminar la obra, y ante una ovación realmente grandiosa que mantuvo el telón en alto durante varios minutos, los actores resolvieron sacar a todo el mundo* al escenario. El director, los organizadores, el jefe de la orquesta y el que pintó los decorados recibieron justo homenaje. Por último, me hicieron subir a mí desde la concha. El público pareció entusiasmado con la ocurrencia y los aplausos arreciaron a más y mejor. Se tocó una diana y todo acabó entre el regocijo y la alegría de actores y concurrentes. Yo interpreté el excedente de aplausos como una sanción final: la sociedad se había hecho cargo de todo y estaba dispuesta a compartir conmigo, hasta el fin, las consecuencias del drama. Poco tiempo después debía comprobar el tamaño de mi error y la incomprensión maligna de esa complaciente sociedad.

Gomo no había razón para que las visitas de Gilberto a nuestra casa se suspendieran, continuaron, de pronto, como antes. Después se hicieron cotidianas. No tardaron en ejercitarse contra nosotros la calumnia, la insidia y la maledicencia. Hemos sido atacados con las armas más bajas. Aquí todos se han sentido sin mancha; quién el primero, quién el último, se dedican a apedrear a Teresa con sus habladurías. A propósito, el otro día cayó sobre nosotros una verdadera piedra. ¿Será posible?

Nos hallábamos en la sala y con la ventana abierta, según es mi costumbre. Gilberto y yo, empeñados en una de nuestras más intrincadas partidas de ajedrez, mientras Teresa trabajaba junto a nosotros en unas labores de gancho. De pronto, en el momento en que yo iniciaba una jugada, y aparentemente desde muy cerca, fue lanzada una piedra del tamaño de un puño, que cayó sobre la mesa con estrépito en medio del tablero, derribando todas las piezas. Nos quedamos como si hubiera caído un aerolito. Teresa casi se desmayó y Gilberto palideció intensamente. Yo fui el más sereno ante el inexplicable atentado. Para tranquilizarlos, dije que aquello debía ser cosa de un chiquillo irresponsable. Sin embargó, ya no pudimos estar tranquilos y Gilberto se despidió poco después. Personalmente, yo no lamenté mucho el incidente por lo que tocaba al juego, ya que mi rey se hallaba en una situación bastante precaria, después de una serie de jaques que presagiaban un mate inexorable.

Por lo que se refiere a mi situación familiar, debo decir que se operó en ella un cambio extraordinario desde La vuelta del cruzado. Francamente, a partir de la representación Teresa dejó de ser mi mujer, para convertirse en ese ser extraño y maravilloso que habita en mi casa y que se halla tan lejos como las propias estrellas. Apenas entonces me di cuenta de que ella se estaba transformando desde antes, pero tan lentamente que yo no había podido advertirlo.

Mi amor por Teresa, es decir, Teresa como enamorada mía, dejaba muchísimo que desear. Confieso sin envidia el engrandecimiento de Teresa y la eclosión final de su alma como un fenómeno en el cual no me fue dado intervenir. Ante mi amor, Teresa resplandecía. Pero era un resplandor humano y tolerable. Ahora Teresa me deslumbra. Cierro los ojos cuando se me acerca y sólo la admiro desde lejos. Tengo la impresión de que desde la noche en que representó La vuelta del cruzado, Teresa no ha descendido de la escena, y pienso que tal vez ya nunca volverá a la realidad. A nuestra pequeña, sencilla y dulce realidad de antes. Esa que ella ha olvidado por completo.

Si es cierto que cada enamorado labra y decora el alma de su amante, debo confesar que para el amor soy un artista mediocremente dotado. Como un escultor inepto, presentí la hermosura de Teresa, pero sólo Gilberto ha podido sacarla entera de su bloque. Reconozco ahora que para el amor se nace, como para otro arte cualquiera. Todos aspiramos a él, pero a muy pocos les está concedido. Por eso el amor, cuando llega a su perfección, se convierte en un espectáculo.

Mi amor, como el de casi todos, nunca llegó a trascender las paredes de nuestra casa. Mi noviazgo a nadie llamó la atención. Por el contrario, Teresa y Gilberto son espiados, seguidos paso a paso y minuto a minuto, como cuando representaban en el teatro, y el público, palpitante, esperaba con angustia el desenlace.

Recuerdo lo que cuentan de don Isidoro, el que pintó los cuatro evangelistas de la parroquia, que están en las pechinas de la cúpula. Don Isidoro nunca se tomaba el trabajo de pintar sus cuadros desde el principio. Todo lo ponía en manos de un oficial, y cuando la obra estaba ya casi terminada, cogía los pinceles y con unos cuantos trazos la transformaba en una obra de arte. Luego ponía su firma. Los evangelistas fueron la última obra de su vida, y dicen que don Isidoro no alcanzó a darle sus toques magistrales a San Lucas. Allí está, efectivamente, el santo con su belleza malograda y con la expresión un tanto incierta y pueril. No puedo menos de pensar que, a no haber sobrevenido Gilberto, lo mismo hubiera ocurrido con Teresa. Ella habría quedado para siempre mía, pero sin ese resplandor final que le ha dado Gilberto con su espíritu.

Está de más decir que nuestra vida conyugal se ha interrumpido por completo. No me atrevo a pensar en el cuerpo de Teresa. Sería una profanación, un sacrilegio. Antes, nuestra intimidad era total y no estaba sujeta a ningún sistema. Yo disfrutaba de ella sencillamente, como se disfruta del agua y del sol. Ahora ese pasado me parece incomprensible y fabuloso. Creo mentir si digo que yo tuve en otro tiempo en mis brazos a Teresa, esa Teresa incandescente que ahora transita por la casa con unos pasos divinos, realizando unos quehaceres domésticos que no logran humanizarla. Sirviendo la mesa, remendando la ropa o con la escoba en la mano, Teresa es un ser superior al que no se puede acceder por parte alguna. Sería totalmente erróneo esperar que un diálogo cualquiera nos llevara de pronto hacia una de aquellas dulces escenas del pasado. Y si pienso que yo podría convertirme en troglodita y asaltar ahora mismo a Teresa en la cocina, me quedo paralizado de horror.

Por el contrario, a Gilberto lo veo casi como a un igual, aunque él sea quien ha producido el milagro. Mi antiguo sentimiento de inferioridad ha desaparecido por completo. Me he dado cuenta de que en mi vida hay siquiera un acto en que he estado a su propia altura. Ese acto ha sido la elección y el amor de Teresa. La elegí simplemente, como la habría elegido el mismo Gilberto; de hecho, tengo la impresión de que me he adelantado, robándole la mujer. Porque él habría tenido que amar a Teresa de todas maneras en el primer momento en que la hallara. En ella se ha corroborado nuestra afinidad más profunda, y es en esa afinidad donde yo he marcado una precedencia. Aunque no dejo de considerar también lo contrario, y acepto que Teresa sólo me amó a causa del Gilberto que soñaba, siguiéndole las huellas y buscándolo en vano dentro de mí.

Desde que dejamos de vernos, al terminar la escuela primaria, yo sufrí siempre ante la idea de que todos los actos de mi vida se realizaban muy por debajo de los actos de Gilberto. Cada vez que venía al pueblo de vacaciones, yo le evitaba con sumo cuidado, rehusándome a confrontar mi vida con la suya.

Pero más en el fondo, si busco la última sinceridad, no puedo quejarme de mi destino. No cambiaría el lote de humanidad que he conocido por la clientela de un médico o de un abogado. La hilera de clientes a lo largo del mostrador ha sido para mí un campo inagotable de experiencias y a él he consagrado gustosamente mi vida. Siempre me interesó la conducta de las gentes en trance de comprar, de elegir, de aspirar y de renunciar a algo. Hacer llevadera la renuncia a los artículos costosos y grata la adquisición de lo barato ha sido una de mis tareas predilectas. Además, con una buena parte de mi clientela cultivo relaciones especiales que están muy lejos de aquellas que rigen de ordinario entre un comerciante y sus compradores. El intercambio espiritual entre estas personas y yo es casi de rigor. Me siento verdaderamente complacido cuando alguien va a mi tienda a buscar un artículo cualquiera y vuelve a su casa llevando también un corazón refrescado por algunos minutos de confidencia, o fortalecido con un sano consejo.

Confieso esto sin la menor sombra de orgullo, ya que al fin y al cabo soy yo el que está proporcionando ahora el tema para todas las conversaciones. Lealmente, he tomado mi vida privada y la he puesto sobre el mostrador, como cuando cojo una pieza de tela y la extiendo para el detenido examen de los clientes.

No han faltado algunas buenas personas que se exceden en su voluntad de ayudarme y que se dedican a espiar lo que ocurre en mi casa. Como no he podido renunciar voluntariamente a sus servicios, he sabido que Gilberto hace algunas visitas en mi ausencia. Esto me ha parecido incomprensible. Es cierto que el otro día Teresa me dijo que Gilberto había ido a casa por la mañana, a recoger su cigarrera, olvidada la noche anterior. Pero ahora, según mis informantes, Gilberto se presenta por allí todos los días, a eso de las doce de la mañana. Ayer, nada menos, vino alguien a decirme que fuera a mi casa en ese instante, si quería enterarme de todo. Me negué resueltamente. ¿Yo en mi casa a las doce? Ya me imagino el susto que se llevaría Teresa al verme entrar a una hora desacostumbrada.

Declaro que toda mi conducta reposa en la confianza absoluta. Debo decir también que los celos comunes y corrientes no han logrado visitar mi espíritu ni aun en los momentos más difíciles, cuando Gilberto y Teresa han cometido de pronto una mirada, un ademán, un silencio que los ha traicionado. Yo los he visto quedarse silenciosos y confundidos, como si las almas se les hubiesen caído de pronto al suelo, unidas, ruborizadas y desnudas.

No sé lo que ellos piensan ni lo que dicen o hacen cuando yo no estoy. Pero me los imagino muy bien, callados, sufrientes, lejos el uno del otro, temblando, mientras yo también me pongo a temblar desde la tienda, con ellos y por ellos.

Y así estamos, en espera de no se sabe qué acontecimiento que venga a poner fin a esta desdichada situación. Por lo pronto, yo me he dedicado a dificultar, a descartar, a suprimir todos los desenlaces habituales y consagrados por la costumbre. Tal vez sea en vano esperarlo, pero yo solicito un desenlace especial para nosotros, a la medida de nuestras almas.

En último caso, declaro que siempre he sentido una gran repugnancia ante la idea de la magnanimidad. No es que me desagrade como virtud, ya que la admiro mucho en los demás. Pero no puedo consentir la posibilidad de ejercerla yo mismo, y sobre todo contra una persona de mi propia familia. El temor de pasar por hombre magnánimo me aleja de cualquier idea de sacrificio, decidiéndome a conservar hasta el fin mi bochornosa posición de estorbo y de testigo. Sé que la situación es ya bastante intolerable; sin embargo, trataré de permanecer en ella hasta que las circunstancias me expulsen con su propia violencia.

Sé que hay esposas que lloran y se arrodillan, que imploran el perdón con la frente puesta en el suelo. Si esto llegara a ocurrirme con Teresa, todo lo abandono y me doy por vencido. Seré por fin, y después de mi lucha titánica, un marido engañado. ¡Dios mío, fortalece mi espíritu en la certidumbre de que Teresa no se rebajará a tal escena!

En La vuelta del cruzado todo acaba bien, porque en el último acto Griselda alcanza una muerte poética, y los dos rivales, fraternizados por el dolor, deponen las violentas espadas y prometen acabar sus vidas en heroicas batallas. Pero aquí en la vida, todo es diferente.

Todo se ha acabado tal vez entre nosotros, sí, Teresa, pero el telón no acaba de caer y es preciso llevar las cosas adelante a cualquier precio. Sé que la vida te ha puesto en una penosa circunstancia. Te sientes tal vez como una actriz abandonada al público en un escenario sin puertas. Ya no hay versos que decir y no puedes escuchar a ningún apuntador. Sin embargo, la sociedad espera, se impacienta y se dedica a inventar historias que van en contra de tu virtud. He aquí, Teresa, una buena ocasión para que te pongas a improvisar.

W. SOMERSET MAUGHAM - EL SEÑOR SABELOTODO

W. SOMERSET MAUGHAM

GRAN BRETAÑA

W. SOMERSET MAUGHAM 1874-1965 William Somerset Maugham estudió medicina, pero abandonó la profesión cuando sus novelas y cuentos le hicieron mundialmente famoso como autor. Muchas de sus obras se han llevado a la pantalla.

YO ESTABA predispuesto a que Max Kelada me cayese antipático aun antes de conocerle. La guerra acababa de terminar, y el tráfago de pasajeros en los transatlánticos era considerable. Resultaba muy difícil encontrar pasaje y había que conformarse con lo que los agentes se dignasen ofrecerle a uno. Era vana ilusión aspirar a un camarote individual, y me sentí satisfecho de que me dieran uno que sólo tenía dos literas. Pero cuando me dijeron el nombre de mi compañero se me cayó el alma a los pies. Sugería portillas cerradas y una inflexible exclusión del aire de la noche. Ya era bastante desagradable tener que compartir con otro un camarote durante catorce días (yo iba de San Francisco a Yokohama), pero habría contemplado la perspectiva con menos congoja si mi compañero de viaje se hubiese llamado Smith o Brown.

Cuando subí a bordo, el equipaje del señor Kelada ya estaba abajo. No me gustó su aspecto; las maletas tenían demasiados marbetes y el baúl era demasiado grande. Había sacado sus objetos de tocador, y advertí que era cliente del admirable Monsieur Coty, pues sobre la repisa del lavabo vi su perfume, su champú y su brillantina. A los cepillos del señor Kelada, de ébano con su monograma en oro, no les habría venido mal un buen lavado. El señor Kelada no me agradaba lo más mínimo. Me dirigí al salón de fumar, pedí una baraja y me puse a hacer un solitario. Apenas había empezado, cuando se acercó un individuo y me preguntó si acertaba al pensar que mi nombre era fulano de tal.

—Yo soy Kelada —añadió con una sonrisa que mostró una hilera de dientes blanquísimos, y tomó asiento.

—Ah, sí, creo que compartimos un camarote.

—A eso le llamo yo tener suerte. Nunca se sabe con quién le van a meter a uno. Me llevé una alegría cuando supe que era usted inglés. Soy decididamente partidario de que los ingleses nos mantengamos unidos cuando estamos en el extranjero, no sé si me comprende.

Yo parpadeé.

—¿Es usted inglés? —le pregunté, tal vez con poco tacto.

—¡Ya lo creo! No creerá usted que parezco norteamericano, ¿verdad? Soy inglés hasta los tuétanos. —Y para probarlo, el señor Kelada sacó del bolsillo un pasaporte y lo blandió enérgicamente ante mis narices.

El rey Jorge tiene muchos súbditos raros. El señor Kelada era de baja estatura y vigorosa complexión, barbirrapado y de tez morena, con una nariz muy ancha, carnosa y ganchuda, y unos ojos muy grandes, brillantes y acuosos. Su largo cabello negro era suave y crespo. Hablaba con un desparpajo que nada tenía de británico, y con gran exuberancia de ademanes. Yo estaba casi seguro de que un examen más minucioso de aquel pasaporte británico habría revelado que el señor Kelada había nacido bajo un cielo más azul que el habitual en Inglaterra.

—¿Qué quiere usted tomar? —me preguntó.

Le miré dubitativo. Se hallaba vigente la ley seca, y según todas las apariencias en el barco no se despachaba una sola gota de alcohol. Cuando no tengo sed no sé qué me gusta menos, si la gaseosa o la limonada. Pero el señor Kelada me dedicó una sonrisa oriental.

—¿Whisky con soda o un martini seco? ¿Qué prefiere?

De cada uno de los bolsillos traseros del pantalón sacó sendos frascos y los puso ante mí sobre la mesa. Yo opté por el martini, y Kelada llamó al camarero para pedirle hielo y un par de copas.

—Un coctel excelente —dije.

—Bueno, se puede repetir, hay más existencias. Y si tiene usted algún amigo a bordo, puede decirle que conoce a un tipo con un caudal inagotable de bebidas alcohólicas.

El señor Kelada era parlanchín. Habló de Nueva York y de San Francisco. Disertó sobre obras de teatro, películas y política. Se mostró patriótico. La bandera británica es un trozo de tela impresionante, pero cuando es ondeada por un caballero de Alejandría o de Beirut, no puedo menos de sentir que pierde algo de su dignidad. El señor Kelada era confianzudo. No quiero darme tono, pero estimo que lo correcto es que un desconocido anteponga señor a mi apellido cuando se dirige a mí. El señor Kelada, sin duda para que yo me sintiese a mis anchas, prescindió de esa formalidad. No me caía simpático el señor Kelada. Yo había puesto a un lado las cartas cuando se sentó, pero ahora, juzgando que para ser la primera vez que nos veíamos nuestra conversación ya había durado bastante, reanudé el solitario.

—El tres sobre el cuatro —dijo el señor Kelada.

Cuando se está haciendo un solitario no hay nada más exasperante que alguien le diga a uno dónde debe poner la carta que acaba de volver antes de darle tiempo a pensarlo por sí mismo.

—Va a salir, va a salir —gritó—. El diez sobre la sota.

Terminé el solitario lleno de ira y de odio. Entonces el señor Kelada cogió la baraja.

—¿Le gustan los juegos de manos?

—No, los aborrezco —respondí.

—Bueno, le voy a enseñar sólo este.

Me enseñó tres. Entonces dije que iba a bajar al comedor para conseguir puesto en una mesa.

—Oh, eso ya está arreglado. He reservado un sitio para usted. Pensé que como estamos en el mismo camarote, también podemos sentarnos en la misma mesa.

No me caía simpático el señor Kelada.

No solamente compartía con él el mismo camarote y comíamos tres veces al día en la misma mesa, sino que no me era posible pasear por la cubierta sin que se pegase a mí. No había manera de quitárselo de encima, pues ni por un momento se le ocurría pensar que pudiera resultar molesto. No dudaba de que nuestra alegría al vernos era recíproca. Podría uno lanzarle escaleras abajo de un puntapié y darle con la puerta en las narices sin que ni siquiera le rozase la sospecha de que no era un visitante grato. Era tan sociable que a los tres días conocía a todo el mundo a bordo. Lo manejaba todo. Llevaba la batuta en los juegos de lotería y en las subastas. Hacía colectas a fin de recaudar dinero para premios de los concursos deportivos. Organizó partidos de golf y de lanzamiento de tejo, así como un concierto y un baile de disfraces. Estaba en todas partes a todas horas. Era sin duda el hombre más odiado del barco. Le llamábamos el señor Sabelotodo, incluso en su propia cara. El lo tomaba como un cumplido. Pero cuando resultaba más inaguantable era a las horas de las comidas. Entonces, durante casi una hora, nos tenía a su merced. Se mostraba campechano, alegre, locuaz y discutidor. Todo lo sabía mejor que nadie, y constituía una afrenta para su presuntuosa vanidad que alguien no estuviese de acuerdo con él. Nunca abandonaba un tema de conversación, por baladí que fuese, hasta que uno no coincidiera con su modo de pensar. Nunca se le pasó por la imaginación la posibilidad de que pudiera estar equivocado. Estaba en el secreto de todo. Comíamos en la mesa del médico. El señor Kelada ciertamente habría pontificado a sus anchas, pues el médico era perezoso y yo me mostraba frío e indiferente, de no ser por un sujeto llamado Ramsay, que también se sentaba a la misma mesa. Era tan dogmático como el señor Kelada, y le causaba un amargo resentimiento la exagerada autosuficiencia del levantino. Las discusiones que sostenían eran mordaces e interminables.

Ramsay pertenecía al servicio consular norteamericano y estaba destinado en Kobe. Era un individuo grande y grueso del Medio Oeste —con una gordura fofa bajo una piel tirante— que desbordaba sus ropas confeccionadas. Regresaba a incorporarse a su puesto después de un viaje relámpago a Nueva York, adonde fue a buscar a su mujer, que había pasado un año en la patria. La señora Ramsay era una linda mujercita, de modales afables y dotada de sentido del humor. La carrera consular está muy mal pagada y ella vestía siempre con gran sencillez; pero sabía llevar la ropa y lograba producir una impresión de discreta elegancia. Yo no le habría prestado especial atención si no fuera porque poseía una cualidad que quizá sea bastante corriente en las mujeres, pero que hoy en día no es nada evidente en su comportamiento. No era posible mirarla sin sentirse impresionado por su modestia. Relucía en ella como una flor en un ojal.

Una noche, durante la cena, la conversación derivó por casualidad al tema de las perlas. Se había hablado mucho en los periódicos acerca de las perlas cultivadas que estaban produciendo los hábiles japoneses, y el médico comentó que esto haría bajar inevitablemente el precio de las auténticas. Añadió que las cultivadas eran ya muy buenas y pronto serían perfectas. El señor Kelada, como de costumbre, se abalanzó sobre el nuevo tema. Nos informó de todo lo que había que saber en materia de perlas. No creo que Ramsay supiese nada en absoluto acerca del tema, pero no pudo resistir la tentación de medir sus fuerzas con el levantino, y a los cinco minutos nos. encontrábamos en medio de una acalorada discusión. Yo había visto en otras ocasiones al señor Kelada vehemente y locuaz, pero nunca tan locuaz y vehemente como ahora. Por fin, algo que dijo Ramsay debió de enojarle, pues descargó un puñetazo sobre la mesa y gritó:

—¡Caramba! Creo que sé de lo que estoy hablando. Precisamente voy al Japón para estudiar ese asunto de las perlas cultivadas. Pertenezco al ramo, y cualquier experto le confirmará que lo que yo digo sobre las perlas es el evangelio. Conozco las mejores perlas del mundo, y lo que yo no sepa de perlas es que no vale la pena saberse.

Esto era nuevo para nosotros, pues el señor Kelada, a pesar de su locuacidad, nunca había dicho a nadie a qué se dedicaba. Sólo sabíamos vagamente que iba al Japón en una misión comercial. Miró en torno de la mesa con expresión de triunfo.

—Nunca serán capaces de lograr una perla cultivada que un experto como yo no pueda distinguir de un vistazo. —Señaló el collar que llevaba la señora Ramsay y añadió—: Créame, señora Ramsay, ese collar que usted lleva nunca valdrá un centavo menos de lo que ahora vale.

La señora Ramsay, con su habitual modestia, se sonrojó ligeramente e introdujo el collar dentro de su vestido. Ramsay se inclinó hacia adelante. Nos lanzó a todos una mirada con ojos en los que revoloteaba una sonrisa.

—¿Verdad que es bonito el collar de mi mujer?

—Me llamó la atención en seguida —repuso el señor Kelada—. ¡Cáspita!, me dije. ¡Eso son perlas!

—No las compré yo, por supuesto —dijo Ramsay—. Me interesaría saber cuánto cree usted que costó ese collar.

—Oh, dentro del gremio alrededor de quince mil dólares. Pero si fue comprado en la Quinta Avenida, 110 me sorprendería oír que costó unos treinta mil.

Ramsay sonrió torvamente.

—Le sorprenderá oír que mi mujer compró esa sarta de perlas por dieciocho dólares en unos grandes almacenes el día antes de que saliéramos de Nueva York.

El señor Kelada se puso colorado.

—¡No diga tonterías! No sólo es auténtico, sino que para su tamaño es uno de los collares más bellos que he visto en la vida.

—¿Quiere usted apostar? Le apuesto cien dólares a que es una imitación.

—Apostados.

—Oh, Elmer, no se debe apostar cuando se está absolutamente seguro de una cosa —dijo la señora Ramsay en tono dulcemente reprobador, al tiempo que una ligera sonrisa se dibujaba en sus labios.

—¡Cómo que no! Si desperdiciase una oportunidad como esta de ganar dinero tan fácilmente sería un necio de marca mayor.

—Pero ¿cómo probarlo? Es sólo mi palabra contra la del señor Kelada.

—Déjeme examinar el collar, y si las perlas son falsas se lo diré inmediatamente. Puedo permitirme perder cien dólares —dijo el señor Kelada.

—Quítatelo, querida. Deja que el señor lo examine cuanto guste.

La señora Ramsay vaciló un momento. Luego se llevó las manos al broche.

—No puedo abrirlo —dijo—. El señor Kelada tendrá que creer en mi palabra.

Tuve la súbita sospecha de que algo desastroso estaba a punto de suceder, pero no se me ocurrió nada que decir.

Ramsay se levantó de un salto.

—Yo lo abriré.

Tendió el collar al señor Kelada. El levantino sacó una lupa del bolsillo y lo examinó detenidamente. Una sonrisa triunfal se extendió por su rostro terso y atezado. Devolvió el collar. Se disponía a hablar cuando de pronto se fijó en la cara de la señora Ramsay. Estaba tan pálida que parecía iba a desmayarse. Le miraba fijamente, con ojos muy abiertos que reflejaban terror y una súplica desesperada; era tan evidente que me pregunté cómo no lo vería su marido.

El señor Kelada se quedó boquiabierto y enrojeció profundamente. Hizo un esfuerzo casi sobrehumano para recuperar la calma.

—Me equivoqué —dijo al fin—. Es una imitación buenísima, pero tan pronto como lo examiné con la lupa, naturalmente, vi que el collar no es auténtico. Creo que dieciocho dólares es poco más o menos lo que valen esas cuentas.

Sacó su cartera, extrajo un billete de cien dólares y se lo alargó a Ramsay sin pronunciar palabra.

—Tal vez esto le enseñe a no estar tan seguro de sí mismo la próxima vez, amigo —dijo Ramsay mientras cogía el billete.

Noté que al señor Kelada le temblaban las manos.

La historia se difundió por el barco, como siempre ocurre en estos casos, y el señor Kelada tuvo que aguantar muchas burlas aquella noche. ¡Buen chasco se había llevado el señor Sabelotodo! Pero la señora Ramsay se retiró a su camarote con dolor de cabeza.

A la mañana siguiente me levanté y empecé a afeitarme. El señor Kelada, acostado en su cama, fumaba un cigarrillo. De pronto oí un débil roce y vi como empujaban una carta por debajo de la puerta. Abrí esta y me asomé al exterior. No había nadie. Recogí la carta y vi que iba dirigida al señor Kelada. Su nombre estaba escrito con caracteres de imprenta. Le tendí el sobre.

—¿De quién será? —Lo abrió—. ¡Vaya!

No fue una carta lo que sacó del sobre, sino un billete de cien dólares. Me miró y enrojeció de nuevo. Desgarró el sobre en peda- citos y me los dio.

—¿Le importaría arrojarlos por la portilla?

Hice lo que me pedía, y luego le miré sonriente.

—A nadie le gusta que le tomen por un perfecto idiota —dijo.

—¿Eran buenas las perlas?

—Si yo tuviese una linda mujercita no le permitiría pasarse un año en Nueva York mientras yo me quedaba en Kobe —fue su respuesta.

En aquel momento el señor Kelada no me caía del todo antipático. Extendió la mano para alcanzar su cartera y guardó cuidadosamente el billete de cien dólares.

ANTON CHEJOV - VANKA

ANTON CHEJOV

RUSIA

ANTON CHEJOV 1860-1904 Nieto de un siervo ruso, Chejov estudió medicina y la practicó durante toda su vida. Aunque él mismo consideraba que muchas de sus obras eran de escasa importancia, goza actualmente de celebridad como uno de los más destacados dramaturgos y cuentistas de la literatura universal.

VANKA CHUCOV, un niño de nueve años que desde hacía tres meses trabajaba como aprendiz en casa del zapatero Alojin, no se acostó la víspera de Navidad. Esperó hasta que el maestro, su mujer y los aprendices más antiguos se fueron a la misa del gallo, y luego cogió de la alacena de su amo un tintero y una pluma de punta herrumbrosa y, colocando ante él una hoja de papel arrugado, se dispuso a escribir. Antes de trazar la primera letra, miró varias veces, temeroso, hacia las puertas y las ventanas, contempló fijamente el oscuro icono, flanqueado a ambos lados por anaqueles llenos de hormas de zapatero, y exhaló un débil suspiro. Con el papel extendido sobre un banco, Vanka se arrodilló en el suelo y empezó a escribir:

«Querido abuelo Constantin Makarich: Soy yo quien te escribe esta carta. Te deseo unas Felices Pascuas y que Dios Nuestro Señor te colme de venturas. No tengo padre ni madre, y tú eres todo lo que me queda.»

Vanka alzó los ojos hacia la oscura ventana en cuyo cristal se reflejaba la llama de una vela, y con su viva imaginación vio allí erguido a su abuelo Constantin Makarich, empleado a la sazón como vigilante nocturno en la finca de una familia de noble cuna, los Chivarev. Era un viejecillo bajo y enjuto, inusitadamente ágil y vivaracho para sus sesenta y cinco años, con la cara arrugada a fuerza de reír y los ojos llorosos a fuerza de beber. Durante el día dormía en la cocina o bromeaba con las cocineras. Por la noche, envuelto en una amplia zamarra, recorría la finca haciendo sonar sus tablillas. Seguíanle dos perros con la cabeza baja. Uno era una vieja perra, Canela, y al otro lo llamaban Anguila a causa de su negro pelaje y su alargado cuerpo de comadreja. Anguila parecía siempre extraordinariamente respetuoso y cariñoso, pero aunque miraba con ojos acariciadores lo mismo a conocidos que a extraños, no inspiraba confianza a nadie. Bajo su mansedumbre y humildad se ocultaba una malicia jesuítica. Tenía una habilidad especial para acercarse cautelosamente a alguien por la espalda y tirarle un bocado a la pantorrilla, o para deslizarse a hurtadillas en la nevería, o para salir de estampía llevándose algún pollo. Más de una vez estuvieron a punto de quebrarle las patas traseras, en dos ocasiones se vio con un lazo corredizo en torno al cuello y todas las semanas le daban tal paliza que lo dejaban medio muerto, pero siempre se las arreglaba para revivir.

En aquel mismo momento el abuelo de Vanka estaría junto a la verja, contemplando las ventanas iluminadas de la iglesia, pateando el suelo con sus botas de fieltro y bromeando con la servidumbre. Llevaría las tablillas colgando del cinturón. Abriría los brazos y los cerraría, abrazándose el torso para entrar en calor; luego, hipando como hacen los viejos, pellizcaría a alguna de las criadas o de las cocineras.

—¿Queréis un pellizco de rapé? —preguntaría, ofreciendo la tabaquera a las mujeres.

Entonces algunas cogerían una pulgarada y estornudarían, con indescriptible regocijo por parte del viejo, que reiría a carcajadas y exclamaría:

—¡Estupendo para las narices congeladas, eh!

También daría rapé a los perros. Canela estornudaría, sacudiría la cabeza y se alejaría con aire ofendido: en cambio, Anguila, demasiado hipócrita para manifestar sus verdaderos sentimientos, no estornudaría y menearía el rabo.

Haría un tiempo magnífico. La atmósfera estaría serena, diáfana y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se podría ver claramente toda la aldea, con sus blancos tejados, la nieve amontonada, los árboles plateados por la escarcha y el humo que brotaba de las chimeneas. El cielo estaría cuajado de brillantes estrellas que parecerían hacerle alegres guiños a la tierra, y la Vía Láctea se destacaría claramente como si la hubieran lavado y frotado con nieve con motivo de la fiesta.

Vanka suspiró, introdujo la pluma en el tintero y siguió escribiendo:

«Ayer me dieron una zurra. El maestro me cogió por los pelos, me arrastró hasta el patio y me pegó con un tirapié porque tuve la desdicha de quedarme dormido cuando estaba meciendo al crío en la cuna. Y la semana pasada el ama me mandó limpiar un arenque, y como empecé por la cola, cogió la cabeza del arenque y me la restregó por la cara. Los demás aprendices se burlaron de mí, me mandaron por vodka a la taberna y me obligaron a robarle pepinos al amo, que entonces me pegó con lo primero que encontró a mano.

Y apenas me dan de comer. Por la mañana un mendrugo de pan; gachas para almorzar, y por la noche pan otra vez. Nunca me dan té o sopa de coles... se lo engullen todo ellos. Me hacen dormir en el pasillo, y cuando llora el crío no puedo dormir nada porque tengo que mecer su cuna. Querido abuelito, por el amor de Dios, sácame de aquí, llévame a la aldea, esto es más de lo que puedo soportar... te lo pido de rodillas. Rezaré a Dios para que te conserve eternamente, pero sácame de aquí o me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con los puños, negros de betún, y sollozó.

«Moleré para ti el rapé», prosiguió. «Rezaré por ti, y si alguna vez hago algo mal, puedes zurrarme todo lo que quieras. Si crees que ahí no hay puesto para mí, pediré al administrador que por amor de Cristo me permita limpiar botas o reemplazar a Fedia como zagal. Querido abuelito, no puedo soportar esto, me moriré. Pensé en escapar e irme a la aldea contigo, pero no tengo botas y el hielo me da mucho miedo. Si haces esto por mí, yo te mantendré cuando sea mayor y no dejaré que nadie te haga daño, y cuando te mueras rezaré por el descanso de tu alma, lo mismo que rezo ahora por el alma de mi madre.

»Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchas casas de gente rica, muchos caballos, pero no se ve ni una oveja, y los perros no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran. Los niños no andan por las calles con la estrella de Belén, y no le dejan a uno cantar en el coro. Una vez vi en un escaparate anzuelos muy hermosos, con sedales para toda clase de peces, hasta uno que podría aguantar un pez de veinte kilos. He visto tiendas donde venden escopetas como las que tiene en su casa tu amo, y cada una debe de costar lo menos cien rublos. En las carnicerías venden chochas, perdices y liebres, pero la gente de la tienda no dice dónde las cazan.

»Querido abuelito, cuando pongan el árbol de Navidad en la casa grande, coge por favor una nuez dorada para mí y escóndela en el arca verde. Pídesela a la joven señora, Olga Ignatievna, y dile que es para Vanka.»

Vanka suspiró convulsivamente y otra vez se quedó mirando la ventana. Recordó que su abuelo le llevaba todos los años al bosque cuando iba a cortar el árbol de Navidad para los señores. Lo pasaban estupendamente juntos. El abuelo reía entre dientes, el hielo crujía, y Vanka, por no ser menos, cloqueaba gozoso. Antes de talar el abeto, el abuelo fumaba una pipa o aspiraba una buena pulgarada de rapé, y se burlaba de Vanka, que tiritaba de frío. Los abetos jóvenes, enguirnaldados con agujas de escarcha, permanecían completamente inmóviles, como esperando a ver sobre cuál de ellos descargaría el hacha su golpe mortal... De repente, no se sabía de dónde, aparecía una liebre que saltaba por encima de los ventisqueros, veloz como una flecha, y el abuelo, incapaz de contenerse, gritaba:

—¡Atrápalo! ¡Atrápalo! ¡Atrapa a ese diablo rabón!

Después de derribar el abeto, el abuelo lo arrastraba hasta la casa de los señores y allí empezaban a adornarlo. La señora joven, Olga Ignatievna, era la que ponía más entusiasmo en su trabajo. En vida de la madre de Vanka, que servía de doncella en casa de los señores, Olga Ignatievna, la favorita del niño, solía atracarlo de azúcar cande, y se divertía enseñándole a leer y escribir, a contar hasta cien e incluso a bailar el rigodón. Pero al morir su madre, el huérfano Vanka fue relegado a la cocina para que estuviera con su abuelo, y de allí lo enviaron a Moscú, a casa del zapatero Alojin, para que aprendiese el oficio... «¡Ven, querido abuelito, ven!», continuó escribiendo Vanka. «¡Te lo suplico en nombre de Nuestro Señor, sácame de aquí! ¡Ten piedad de un pobre huerfanito! Siempre me están pegando, y tengo un hambre terrible, y me siento tan desgraciado que no puedo contártelo, y no hago más que llorar. El otro día el amo me dio un golpe tan fuerte en la cabeza con una horma que me caí y creí que nunca podría volver a levantarme. Esto es peor que una vida de perro. Recuerdos a la cocinera Aliona, al tuerto Yegor y al cochero Egorka, y no le des a nadie mi armónica. ¡Ven pronto, querido abuelito! Ya sabes que te quiere tu nieto que lo es, Vanka Chukov.»

Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un sobre que había comprado el día anterior por un copeck. Meditó un rato, mojó la pluma en la tinta y escribió la dirección: «A mi abuelo, en la aldea». Luego se rascó la cabeza, reflexionó otro rato y añadió: «Constantin Makarich».

Satisfecho de que nadie le hubiera interrumpido mientras escribía, se encasquetó la gorra y, sin molestarse en ponerse la chaqueta, salió corriendo a la calle en mangas de camisa.

Los dependientes de la carnicería, a quienes se lo preguntara la víspera, le habían dicho que las cartas se echaban en los buzones, donde las recogían y las llevaban a todos los rincones del mundo en diligencias tiradas por tres caballos y guiadas por cocheros borrachos en medio de un tintineo de cascabeles. Vanka corrió hasta el buzón más próximo y echó su preciada carta por la ranura.

Una hora después dormía profundamente, arrullado por dulces esperanzas. Vio en sueños una estufa. Su abuelo, sentado sobre ella con los pies descalzos colgando, leía en voz alta a las cocineras la carta de Vanka. Anguila rondaba en torno a la estufa, meneando el rabo...

GUY DE MAUPASSANT - HAUTOT Y SU HIJO

GUY DE MAUPASSANT

FRANCIA

GUY DE MAUPASSANT 1850-1893 Guy de Maupassant escribió novelas, obras de teatro y poesía, pero pocos autores han llegado a dominar como él el género de la novela corta. Genial maestro de la forma, arte que aprendió de Flaubert, Maupassant escribió unos trescientos cuentos, muchos de ellos basados en los recuerdos personales de su juventud, transcurrida en Normandía.

aNTE LA puerta de la casa, mitad alquería y mitad mansión solariega, una de esas moradas rurales mixtas que fueron casi señoriales y que actualmente habitan ricos labradores, los perros atados a los manzanos del patio ladraban y aullaban al ver los morrales que llevaban el guarda y unos chiquillos. En el gran comedor-cocina, Hautot padre; Hautot hijo; el recaudador de contribuciones, señor Bermont, y el notario, señor Mondaru, tomaban un tentempié y bebían un trago antes de salir a cazar, pues era el día en que levantaban la veda.

Hautot padre, orgulloso de todo lo que poseía, alababa de antemano la caza que sus invitados iban a encontrar en sus tierras. Era un normando altísimo, uno de esos hombres fornidos, sanguíneos, huesudos, que levantan con sus hombros carros llenos de manzanas. Medio campesino, medio caballero, rico, respetado, influyente, autoritario, había mandado a la escuela a su hijo César Hautot a fin de que recibiera instrucción, pero en el tercer año lo había sacado del colegio por miedo a que se convirtiera en un señor indiferente a la tierra.

César Hautot, casi tan alto como su padre, pero más delgado, era un buen hijo, dócil, contento de todo, lleno de admiración, de respeto y de deferencia por los deseos y opiniones de Hautot padre.

El señor Bermont, el recaudador, un hombre pequeño y regordete que tenía las mejillas coloradas llenas de múltiples redecillas de venas violetas semejantes al curso tortuoso de los ríos y de sus afluentes en los mapas de geografía, preguntaba:

—¿Y liebres? ¿Hay muchas liebres?...

Hautot padre respondió:

—Todas las que usted quiera, sobre todo en los valles del Puysatier.

—¿Por dónde empezaremos? —preguntó el notario, un hombre amante de la buena vida, seboso y pálido, barrigón y ceñido dentro de su traje nuevo de cazador comprado en Rouen la semana anterior.

—Bueno, pues por allí, por los valles. Ojearemos las perdices hacia la llanura y allí caeremos sobre ellas.

Hautot padre se levantó. Los demás lo imitaron, cogieron sus escopetas, apoyadas en los rincones de las paredes, las examinaron, golpearon el suelo con los pies para afirmarse en las botas algo duras, no suavizadas aún por el calor de la sangre, y salieron. Los perros, alzándose sobre las patas traseras y tirando de las cadenas, aullaron, batiendo el aire con sus patas delanteras.

Todos se pusieron en camino hacia el Puysatier, un pequeño valle o, mejor dicho, una gran ondulación de tierras de mala calidad, por esta razón sin cultivar, surcadas de barrancos, cubiertas de helechos, excelente reserva de caza.

Los cazadores se desplegaron, Hautot padre hacia la derecha, Hautot hijo hacia la izquierda y los dos invitados en el centro. El guarda y los portadores de los morrales los seguían. Era el instante solemne en que se espera el primer tiro, en que el corazón late un poco más de prisa, mientras el dedo nervioso palpa constantemente los gatillos.

¡De repente se oyó el primer tiro! Hautot padre había disparado. Todos se pararon y vieron una perdiz que, despegándose de una bandada que huía a todo volar, caía en un barranco en medio de la maleza espesa. El cazador excitado echó a correr, saltando por encima de las zarzas, arrancando las que le impedían avanzar, y desapareció en la espesura, en busca de la pieza.

Casi inmediatamente sonó un segundo tiro.

—¡Ah, ah, qué pillo! —gritó el señor Bermont—. Seguro que ha descubierto una liebre por ahí abajo.

Todos esperaban con los ojos puestos en aquel montón de ramas impenetrables a la mirada.

El notario, sirviéndose de sus manos a modo de bocina, gritó:

—¿Las ha cogido?

Hautot padre no contestó; entonces César, volviéndose hacia el guarda, le dijo:

—Vete a ayudarle, José. Nosotros nos quedamos en línea y esperaremos.

José, un tronco viejo de hombre seco, sarmentoso, que tenía las articulaciones llenas de bultos, echó a andar con un paso tranquilo y bajó por el barranco, buscando los boquetes practicables con precauciones de zorro. Inmediatamente gritó:

—¡Vengan, vengan, ha ocurrido una desgracia!

Todos acudieron y se metieron entre las zarzas. Hautot padre, caído de costado, desvanecido, se agarraba con las manos la barriga; a través de la chaqueta de tela desgarrada por el plomo, corrían unos hilillos de sangre sobre la hierba. Al soltar la escopeta para coger la perdiz muerta al alcance de su mano, había dejado caer el arma, y el segundo tiro, disparándose con el golpe, le había destrozado las entrañas. Lo sacaron de la zanja, lo desnudaron y dejaron al descubierto una herida horrorosa por donde se le salían los intestinos. Entonces, después de agarrotarle la herida como buenamente pudieron, lo llevaron a su casa y esperaron la llegada del médico, avisado en seguida, y de un sacerdote.

Cuando el médico llegó, meneó gravemente la cabeza y, volviéndose hacia Hautot hijo, que sollozaba sentado en una silla, dijo:

—Muchacho, esto no tiene buen aspecto.

Pero cuando el médico terminó la cura, el herido movió los dedos, abrió la boca, después los ojos, y, mirando ante sí con una mirada turbia y huraña, pareció rebuscar algo en la memoria, recordar, comprender al fin, y murmuró:

—¡Por vida de Dios! Esto se acaba.

El médico le tenía cogida la mano:

—No, no, unos días de descanso solamente, no será nada.

Hautot continuó:

—¡Esto se acaba! ¡Tengo rajada la barriga! Lo sé muy bien. —Y de repente dijo—: Quiero hablar con mi hijo, si me da tiempo.

Hautot hijo, a pesar suyo, lloriqueaba y repetía como un niño pequeño:

—¡Papá, papá, pobre papá!

Pero el padre le cortó con un tono más firme:

—Venga, no llores más, no es el momento oportuno. Tengo que hablarte. Ponte aquí, cerca de mí; terminaré en seguida y me quedaré más tranquilo. Los demás, por favor, dejadnos un minuto.

Todos salieron, dejando al hijo y al padre frente a frente.

En cuanto se quedaron, solos, Hautot padre habló:

—Escucha, hijo, tú tienes veinticuatro años, se te pueden decir las cosas. Además, lo que te voy a decir no es para tanto, aunque los hombres hagamos un misterio de ello. Sabes muy bien que tu madre murió hace siete años, ¿verdad?, y que yo no tengo más de cuarenta y cinco, puesto que me casé a los diecinueve, ¿verdad?

El hijo balbució:

—Sí, es verdad.

—Tu madre, pues, murió hace siete años y yo me quedé viudo. Pero un hombre como yo no está hecho para quedarse viudo a los treinta y siete años, ¿verdad?

El hijo contestó:

—Sí, es verdad.

El padre, jadeante, muy pálido, con la cara crispada, continuó:

—¡Dios mío, cuánto me duele! Pues bien, tú lo comprendes. El hombre no está hecho para vivir solo, pero yo no quería que nadie ocupara el lugar de tu madre, pues se lo había prometido. Entonces... ¿comprendes?

—Sí, padre.

—Entonces me eché una amiguita en Rouen, calle del Eperlan, 18, tercer piso, segunda puerta (te digo todo esto para que no lo olvides), pero una amiguita que ha sido muy buena conmigo, cariñosa, abnegada, una verdadera mujer, ¡vaya! ¿Te das cuenta, muchacho?

—Sí, padre.

—Así que si yo me voy de este mundo, tengo una deuda con ella, pero algo que de verdad pueda ayudarla realmente. ¿Comprendes?

—Sí, padre.

—Te aseguro que es una buena chica, sí, lo que se dice una buena chica, y que sin ti y sin el recuerdo de tu madre, y también sin la casa en que hemos vivido los tres, la hubiera traído aquí y me hubiera casado con ella, seguro... Escucha... escucha... hijo mío... yo hubiera podido hacer un testamento... ¡pero no lo hice! No quise hacerlo... pues ciertas cosas no se deben escribir... esas cosas... perjudican demasiado a los legítimos... y lo complican todo... ¡destrozan a todo el mundo! Sabes, el papel timbrado no es necesario: no lo uses nunca. Si yo soy rico es porque no lo utilicé en mi vida. ¿Comprendes, hijo mío?

—Sí, padre.

—Escucha todavía... Escucha bien... Así pues, no hice testamento... no quise hacerlo... Además, te conozco muy bien, tienes buen corazón, no eres roñoso, cicatero, vamos. Pensé que al final de mi vida te contaría las cosas y te pediría que no olvidases a la chica: Carolina Donet, calle del Eperlan, 18, tercer piso, segunda puerta, no lo olvides. Escúchame todavía. Vete inmediatamente, cuando yo me haya ido. Y arréglatelas para que no guarde un mal recuerdo de mí. Tienes con qué hacerlo. Puedes hacerlo, te dejo bastante... Escucha... Durante la semana no está en su casa. Trabaja en casa de la señora Moreau, calle Beauvoisine. Vete el jueves. Ese día, ella me espera. Es mi día, desde hace seis años. ¡Pobre chica, lo que va a llorar!... Te digo todo esto porque te conozco bien, hijo mío. Estas cosas no se deben contar en público, ni al notario, ni al cura. Se hacen, todo el mundo lo sabe, pero no se dicen, excepto en caso de necesidad. Así, nadie extraño en el secreto, nadie más que la familia, porque la familia es todos en uno. ¿Comprendes?

—Sí, padre.

—¿Lo prometes?

—Sí, padre.

—¿Lo juras?

—Sí, padre.

—Te lo ruego, te lo suplico, hijo, no lo olvides. Me interesa muchísimo.

—No, padre.

—Vete tú mismo. Quiero que te cerciores de todo.

—Sí, padre.

—Y ya verás... ya verás... lo que ella te explicará. Yo no puedo decirte más. ¿Me lo juras?

—Sí, padre.

—Está bien, hijo mío. Dame un beso. Adiós. Voy a palmar, estoy seguro. Diles que entren.

Hautot hijo, sollozando, dio un beso a su padre y, dócilmente, abrió la puerta; apareció el sacerdote, de sobrepelliz blanca, con los santos óleos.

Pero ya el moribundo había cerrado los ojos y se negó a volverlos a abrir, se negó a contestar, se negó a mostrar, incluso por señas, que comprendía lo que le decían.

Había hablado bastante y no podía más. En ese momento, por otra parte, sentía una gran tranquilidad y quería morir en paz. ¡Qué necesidad tenía de confesarse con el delegado de Dios, puesto que acababa de confesarse con su hijo, que era de la familia!

Fue sacramentado, purificado, absuelto, rodeado de sus amigos y de sus servidores arrodillados, sin que un solo movimiento de su cara revelara que vivía todavía.

Murió hacia las doce de la noche, después de cuatro horas de convulsiones que indicaban sufrimientos atroces.

EL DOMINGO había sido el día de la apertura de la caza y el martes lo enterraron. De vuelta a casa, después de haber llevado a su padre al cementerio, César Hautot se pasó el resto del día llorando. Apenas durmió la noche siguiente, y se sintió tan triste al despertar que no sabía cómo iba a poder seguir viviendo.

Hasta la noche, sin embargo, estuvo pensando que, para cumplir la última voluntad paterna, debía ir a Rouen al día siguiente, y visitar a aquella muchacha, Carolina Donet, que vivía en la calle del Eperlan, 18, tercer piso, segunda puerta. En voz baja, como se murmura una oración, había repetido este nombre y esta dirección un número incalculable de veces, para no olvidarlos, y terminaba por balbucidos indefinidamente, sin poder detenerse o pensar en cualquier otra cosa, de tanto como su lengua y su mente estaban poseídas por esta frase.

Así pues, al día siguiente, hacia las ocho, mandó enganchar a Granodecebada al tílburi y salió al trote largo del pesado caballo normando por la carretera que va de Ainville a Rouen. Se había puesto la levita negra, el sombrero de seda y los pantalones de trabillas, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, no había querido ponerse por encima del traje de vestir el blusón azul que se infla al viento, protege la tela del polvo y de las manchas y uno se quita precipitadamente al llegar, en cuanto salta del coche.

César Hautot llegó a Rouen cuando estaban dando las diez, se detuvo como siempre en el hotel Bons-Enfants, calle de Trois- Mares, soportó los abrazos del dueño, de la dueña y de sus cinco hijos, pues conocían ya la triste noticia, y no tuvo más remedio que dar toda clase de detalles sobre el accidente, cosa que le hizo llorar; también tuvo que rechazar los servicios de toda aquella gente, que se deshacía en atenciones porque lo sabían rico, e incluso rehusar comer con ellos, cosa que les ofendió.

Después de quitarse el polvo del sombrero, de cepillarse la levita y de limpiarse los botines, salió en busca de la calle del Eperlan, sin atreverse a preguntar el camino, por miedo a que lo reconocieran y despertara sospechas.

Al final, como no la encontraba, se dirigió a un sacerdote y, fiándose de la discreción profesional de los hombres de iglesia, le preguntó el camino.

La calle no estaba a más de cien pasos de allí, era precisamente la segunda calle a la derecha.

Entonces empezó a dudar. Hasta ese momento había obedecido ciegamente a la voluntad del muerto. Ahora se sentía completamente conmovido, confuso, humillado por la idea de verse él, el hijo, frente a aquella mujer que había sido la amante de su padre. Toda la moral que yace en nosotros, asentada en lo más hondo de nuestros sentimientos por siglos de enseñanza hereditaria, todo lo que había aprendido desde el catecismo sobre las criaturas de mala vida, el desprecio instintivo que todo hombre siente contra estas mujeres, aunque se case con una de ellas, toda su honradez cerril de campesino, todo eso se agitaba en él, lo retenía, lo avergonzaba, lo sonrojaba.

Pero pensó: «Se lo he prometido a padre. No puedo faltar a mi palabra». Entonces empujó la puerta entreabierta de la casa señalada con el número 18, descubrió una escalera sombría, subió tres pisos, pasó una puerta y delante de la segunda tiró del cordel de la campanilla.

El tintín que resonó en el cuarto vecino corrió como un estremecimiento por todo su cuerpo. La puerta se abrió y se encontró frente a una joven muy bien vestida. Una morena de tez lustrosa que lo miraba con unos ojos atónitos.

El no sabía qué decirle, y ella, que no sospechaba nada y que esperaba al otro, no lo invitaba a pasar. Así se contemplaron durante casi medio minuto.

Al final ella preguntó:

—¿Qué desea, señor?

El murmuró:

—Yo soy Hautot hijo.

La joven se sobresaltó, se puso pálida y balbució como si lo conociera desde hacía mucho tiempo:

—¿Don César?

—Sí.

-¿Y...?

—Tengo que hablarle de parte de mi padre.

Ella exclamó: «¡Oh, Dios mío!», y retrocedió para dejarle entrar. El cerró la puerta y la siguió.

Entonces vio a un niño de cuatro o cinco años, que jugaba con un gato, sentado en el suelo delante de la cocina de donde salía el humo de las fuentes que estaban al calor de la lumbre.

—Siéntese —dijo la joven.

El se sentó.

—Bueno, usted dirá.

César Hautot no se atrevía a hablar. Tenía los ojos fijos en la mesa que había en medio de la habitación, preparada con tres cubiertos, uno de los cuales era de niño. Miraba la silla de espaldas al fuego, el plato, la servilleta, los vasos, la botella de vino tinto ya comenzada, la botella de vino blanco intacta. ¡Era el sitio de su padre, de espaldas al fuego! Lo esperaban. Lo que veía era su pan, junto al tenedor, sin corteza a causa de la mala dentadura de Hautot. Después, levantando la vista, vio su retrato en la pared, la fotografía grande que se había hecho en París el año de la Exposición, la misma que estaba colgada encima de la cama de su alcoba de Ainville.

La joven volvió a decir:

—Bueno, usted dirá, don César.

El la miró. Se había puesto lívida de angustia y esperaba con las manos temblorosas de miedo.

Entonces él se atrevió a hablar.

—Pues bien, señorita, papá murió el domingo al inaugurar la caza.

Ella se quedó tan consternada que ni siquiera se movió. Después de unos instantes de silencio, murmuró con una voz casi imperceptible :

—¡Oh, no es posible!

Y de repente las lágrimas asomaron a sus ojos; tapándose la cara con las manos prorrumpió en sollozos.

Entonces el pequeño volvió la cabeza y al ver a su madre llorando empezó a chillar. Después, comprendiendo que la pena repentina de su madre era causada por aquel desconocido, se precipitó contra César, le cogió con una mano del pantalón y con la otra le golpeaba el muslo con toda su fuerza. César permanecía trastornado, enternecido, entre aquella mujer que lloraba por su padre y aquel niño que defendía a su madre. El mismo sentía que la emoción se apoderaba de él, que los ojos se le hinchaban de tristeza; entonces, para serenarse, se puso a hablar.

—Sí —dijo—, la desgracia ocurrió el domingo por la mañana a eso de las ocho...

Y contó el accidente, pensando que ella lo escuchaba, sin olvidarse de ningún detalle, mencionando las cosas más nimias con una minucia de campesino. El niño seguía golpeándole, dándole ahora patadas en las espinillas.

Cuando llegó al momento en que Hautot padre había hablado de ella, la joven, al oír su nombre, se destapó la cara y preguntó:

—Perdón, no me he enterado de nada. Me gustaría saber... si no le importaría volver a empezar.

El volvió a empezar con las mismas palabras:

—La desgracia ocurrió el domingo por la mañana a eso de las ocho...

Y lo contó todo, extensamente, con pausas, con puntos, con reflexiones propias de vez en cuando. Ella lo escuchaba ávidamente, percibiendo con su sensibilidad nerviosa de mujer todas las peripecias que él contaba, estremeciéndose de horror, exclamando: «¡Oh, Dios mío!» en alguna ocasión. El niño, creyéndola calmada, había dejado de darle patadas a César, y cogido de la mano de su madre escuchaba también como si hubiera comprendido.

Cuando terminó el relato, Hautot hijo añadió:

—Ahora, vamos a ponernos de acuerdo los dos según su deseo. Escuche, mi posición es desahogada, él me ha dejado suficientes bienes. Yo no quiero que usted tenga quejas...

Pero ella lo interrumpió con viveza:

—¡Oh, don César, don César, hoy no! Tengo el corazón deshecho... Otra vez, otro día... No, hoy no. Si yo acepto, mire... no es por mí... no, no, no, se lo juro. Es por el pequeño. Le pondremos esos bienes a su nombre.

Entonces César, espantado, adivinó todo y, balbuciendo, dijo:

—Así que... ¿es de él... el pequeño?

—Pues claro —dijo la joven.

Y Hautot hijo miró a su hermano con una emoción confusa, fuerte y penosa.

Después de un largo silencio, pues ella había empezado a llorar otra vez, César, bastante embarazado, prosiguió:

—Entonces, señorita Donet, voy a irme. ¿Cuándo quiere usted que hablemos de ello?

La señorita Donet exclamó:

—¡Oh, no, no se vaya, no se vaya, no me deje sola con Emilio! Me moriría de tristeza. No tengo a nadie, a nadie más que a mi niño. ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia, don César! Siéntese. Hábleme más. Dígame lo que hacía él allí toda la semana.

César entonces tomó asiento, acostumbrado como estaba a obedecer.

Ella se acercó otra silla junto a él, delante de la cocina, donde las fuentes seguían calentándose al fuego, cogió a Emilio en su regazo y preguntó a César mil cosas sobre su padre, cosas íntimas por las que se veía, por las que se percibía sin razonar que aquella chica había querido a Hautot con todo su pobre corazón de mujer.

Por el encadenamiento natural de sus ideas, poco numerosas, César volvió otra vez al momento del accidente y se puso a contarlo de nuevo con los mismos detalles.

Cuando dijo: «Tenía un agujero en la barriga en el que se hubieran podido meter los dos puños», ella lanzó una especie de grito y de nuevo las lágrimas brotaron de sus ojos. Entonces, por contagio, César se puso a llorar también, y como las lágrimas enternecen siempre las fibras del corazón, se inclinó sobre Emilio, cuya frente estaba al alcance de su boca, y le dio un beso.

La madre, recuperando la respiración, murmuraba:

—Pobrecillo, se ha quedado huérfano.

—Yo también —dijo César.

Y no volvieron a hablar.

Pero de repente, el instinto práctico de ama de casa, acostumbrada a pensar en todo, se despertó en la mujer.

—A lo mejor no ha tomado nada en toda la mañana, don César.

—No, señorita.

—Tendrá usted hambre. Le voy a preparar algo.

—Gracias —dijo él—, no tengo ganas, estoy demasiado afligido.

Ella contestó:

—¡A pesar de la pena, hay que vivir, no me lo rehusará usted! Además, así se quedará más tiempo. Cuando se marche usted, no sé lo que será de mí.

César Hautot cedió, después de cierta resistencia, y, sentándose de espaldas al fuego, frente a ella, comió un plato de callos recién retirados del fogón y bebió un vaso de vino tinto. Pero no permitió que ella descorchara la botella de vino blanco.

Varias veces le limpió la boca al niño, que se había manchado de salsa toda la barbilla.

Cuando se levantó para marcharse, preguntó:

—¿Cuándo quiere usted que vuelva para hablar del asunto, señorita Donet?

—Si no le importa, el jueves que viene, don César. Así no perderé tiempo. Estoy libre todos los jueves.

—De acuerdo. Entonces, hasta el jueves que viene.

—Vendrá a almorzar, ¿verdad?

—¡Oh, eso no puedo prometérselo!

—Es porque se charla mejor comiendo. Y tendremos más tiempo también.

—Bueno, está bien. A las doce entonces.

Y se marchó después de haberle dado un beso a Emilito y un apretón de manos a la señorita Donet.

A CÉSAR HAUTOT se le hizo muy larga la semana. Nunca se había visto solo, y la soledad le parecía insoportable. Hasta entonces vivía al lado de su padre, como su sombra, le seguía por los campos, vigilaba la ejecución de sus órdenes, y cuando habían estado separados durante algún tiempo, volvía a encontrarlo a la hora de la cena. Después de cenar, pasaban las horas frente a frente, fumando en pipa, charlando de caballos, de vacas o de corderos; y el apretón de manos que se daban por la mañana parecía el intercambio de un cariño familiar y profundo.

Ahora César estaba solo. Erraba por los campos labrados del otoño, esperando ver erguirse al final de una llanura la alta silueta gesticulante de su padre. Para matar el tiempo, iba a casa de los vecinos, contaba el accidente a todos los que no lo sabían todavía; en ocasiones lo repetía una y otra vez a los que ya conocían la noticia. Después, a falta de ocupaciones y de pensamientos, se sentaba al borde de un camino preguntándose si esta clase de vida iba a durar aún mucho tiempo.

A menudo pensaba en la señorita Donet. Le había gustado. Le parecía que era como se debe ser, una chica dulce y buena, como había dicho su padre. Lo que se dice una buena chica, era con toda seguridad una buena chica. Estaba resuelto a hacer las cosas a lo grande y a darle dos mil francos de renta, asegurando el capital para el niño. Incluso experimentaba cierto placer con la idea de que iba a verla de nuevo el jueves siguiente y arreglarlo todo con ella. Por otra parte, la idea de aquel hermano, aquel monigote de cinco años que era el hijo de su padre, le inquietaba, le fastidiaba un poco y le excitaba al mismo tiempo. Era una especie de familia la que tenía en aquel chiquillo clandestino que nunca se apellidaría Hautot, una familia que podía tomar o dejar a su guisa, pero que le recordaba a su padre.

Por eso, cuando se vio en el camino de Rouen, el jueves por la mañana, llevado por el trote sonoro de Granodecebada, sintió el corazón más ligero, más descansado, como todavía no lo había tenido desde su desgracia.

Cuando entró en el piso de la señorita Donet, vio la mesa puesta como el jueves anterior, con la única diferencia de que al pan no le había quitado la corteza.

Estrechó la mano de la joven, dio un beso a Emilio en las mejillas y se sentó, un poco como en su casa, aunque, al fin y al cabo, con el corazón afligido. A Hautot hijo le pareció que la señorita Donet había adelgazado y que estaba más pálida. Había debido de llorar enormemente. Ahora se la veía como azorada ante él, como si hubiera comprendido lo que no había sentido la semana anterior bajo el choque de la desgracia, y se deshacía en excesivos miramientos, con una humildad dolorosa y unas atenciones conmovedoras como para pagarle en esmero y abnegación la bondad que tenía para con ella. Almorzaron pausadamente, hablando del asunto que lo llevaba allí. Ella no quería tanto dinero. Era mucho, demasiado. Ella ganaba lo bastante para vivir, solamente deseaba que Emilio tuviera algún dinero para cuando fuera mayor. César insistió y le hizo además un regalo de mil francos para ella, para el luto.

Cuando acabó de tomarse el café, ella le preguntó:

—¿Fuma usted?

—Sí... Tengo la pipa.

Se palpó el bolsillo. ¡Vaya por Dios, la había olvidado! César iba a lamentarse cuando ella le ofreció una pipa de su padre que guardaba en el armario. La aceptó, la cogió, la reconoció, la olió, alabó su calidad con cierta emoción en la voz, la llenó de tabaco y la encendió. Después puso a Emilio a caballo sobre su pierna y le hizo jugar al jinete, mientras que ella quitaba la mesa y metía, en la parte baja del aparador, los cacharros sucios para fregarlos cuando él se hubiera marchado.

Hacia las tres, César se levantó a disgusto, fastidiado por la idea de tener que marcharse.

—Bueno, señorita Donet —dijo—, muy buenas tardes y encantado de haberla visto otra vez.

Ella se quedó ante él, colorada, muy emocionada, mirándole mientras pensaba en el otro.

—¿No nos volveremos a ver?—dijo.

El contestó sencillamente:

—Claro que sí, señorita, si usted quiere.

—Ciertamente, don César. Entonces, hasta el jueves próximo, ¿le parece bien?

—Sí, señorita Donet.

—Viene a comer, ¿verdad?

—Pues... si usted lo desea, yo no rehuso.

—De acuerdo, don César, el jueves próximo a las doce, como hoy. —¡El jueves a las doce, señorita Donet!

ISAK DINESEN - EL RELATO DEL GRUMETE

ISAK DINESEN

DINAMARCA

ISAK DINESEN 1885-1962 Seudónimo de la baronesa Karen Blixen- Finecke, danesa que dominaba a la perfección el idioma inglés. Pasó casi veinte años en una plantación de Africa oriental, experiencia que refleja en varias de sus obras. De regreso en Dinamarca, durante la ocupación alemana, siguió escribiendo, y se dice que logró sacar clandestinamente del país el manuscrito de El relato del grumete a través de Suecia.

CUANDO el bricbarca Charlotte hacía la travesía entre Atenas y Marsella, el cielo estaba oscuro y la mar arbolada, secuela de tres días de tempestad. Agarrado a un obenque, un pequeño grumete llamado Simón miraba desde la balanceante y mojada cubierta hacia los negros nubarrones que cruzaban el cielo y hacia la verga del juanete del palo mayor.

Un pájaro que había buscado refugio en el mastelerillo tenía las patas enredadas entre los cabos del aparejo de la driza, y allí, en las alturas, luchaba por libertarse. Desde la cubierta, el grumete podía ver su desesperado aletear y sus bruscos movimientos de cabeza.

Su propia experiencia de la vida había convencido al muchacho de que, en este mundo, cada uno debe cuidar de sí mismo sin esperar ayuda de los demás. Pero aquella lucha silenciosa y mortal le tenía fascinado desde hacía más de una hora. Se preguntó qué pájaro sería. Durante los últimos días, un gran número de pájaros habían venido a posarse en los cabos del bricbarca: golondrinas, codornices y una pareja de halcones peregrinos; pensó que debía tratarse de un halcón peregrino. Recordó entonces que, muchos años atrás, en su propio país, y en las proximidades de su casa, había conseguido acercarse mucho a un halcón peregrino que estaba posado en una roca y que de pronto se elevó hacia los cielos. A lo mejor es el mismo, pensó. Ese pájaro es como yo: un día en un sitio y al otro día en otro.

Este pensamiento despertó en él un sentimiento de camaradería, como si la tragedia del pájaro fuese también la suya; y siguió mirándolo con el corazón en la garganta. Gomo no vio por allí a ningún marinero que pudiese burlarse de él comenzó a pensar en la forma de trepar por la jarcia para libertar al halcón. Se echó hacia atrás el cabello, se arremangó, miró a su alrededor y comenzó a trepar. El balanceo de la jarcia le obligó a detenerse un par de veces.

Al llegar a lo alto del palo comprobó que se trataba de un halcón peregrino. Cuando su cabeza estuvo al nivel de la del halcón, este dejó de luchar y se le quedó mirando con unos ojos amarillos, furiosos, desesperados. Simón tuvo que agarrarle con una mano mientras sacaba el cuchillo y cortaba los cabos del aparejo. Guando miró hacia abajo, se asustó, pero al mismo tiempo tuvo la satisfacción de saber que nadie le había ordenado subir, y sintió el orgullo de vivir su propia aventura y una rara sensación de paz, como si el mar y el cielo, el barco, el halcón y él mismo fueran una sola y misma cosa. Tan pronto desenredó al halcón, este le picó en el dedo gordo, haciéndole sangre, y entonces estuvo a punto de soltarle, pero le dio un rabioso golpe en la cabeza, lo metió debajo de la chaqueta y descendió a cubierta.

El piloto y el cocinero estaban allí parados observándole y le preguntaron a gritos qué se le había perdido allí arriba. El grumete estaba tan extenuado que se le saltaron las lágrimas. Sacó al halcón y se lo enseñó: el pájaro no se movió de su mano. Los dos hombres se alejaron riendo. Simón posó al halcón en la cubierta, retrocedió unos pasos y se le quedó mirando; al cabo de un rato pensó que quizá no pudiese levantar el vuelo desde la resbaladiza cubierta, así que lo volvió a coger y lo puso encima de un rollo de lona. Un momento después el halcón comenzó a alisarse las plumas, dio dos o tres saltos hacia adelante y emprendió el vuelo. El muchacho lo siguió con la vista por entre los senos de las olas del plomizo mar; luego pensó: ¡allá va volando mi halcón!

Guando el Charlotte llegó a puerto, Simón se enroló en otro barco, y dos años más tarde era cabo de luces en la goleta Hebe, atracada entonces al muelle de Bodó, al norte de Noruega, con el fin de cargar arenques.

A Bodö llegaban barcos de todas las partes del mundo para comprar arenques en su famoso mercado; había barcos suecos, rusos, finlandeses... y su puerto parecía un bosque de mástiles. En tierra, la vida era abigarrada y turbulenta, se hablaban todos los idiomas y las peleas eran continuas. En los muelles había unos tenderetes donde los lapones, aquella gente amarilla, menuda, de silenciosos movimientos y ojos vigilantes, vendían pieles adornadas con abalorios; Simón era la primera vez que los veía. Corría el mes de abril y el cielo y el mar eran tan claros y luminosos que resultaba casi doloroso mirarlos sin guiñar los ojos; en aquella infinita inmensidad, el aire era salino y los graznidos incesantes de las aves producían un ruido como si alguien, allá en los cielos, estuviese afilando sin cesar gigantescos e invisibles cuchillos.

Simón se sentía maravillado por la luminosidad de aquellas tardes de abril. Como no sabía geografía, no conocía la influencia de la latitud, sino que lo interpretaba como una señal de insólita benevolencia en el universo, como una merced. Simón había sido siempre más bien bajo para su edad, pero durante el último invierno había crecido mucho y sus brazos y piernas se habían desarrollado. Aquel milagro, pensaba, tenía que provenir de la misma fuente de donde emanaba toda aquella dulzura del clima, quizá de una nueva benevolencia del universo. Durante toda su vida había necesitado un estímulo de esta clase, pues era tímido por naturaleza; ahora ya no tenía que pedirle nada al mundo. En adelante, todo lo que le ocurriese sería cuestión exclusivamente suya; su andar se había hecho lento y orgulloso.

Una tarde que estaba de permiso en tierra, se acercó al tenderete de un pequeño comerciante ruso, un judío que vendía relojes de oro. Todos sabían que no eran de oro, sino de metal barato, y que no andaban, pero sin embargo los compraban y presumían con ellos. Simón estuvo mucho tiempo mirando los relojes, pero no compró ninguno. El viejo judío tenía otras muchas mercancías en su tienda, y entre ellas había una caja de naranjas. Simón ya había probado las naranjas durante sus viajes, así que compró una y se alejó con la intención de disfrutar a solas de su delicioso zumo en algún sitio desde donde se pudiese ver el mar.

Siguió andando y, al llegar a las afueras del poblado, vio a una niña vestida de azul que le miraba desde el otro lado de una cerca. Tendría unos trece o catorce años y era tan delgada como una anguila, pero tenía una cara redonda, despejada y pecosa, y dos trenzas muy largas. Los dos se quedaron mirándose.

—¿A quién esperas? —preguntó Simón por decir algo.

La cara de la niña se iluminó con una embelesada y presuntuosa sonrisa.

—Espero al hombre con el que he de casarme, naturalmente, —contestó.

Había algo en su semblante que hizo que el muchacho se sintiese confiado y feliz; le dirigió una sonrisa y dijo:

—Quizá sea yo.

—Ja, ja —rió la niña—, puedo asegurarte que ha de tener algunos años más que tú.

—Pero —dijo Simón— tú tampoco eres mayor.

La niña movió la cabeza con seriedad.

—No —dijo—, pero cuando crezca seré bellísima y llevaré zapatos marrones de tacones muy altos y sombrero.

—¿Quieres una naranja? —preguntó Simón al ver que no podía darle ninguna de las cosas que ella había nombrado. La niña miró a la naranja y luego levantó la vista hacia él—. Son muy ricas —dijo Simón.

—Entonces, ¿por qué no te la comes tú? —preguntó ella.

—Porque yo ya he comido muchas cuando estaba en Atenas —contestó Simón—. Aquí he tenido que pagar un marco por ella.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la niña.

—Me llamo Simón. Y ¿cuál es tu nombre?

—Nora —contestó ella—. ¿Qué quieres que te dé a cambio de la naranja, Simón?

Al oírse llamar por su nombre Simón se sintió atrevido.

—¿Me darías un beso a cambio de la naranja? —preguntó.

Nora le miró muy seria un instante.

—Sí —dijo—, no me importaría darte un beso.

Simón sintió que se acaloraba como si hubiese estado corriendo. Guando la niña extendió la mano hacia la naranja, Simón la cogió en la suya. En aquel momento alguien la llamó desde la casa.

—Es mi padre —dijo tratando de devolverle la naranja, pero

Simón no la quiso—. Entonces vuelve mañana —dijo la niña apresuradamente—, y entonces te daré el beso.

Luego se escabulló. El se quedó mirándola unos instantes y después se encaminó hacia su barco.

Simón nunca hacía planes para el futuro y, en aquel momento, no sabía si acudiría o no a la cita.

La tarde siguiente Simón tuvo que quedarse en el barco porque todos sus compañeros tenían permiso para ir a tierra; pero no le importó lo más mínimo. Lo que él quería era sentarse en la cubierta al lado de Baltasar, el perro del barco, y practicar con la concertina que se había comprado hacía algún tiempo. La palidez de la tarde le envolvía, el cielo tenía un tinte ligeramente rosado y el mar estaba en calma y del color de la leche aguada: únicamente en las estelas de los botes que se dirigían a tierra brillaban ramalazos de un añil muy vivido. Simón se sentó en cubierta y se puso a tocar, pero al cabo de un rato le pareció que la música le hablaba con tanta claridad que dejó de tocar, se levantó y dirigió su mirada hacia el cielo. Entonces vio que la luna llena estaba allí arriba, sentada en las alturas.

El cielo estaba tan claro que la luna no hacía falta; era como si hubiese salido por su propia voluntad, caprichosamente. Y allí permanecía, redonda, seria y presumida. Simón comprendió entonces que tenía que ir a tierra pasase lo que pasase. Pero no sabía cómo salir del barco, porque sus compañeros se habían llevado el bote. Permaneció esperando mucho rato en cubierta: una pequeña y solitaria figura de un muchacho en una embarcación. De pronto vio un bote que se abría de un barco y lo llamó: era la tripulación del barco ruso Anna que se dirigía a tierra. Guando logró que le entendieran, el bote se acercó a recogerle; al principio le pidieron dinero por llevarle, pero luego se lo devolvieron entre carcajadas. Simón pensó: estos creen que voy a tierra en busca de una mujer. Luego recapacitó y decidió, no sin orgullo, que habían acertado; aunque, sin embargo, no era lo que ellos se figuraban: estaban infinitamente equivocados y no comprendían nada de nada.

Cuando llegaron a tierra le invitaron a entrar en un bar para tomar unas copas con ellos, y él no pudo rehusar porque le habían hecho el favor de traerle. Uno de los rusos, un gigante, fuerte como un roble, dijo a Simón que su nombre era Iván; se emborrachó enseguida y se lanzó sobre el muchacho con el cariño de un oso, le acarició con sus manazas, acercó su sonriente cara a la de Simón, le regaló una cadena de reloj de oro y le besó en ambas mejillas. Simón pensó entonces que él también tendría que llevar un regalo a Nora para cuando volviesen a encontrarse; en cuanto pudo deshacerse del ruso se dirigió a un tenderete que ya conocía y compró un pequeño pañuelo de seda azul, del mismo color que los ojos de la niña.

Era sábado por la tarde y las calles estaban llenas de gente; llegaban en largas hileras, algunos cantando, y todos dispuestos a divertirse aquella noche. Simón, inmerso en esta barahúnda que se agitaba bajo la luz de la luna y sintiendo la excitación de su fuga del barco y los efectos del alcohol, comenzó a notarse aturdido. Guardó el pañuelo en el bolsillo: era el regalo para su chica y era de seda, una tela que nunca había tenido en sus manos. De momento no pudo recordar el camino hacia la casa de Nora; perdió el rumbo y volvió a parar al mismo sitio de donde había salido. Entonces sintió un miedo mortal a llegar tarde a la cita y comenzó a correr. En un estrecho callejón, bordeado de casuchas de madera, se dio de manos a boca con un hombre gigantesco en el que pronto reconoció a Iván. El ruso le apretó contra su pecho.

—¡Bueno! ¡Bueno! —gritó con alegría—. Al fin te encontré, pichoncito mío. Te he buscado por todas partes, y el pobre Iván ha estado llorando porque había perdido a su amiguito.

—¡Suéltame, Iván! —gritó Simón.

—Vamos, vamos —dijo Iván—. Iré contigo y te regalaré todo lo que quieras. Mi corazón y mi bolsa son tuyos, solamente tuyos; yo también he tenido diecisiete años como un corderito del Señor, y quiero volver a tenerlos esta noche.

—¡Suéltame, Iván! —volvió a gritar Simón—. Tengo prisa.

Pero Iván le sujetaba tan apretadamente con un brazo que le hacía daño, mientras con la otra mano no dejaba de acariciarle.

—Ten confianza en mí, amiguito mío —dijo—. Ahora ya nada podrá separarnos. Por ahí vienen los otros, pero tú y yo vamos a pasar juntos la mejor de las noches, una noche que no olvidarás ni cuando seas un viejo abuelo.

De pronto estrujó al muchacho como un oso que ha atrapado a una oveja. La odiosa sensación de notar tan cerca del suyo el calor y la mole de un cuerpo masculino volvió medio loco al pobre chico. Y mientras él estaba allí, aprisionado por el apasionado abrazo de aquella bestia peluda, creyó ver en el aire la borrosa imagen de Nora, esperándole como un frágil y elegante barquito. Golpeó a Iván con todas sus fuerzas y gritó:

—Iván, si no me sueltas te mataré.

—No, ya verás como luego me estás agradecido —contestó Iván comenzando a cantar.

Simón buscó a tientas en el bolsillo y sacó su cuchillo ya abierto. Como no podía levantar el brazo, lo clavó con furia por debajo del brazo del gigante: casi al momento sintió manar la sangre, correr por su mano y empapar el puño de su camisa. La canción de Iván se cortó en seco; el ruso soltó al muchacho y lanzó dos prolongados y profundos gruñidos. Seguidamente cayó de rodillas. «Pobre Iván, pobre Iván», gimió, y se desplomó de bruces. En aquel mismo momento oyó a los otros marineros que se acercaban cantando por una callejuela.

El muchacho permaneció inmóvil durante unos instantes, limpió su cuchillo y vio cómo la sangre iba formando un charco negruzco bajo el enorme cuerpo de Iván. Entonces echó a correr. Se detuvo para orientarse y oyó tras él los gritos que lanzaban los camaradas de Iván al descubrir su cadáver. Simón comprendió que debía dirigirse hacia la mar para lavar sus manos, pero algo le hizo ir en dirección opuesta. Al poco tiempo se encontró en el mismo camino que había recorrido el día anterior, el cual le resultó tan familiar como si lo hubiese andado cientos de veces.

Aminoró el paso para echar una ojeada a su alrededor, y de pronto vio a Nora que le miraba desde el otro lado de la valla; al contemplarla a la luz de la luna se dio cuenta de que estaban muy cerca. Tambaleándose, sin aliento, Simón se dejó caer de rodillas y no pudo pronunciar palabra. La niña se le quedó mirando.

—Hola, Simón—dijo con tímida vocecita—. Te he estado esperando durante mucho tiempo —y después de un instante añadió—: Me he comido la naranja.

—Oh, Nora —sollozó el muchacho—. He matado a un hombre.

Ella le miró fijamente, pero no se movió.

—¿Por qué has matado a un hombre? —preguntó.

—Para poder venir —contestó Simón—. Porque no me dejaba que viniese. Pero era mi amigo —añadió levantándose lentamente—. ¡Y él me quería! —gritó el muchacho rompiendo a llorar.

—Sí —dijo Nora lenta y pensativamente—. Sí, porque tú tenías que llegar aquí a tiempo.

—¿Puedes esconderme? —preguntó Simón—. Vienen persiguiéndome.

—No —dijo Nora—, no puedo esconderte. Mi padre es el pastor de la iglesia de Bodö, y estoy segura de que te entregaría si supiese que habías matado a un hombre.

—Entonces —dijo Simón— dame algo para limpiarme las manos.

—¿Qué les pasa a tus manos? —preguntó Nora dando un paso hacia adelante. El extendió las manos—. ¿Es tuya esa sangre? —preguntó.

—No —contestó Simón—, es la de él. —Nora se echó hacia atrás—. ¿Me odias ahora? —preguntó el muchacho.

—No, no te odio —dijo ella—, pero pon las manos detrás de tu espalda.

Cuando Simón obedeció, la niña se acercó más a él, siempre al otro lado de la valla, le echó los brazos al cuello, apretó su joven cuerpo contra el suyo y le besó con ternura. Simón sintió la cara de Nora pegada a la suya y pensó que tenía la frialdad de la luz de la luna; cuando ella le soltó, no supo si el beso había durado un segundo o una hora. Nora permaneció inmóvil, erguida, con los ojos muy abiertos.

—Ahora —dijo lenta y orgullosamente— te prometo que, mientras viva, no me casaré con nadie. —Simón quedó parado con las manos a la espalda, como si ella se las hubiera atado—. Y ahora debes escapar, porque los hombres se acercan—. Los dos se quedaron mirándose a los ojos—. No olvides a Nora —dijo la muchacha.

Simón dio media vuelta y echó a correr.

Saltó una tapia, y al llegar al poblado comenzó a andar más despacio. No sabía donde ir. Al acercarse a una casa oyó música y ruido y cruzó lentamente su puerta. La habitación estaba llena de gente que no cesaba de bailar. La única iluminación consistía en una lámpara que colgaba del techo; la atmósfera era densa y pardusca a causa del polvo que se levantaba del suelo. Había algunas mujeres, pero la mayoría de las parejas estaban formadas por hombres que zapateaban seria o burlonamente. A poco de entrar Simón, todos fueron arrimándose a las paredes para dejar sitio a dos marineros que bailaban una danza típica de su país.

Simón pensó: ahora, en seguida, llegarán los hombres del barco buscando al asesino de su camarada, y mis manos me delatarán. Los cinco minutos que Simón permaneció apoyado contra la pared del salón de baile, en medio de todos aquellos alegres y sudorosos bailarines, tuvieron una importancia vital para el muchacho. Le parecía que durante aquel tiempo había madurado y se había convertido en un hombre como los demás. No se lamentó ni impetró la ayuda del destino. El estaba allí, había matado a un hombre y había besado a una muchacha. Nada más pedía a la vida, ni la vida exigiría ahora nada más de él. El era Simón, un hombre como los que le rodeaban, e iba a morir, como tienen que morir todos los hombres.

Sólo se dio cuenta de lo que ocurría en torno suyo cuando vio entrar a una mujer, que se situó en el centro del cuarto y comenzó a mirar atentamente a su alrededor. Era una vieja maciza y de baja estatura que vestía el traje de los lapones; pero había tal majestad y arrogancia en su porte que daba la impresión de que todo aquel lugar le pertenecía. Era obvio que todos la conocían y la temían un poco, aunque algunos de los hombres se echaran a reír; pero en cuanto comenzó a hablar se hizo un silencio total en el salón.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó con voz estridente y penetrante como la de un pájaro. De pronto, sus ojos se fijaron en Simón y se dirigió hacia él a través de la multitud que le iba abriendo paso; al llegar junto a Simón extendió su vieja mano, rugosa y morena, y le agarró del brazo—. Ahora mismo te vienes conmigo a casa —dijo—. No tienes por qué estar bailando aquí esta noche: quizá dances muy pronto desde más alto.

Simón retrocedió, creyendo que estaba borracha, pero cuando ella le miró fijamente con sus ojos amarillos, tuvo la impresión de que ya la conocía, y de que obraría cuerdamente obedeciéndola. La vieja fue tirando de él, y Simón la siguió sin pronunciar palabra a través de todo el salón.

—No azotes a tu chico demasiado, Sunniva —le gritó uno de los hombres—. No ha hecho nada malo, sólo quería vernos bailar un poco.

En el momento en que salían por la puerta se oyeron gritos de alarma en la calle, por la que corría un grupo de gente; un hombre que se dirigía hacia la casa tropezó con Simón, miró un momento a la extraña pareja y siguió corriendo.

Mientras caminaban por la calle, la vieja se levantó la falda y puso el borde de la misma en la mano del muchacho.

—Límpiate la mano en mi falda —dijo.

Un poco más adelante llegaron a una pequeña casucha de madera donde se detuvieron; la puerta era tan baja que hubieron de agacharse para pasar por ella. Cuando la lapona entró, sujetando aún a Simón por el brazo, este pudo mirar unos instantes hacia el cielo: la niebla comenzaba a apoderarse de la noche y un ancho anillo circundaba la luna.

El cuarto de la vieja era estrecho y oscuro y solamente tenía un ventanuco; en el suelo, una linterna despedía una luz mortecina. El cuarto estaba lleno de pieles de reno y de lobo, y también de cuernos de reno, con los que los lapones hacen sus botones labrados y las cachas de sus cuchillos; el aire era pestilente y sofocante. Tan pronto como entraron, la mujer se volvió hacia Simón, le sujetó la cabeza, y con dedos como garras le separó el cabello en crenchas y le peinó al estilo lapón. Luego le encasquetó un gorro lapón y retrocedió un poco para ver el efecto.

—Ahora siéntate en mi taburete —dijo—. Pero antes saca tu cuchillo.

Su voz y sus modales eran tan dominantes que el muchacho obedeció sin rechistar; se sentó en el taburete sin poder apartar la vista de la vieja: tenía una cara chata y morena surcada por una red de finas arrugas en cuyos pliegues parecía anidar el barro. Cuando llevaba un rato sentado, oyó acercarse por la calle un tropel de gente que se detuvo delante de la casucha. Alguien llamó con los nudillos a la puerta, esperó un momento y volvió a llamar. La vieja se incorporó y se quedó escuchando tan inmóvil como un ratón.

—No —dijo Simón levantándose—. No servirá de nada; vienen buscándome a mí y será mejor para usted que me entregue.

—Dame tu cuchillo —dijo la vieja. Guando le entregó el cuchillo, ella se clavó su punta en el dedo pulgar y dejó que la sangre que manaba de la herida le manchase la falda—. Entren —gritó entonces.

Se abrió la puerta y dos de los marineros rusos quedaron parados en el umbral; afuera había más gente.

—¿Ha entrado alguien aquí? —preguntaron—. Andamos buscando al asesino de nuestro compañero, pero no podemos encontrarle. ¿Ha oído usted o ha visto a alguien por aquí cerca?

La vieja lapona se volvió y les miró con ojos que brillaban como el oro a la luz de la lámpara.

—¿Que si he visto u oído a alguien? —gritó—. Os he oído ir y venir por todo el pueblo sin dejar de vociferar. Nos habéis asustado tanto a mí y a este inocente y estúpido hijo mío que me he hecho un corte en el pulgar cuando desgarraba esta piel que estoy cosiendo. El chico está demasiado asustado para ayudarme y la piel se me ha estropeado completamente. Os haré pagar por ello. Si buscáis a un asesino, entrad y registrad mi casa, pero os juro que os conoceré cuando vuelva a veros. —Estaba tan furiosa que todo su cuerpo temblaba, y sacudía la cabeza con los rápidos movimientos de un ave de rapiña.

Uno de los marineros rusos entró en la habitación, echó una mirada a su alrededor y se fijó en la mano y la falda de la vieja, manchadas de sangre.

—No nos maldigas, Sunniva —dijo tímidamente—. Sabemos que si quieres puedes hacer que suceda cualquier cosa. Toma un marco como compensación por la sangre que has derramado.

La vieja extendió la mano. El marinero puso la moneda en su palma, y luego Sunniva escupió sobre ella.

—Ahora marchaos y así no habrá mala sangre entre nosotros —dijo Sunniva, y cerró la puerta tras ellos. Luego se metió el pulgar en la boca y soltó una cascada risita.

El muchacho se levantó del taburete, se puso delante de la vieja y la miró fijamente a la cara. Entonces sintió como si se estuviese balanceando en el aire, casi sin tener donde asirse.

—¿Por qué me has ayudado? —preguntó.

—¿No me conoces? —contestó ella—. ¿Todavía no me has reconocido? Sin embargo, debes acordarte del halcón peregrino que se enredó entre los cabos de tu barco, el Charlotte, cuando navegabais por el Mediterráneo. Aquel día tú trepaste por la jarcia para alcanzar el juanete y soltarme, y eso lo hiciste en pleno vendaval y con mar arbolada. Ese halcón era yo. Nosotros, los lapones, volamos muchas veces así para conocer el mundo. Cuando te encontré por primera vez iba camino de Africa para ver a mi hermana y a sus hijos. Ella también puede convertirse en halcón cuando quiere. En aquellos días estaba viviendo en Takaunga, en una ruinosa torre, que allí llaman minarete. —Sunniva se enrolló el pulgar en el dobladillo de la falda y se lo mordió—. Nosotros nunca olvidamos —dijo—. Yo te piqué en el pulgar cuando me cogiste; es justo que esta noche sea yo quien se hiera en el dedo.

La vieja se acercó a Simón y le rascó cariñosamente la frente con sus dedos morenos, que más parecían garras.

—¿De modo que tú eres un muchacho que ha preferido matar a un hombre que faltar a la cita con su novia? —dijo—. Nosotras, todas las hembras de la tierra, siempre permanecemos unidas. Ahora te haré una marca en la frente y todas las muchachas del mundo te querrán, porque reconocerán la señal en cuanto te vean.

Jugueteó unos instantes con los cabellos del muchacho, ensortijándolos alrededor de sus dedos.

—Ahora escúchame, pajarito mío —dijo—. El cuñado de mi bisnieto está ahora con su bote en el embarcadero para llevar un cargamento de pieles a un barco danés. El te llevará hasta tu barco antes de que llegue tu piloto. El Hebe se hace a la mar mañana, ¿verdad? Pero en cuanto estés en el barco no te olvides de devolverme el gorro. —Cogió luego el cuchillo del muchacho, lo limpió en su falda y se lo devolvió—. Aquí tienes tu cuchillo —dijo—. Ya no volverás a clavárselo a ningún hombre; ya nunca tendrás necesidad de hacerlo porque de ahora en adelante surcarás los mares como un marino cabal. ¡Ya tenemos bastantes preocupaciones con nuestros propios hijos!

El asombrado muchacho comenzó a dar las gracias tartamudeando.

—Espera —dijo la vieja—. Te haré una taza de café para que recobres el juicio, y mientras tanto lavaré tu chaqueta. —Cogió un viejo hervidor de cobre y lo puso al fuego. Al cabo de un rato le dio un bol de café puro, hirviente y cargado—. Ahora ya has bebido con Sunniva —dijo—, has bebido un poco de sabiduría —añadió—, así que de ahora en adelante todos tus pensamientos no se perderán en la mar salada como gotas de lluvia.

Cuando Simón terminó de beber y dejó el bol, la vieja le acompañó hasta la puerta y él quedó sorprendido al ver que era casi de día. La casa estaba en un alto desde donde el muchacho pudo ver la mar, cubierta por una lechosa neblina. Luego dio la mano a la vieja para despedirse.

La lapona se le quedó mirando fijamente un rato.

—Nosotros nunca olvidamos —dijo—. Tú, tú me golpeaste en la cabeza cuando estaba allá arriba en el palo. Ahora yo tengo que devolverte el golpe. —Y nada más decirlo, le dio un manotazo tan fuerte en la oreja que la cabeza le dio vueltas—. Ahora estamos en paz —dijo, dirigiéndole una mirada larga, brillante y maliciosa. Luego le dio un ligero empujón e hizo un ademán para que se alejase.

Y así, el muchacho marinero volvió a su barco, el cual se hizo a la mar a la mañana siguiente, y vivió para contar esta historia.

EMILIA PARDO BAZAN - LA CRUZ NEGRA

EMILIA PARDO BAZAN

ESPAÑA

EMILIA PARDO BAZAN 1851-1921 Nacida en La Coruña, lectora y viajera infatigable, cultivó la crítica literaria, la filosofía, la conferencia, el teatro y la historia. Luchó en pro del feminismo, y en 1916 se creó para ella una cátedra de Literatura Románica en la universidad de Madrid. Fue una de las figuras más destacadas de la escuela naturalista en España y ha pasado a la posteridad como novelista y cuentista. Los Pazos de Ulloa es su obra maestra.

ACABO DE VERLA, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de esos fenómenos reflejos de la sensibilidad que difícilmente podrían explicarse, y que son una de las miserias de nuestro ser, su vista me apretó el corazón. Y, sin embargo, la persona cuya muerte conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el último otoño arrancó del castañar, y que hoy se descompone en la superficie de la tierra labradía.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del paisaje, por decirlo así. Sentada a la orilla del camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo recostado en el cómaro mullido de madreselva y zarzarrosa, allí estaba en todas las estaciones y con todas las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin más protección contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas escarlata, de algodón, con puño de latón dorado, que en el país suelen llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo bien le ser libres. Hasta los semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paralíticos, en un carro, se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu aventurero suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de los que se pegan, como el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincón sombrío donde no lo persigue nadie. Dos razones podrían explicar su carácter estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía ojos.

Digo que no tenía ojos —y no a secas que era ciega—, porque en el sitio donde los ojos se abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo se veían dos encarnizados huesos. ¿Qué tragedia o qué horrible padecimiento recordaban aquellas cuencas vacías, que el cristalino globo anima aun apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el pañuelo de algodón cubría, disimulando también en lo posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba exactamente la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; este se sostenía por medio de uno de esos puerilmente ingeniosos aparatos que sólo la pobreza discurre, y que hacen sonreír como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adivina lo que envolvían tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta trapería de colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a la mendiga de la encrucijada?

Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a la larga distancia percibía los cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle una moneda que recibiese, y lo más acertado era tomar la resolución de apearse y colocársela en la mano. Si la moneda caía entre el polvo o en las zarzas, perdida para la mendiga infaliblemente. La aprovecharían los golfitos de aldea, que siempre están traveseando en la carretera, a fin de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del inefable placer de ir quince minutos en la posición más violenta, para que los cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones solían comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, prontas al estregón de orejas:

—¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la malpocada!

La malpócada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le echaban limosna, que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable retahila de bendiciones y plegarias en que salían a relucir Nuestra Señora, los angelitos del cielo, el bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del altar, las nobles almas que se compadecen de los desdichados, los caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería aldeana. Yo no sé por qué esta retórica, en la desdentada boca oscura, sonaba con sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces entre el polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunción de que la mendiga era verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera suma es alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su espíritu, su manso espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «¡No somos caritativos; somos egoístas feroces! ¡Porque tú pides y porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el hecho, que debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años, esté como tú estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo, sin un perro siquiera! ¡Ya creemos legítimo pasar con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber adonde te recogerás cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil estómago aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece balido de oveja, nos sigue y nos acompaña y resuena hasta que trasponemos los vetustos castaños, los que acaso te vieron bailar, mocita, a su sombra!»

Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra cruz, tuvo para mí no sé qué de trágico, algo que removió cenizas y ascuas de sentimiento... confuso, dormido, pero capaz de despertarse y de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectáculo del infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el sol declinaba, encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma penetrante y ambiguo de la flor del saúco se confundía con el olor insulso del polvo removido por las pezuñas del ganado. Un automóvil amarillo cruzó como alma que el diablo lleva, soltando vahos de gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la malpocada! ¡Cómo pedir limosna a quien vuela en automóvil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido el pecho, me pareció consoladora, buena. Era otra súplica de la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavía de mí, rezad.» Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que había sucedido al paso de la máquina endemoniada y al correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz negra. Las cuencas de sus ojos ya no estaban vacías: en ellas brillaban unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en fusión del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra vez los ojos en las órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué excusa, qué explicación tendría para ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un carpintero de aldea, y que el próximo invierno pudrirán las lluvias?

STEPHEN CRANE - EL BOTE DE REMOS

STEPHEN CRANE

ESTADOS UNIDOS

STEPHEN CRANE 1871-1900 Decimocuarto hijo de un pastor metodista de Nueva Jersey, Stephen Crane murió antes de cumplir los treinta años. A pesar de la brevedad de su vida, escribió novelas, cuentos y poemas que ocupan catorce volúmenes. Fue uno de los primeros y más destacados escritores de la escuela realista norteamericana.

NINGUNO SABÍA de los colores del cielo. Todos los ojos estaban clavados en las olas que avanzaban hacia ellos. Eran olas de color pizarra excepto sus blancas y espumantes crestas, y todos los hombres conocían los colores de la mar. La línea del horizonte se estrechaba y extendía, se elevaba y se hundía, pero siempre aparecía quebrada por las olas que sobresalían como rocas puntiagudas. En muchas casas habría bañeras mayores que el bote en que los hombres cabalgaban sobre la mar. Las olas escondían una intencionada maldad tras su bárbara y escabrosa altura.

El cocinero iba en cuclillas en el fondo, y sólo quince centímetros de borda le separaban del océano. Llevaba las mangas enrolladas en sus gruesos antebrazos, y los picos del desabrochado chaleco quedaban colgando cada vez que se agachaba para achicar el bote. De vez en cuando exclamaba: «¡Dios! De esa nos libramos por los pelos».

El engrasador, que trataba de timonear con uno de los dos remos del bote, se levantaba a veces bruscamente para esquivar el agua que saltaba por la popa. El remo, pequeño y delgado, parecía siempre a punto de quebrarse. El corresponsal, tirando del otro remo, vigilaba las olas y se preguntaba qué pintaba él allí.

El capitán, herido, iba recostado en la proa y sumido en esa profunda depresión e indiferencia que, temporalmente al menos, se apodera de los más valientes y esforzados cuando, sin poderlo remediar, la compañía quiebra, el ejército es derrotado, o el barco se hunde.

La mente del patrón de un barco está profundamente enraizada en su maderaje, y a este capitán se le había quedado grabada una escena que se desarrollaba a la luz gris del alba y en la que aparecían siete caras vueltas y, después, un trozo de mastelero con una bola blanca que azotaba desacompasadamente a las olas e iba hundiéndose poco a poco, hasta desaparecer. Por eso, la voz del capitán, aunque firme, estaba preñada de dolor y tenía ese tono que sólo se adquiere cuando se está más allá de la oración y del llanto.

—Mantenlo un poco más al sur, Billie —dijo.

—Un poco más al sur, señor —contestó el engrasador desde la popa.

Un asiento en este bote no era muy diferente de un asiento en el lomo de un potro cerril, y, desde luego, un potro salvaje no es mucho más pequeño. El bote se encabritaba y corveteaba y daba cabriolas como un animal. Cuando se aproximaba una ola se disponía a salvarla, parecía un caballo que se enfrenta a un obstáculo demasiado alto. Su forma de trepar por las murallas de agua parecía algo sobrenatural. Luego, después de chocar despreciativamente contra una cresta, se deslizaba, corría y chapoteaba por la larga pendiente hasta quedar balanceándose y cabeceando ante la siguiente amenaza.

En un chinchorro de diez pies se puede uno formar una idea del poder de la mar por la línea de las olas, lo que no es posible con una experiencia normal. Cuando se acerca un muro de agua gris-pizarra, todo lo demás desaparece de la vista, y no es extraño imaginar que esta ola en particular es el último ataque del océano, el último esfuerzo de la despiadada mar. Había una gracia terrible en el movimiento de las olas que se acercaban silenciosas, salvo en sus aullantes crestas.

En la pálida luz, las caras de los hombres debían parecer grises. Sus ojos debían tener brillos extraños cuando mirasen fijamente hacia la popa. Vista desde un balcón, toda la escena debía ser sin duda fantásticamente pintoresca. Pero los hombres del bote tenían otras cosas en que ocupar sus pensamientos. El sol se había elevado firmemente en el cielo, pero fue el color de las olas que avanzaban hacia ellos, al cambiar de pizarra a verde esmeralda, lo que les había indicado que era pleno día.

El cocinero y el corresponsal, con frases entrecortadas, discutían sobre la diferencia entre una estación de salvamento y un refugio. El cocinero había dicho:

—Hay un refugio al norte del faro de la Ensenada del Mosquito, y en cuanto nos vean, su dotación saldrá a recogernos en un bote.

—Los refugios no tienen dotaciones —dijo el corresponsal—. Sólo son sitios donde se guardan ropa y comida para los náufragos. No tienen dotación.

—Sí, sí tienen —dijo el cocinero.

—No, no la tienen —contestó el corresponsal.

—De todas formas aún no hemos llegado allí —dijo el engrasador desde la popa.

—Bueno —dijo el cocinero—, quizá no sea un refugio lo que yo recuerdo que hay cerca del faro de la Ensenada del Mosquito. Quizá sea una estación de salvamento.

—Todavía no hemos llegado allí —repitió el engrasador desde la popa.

CUANDO EL bote saltaba desde lo alto de cada ola, el viento alborotaba los cabellos de los hombres y los salpicaba de espuma. La cresta de cada ola era como una montaña desde cuya cima los hombres podían ver, momentáneamente, una amplia y tumultuosa extensión de agua, brillante y surcada por el viento. Probablemente era algo magnífico, algo esplendoroso, este juego de la mar en libertad.

—Al menos tenemos la suerte de que el viento sople hacia tierra —dijo el cocinero—. Si no, no tendríamos ninguna probabilidad.

—Tienes razón —dijo el corresponsal.

El atareado engrasador asintió con la cabeza.

El capitán, desde proa, soltó una risita ahogada que expresaba ironía, desprecio y tragedia al mismo tiempo.

—¿Creéis que ahora tenemos muchas posibilidades, muchachos? —dijo.

Los tres quedaron en silencio. Expresar cualquier optimismo en sus circunstancias era infantil y estúpido. Por otra parte, la ética de su situación prohibía cualquier sugerencia directa de desesperanza. Así, preferían callar.

—Bueno —dijo el capitán, calmando a sus niños—, ya veréis como llegamos a tierra.

Pero había algo en su tono que hizo exclamar al engrasador:

—¡Sí! ¡Si el viento se mantiene!

El cocinero estaba achicando:

—¡Sí! Si no nos vamos al infierno en las rompientes.

Las afelpadas gaviotas se acercaban y se alejaban. Algunas veces se posaban confortablemente en el agua, cerca de mantas de algas pardas. Algunos de los hombres del bote sentían envidia de estas aves porque la ira de la mar les importaba tanto como a las bandadas de gallinas silvestres que se encontraban a mil millas tierra adentro. A menudo se acercaban mucho y miraban fijamente a los hombres con ojos como abalorios negros, y este escrutinio sin parpadeos tenía algo de misterioso y siniestro. Los hombres les gritaban con rabia y les decían que se alejasen. Una de ellas se acercó, sin duda con la intención de posarse en la cabeza del capitán. El pájaro volaba paralelo al bote y daba saltitos de costado en el aire. Sus negros ojos estaban ávidamente fijos en la cabeza del capitán.

—Bestia horrible —dijo el engrasador al pájaro. El cocinero y el corresponsal lo maldecían. El capitán hubiese querido darle un manotazo, pero todo lo que se pareciese a un movimiento brusco habría hecho zozobrar el sobrecargado bote; por eso el capitán trataba de alejarlo suave y cuidadosamente con la mano abierta. Cuando al fin se cansó de su persecución, todos respiraron más tranquilos porque aquel pájaro les había impresionado como si tuviera un significado horrible y ominoso.

Mientras tanto, el engrasador y el corresponsal continuaban remando. Ambos se sentaban en la misma bancada y cada uno bogaba con un remo. Luego el engrasador cogía los dos remos; después los cogía el corresponsal; luego el engrasador; luego el corresponsal.

Y remaban y remaban. El momento más difícil era cuando al que se reclinaba en la popa le llegaba su turno en los remos. Es más fácil robar los huevos a una gallina clueca que cambiar de sitio en un chinchorro. Primero, el hombre de popa debe deslizar su mano por la bancada y comenzar a moverse. Luego, el que está a los remos tiene que deslizar la mano por la otra bancada. Todo debe hacerse con el más extraordinario de los cuidados. En el momento de cruzarse, todos los ojos estaban fijos en la siguiente ola.

—¡Cuidado ahora! ¡Quietos! —gritaba el capitán.

Las manchas pardas de las algas que se veían de cuando en cuando eran como islas, como pedacitos de tierra. Aparentemente, no se desplazaban; para todos los efectos permanecían estacionarias, y su supuesta inmovilidad decía a los hombres del bote que estaban avanzando lentamente hacia tierra.

El capitán se incorporó cuidadosamente en la popa y, después de remontarse sobre una ola inmensa, dijo que había visto el faro de la Ensenada del Mosquito. Poco después, el cocinero dijo que también lo había visto. El corresponsal estaba a los remos y también quería mirar, pero daba la espalda a la costa y las olas eran peligrosas, así que hubo de pasar algún tiempo hasta que tuvo la oportunidad de volver la cabeza. Pero al fin llegó una ola más suave que las otras, y cuando estuvieron en su cresta, exploró rápidamente el horizonte hacia el oeste.

—¿Lo ha visto? —preguntó el capitán.

—No —repuso lentamente el corresponsal—, no he visto nada.

—Mire otra vez —dijo el capitán. Luego señaló con el dedo—. Está exactamente en aquella dirección.

Desde la cima de otra ola, el corresponsal hizo como le decían, y esta vez sus ojos descubrieron algo pequeño e inmóvil al borde del oscilante horizonte. Era como la punta de un alfiler. Sólo una mirada llena de ansiedad podría descubrir un faro tan pequeño.

—¿Cree que llegaremos, capitán?

—Si el viento no cambia y no nos hundimos, no podemos menos de llegar —dijo el capitán.

El chinchorro, elevado por las enormes olas y castigado duramente por sus crestas, continuaba avanzando. De vez en cuando, un gigantesco golpe de mar, como blancas llamas, se abatía sobre el bote.

—Achica, cocinero —decía el capitán tranquilamente.

—Está bien, capitán —contestaba el risueño cocinero.

LA SUTIL hermandad de los hombres quedó aquí establecida en la mar. Ninguno la mencionaba, pero todos sentían su presencia y su calor. Eran un capitán, un engrasador, un cocinero y un corresponsal, y estaban unidos férreamente por una amistad indestructible. El capitán, herido y recostado en la proa contra el barrilito del agua, hablaba siempre con voz calmosa y baja, pero nunca podría haber mandado una dotación más diligente y obediente que aquella mezcolanza de los tres hombres tripulantes del chinchorro. Se trataba de algo más que el mero reconocimiento de lo que era mejor para la seguridad común. Existía una camaradería, que el corresponsal, que había aprendido a desconfiar cínicamente de los hombres, reconocía incluso en aquellos momentos como la mejor experiencia de su vida. Pero nadie hablaba de ella. Nadie la mencionaba.

—Si tuviésemos una vela... —comentó el capitán—. Podríamos probar con mi capote en la punta de un remo y daros así una oportunidad para que descanséis un poco vosotros.

El cocinero y el corresponsal sujetaron verticalmente un remo y extendieron el capote. El engrasador se encargó de llevar el rumbo, y el botecito avanzó más rápido con su nuevo aparejo. A veces el engrasador tenía que cinglar a toda prisa para evitar que una ola rompiese sobre el bote, pero por lo demás todo fue bien.

Entretanto, el faro se había ido haciendo lentamente más grande. Ahora casi tenía color y se dibujaba sobre el horizonte como una pequeña sombra gris. Por fin, los hombres del zarandeado bote pudieron ver tierra desde la cresta de una ola: una alargada y negra sombra sobre la mar, más delgada que el papel.

—Debemos estar frente a New Smyrna —dijo el cocinero, que había costeado con frecuencia aquella zona en las goletas—. A propósito, capitán, creo que esa estación de salvamento está abandonada hace más de un año.

—Ah, sí —dijo el capitán.

El viento se fue quedando lentamente. El cocinero y el corresponsal no se veían ahora esclavizados para mantener el remo vertical. El chinchorro, ahora sin avanzar, luchaba penosamente con las olas. El engrasador y el corresponsal se vieron obligados a volver a coger los remos.

Los naufragios ocurren cuando menos se piensa. Si los hombres se preparasen para hacerles frente, y sólo ocurriesen cuando se está perfectamente entrenado, la mar cobraría menos víctimas. Ninguno de los cuatro hombres del bote había dormido casi durante los dos días y dos noches que precedieron al naufragio, y con la excitación de gatear por la cubierta de un barco que se hunde, habían olvidado alimentarse debidamente.

El corresponsal se asombraba al pensar que hay gente que encuentra divertido remar en un bote. No era una diversión; era un castigo diabólico, un horror para los músculos y un crimen contra la espalda. Al dejar escapar estos pensamientos en voz alta, el extenuado engrasador le sonrió lleno de comprensión. Antes del naufragio, el engrasador había trabajado a doble guardia en el cuarto de máquinas del buque.

—Tomadlo ahora con calma, muchachos —dijo el capitán—. No os agotéis. Si tenemos que pasar las rompientes vais a necesitar todas vuestras fuerzas, porque habrá que nadar para ganar la costa. Tomadlo con calma.

La tierra se fue elevando lentamente de la mar. La línea negra se convirtió en dos, una blanca y otra negra: arena y árboles. Al cabo de un tiempo el capitán dijo que podía distinguir una casa.

—Entonces se trata del refugio —dijo el cocinero—. Pronto nos verán y vendrán a buscarnos.

La altura del faro cada vez se destacaba más en la lejanía.

—Si el torrero está mirando con un catalejo ya nos podrá distinguir —dijo el capitán—. Seguro que avisará al equipo de salvamento.

—Ninguno de los otros botes debe de haber llegado a tierra para dar la noticia del naufragio —dijo el engrasador en voz baja—. Si no ya estarían buscándonos.

La tierra fue emergiendo de la mar lenta y maravillosamente. El viento volvió a soplar; había rolado del nordeste al sudeste. Finalmente, un nuevo ruido llegó hasta los oídos de los náufragos: era el ronco tronar de las rompientes.

—Pon la proa un poco más al norte, Billie —dijo el capitán.

—Un poco más al norte, señor —contestó el engrasador.

El chinchorro viró su proa una vez más hacia el viento, y todos, excepto el que remaba, pudieron ver cómo crecía la costa. Las dudas y el terrible temor comenzaron a abandonar los pensamientos de los hombres. Dentro de una hora, quizá, ya estarían en tierra.

Los espinazos se habían acostumbrado perfectamente al balanceo del bote, y los hombres cabalgaban ahora su potro salvaje como jinetes de circo. El corresponsal creía que estaba calado hasta los huesos, pero en un bolsillo de su chaqueta encontró cuatro cigarros completamente secos. Después de cuidadosa búsqueda, alguien sacó unas cerillas, también secas, y los cuatro náufragos navegaron insolentemente en su bote y, con la seguridad de un inminente salvamento brillándoles en los ojos, aspiraron el humo de los puros. Todos bebieron un sorbo de agua.

—COCINERO —comentó el capitán—, no parece que en tu refugio haya señales de vida.

—No —contestó el cocinero—. Es raro que no nos vean.

Ante sus ojos se extendía una ancha zona de costa baja formada por dunas coronadas por una oscura vegetación. Algunas veces podían distinguir la blanca espuma de una ola avanzar por la playa. Una pequeña casita se dibujaba en negro contra el cielo. Hacia el sur, el delgado faro erguía su pequeña estatura gris.

La marea, el viento y las olas arrastraban el bote hacia el norte.

—Es raro que no nos vean —comentaban los hombres.

El rugir de las rompientes llegaba apagado, pero su tono era potente y atronador. Cuando el bote se elevaba sobre una ola, los hombres quedaban escuchando.

—Seguro que nos hundimos —decían todos.

Conviene decir ahora que no existía estación de salvamento en veinte millas a la redonda, pero los hombres no lo sabían. Su optimismo se había borrado por completo. Cuatro hombres ceñudos, sentados en un chinchorro, hacían oprobiosos e insultantes comentarios sobre la vista de los hombres del servicio de salvamento de la nación. Era fácil para sus alertadas mentes evocar escenas de toda clase de incompetencia y ceguera, y, desde luego, de cobardía. Allí, frente a ellos, estaba la costa de un populoso país, y resultaba amargo que nadie les hiciese señal alguna.

—Bueno —dijo por fin el capitán—. Supongo que habremos de intentarlo sin ayuda de nadie. Si permanecemos aquí mucho más tiempo, a ninguno nos van a quedar fuerzas para nadar cuando el bote se hunda.

El engrasador, que estaba a los remos, puso la proa del bote hacia la costa. Bruscamente, los músculos se tensaron y todos se pusieron a pensar.

—Si no llegamos todos a la costa... —dijo el capitán—. Si no llegamos todos a la costa, me figuro que todos sabéis a quién avisar de mi muerte.

Todos intercambiaron brevemente algunas direcciones y mensajes. En cuanto a los pensamientos de los hombres, todos estaban dominados por la rabia y quizá los formulasen así: «Si tengo que ahogarme..., si tengo que ahogarme, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que reinan en la mar, me han dejado llegar tan lejos y contemplar la arena y los árboles? Si el Destino ha decidido ahogarme, ¿por qué no lo hizo al principio y me ahorró todo este sufrimiento? Todo esto es absurdo... Pero no, no puede querer ahogarme. No se atreverá a ahogarme después de toda esta faena». Luego, el hombre quizá hubiese tenido el impulso de amenazar con el puño a los cielos: «¡Atrévete a ahogarme ahora y te juro que oirás mis maldiciones!»

Las olas que avanzaban hacia ellos eran cada vez más formidables. Siempre parecían a punto de romper sobre el bote y envolverlo en un torbellino de espuma. La costa aún estaba lejos. El engrasador era un buen conocedor de las rompientes.

—Muchachos —dijo precipitadamente—, el bote no aguantará tres minutos más y estamos demasiado lejos para llegar nadando. ¿Pongo proa a la mar, capitán?

—Sí—dijo el capitán—. ¡Y hazlo rápido!

El engrasador, mediante una serie de rápidos milagros y un veloz y firme movimiento de los remos, hizo virar al chinchorro en las mismas rompientes y volvió a internarlo en la mar.

Cuando el bote empezó a adentrarse en aguas más profundas, chocando contra las encrespadas olas, los hombres permanecieron en silencio.

—Bueno —dijo al fin uno con voz desesperada—, de todas formas ya nos deben haber visto desde la costa.

—¿Qué opináis de los hombres del servicio de salvamento? ¿No son una monería?

—¡Quizá piensen que estamos aquí haciendo deporte! ¡Quizá crean que estamos pescando! ¡Quizá crean que somos unos completos imbéciles!

La tarde se alargó hasta el infinito. Una nueva marea trataba de forzarles hacia el sur, pero el viento y las olas decían que hacia el norte. Y primero remaba el engrasador, y después remaba el corresponsal. Luego de nuevo el engrasador. Era un trabajo extenuante. La espalda humana es un área limitada, pero puede convertirse en teatro de innumerables conflictos musculares, tales como calambres, distensiones y otras lindezas.

—Billie, ¿te ha gustado remar alguna vez? —preguntó el corresponsal.

—¡No, maldita sea! —contestó el engrasador.

Cuando alguno cambiaba su puesto en la bancada por un sitio en el fondo del bote, sufría una depresión física que le hacía despreocuparse de todo. El fondo del bote estaba lleno de agua salada y fría que chapoteaba de un lado a otro, pero uno se tumbaba allí. A veces, una ola particularmente bulliciosa saltaba la borda y volvía a calarles una vez más. Pero estas cosas no les preocupaban. Probablemente, si el bote hubiese volcado uno podría haberse dejado caer cómodamente sobre el océano como si estuviese seguro de que se trataba de un inmenso y mullido colchón.

—¡Mirad! ¡Hay un hombre en la playa!

—¿Dónde?

—¡Allí! ¿Le veis? ¿Le veis?

—¡Sí! ¡Es verdad! ¡Está andando por la playa!

—Ahora se ha detenido. ¡Mirad! ¡Nos está mirando!

—¡Nos hace señas!

—¡Es verdad! ¡Por Dios que es verdad!

—¡Bueno, ahora ya estamos salvados! ¡Ahora ya estamos salvados! Dentro de media hora tendremos un bote a nuestro lado.

—¡Ha comenzado a moverse! ¡Está corriendo! ¡Va hacia aquella casa!

La remota playa parecía más baja que la mar, y era preciso tener ojos de halcón para distinguir a aquella negra figurilla. El capitán vio flotando un trozo de palo, y bogaron hacia él. En el bote apareció misteriosamente un trozo de toalla; el capitán lo ató al palo y lo hizo ondear. El que remaba no se atrevía a volver la cabeza, de manera que se veía obligado a preguntar una y otra vez.

—¿Qué hace ahora?

—Se ha vuelto a detener.

—¿Nos hace señales?

—No, ahora no. Pero antes sí las hizo.

—¡Mirad! ¡Allí aparece otro hombre!

—¡Fijaos qué aprisa va!

—Va en bicicleta. Ahora se ha reunido con el otro. Los dos nos están haciendo señas. ¡Mirad!

—¡Por allí llega algo!

—Parece un bote.

—No, se mueve sobre ruedas.

—Sí, es verdad. Claro, debe ser el bote salvavidas. Suelen arrastrarlos por la playa sobre un carretón.

—¡No! Es... es un ómnibus. Lo veo perfectamente. ¿No lo veis? Es un ómnibus de esos que usan los hoteles.

—¡Por Dios que tienes razón! A lo mejor están recogiendo a la tripulación del bote salvavidas..

—Sí, es posible. ¡Mirad! Hay un fulano en el estribo del ómnibus que está ondeando una banderita negra. Y ahora se acercan los otros dos tipos. Ahora están hablando todos juntos.

—No, no es una bandera. Es una chaqueta.

—Sí, eso es lo que es. Se la ha quitado y la está haciendo girar sobre su cabeza. Mirad cómo la agita.

—Bueno, aquí no hay ninguna estación de salvamento. Aquello no es sino un ómnibus de un hotel que ha traído a algunos de sus huéspedes de invierno para que vean cómo nos ahogamos.

—¿Y qué es lo que quiere decirnos el imbécil de la chaqueta?

—Parece como si quisiese indicarnos que nos dirijamos más al norte. Quizá haya por allí una estación de salvamento.

—¡No! Lo que pasa es que se cree que estamos pescando. Lo único que hace es desearnos suerte.

—¿Qué creéis que querrá decirnos?

—No quiere decirnos nada. Se está divirtiendo.

—Si al menos nos indicase que volviésemos a las rompientes o que nos adentrásemos en la mar y esperásemos, o que fuésemos hacia el norte, o hacia el sur, o hacia el infierno, habría alguna razón en sus señales. Pero miradle. Está allí parado, sin dejar de girar su chaqueta como una hélice. ¡Es un imbécil!

—Por allí se acerca más gente.

—Casi es una multitud.

—Y el fulano aquel sigue dándole vueltas a la chaqueta.

—¿Cuánto tiempo crees que resistirá así? Ha estado dando vueltas a la chaqueta desde que nos vio. Es un idiota. ¿Por qué no se dedicará a reunir gente para echar un bote al agua? ¿Por qué no hace algo?

—Bueno, ahora ya no hay que preocuparse.

—Ahora que nos han visto tendremos un bote aquí en menos que canta un gallo.

Una tonalidad ligeramente amarillenta fue invadiendo el cielo por encima de la costa baja. Las sombras de la mar se fueron acentuando lentamente. El viento se hizo frío y los hombres comenzaron a tiritar.

—¡Maldita sea! —dijo uno—. ¡Mira que si tenemos que pasar aquí estancados toda la noche!

—¡No tendremos que permanecer aquí toda la noche! No te preocupes. Ya nos han visto y vendrán por nosotros.

La costa comenzó a oscurecerse. El hombre que agitaba su chaqueta se fundió gradualmente con la oscuridad, y de la misma forma fueron desapareciendo el ómnibus y el grupo de gente. La espuma, al saltar ruidosamente sobre la borda, hacía que los hombres se encogiesen y jurasen como si estuviesen marcándolos con un hierro candente.

—Me gustaría poder agarrar al imbécil de la chaqueta y meterle un buen puñetazo. Parecía que se estaba divirtiendo de lo lindo.

Mientras tanto, el engrasador remaba, y luego el corresponsal, y de nuevo el engrasador. Con las caras grises y encorvados, mecánicamente, se iban turnando para empuñar los pesados remos. La silueta del faro se había desvanecido del horizonte, por el sur, pero al fin vieron una estrella que parecía emerger de la mar. La tierra se había desvanecido, y la única manifestación de su presencia era el profundo y lúgubre tronar de las rompientes.

«Si tengo que ahogarme..., si tengo que ahogarme, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que reinan en la mar, me han dejado llegar tan lejos y contemplar la arena y los árboles?»

El capitán se veía obligado a hablar de vez en cuando, pacientemente, al remero de turno.

—Mantén la proa hacia el viento. Mantén la proa hacia el viento.

—La proa hacia el viento, señor. —Las voces eran roncas y cansadas.

Excepto el remero, todos estaban tumbados pesada e indiferentemente en el fondo del bote. En cuanto al hombre en los remos, sus ojos ya casi no distinguían las enormes olas negras que avanzaban hacia ellos en terrible y siniestro silencio.

El cocinero tenía la cabeza apoyada contra la bancada y miraba sin interés al agua que se movía bajo sus narices. Al fin habló:

—Billie —dijo en un susurro—, ¿qué clase de empanada te gusta más?

UNA NOCHE en la mar en un bote sin cubierta es una noche muy larga. Cuando la oscuridad fue total, el brillo de la luz que se elevaba de la mar hacia el sur se convirtió en oro. Por el norte, en el horizonte, apareció un tenue y azulado fulgor que partía del borde mismo de las aguas. Estas dos luces eran el único ajuar del universo. Todo lo demás no eran sino olas.

Las dimensiones del bote eran tan magníficas que el remero podía calentarse los pies metiéndolos debajo de los cuerpos de sus dos compañeros que iban acurrucados en la popa. Algunas veces, a pesar de los esfuerzos del remero, una ola se desbordaba sobre la banda del bote, una ola tan helada como la noche, y sus frígidas aguas les empapaban de nuevo. Entonces cambiaban un momento de postura, lanzaban un gruñido y volvían a quedarse dormidos como troncos.

El engrasador continuó tirando de los remos hasta que su cabeza cayó hacia adelante y un sueño irresistible le cegó. Y, sin embargo, continuaba bogando. Luego tocó a un hombre de los que dormían en el fondo del bote.

—¿Me puedes relevar un ratito? —preguntó tímidamente.

—Claro que sí, Billie —contestó el corresponsal, despertándose y arrastrándose hasta quedar sentado en la bancada. Cambiaron sus sitios con todo cuidado, y el engrasador, echándose al lado del cocinero en el agua del fondo del bote, pareció dormirse inmediatamente.

La extremada violencia de la mar había amainado. Ahora las olas se acercaban sin gruñir. La obligación del hombre que remaba era mantener el bote de forma que las olas no lo volcasen y evitar que sus crestas lo inundasen cuando pasaban a sus costados.

El corresponsal se dirigió al capitán en voz baja. No estaba seguro de que el capitán estuviese despierto, aunque este hombre de hierro siempre parecía estar alerta.

—Capitán, señor, ¿mantengo la proa hacia aquella luz del norte?

La firme voz de siempre le contestó:

—Sí, manténgala por la proa, dos puntos a babor.

Luego pareció que hasta el capitán se dormía, y el corresponsal pensó que quizá fuese él el único hombre a flote sobre el océano. El viento parecía tener voz cuando soplaba sobre las olas, y era una voz más triste que la muerte.

Se oyó un fuerte y prolongado rasgón a popa, y una brillante estela de fosforescencia, semejante a una llama azulada, surcó las negras aguas. El ruido podría haber sido producido por un monstruoso cuchillo.

Luego reinó de nuevo el silencio, hasta que súbitamente se oyó otro rasgón y brilló otro largo resplandor de luz azulada. Esta vez se produjo al costado del bote y casi al alcance del remo. El corresponsal vio una aleta enorme pasar como una sombra a través de las aguas; esparcía una espuma cristalina y dejaba una larga y fosforescente estela.

El corresponsal miró sobre su hombro hacia el capitán. Tenía la cara tapada y parecía dormir. Los demás estaban todos dormidos sin duda alguna. Así, al verse privado de todo contacto humano, comenzó a maldecir a la mar en voz baja.

A proa o popa, a babor o estribor, a intervalos largos o cortos siempre volvía a aparecer el largo y burbujeante resplandor y se oía la oscura aleta que rasgaba el agua. La presencia de aquella cosa acechante no afectaba al hombre con el mismo horror que si hubiese sido un simple excursionista. El se limitaba a mirar aburridamente hacia la mar y a jurar en voz baja.

Sin embargo, no quería estar solo. Quería que alguno de sus compañeros se despertase y le hiciese compañía. Pero el capitán permanecía inmóvil, recostado contra el barrilito del agua, y el engrasador y el cocinero estaban sumidos en profundo sopor en el fondo del bote.

«SI TENGO que ahogarme..., si tengo que ahogarme, ¿por qué me han dejado llegar tan lejos y contemplar la arena y los árboles?»

Durante esta lúgubre noche, un hombre podía llegar a creer que la intención de los siete dioses locos de la mar era precisamente esa: ahogarle, a pesar de la abominable injusticia que ello suponía.

Guando un hombre se da cuenta de que la naturaleza no le concede importancia y que el universo no va a conmoverse por su desaparición, lo primero que piensa es en apedrear el templo. Cualquier visible expresión de la naturaleza seguramente se vería bombardeada con sus sarcasmos.

Luego, quizá sintiese el deseo de enfrentarse con alguna personificación de la naturaleza, y empezó a argumentar, diciendo:

—Sí, pero yo me amo a mí mismo.

Y según él la única contestación era una estrella fría e inaccesible que brillaba en una noche de invierno. Y entonces comprendió el patetismo de su situación.

Misteriosamente, el corresponsal recordó unos versos olvidados. Había olvidado incluso que los había olvidado. La estrofa rezaba:

Agonizaba un legionario en Argel,

No había mujer que lo cuidase, ni llorase por él;

Pero estaba a su lado un camarada, y le cogió la mano,

Y dijo: «Ya no volveré a ver mi país amado.»

En su niñez, el corresponsal no había considerado nunca que fuese cosa suya el que un legionario agonizase en Argel, ni nunca le había parecido que era para ponerse triste. Para él significaba mucho menos que el hecho de que se rompiese la punta de su lápiz.

Ahora, sin embargo, el corresponsal veía claramente al soldado. Yacía sobre la arena, inmóvil y con las piernas estiradas. Mientras apretaba contra el pecho su pálida mano izquierda intentando impedir que la vida se le escapase, la sangre manaba entre sus dedos.

El corresponsal, sin dejar de remar, se sintió emocionado por una profunda y totalmente impersonal comprensión. Sentía compasión por el soldado de la Legión que estaba muriendo en Argel.

Aquella cosa que había ido siguiendo al bote, siempre al acecho, evidentemente se había cansado de esperar. Ya no se oía el crujido del agua al ser rasgada por la aleta ni se veía tampoco la llama de su larga estela. Algunas veces, el retumbar de las rompientes llegaba a los oídos del corresponsal; entonces ponía la proa hacia la mar y remaba más aprisa. El viento había arreciado, y de vez en cuando una ola saltaba hacia el bote como un gato montés; era impresionante ver el resplandor y el centelleo de su rompiente cresta.

El capitán, en la proa, hizo un movimiento y se sentó muy erguido.

—Una noche condenadamente larga —comentó. Luego miró hacia la costa—. Esos hombres del equipo de salvamento se lo han tomado con calma.

—¿Vio usted al tiburón que rondaba a nuestro alrededor?

—Sí, lo vi. No cabe duda que era un buen ejemplar.

—Ojalá hubiese sabido que estaba usted despierto.

Más tarde, el corresponsal habló hacia el fondo del bote.

—Billie. —En el fondo del bote se produjo un lento y gradual rebullir—. Billie, ¿puedes relevarme?

—Desde luego —contestó el engrasador.

Tan pronto como tocó la fría y confortable agua del fondo, el corresponsal se durmió profundamente. Este sueño fue tan pesado que le pareció que sólo había transcurrido un instante cuando oyó pronunciar su nombre por una voz que denotaba un grado increíble de agotamiento.

—¿Puedes relevarme?

—Claro, Billie.

La luz que brillaba en el norte se había desvanecido misteriosamente, pero el corresponsal mantuvo el rumbo gracias a las indicaciones del capitán, que se mantenía muy despierto.

A medida que la noche seguía su camino, el bote fue avanzando mar adentro y el capitán dijo al cocinero que pusiese un remo en la popa para dar siempre proa a las olas. Si oía el tronar de las rompientes debería dar la alarma. Este plan permitía que el engrasador y el corresponsal descansasen al mismo tiempo.

—Así daremos a esos muchachos ocasión para que repongan sus fuerzas —dijo el capitán. Los dos se acurrucaron en el fondo del bote y volvieron a dormirse como troncos. El ominoso restallar del viento y de las olas les afectaba lo mismo que habría afectado a un par de momias.

—Muchachos —dijo el cocinero con un tono de voz que revelaba su renuencia a despertarles—, hemos abatido demasiado. Creo que alguno de vosotros debería tratar de llevarnos otra vez mar adentro.

Entonces el corresponsal oyó el estruendo de las olas al romper.

Cuando comenzó a remar, el capitán le dio un poco de whisky con agua, y esto calmó ligeramente su tiritona.

—¡Si logro llegar a tierra y alguien me enseña un remo, aunque sea en fotografía...!

Pasó el tiempo, y se reanudó el entrecortado diálogo.

—Billie... Billie, ¿puedes relevarme?

—Claro —dijo el engrasador.

CUANDO el corresponsal abrió de nuevo los ojos, la mar y el cielo tenían la gris tonalidad del amanecer. Más tarde, la mar se tiñó de oro y carmín. Al fin llegó la mañana en todo su esplendor, con un cielo de purísimo azul y la luz del sol reverberando en las cimas de las olas.

En las distantes dunas se podía ver un grupo de casitas oscuras y un blanco molino de viento que sobresalía por encima de sus tejados. Ni un hombre, ni un perro, ni una bicicleta se movían en la costa. Las casitas parecían formar parte de un pueblo abandonado.

Los hombres escudriñaron la costa.

—Bueno —dijo el capitán—, si no nos envían ayuda mejor es que intentemos atravesar las rompientes cuanto antes. Si nos quedamos aquí mucho más tiempo vamos a estar demasiado agotados para intentar salvarnos por nuestros propios medios.

Todos asintieron en silencio.

El bote puso proa hacia la playa. El corresponsal se preguntaba si alguien subiría alguna vez hasta la torre del molino para mirar hacia la mar. Esa torre representaba para él la serenidad de la naturaleza frente a las luchas del hombre. Pero ahora no le parecía cruel, ni benévola, ni traicionera, ni sabia; era solamente indiferente, absolutamente indiferente.

—Atención, muchachos —dijo el capitán—. El bote se hundirá seguramente. Todo lo que podemos hacer es acercarnos lo más posible y, cuando comience a hundirse, saltar y esforzarnos por ganar la costa. Permaneced tranquilos y no saltéis hasta que tengáis la seguridad de que el bote se hunde.

El engrasador se puso a los remos y miró por encima de su hombro hacia las rompientes.

—Capitán —dijo—, creo que será mejor virar y mantener la proa hacia las olas.

—Está bien, Billie —contestó el capitán—. Pon la popa hacia la costa.

El engrasador hizo virar el bote, y el cocinero y el corresponsal, sentados en la popa, se vieron obligados a mirar por encima de sus hombros para contemplar la playa solitaria e indiferente.

Las monstruosas olas que les llevaban hacia la costa elevaban el bote tan alto que los hombres podían ver las blancas sábanas de espuma deslizarse velozmente por la pendiente de la playa.

—No podremos acercarnos mucho —dijo el capitán.

El corresponsal, al observar a los demás, comprobó que no sentían miedo, pero que sus miradas no revelaban por entero sus pensamientos.

En cuanto a él, estaba demasiado agotado para analizar con serenidad su situación. Su razón se hallaba en aquel momento dominada por sus músculos, y los músculos decían que a ellos no les importaba nada. Lo único que se le ocurrió fue que si se ahogaba sería una lástima.

—Recordad que cuando saltéis debéis apartaros del bote —dijo el capitán.

Una ola rompió con horrísono estruendo, y un muro de blanca espuma avanzó rugiendo hacia el bote.

—¡Firmes ahora! —dijo el capitán. Los hombres permanecieron silenciosos; sus miradas pasaron de la playa a la ola, y esperaron. El bote trepó por la ladera de una ola, saltó en su furiosa cresta, rebotó sobre ella y se deslizó rápidamente por su empinado lomo; había entrado agua en el bote y el cocinero comenzó a achicar.

Pero la ola siguiente también rompió. La avalancha de blanca, hirviente y espumosa agua inundó casi por completo el bote, y este, borracho con el peso del agua embarcada, se escoró y se hundió un poco más en la mar.

—Achica, cocinero. Achica —dijo el capitán.

—Allá voy, capitán —contestó el cocinero.

—Muchachos, la próxima nos va a dar la puntilla —dijo el engrasador—. Acordaos de quedar claros del bote.

Y avanzó la tercera ola, furiosa, inmensa, implacable. Casi se tragó el bote, y los hombres cayeron al agua. En el fondo del bote había quedado un trozo de salvavidas, y cuando el corresponsal cayó por la borda lo apretó con la mano izquierda contra su pecho.

Era enero, y el agua estaba helada. Su primer pensamiento fue que estaba más fría de lo que él esperaba encontrarla en las costas de Florida. Esta frialdad producía tristeza; era trágica. Mezclado y confundido con los sentimientos que le inspiraba su situación, este hecho, por sí solo, parecía ser razón suficiente para echarse a llorar. El agua estaba fría.

Cuando volvió a la superficie casi no se dio cuenta de nada excepto de la ruidosa presencia del agua. Luego vio a sus compañeros: el engrasador iba en cabeza de la carrera y nadaba rápida y vigorosamente; a su izquierda veía la combada espalda del cocinero que emergía del agua, y más atrás al capitán que avanzaba asido con su mano sana a la quilla del volcado bote.

Las costas tienen una cierta cualidad de inmutabilidad. El corresponsal sabía que era un largo trayecto y comenzó a bracear lentamente. El trozo de salvavidas permanecía bajo su pecho y algunas veces hacía que se deslizase por las laderas de las olas como si fuese en trineo.

Mas de pronto llegó a una zona donde aumentaron sus dificultades. No dejó de nadar para averiguar qué clase de corriente se había apoderado de él, pero su avance había cesado.

Cuando el cocinero pasó hacia su izquierda, muy lejos, el capitán le gritó:

—Cocinero, échate de espaldas, échate de espaldas y usa el remo.

—De acuerdo, señor. —El cocinero se tumbó de espaldas y, paleando con el remo, avanzó como si fuese una piragua.

Un momento después el bote también pasó a la izquierda del corresponsal, con el capitán siempre aferrado con una mano a la quilla; si no hubiese sido por los extraordinarios ejercicios circenses que el bote realizaba, habría parecido un hombre que trata de alzarse para mirar por encima de una valla de tablas. El corresponsal no podía comprender cómo se mantenía agarrado al bote.

Y todos pasaron acercándose a la costa: el engrasador, el cocinero y el capitán; y tras ellos, cabeceando alegremente entre las olas, avanzaba el barrilito de agua.

El corresponsal seguía entre las garras de su nuevo y extraño enemigo: una corriente. La playa, con su blanca pendiente de arena y su verde y escarpado promontorio coronado de blancas y silenciosas casitas, se extendía ante él como un cuadro. Estaba muy cerca, pero le parecía como si estuviese viendo un cuadro de Holanda o Bretaña en un museo.

El corresponsal pensó: «¿Voy a ahogarme? ¿Será verdad? ¿Será verdad?» Es posible que cada persona piense que su propia muerte es el fenómeno final de la naturaleza.

Pero al rato comprobó de pronto que podía avanzar hacia la playa: quizá una ola le había sacado de esta pequeña pero mortífera corriente. Más tarde se dio cuenta de que el capitán ya no miraba hacia la playa, sino que tenía la cara vuelta hacia él, y le llamaba:

—¡Acérquese al bote! ¡Acérquese al bote!

En su lucha para llegar hasta el bote, pensó que cuando uno se siente agotado, ahogarse debe de ser una solución muy cómoda, como un cese de las hostilidades acompañado de una tremenda sensación de alivio, y se alegró de que fuese así. El no quería sufrir.

De pronto vio a un hombre que corría por la playa y se iba desnudando con sorprendente rapidez: chaqueta, pantalones, camisa; todo volaba de su cuerpo como por arte de magia.

—Acérquese al bote —gritaba el capitán.

—Allá voy, capitán.

Mientras braceaba vio que el capitán se sumergía y soltaba el bote. Entonces el corresponsal realizó el único y modesto prodigio del viaje. Una ola inmensa le alcanzó y le lanzó con fácil y suprema rapidez por encima del bote y muy lejos de él. En ese momento incluso pensó que se trataba de un verdadero milagro de la mar.

Por fin llegó a aguas que sólo le cubrían hasta la cintura, pero no pudo sostenerse en pie más que unos instantes. Las olas le derribaban como si fuese un fardo, y luego la resaca tiraba de él hacia la mar.

Vio que el hombre que había estado corriendo y desnudándose, y desnudándose y corriendo, entraba dando brincos en el agua y arrastraba al cocinero hasta la arena; luego se dirigió hacia el capitán, pero este le apartó, indicándole por señas que atendiese al corresponsal. Estaba desnudo, desnudo como un árbol en invierno, pero un halo rodeaba su cabeza y todo él resplandecía como un santo. Tiró con fuerza de la mano del corresponsal, le arrastró, le alzó...

—Gracias, camarada —dijo el corresponsal.

De pronto, el hombre gritó:

—¿Qué es aquello? —y señaló nerviosamente con el índice.

El corresponsal sólo dijo:

—¡Corra!

El engrasador yacía boca abajo en un palmo de agua. Su frente, que se apoyaba en la arena, quedaba a intervalos fuera del agua al retirarse las olas.

El corresponsal no se dio cuenta de todo lo que ocurrió después. Cuando llegó a tierra firme cayó al suelo golpeando la arena con todas las partes de su cuerpo. Era como si hubiese caído desde un tejado, pero el golpe fue agradable para él.

En lo que sólo parecieron instantes, la playa se llenó de hombres con mantas, ropas y botellas, y de mujeres con jarros de café y todos aquellos remedios consagrados por su experiencia. La bienvenida que la tierra dispensó a los hombres procedentes de la mar fue cálida y generosa, pero un cuerpo empapado e inmóvil fue llevado lentamente playa arriba, y la bienvenida que la tierra le daría sería muy diferente: la siniestra hospitalidad de la tumba.

Cuando llegó la noche, las blancas olas siguieron yendo y viniendo bajo la luz de la luna, y el viento trajo el rumor de la potente voz de la mar hasta los hombres que estaban en la costa: una voz que, a la sazón, se sentían capaces de interpretar.

DOROTHY L. SAYERS - SOSPECHA

DOROTHY L. SAYERS

GRAN BRETAÑA

DOROTHY L. SAYERS 1893-1957 Una de las primeras mujeres que se graduaron en Oxford, donde estudió historia medieval. Autora de novelas policiacas y de misterio que gozan de gran popularidad en Inglaterra. En los últimos años de su vida se dedicó a escribir sobre temas religiosos.

A MEDIDA que la atmósfera del vagón se fue haciendo más espesa con el humo del tabaco, el señor Mummery se fue dando cuenta de que el desayuno no le había sentado bien.

Pero el desayuno no podía ser el culpable. Pan integral rico en vitaminas y recomendado por el especialista en salud del Morning Star; bacon frito hasta estar deliciosamente crujiente; huevos en su punto justo; café como solamente la señora Sutton sabía hacerlo. La señora Sutton había sido un verdadero hallazgo, y tenía que dar gracias por ello. Porque Ethel, desde su depresión nerviosa del pasado verano, no estaba capacitada para bregar con las ignorantes chicas que habían entrado y salido en tempestuosa sucesión. Bastaba ahora con muy poco para sacar a la pobre Ethel de sus casillas. El señor Mummery, tratando de olvidar su creciente malestar, tenía la esperanza de que no se tratase de ninguna enfermedad. Aparte de los inconvenientes que pudiera causar en la oficina, Ethel se preocuparía terriblemente, y el señor Mummery daría con gusto su vida anodina e insignificante con tal de ahorrar un momento de inquietud a Ethel.

Como últimamente se había acostumbrado a llevar siempre consigo algunas pastillas digestivas, se metió una en la boca y desplegó el periódico. No parecía haber muchas noticias. En la Cámara de los Comunes se había hecho una interpelación sobre las máquinas de escribir del gobierno; el príncipe de Gales, muy sonriente, había inaugurado una exposición de calzado fabricado en Inglaterra; en el Partido Liberal se había producido una nueva escisión; la policía seguía buscando a una mujer sospechosa de haber envenenado a una familia en Lincoln; dos muchachas habían quedado atrapadas en el incendio de una fábrica; una estrella de cine había obtenido su cuarto divorcio.

El señor Mummery se apeó en la estación de Paragon y tomó un tranvía. Su malestar se estaba convirtiendo en una náusea definida. Por fortuna pudo llegar a su despacho antes de que ocurriese lo peor. Nada más sentarse a su mesa, pálido pero con perfecto dominio de sí mismo, su socio entró impetuosamente.

—Buenos días, señor Mummery —dijo Brookes con voz chillona, y añadió su inevitable—: ¿Hace frío suficiente para usted?

—Sí. Un tiempo demasiado desapacible, quizá.

—Asqueroso, asqueroso —dijo Brookes—. ¿Ha plantado todos sus bulbos?

—No todos —confesó Mummery—. La verdad es que no me he sentido...

—Es una pena —le interrumpió su socio—. Una gran pena. Debía haberlos plantado antes. Yo planté los míos la semana pasada. Mi casita parecerá un cuadro esta primavera. Se trata sólo de un jardín urbano, claro. Usted tiene la suerte de vivir en el campo. Me figuro que le gustará más que Hull, ¿verdad? Aunque aquí disfrutamos de aire puro en las avenidas. ¿Cómo está su esposa?

—Mucho mejor, gracias.

—Me alegro de ello, me alegro mucho. Espero que este invierno la tengamos tan bien como siempre. Ya sabe que no pueden pasarse sin ella en la Sociedad Teatral. Le aseguro que nunca olvidaré su actuación del último año en Romance. Entre ella y el joven Welbeck casi hicieron que el teatro se viniese abajo, ¿verdad? Ayer mismo los Welbeck preguntaron por ella.

—Muchas gracias. Sí, espero que pronto pueda reanudar sus actividades sociales, pero el médico dice que no debe abusar de sus fuerzas. Según él, lo importante es que no tenga preocupaciones. Tiene que tomarlo con calma, no apresurarse ni querer abarcar demasiado.

—Y tiene toda la razón, toda la razón. Las preocupaciones tienen la culpa de todo. ¡Yo dejé de preocuparme hace años y mire cómo estoy! Me siento como un reloj, y eso que ya no volveré a cumplir los cincuenta. Pero, a propósito, usted no parece encontrarse muy bien.

—Un poco de dispepsia —dijo Mummery—. Nada de importancia. Yo lo achaco a un ligero enfriamiento del hígado.

—Eso es lo que es —dijo Brookes aprovechando su oportunidad—. ¿Merece la pena vivir esta vida? Todo depende del hígado. ¡Ja, ja! Bueno, ahora creo que podríamos trabajar un poquito, ¿no? ¿Dónde estará esa escritura de arrendamiento de Ferraby?

El señor Mummery, que no se sentía con ganas de conversación, casi se alegró de esta sugerencia, y durante media hora pudo dedicarse a realizar con tranquilidad el trabajo de un corredor de fincas. Sin embargo, al cabo de un rato el señor Brookes comenzó a hablar nuevamente.

—A propósito —dijo de pronto—. ¿No sabrá su esposa de una buena cocinera?

—Creo que no —contestó Mummery—. Hoy en día no se encuentran con facilidad. Precisamente nosotros, después de mil intentos, acabamos de tomar una muy buena. Pero, ¿por qué me pregunta eso? Me figuro que su vieja cocinera no se habrá despedido, ¿verdad?

—¡Dios mío, no! —rió ruidosamente Brookes—. Haría falta un terremoto para que nos dejase. No. Se trata de los Philipson. La chica se va a casar. Eso es lo malo de las jóvenes. Yo ya he avisado a los Philipson. «Piensen bien en lo que van a hacer», les dije. «Elijan a. alguien a quien conozcan un poco, no vayan a meter en su casa a esa envenenadora, ¿cómo se llama?, ah, sí, Andrews. No querría tener que enviar flores a su entierro, al menos por ahora», les dije. El se echó a reír, pero yo le aseguré que no era cosa de risa. No me explico para qué pagamos a la policía. Ya ha pasado más de un mes y todavía no han sido capaces de echarle el guante. Todo lo que saben decir es que no debe andar muy lejos de estos contornos y que «seguramente estará tratando de colocarse como cocinera». ¡Gomo cocinera! ¿Qué le parece a usted?

—Entonces, ¿usted no cree que se haya suicidado? —preguntó Mummery.

—¡Qué va a suicidarse! —replicó Brookes bruscamente—. No lo crea ni por un momento. El abrigo que apareció en el río fue sólo una pista falsa. Esa clase de personas no se suicidan.

—¿Qué clase?

—Esos maniacos del arsénico. Están demasiado enamorados de su propia piel. Tan astutos como comadrejas, eso es lo que son. Yo me conformaría con que la cogiesen antes de que haga otra prueba con alguien más. Como dije a Philipson...

—Entonces, ¿cree que la señora Andrews es culpable?

—¿Culpable? Claro que sí. Está tan claro como el día. Ella era la que cuidaba de su anciano padre, y este murió repentinamente... dejándole un poco de dinero, claro. Luego entró de ama de llaves de un viejo caballero, y también se muere repentinamente. Y ahora este matrimonio: el marido muere y su esposa enferma gravemente por envenenamiento arsenical. La cocinera huye, y usted me pregunta que si lo hizo ella. No me importaría apostar a que cuando exhumen a su padre y al otro viejo los van a encontrar rebosando arsénico. Ese tipo de persona, en cuanto empieza ya no puede detenerse. Parece que se convierte en hábito.

—Es posible que sea así —dijo Mummery. Cogió el periódico y estudió la fotografía de la mujer desaparecida—. Parece totalmente inofensiva —comentó—. Tiene un aspecto agradable; podría ser una madre de familia.

—Es mala. No hay más que mirar su boca —dijo Brookes, que mantenía la teoría de que el carácter se refleja en la boca—. Yo no me fiaría un pelo de esa mujer.

A medida que el día avanzaba, el señor Mummery se fue encontrando mejor. A la hora de la comida se había sentido bastante nervioso: eligió con sumo cuidado un poco de pescado hervido y natillas y tuvo la precaución de no apresurarse después de comer. Comprobó con satisfacción que el pescado y las natillas no daban guerra a su estómago, y tampoco experimentó el molesto dolor que durante los últimos quince días casi se había hecho habitual. Al final del día se sintió perfectamente optimista. El fantasma de la enfermedad y las facturas del médico dejaron de preocuparle.

Compró un ramo de bronceados crisantemos para llevárselos a Ethel, y cuando se bajó del tren y subió por el camino del jardín de «Mon Abrí» experimentó una sensación de agradable bienestar.

Se sintió un poco defraudado al no encontrar a su mujer en el cuarto de estar. Con el ramo de crisantemos todavía en la mano recorrió rápidamente el pasillo y abrió la puerta de la cocina.

Allí sólo estaba la cocinera, sentada de espaldas a él, y se levantó precipitadamente, casi sobresaltada, al oírle aproximarse.

—Por Dios, señor —dijo—. Me ha dado un buen susto. No le he oído abrir la puerta principal.

—¿Dónde está la señora? Vuelve a sentirse mal, ¿verdad?

—Sí, señor, otra vez le duele un poco la cabeza a la pobrecita. Hice que se echase, y a las cuatro y media le he subido una buena taza de té. Creo que ahora estará durmiendo tranquilamente.

—Vaya por Dios —comentó el señor Mummery.

—Estaba arreglando y cambiando de sitio los muebles del cuarto de estar —explicó la señora Sutton—. «Vamos, señora, no debe usted cansarse», le dije, pero ya sabe usted cómo es. Se pone nerviosa y no aguanta estar sin hacer nada.

—Lo sé —dijo el señor Mummery—. Pero usted no tiene la culpa de nada, señora Sutton; estoy convencido de que nos cuida a los dos admirablemente. Subiré a echarle un vistazo, y si está dormida no la despertaré. Por cierto, ¿qué tenemos para cenar?

—Bueno, había preparado una riquísima empanada de carne con riñones —dijo la señora Sutton con una entonación que sugería que si no era de su gusto podría convertirla en seguida en una calabaza o en una carroza tirada por cuatro caballos.

—¡Oh! —exclamó Mummery—. ¿Hojaldre?... Bueno, yo...

—Lo encontrará muy apetitoso y muy ligero —protestó la cocinera al tiempo que abría la puerta del horno para que el señor Mummery echase una ojeada—. Y lo he hecho con mantequilla, ya que usted dice que la manteca le sienta mal.

—Muchas gracias, muchas gracias —dijo el señor Mummery—. Estoy seguro de que estará deliciosa. Es que últimamente no me he encontrado muy bien y la manteca parece indigestárseme estos días.

—Bueno, no cabe duda que a algunas personas no les sienta bien —concedió la señora Sutton—. No me chocaría que hubiese cogido un poco de frío al hígado. Este tiempo es capaz de enfermar a cualquiera.

Se acercó rápidamente a la mesa y quitó de ella las revistas gráficas que había estado leyendo.

—¿Querrá la señora que le suba la cena a la cama? —sugirió.

Mummery contestó que iría a enterarse, y comenzó a subir de puntillas la escalera. Ethel estaba cómodamente arrebujada bajo el edredón, y en la cama de matrimonio parecía muy pequeña y muy frágil. Al entrar él, se rebulló un poquito y le sonrió.

—¡Hola, cariño! —dijo Mummery.

—¡Hola! ¿Ya estás de vuelta? Debo de haberme quedado dormida. Me sentí cansada y con la cabeza pesada, y la señora Sutton me obligó a meterme en la cama.

—Has estado trabajando demasiado, mi vidita —dijo su marido, cogiéndole la mano y sentándose al borde de la cama.

—Sí, parece que me he portado mal. ¡Qué flores tan preciosas, Harold! ¿Son todas para mí?

—Todas para mi Pulguita —dijo Mummery con ternura—. ¿Y yo no me merezco nada?

La señora Mummery sonrió, y Mummery cobró varias veces su premio.

—Ya está bien, viejo sentimental —dijo ella—. Ahora lárgate, que voy a levantarme.

—Es mejor que te quedes en la cama, preciosa, y dejes que la señora Sutton te suba la cena —dijo su marido.

Ethel protestó, pero su esposo se mantuvo firme. Si no se cuidaba no podría asistir a las reuniones de la Sociedad Teatral, y todos estaban deseando que volviese. Los Welbeck habían estado preguntando por ella y diciendo que sin ella no podían hacer nada.

—¿De verdad? —preguntó Ethel—. Es muy amable por su parte que me echen de menos. Bueno, quizá sea mejor que me quede en la cama. ¿Y cómo ha pasado el día mi maridito?

—No del todo mal, no del todo mal.

—¿Sin dolores de tripa?

—Bueno, solamente un poquito de dolor. Pero ya se me ha pasado por completo. No es nada por lo que mi Pulguita deba preocuparse.

MUMMERY no experimentó ningún síntoma desagradable durante los dos días siguientes. Siguió los consejos del especialista del periódico y comenzó a tomar zumo de naranja: quedó encantado con los resultados. Sin embargo, el jueves por la noche se sintió francamente mal, y Ethel, alarmada, se empeñó en llamar al médico. Este le tomó el pulso, le miró la lengua y pareció no darle importancia al asunto. Le preguntó lo que había comido y se enteró que la cena había consistido en manitas de cerdo y un dulce de leche, y que, antes de irse a la cama, el señor Mummery había tomado un vaso grande de zumo de naranja, siguiendo las instrucciones de su nuevo régimen.

—Ahí tenemos la causa —dijo el doctor Griffiths alegremente—. El zumo de naranja es algo excelente, y también las manitas de cerdo, pero no mezclados. La combinación de cerdo y naranja es extraordinariamente mala para el hígado. Yo no sé la razón, pero es así. Le recetaré algo; aliméntese de purés durante uno o dos días y absténgase del cerdo. Y usted no se preocupe, señora Mummery, está tan sano como una manzana. Usted es la que debe cuidarse. No quiero volver a ver esas ojeras tan negras, ¿entendido? Seguro que ha pasado una mala noche. ¿Toma su tónico con regularidad? Eso está bien. No se alarme por su maridito; pronto le tendremos dando guerra otra vez.

La profecía se cumplió, pero no inmediatamente. Aunque Mummery siguió una dieta limitada a puré de niño, pan y leche y un caldo de extracto de carne cuidadosamente preparado por la señora Sutton y llevado a la cama por Ethel, el viernes aún no se encontraba bien; sólo el sábado por la tarde fue capaz de bajar las escaleras medio tambaleándose. No cabía duda de que había sufrido un serio arrechucho. Sin embargo, le fue posible estudiar algunos documentos que Brookes le había enviado desde la oficina para que los firmase, y también ocuparse de la administración de la casa. Ethel no era mujer de negocios, y Mummery siempre repasaba las cuentas de la casa con ella. Después de haber revisado las facturas del carnicero, del panadero, del lechero y del carbonero, Mummery miró a su esposa interrogativamente.

—¿Algo más, cariño?

—Bueno, me gustaría hablar sobre la señora Sutton. Ya sabes que está a punto de terminar el mes.

—Sí, pero tú estás contenta con ella, ¿no, querida?

—Sí... más bien sí. ¿Tú no? Es una buena cocinera y una viejecita amable y maternal. ¿No crees que hice bien tomándola sobre la marcha, sin preguntar nada?

—Naturalmente que si.

—Pareció algo providencial el que apareciese de pronto, justamente después de que aquella desconsiderada Jane se marchase casi sin avisarnos. Yo estaba totalmente desesperada. Desde luego, era un poco arriesgado tomarla sin referencias, pero claro, si hasta entonces había estado cuidando de una madre viuda y enferma no se podía esperar que alguien diese informes acerca de ella.

—No... claro —dijo Mummery. Cuando entró en la casa él se había sentido un poco preocupado, pero no quiso hacer ningún comentario porque verdaderamente necesitaban a alguien. Y el experimento había resultado tan satisfactorio en la práctica que ya no era cosa de volver sobre el asunto. Una vez había sugerido tímidamente a Ethel que escribiese al pastor de la parroquia de la señora Sutton, pero su esposa le contestó que el pastor no podría informarles sobre su forma de cocinar, y eso era, después de todo, lo que más les interesaba.

El señor Mummery le entregó el dinero del mes.

—A propósito, querida —dijo—, podrías decirle a la señora Sutton que si tiene que leer el periódico de la mañana antes que yo, le quedaría muy agradecido si lo dejase bien doblado después de leerlo.

—Qué cascarrabias eres, querido —dijo su esposa.

Mummery dejó escapar un suspiro. No podía explicarle que a él le gustaba recibir el diario de la mañana flamante, impoluto, como una virgen; las mujeres no comprendían estas cosas.

El domingo por la mañana Mummery se encontró muchísimo mejor, casi como en sus buenos tiempos. Disfrutó leyendo el News of the World mientras desayunaba en la cama, y dedicó especial atención a la sección de sucesos. El señor Mummery gozaba leyendo las noticias sobre asesinatos, pues le producían una agradable excitación, como de vicaria aventura, porque, naturalmente, se trataba de algo muy remoto de la vida cotidiana de los alrededores de Hull.

Comprobó que Brookes estaba en lo cierto: el padre de la señora

Andrews y su anterior patrono habían sido exhumados y, como él predijera, se les había encontrado rebosantes de arsénico.

Se levantó a la hora de comer. Había rosbif con patatas, un soufflé de Yorkshire deliciosamente ligero y tarta de manzana. Después de tres días a dieta de enfermo, resultaba maravilloso poder saborear la crujiente grasa y la carne poco hecha. Comió moderadamente, pero con un placer casi sensual. Ethel, por el contrario, parecía tener poco apetito, si bien es verdad que nunca le había gustado demasiado la carne. Era bastante melindrosa y, además y sin razón alguna, tenía miedo de engordar.

Hacía una tarde estupenda y, a eso de las tres, cuando Mummery comprobó que el rosbif no le daba guerra, pensó que era una buena ocasión para plantar el resto de los bulbos. Se puso su vieja chaqueta de trabajo y se dirigió hacia el pabellón de los tiestos. Cogió una bolsa de tulipanes y un desplantador, y al recordar que llevaba los pantalones nuevos, decidió coger una estera para arrodillarse encima de ella. ¿Cuándo había utilizado aquella estera por última vez? No pudo recordarlo, pero creyó que la había guardado en un rincón, debajo del estante de los tiestos. Se agachó y comenzó a buscarla a tientas entre los tiestos. Sí, allí estaba, pero también había un bote de algo. Lo sacó cuidadosamente y comprobó que se trataba del bote del herbicida.

Mummery miró la etiqueta rosa en la que aparecía impreso en letras bien visibles: HERBICIDA ARSENICAL. VENENO. Mummery observó con cierta excitación que se trataba de la misma marca que había sido asociada con la muerte de la última de las víctimas de la señora Andrews. Casi se alegró. Aquello le daba la sensación de estar relacionado de modo concreto, aunque remoto, con acontecimientos importantes. Luego notó, sorprendido y un poco molesto, que la tapa estaba muy floja.

—¿Cómo habré podido dejarlo así? —murmuró—. No me extrañaría que hubiera perdido toda su fuerza. —Quitó la tapa, miró el interior del bote, que estaba mediado, y volvió a cerrarlo, dándole a la tapa un golpe seco con el mango del desplantador para ajustarla mejor. Después, para no correr riesgos, fue hasta el grifo de la pila y se lavó cuidadosamente las manos.

Cuando volvió de plantar los tulipanes se sintió un poco des concertado al ver que había visita en la sala de estar. Siempre se alegraba de ver a la señora Welbeck y a su hijo, pero habría preferido que le avisasen, y así hubiera podido quitarse la tierra de las uñas. Y no es que la señora Welbeck se fijara en esas cosas; era una mujer tan habladora que sólo prestaba atención a su propia charla. Con gran disgusto por parte de Mummery, en seguida se puso a parlotear sobre el caso del envenenamiento de Lincoln. Mummery pensó que no era tema muy adecuado para la hora del té. Su propio arrechucho estaba lo suficientemente presente en su memoria para sentirse estomagado por aquella conversación sobre síntomas de enfermedades, y además no era muy conveniente para Ethel. Al fin y al cabo, se sospechaba que la envenenadora aún se encontraba por la vecindad, y esto era ya suficiente para desasosegar a una mujer, cualquiera que fuese el estado de sus nervios. Guando miró a Ethel vio que estaba pálida y trémula. Debía conseguir de alguna manera que la señora Welbeck se callase, o volvería a repetirse una de las viejas y horribles escenas de histeria.

Mummery intervino en la conversación bruscamente.

—Señora Welbeck, ¿recuerda lo que hablamos de los esquejes de forsitia? —dijo—. Pues ahora es el momento de plantarlos. Si tiene la bondad de acompañarme al jardín le cortaré algunos.

Vio que entre el joven Welbeck y Ethel se cruzaba una mirada de alivio. Era evidente que el muchacho comprendía la situación y estaba molesto por la falta de tacto de su madre. La señora Welbeck, cortada en seco, se levantó, tragó saliva y se dispuso con solícita prontitud a emprender el nuevo rumbo. Acompañó al señor Mummery al jardín y no dejó de charlar alegremente sobre jardinería mientras él seleccionaba y cortaba los esquejes; luego le felicitó por sus cuidados senderos de grava.

—A mí me es imposible acabar con las malas hierbas —dijo.

Mummery mencionó el herbicida y elogió su eficacia.

—¡Ese veneno! —exclamó la señora Welbeck, mirándole fijamente. Luego se estremeció—. No lo tendría en mi casa ni por un millar de libras —añadió con énfasis.

Mummery sonrió:

—Bueno, nosotros lo guardamos bien apartado de la casa —dijo—. Aunque yo fuese una persona descuidada...

Entonces se interrumpió. El recuerdo del bote mal tapado vino súbitamente a su memoria y fue como si, en lo más profundo de ella, tuviese lugar una reunión de oscuras ideas. Dejó de pensar en ello y se dirigió a la cocina para coger un periódico con que envolver los esquejes.

Desde la ventana del cuarto de estar debían haberles visto acercarse, porque cuando entraron, el joven Welbeck ya estaba de pie y se despedía de Ethel estrechándole la mano. El joven maniobró con tacto para conseguir que su madre se despidiera rápidamente, y Mummery volvió a la cocina para ordenar los periódicos que había sacado del cajón. Sabía que algo le había llamado la atención y quería comprobar lo que había sido. Los fue examinando minuciosamente, uno por uno y hoja por hoja. Efectivamente, no se había equivocado: todos los retratos de la señora Andrews, todos los comentarios y todos los titulares sobre el envenenamiento habían sido cuidadosamente recortados.

Mummery se sentó al lado del fuego. Notaba que necesitaba calor. Parecía como si en su estómago se hubiese formado un nudo helado, un algo que se sentía renuente a analizar. Trató de recordar el aspecto de la señora Andrews tal como había aparecido en los periódicos, pero no tenía una buena memoria visual. Recordaba que había dicho a Brookes que tenía una cara «maternal». Luego trató de recordar el tiempo que había transcurrido desde su desaparición; Casi un mes, había dicho Brookes, y de eso hacía ya una semana. Entonces debía de hacer algo más de un mes. ¡Un mes! Y él acababa de pagar a la señora Sutton el sueldo de un mes.

¡Ethel! fue el primer pensamiento que comenzó a llamar a la puerta de su cerebro. Fuese como fuese, no tenía más remedio que enfrentarse él solo con su monstruosa sospecha. Tenía que evitarle cualquier sobresalto o ansiedad. Y tenía que estar seguro del terreno que pisaba. El despedir a la única cocinera decente que habían tenido, sólo por puro e infundado pánico, sería una imperdonable crueldad para ambas mujeres. Si lo hacía, tendría que hacerlo de una forma arbitraria, absurda: de ningún modo podía comunicar sus temores a Ethel. Pero lo hiciese como lo hiciese, habría complicaciones. Ethel no comprendería nada y él no se atrevería a explicarle sus razones.

Pero, ¿y si por casualidad había algo de cierto en su horrible sospecha? ¿Cómo podía exponer a Ethel al terrible peligro que suponía tener a aquella mujer un momento más en la casa? Se acordó de la familia de Lincoln: el marido muerto y la mujer escapando con vida por milagro. ¿No era cualquier disgusto, cualquier riesgo, mejor que aquello?

Mummery se sintió repentinamente muy solitario y muy cansado. Su enfermedad le había dejado exhausto.

Y aquellas enfermedades, ¿cuándo habían empezado? El primer ataque lo había tenido tres semanas antes. Sí, pero él siempre había padecido de trastornos gástricos. Ataques de bilis. Quizá no tan violentos como el último, pero ataques biliosos al fin y al cabo.

Procuró sobreponerse y entró con paso cansado en el cuarto de estar. Ethel estaba acurrucada en un extremo del diván.

—¿Estás cansada, cariño?

—Sí, un poco.

—Esa mujer te ha dejado exhausta con su parloteo. No debería hablar tanto.

—No —dijo Ethel, levantando pesadamente la cabeza de los almohadones—. Todo lo referente a ese horrible caso... No me gusta que me hablen de esas cosas.

—Claro que no. Sin embargo, es inevitable que cuando una cosa así ocurre en la vecindad las gentes hablen y cotilleen. Sería un gran alivio que atrapasen a esa mujer. No es agradable pensar que...

—No quiero pensar en algo tan odioso. ¡Debe ser un monstruo!

—Horrible. Brookes me decía el otro día...

—No quiero saber lo que te dijo. No quiero oír nada sobre ello. Lo único que quiero es tranquilidad. Quiero tranquilidad.

El señor Mummery reconoció las primeras notas de la histeria.

—Mi Pulguita tendrá tranquilidad. No te preocupes, querida. No volveremos a hablar de cosas tan horrorosas.

No, no debían volver a hablar de horrores.

Ethel se acostó temprano. Los domingos, Mummery esperaba siempre levantado la llegada de la señora Sutton. Ethel no estaba muy conforme con que lo hiciese, pero él le aseguró que ya se encontraba perfectamente. Y era verdad que físicamente estaba bien, pero su mente se sentía débil y confusa. Había decidido hacer un comentario ocasional sobre los periódicos mutilados, aunque sólo fuese para ver qué cara ponía la señora Sutton.

Mientras esperaba se permitió el pequeño lujo .de servirse un whisky con soda. A las diez menos cuarto oyó el familiar ruido de la puerta del jardín y luego unas pisadas sobre la grava que se dirigían hacia la puerta trasera. A continuación, escuchó el clic del pestillo, el golpe de la puerta al cerrarse y el rechinar del cerrojo. Luego reinó el silencio: la señora Sutton estaría quitándose el sombrero. Se acercaba el momento.

Sonaron unos pasos en el pasillo y se abrió la puerta. La señora Sutton, vestida con su limpio traje negro, apareció en el umbral. Sabía que no tendría fuerzas para enfrentarse con ella. Levantó la cabeza y vio una mujer de cara regordeta y ojos velados por unas gafas de gruesos cristales y montura de concha. ¿Existía, quizá, algún signo de dureza en la boca? ¿O era sólo porque le faltaban casi todos los dientes?

—¿Quiere que le sirva algo antes de irme a acostar, señor?

—No, muchas gracias, señora Sutton.

—Espero que se encuentre mejor, señor. —Su repentino interés por su salud casi le resultó siniestro, pero aquellos ojos que se escondían tras las gruesas gafas resultaban inescrutables.

—Estoy perfectamente, muchas gracias.

—La señora no estará enferma, ¿verdad? ¿Quiere que le suba un vaso de leche caliente o cualquier otra cosa?

—No, muchas gracias, no. —Mummery había contestado apresuradamente, y le pareció notar que la señora Sutton se sentía algo desilusionada.

—Está bien, señor. Buenas noches, señor.

—Buenas noches. Por cierto, señora Sutton...

—Diga, señor.

—No, nada —contestó Mummery—. Nada.

A LA MAÑANA SIGUIENTE Mummery abrió el periódico nada más recibirlo. Le habría gustado leer que la envenenadora había sido detenida durante el fin de semana, pero no había ninguna novedad sobre el caso. El presidente de un banco se había volado la tapa de los sesos y todas las noticias estaban dedicadas a hablar de los millones desaparecidos y de los arruinados accionistas. Tanto en el periódico que leía habitualmente como en los demás que compró camino de la oficina, la tragedia del envenenamiento de Lincoln se veía relegada a unas pocas líneas en la última página, y en ellas se informaba que la policía no tenía ninguna pista.

Los días siguientes fueron los más exasperantes que Mummery había pasado en su vida. Nada más levantarse se iba a rondar por la cocina. Esto irritaba a Ethel, pero la señora Sutton no hizo ningún comentario. Se limitaba a mirarle tolerantemente y hasta, según le parecía, ligeramente divertida. Pensándolo bien, todo aquello era ridículo. ¿Para qué servía vigilar el desayuno si tenía que estar todos los días fuera de casa desde las nueve y media hasta las seis?

En la oficina, Brookes le tomaba el pelo por la frecuencia con que telefoneaba a Ethel, pero Mummery no le hacía caso. Le tranquilizaba oír su voz y saber que se encontraba sana y salva.

Como no sucedía nada, el martes siguiente empezó a pensar que se estaba comportando como un imbécil. Aquella noche llegó tarde a casa. Brookes le había convencido para que le acompañase a la despedida de soltero de un amigo. A las once abandonó la fiesta, que seguramente se prolongaría hasta muy tarde. Cuando llegó a su casa, las mujeres ya se habían acostado, pero encontró sobre la mesa una nota de la señora Sutton en la que le decía que había cacao hecho en la cocina y que solamente tenía que calentarlo. Mummery calentó el cacao en el mismo cazo donde lo encontró, y al servírselo vio que había exactamente una taza.

Empezó a tomarlo junto al fogón, pero tan pronto bebió el primer sorbo dejó la taza. ¿Era su imaginación o tenía un sabor raro? Volvió a tomar otro sorbito y lo paladeó. Le pareció que tenía cierto gustillo metálico, desagradable y picante. Lleno de pánico, corrió hacia el fregadero y escupió.

Se quedó pensativo, sin saber qué hacer. Luego, con extraña deliberación y como si sus movimientos le fuesen dictados por alguien, cogió un frasco vacío de la estantería de la despensa, lo lavó bien y echó en él el contenido de la taza. Se metió el frasco en un bolsillo de la chaqueta y se dirigió de puntillas hacia la puerta trasera. No le fue fácil descorrer el cerrojo sin hacer ruido, pero al fin lo logró. Andando aún de puntillas, cruzó el jardín y entró en el pabellón de los tiestos. Se agachó y encendió una cerilla. Sabía exactamente dónde había dejado el bote del herbicida: debajo del estante de los tiestos y muy al fondo. Lo encontró y lo sacó con sumo cuidado. La llama de la cerilla al consumirse le quemó los dedos, pero antes de que pudiera encender otra, su sentido del tacto ya le había informado de lo que quería cerciorarse: la tapa no estaba bien ajustada.

El pánico se apoderó de Mummery y, por un momento, permaneció inmóvil en el pabellón que olía a tierra, con el abrigo todavía puesto, el bote del herbicida en una mano y la caja de cerillas en la otra. Sentía unos deseos irrefrenables de salir corriendo y contar a alguien lo que acababa de descubrir.

Pero se contuvo, volvió a colocar el herbicida en el sitio exacto donde lo había encontrado y se dirigió a la casa. Guando cruzaba el jardín vio que había luz en el dormitorio de la señora Sutton; eso le aterrorizó más que todo lo anterior. ¿Le estaría vigilando? La ventana del cuarto de Ethel estaba a oscuras. Si ella hubiese bebido algo envenenado, habría luces por toda la casa, movimiento, llamadas a los médicos, lo mismo que cuando él había tenido el ataque. Ataque, pensó, era la palabra idónea.

Siempre con la misma precisión y singular presencia de ánimo, volvió a la cocina, fregó los cacharros, hizo una nueva taza de cacao y la dejó en el mismo cazo. Luego se encaminó sin hacer ruido hacia el dormitorio. La voz de Ethel le saludó tan pronto abrió la puerta.

—¡Qué tarde llegas, Harold! ¡Buena pieza estás tú hecho! ¿Te has divertido?

—Así, así. ¿Y tú cómo te encuentras, cariño?

—Perfectamente. ¿Te ha dejado la señora Sutton algo para que lo tomaras caliente? Me dijo que lo haría.

—Sí, pero no tenía sed.

Ethel se echó a reír.

—De modo que ha sido una orgía, ¿verdad?

Mummery no quiso contradecirla. Se desnudó, se metió en la cama y abrazó estrechamente a su esposa como desafiando al mundo a tratar de arrebatársela. A la mañana siguiente comenzaría a actuar. Dio gracias a Dios por no haber llegado demasiado tarde.

Dimthorpe, el farmacéutico, era amigo de Mummery, y se reunían a menudo en la desordenada rebotica para cambiar impresiones sobre sus jardines y las plagas que les afligían. Mummery contó a Dimthorpe con detalle todo lo sucedido y le entregó el frasco con el cacao. Dimthorpe le felicitó por su prudencia e inteligencia.

—Se lo tendré listo esta tarde —dijo—. Y si es lo que usted sospecha, tendremos un caso perfectamente claro y habrá que actuar en consecuencia.

Mummery le dio las gracias, y durante todo el día casi no prestó atención a su trabajo. Pero nadie lo notó, porque el señor Brookes, que se había quedado en la fiesta hasta la madrugada, no estaba en condiciones de darse cuenta de nada. A las cuatro y media dio por terminado su trabajo, alegando que tenía que acudir a una cita.

Dimthorpe le estaba esperando.

—No existe ninguna duda —dijo—. He empleado el test de Marsh, y la cantidad de arsénico es considerable: no me extraña que lo notara. Debe haber unos cuatro o cinco granos de arsénico puro en ese frasco. Mire, este es el tubo de ensayo: usted mismo puede ver el precipitado metálico.

Mummery contempló el pequeño tubo de cristal y la ominosa mancha de color púrpura oscuro.

—¿Quiere que llamemos a la policía? —preguntó el farmacéutico.

—No —dijo Mummery—. No... prefiero ir primero a casa. Dios sabe lo que estará pasando allí, y tengo el tiempo justo para coger el tren.

—Está bien —dijo Dimthorpe—. Yo me encargaré de todo y llamaré desde aquí a la policía.

El tren suburbano no iba todo lo aprisa que el señor Mummery hubiera deseado. El ruido de las ruedas resonaba en su cerebro: Ethel... envenenada... muriéndose... muerta... Ethel... envenenada... muriéndose... muerta. El camino desde la estación hasta su casa lo hizo casi corriendo. A la puerta de su casa había un automóvil. Lo vio desde el extremo de la calle y echó a correr. Ya había sucedido. El médico estaba allí. Era un imbécil, un asesino, por haber dejado las cosas hasta tan tarde.

Guando aún estaba a unos ciento cincuenta metros de su casa, vio abrirse la puerta principal y que por ella salía un hombre acompañado por Ethel. El desconocido subió al coche y se alejó; Ethel volvió a entrar en la casa. ¡Estaba a salvo, a salvo!

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse mientras colgaba el abrigo y el sombrero en el perchero. Su mujer se había recostado en la butaca que estaba cerca de la chimenea y le saludó con cierta sorpresa. En la mesa había un servicio de té.

—¿No llegas muy temprano?

—Sí, hoy había poco trabajo. ¿Ha venido alguien a tomar el té?

—Sí, el joven Welbeck. Vino a tratar de algunas cosas referentes a la Sociedad Teatral. —En su apresurada explicación había cierto tono de entusiasmo.

Mummery se vio asaltado por la duda. ¿Podría un invitado servir de protección? Su cara debió reflejar sus pensamientos, porque Ethel le miró con extrañeza.

—¿Qué te pasa, Harold? Te encuentro raro.

—Cariño —dijo Mummery—, hay algo de lo que tengo que hablarte. —Se sentó a su lado y tomó su mano entre las suyas—. Me temo que es algo desagradable...

—¡Señora! —interrumpió la cocinera desde la puerta—. Usted perdone, señor, pero no sabía que estuviera en casa. ¿Va a tomar el té o retiro el servicio? Y, señora, en la pescadería había un joven que acaba de llegar de Grimsby; dijo que ya han detenido a esa horrible mujer, a esa señora Andrews. Ya era hora, ¿no? Me aterrorizaba el pensar que andaba suelta por ahí, pero al fin la han cogido. Había conseguido un puesto como ama de llaves con dos señoras ancianas. Y le han encontrado ese maldito veneno. La muchacha que la reconoció se ganará la recompensa. Yo siempre he estado vigilando a ver si la localizaba, pero todo este tiempo estuvo en Grimsby.

El señor Mummery se agarró con fuerza al brazo de la butaca. Entonces todo había sido un error. Sentía deseos de gritar o llorar. Quería pedir perdón a esta cándida, amable y excitada mujer. Todo había sido un error.

Pero todavía quedaba el cacao, y Dimthorpe, y el test de Marsh, y los cinco granos de arsénico. Entonces, ¿quién...?

Se volvió a mirar a su esposa y vio en sus ojos algo que nunca había visto antes...

EÇA DE QUEIROZ - JOSE MATIAS

EÇA DE QUEIROZ

PORTUGAL

EÇA DE QUEIROZ 1845-1900 Escritor portugués. Nació en Póvoa de Varzin y murió en París. Ingresó en la carrera diplomática y fue cónsul en Cuba, Inglaterra, China y Francia. Su espíritu cosmopolita, ironía y agudeza de observación le convirtieron en el maestro indiscutible de la novela lusitana del siglo xIx, en la que introdujo la técnica realista y un estilo dúctil y expresivo. Entre sus obras figuran El crimen del padre Amaro y Los Mayas.

HERMOSA TARDE, amigo mío!... Estoy esperando el entierro de José Matías... de José Matías de Albuquerque, el sobrino del vizconde de Garmilde... Usted, amigo mío, seguramente lo conoció: un muchacho garboso, rubio como una espiga, con un bigote rizado de caballero andante sobre una boca indecisa de contemplativo, diestro jinete de elegancia sobria y fina. ¡Y espíritu curioso, muy aficionado a las ideas generales, tan agudo que comprendió mi Defensa de la filosofía hegeliana! Claro que esta imagen de José Matías se remonta a 1865, porque la última vez que lo encontré, metido en un portal de la rúa de San Bento, tiritaba enfundado en una levita de color de miel, con los codos gastados, y apestaba a aguardiente.

Pero ahora que caigo, amigo mío, usted cenó con él en el Pazo del Conde una vez que José Matías se detuvo en Coimbra, al volver de Oporto. Hasta Craveiro, que preparaba las Ironías y dolores de Satán, para atizar más la pugna entre la Escuela Purista y la Escuela Satánica, recitó aquel soneto suyo de tan fúnebre idealismo: «En la jaula de mi pecho, el corazón...» Y aún recuerdo a José Matías con una gran corbata de satén negro ahuecada entre el chaleco de hilo blanco, sin apartar los ojos de las velas de los candelabros, sonriendo pálidamente a aquel corazón que rugía en su jaula... Era una noche abrileña de luna llena. Paseamos después en grupo, con guitarras, por el puente y por la Alameda. Januario cantó fogosamente las endechas románticas de nuestra época:

Ayer tarde, al ponerse el sol

Contemplabas silenciosa

La corriente caudalosa

Que borbotaba a tus pies...

¡Y recuerdo a José Matías, apoyado en el parapeto del puente, con el alma y los ojos perdidos en la luna! ¿Por qué no acompaña, amigo mío, a este joven interesante al cementerio de los Placeres? Yo tengo un simón de alquiler, y con número, como corresponde a un profesor de Filosofía... ¡Cómo! ¡Por causa de los pantalones claros! ¡Oh, querido amigo! De todas las materializaciones de la simpatía ninguna más groseramente material que el casimir negro. ¡Y el hombre que vamos a enterrar era un gran espiritualista!

Ahí viene el féretro que sale de la iglesia... Apenas tres carruajes para acompañarlo. Pero en realidad, querido amigo, José Matías murió hace seis años en la plenitud de su esplendor. Eso que llevamos ahí, medio descompuesto, dentro de esas tablas guarnecidas de galones amarillos, son los restos de un borrachín sin historia y sin nombre, al que el frío de febrero dio muerte en el vano de un portal.

¿Que quién es el individuo de espejuelos de oro que va en aquella berlina? No lo conozco, amigo mío. Tal vez uno de esos parientes ricos que aparecen en los entierros con el parentesco correctamente vestido de luto, cuando el difunto ya no importuna ni compromete. El hombre obeso de gruesa cara amarilla que ocupa la victoria es Alves «Capón», que tiene un periódico en el que la filosofía, desgraciadamente, no abunda, y que se llama la Piada. ¿Qué relación le ligaba con Matías?... No lo sé. Tal vez se emborrachasen en las mismas tascas, tal vez José Matías colaborase últimamente en la Piada, tal vez debajo de esa gordura y de esa literatura, tan sórdidas ambas, se albergue un alma compasiva. Aquí está nuestro simón... ¿Quiere que baje el cristal?... ¿Un cigarrillo?... Yo tengo fósforos.

Pues el tal José Matías fue un hombre desconsolador para quien, como yo, ama en la vida la evolución lógica y pretende que la espiga nazca coherentemente del grano. En Coimbra siempre lo consideramos como un alma escandalosamente trivial. Quizá contribuyera a este juicio su horrenda corrección. ¡Nunca se vio un jirón en su capa de estudiante! ¡Ni una mota de polvo en los zapatos! ¡Ni un solo pelo del cabello o del bigote que se rebelara contra aquel rígido aseo que nos desolaba! ¡Por añadidura, él fue el único intelectual de nuestra fogosa generación que no rugió con los infortunios de Polonia; que leyó sin palidecer y derramar lágrimas las Contemplaciones; que permaneció insensible ante la herida de Garibaldi! Y, sin embargo, jamás dio José Matías la menor prueba de sequedad o desabrimiento, de egoísmo o de aspereza. Por el contrario, era un afable camarada, siempre cordial y mansamente risueño. Toda su inquebrantable tranquilidad provenía de una inmensa superficialidad sentimental. Y en aquella época no carecíamos de motivos para poner a aquel mozo tan apacible, tan rubio y tan ligero el apodo, bastante apropiado, de «Matías Corazón de Ardilla».

Cuando terminó la carrera, como muriera su padre, y después su madre, una señora delicada y bonita de quien heredó cincuenta contos, se fue a Lisboa para alegrar la soledad de un tío que le adoraba: el general vizconde de Garmilde. Usted, amigo mío, se acordará sin duda de aquella perfecta estampa del clásico general, siempre de bigotes terriblemente engomados, los pantalones, color de la flor del romero, desesperadamente estirados por las presillas sobre las botas refulgentes, y la fusta bajo el brazo con la punta vibrante, ávida de azotar al mundo. Un guerrero grotesco y deliciosamente bondadoso...

El vizconde de Garmilde vivía por aquel entonces en Arroios, en una casa antigua de azulejos, con un jardín donde cultivaba apasionadamente soberbios canteros de dalias. El jardín subía muy suavemente hasta el muro cubierto de hiedra que lo separaba de otro jardín, el amplio y hermoso jardín de rosas del consejero Matos Miranda, cuya casa, con una aireada terraza, entre dos torrecillas amarillas, se erguía en la cima de un otero y se llamaba la «Casa de la Parra».

Estoy seguro, amigo mío, que usted conoce (por lo menos de oídas, como se conoce a Elena de Troya o a Inés de Castro) a la hermosa Elisa Miranda, a Elisa la de la Parra... Fue la sublime beldad romántica de Lisboa, a fines del período de la Regeneración. Pero en realidad Lisboa apenas si podía entreverla a través de los cristales de su gran carretela; o en alguna noche de iluminación del Paseo Público, entre el polvo y la multitud; o en los dos bailes de la Sociedad del Carmen, de la que Matos Miranda era un directivo venerado.

Fuese por tener gustos caseros de provinciana; o por pertenecer a aquella burguesía seria que, en aquellos tiempos, en Lisboa, aún conservaba sus antiguas costumbres de severo encierro; o por imposición paternal del marido, ya diabético y con sesenta años... la diosa raras veces salía de Arroios y se mostraba a los mortales. Pero quien la vio con facilidad constante, casi irremediablemente, desde que se instaló en Lisboa, fue José Matías porque, como el palacete del general se hallaba en la falda de la colina, a los pies del jardín y de la Casa de la Parra, la divina Elisa no podía asomarse a una ventana, o atravesar la terraza, o coger una rosa entre las calles de boj, sin ser deliciosamente visible; tanto más cuanto que en los dos soleados jardines ningún árbol esparcía la densa cortina de su ramaje. Seguramente que usted, amigo mío, canturreó más de una vez, como todos los canturreamos, aquellos versos, ya muy gastados pero inmortales: «Era en otoño, cuando tu imagen/A la luz de la luna...»

Pues bien, lo mismo que en esa estrofa, el pobre José Matías, al regresar de la playa de Ericeira, en octubre, vio a Elisa Miranda una noche de otoño, en la terraza, a la luz de la luna. Usted, amigo mío, nunca contempló aquella preciosa figura de encanto lamartiniano. Alta, esbelta, ondulante, digna de la comparación bíblica de la palmera al viento. Cabellos negros, lustrosos y abundantes, peinados en dos crenchas onduladas. Con un cutis de camelia muy fresco. Ojos negros, brillantes, rasgados, tristes, de largas pestañas. ¡Ay, amigo mío!, incluso yo, que ya por aquella época estudiaba diligentemente a Hegel, después de encontrarla una tarde de lluvia esperando el carruaje a la puerta de los Seixas, la adoré durante tres exaltados días y compuse un soneto en su honor. No sé si Matías le dedicó sonetos. ¡Pero todos nosotros, sus amigos, nos dimos cuenta en seguida del amor fuerte, profundo, absoluto que concibió desde aquella noche de otoño, a la luz de la luna, aquel corazón que en Coimbra considerábamos de «ardilla»!

Bien comprenderá que un hombre tan comedido y tranquilo no se desató en suspiros públicos. Ya en tiempos de Aristóteles, sin embargo, se afirmaba que el amor y el humo no pueden esconderse, y el amor comenzó presto a escapar de nuestro reservado José Matías, como la leve humareda que se escapa a través de las hendiduras invisibles de una casa cerrada presa de terrible incendio.

Bien me acuerdo de una tarde que lo visité en Arroios, a mi vuelta de Alemtejo. Era un domingo de julio. El iba a ir a cenar con una tía-abuela, una doña Mafalda Noronha que vivía en Benfica, en la Quinta de los Cedros, donde también cenaban habitualmente los domingos Matos Miranda y la divina Elisa. Hasta me parece que era la única casa en que ella y Matías se encontraban, sobre todo con las facilidades que les ofrecían alamedas recoletas y rincones de sombra.

Las ventanas del cuarto de José Matías daban a su jardín y al jardín de los Miranda; cuando entré, él aún se estaba vistiendo, lentamente. ¡Nunca admiré, amigo mío, un rostro humano aureolado por una felicidad más segura y serena! Cuando me abrazó, sonreía luminosamente con una sonrisa que brotaba de las profundidades del alma iluminada, y siguió sonriendo deleitosamente mientras le contaba todos los disgustos que había sufrido en Alemtejo; sonrió después en éxtasis aludiendo al calor y liando distraído un cigarrillo; y no dejó de sonreír, embelesado, al escoger, con escrúpulo religioso, en la gaveta de la cómoda, una corbata de seda blanca. Y a cada momento, sin poderse resistir, por un hábito ya tan inconsciente como el parpadear, sus ojos risueños, plácidamente enternecidos, se volvían hacia las ventanas cerradas... De suerte que, siguiendo a aquel rayo dichoso, pronto descubrí en la terraza de la Casa de la Parra a la divina Elisa, vestida de claro, con un sombrero blanco, que paseaba perezosamente poniéndose pensativa los guantes, y acechando también las ventanas de mi amigo que un lampo oblicuo de sol ofuscaba con manchas de oro. Entretanto, José Matías conversaba, o más bien murmuraba, a través de su sonrisa perenne, cosas afables y dispersas. Toda su atención se concentraba ante el espejo, en el alfiler de coral y perla para prenderlo en la corbata, en el chaleco blanco que abotonaba y ajustaba con la misma devoción con que un sacerdote recién ordenado, en la cándida exaltación de la primera misa, reviste la estola y el amito para acercarse al altar. ¡Nunca había visto a un hombre echar agua de colonia en el pañuelo con tan profundo arrobamiento! ¡Y después de vestir la levita y de ponerse una magnífica rosa en el ojal, con emoción inefable y sin retener un delicioso suspiro, procedió a abrir lentamente, solemnemente, los cristales! ¡Introibo ad altare, Dei!

Yo permanecí discretamente hundido en el sofá. Y créame, caro amigo, envidié a aquel hombre inmóvil y tieso junto a la ventana en su adoración sublime, con los ojos y el alma y todo su ser clavados en la terraza, en la blanca mujer poniéndose los guantes claros, y tan indiferente al mundo como si el mundo fuese apenas el ladrillo que él pisaba y cubría con los pies.

¡Y este éxtasis, amigo mío, duró así diez años, espléndido, puro, distante e inmaterial! No se ría... Seguramente se encontraban en la quinta de doña Mafalda; seguramente se escribían desbordantemente, arrojando las cartas por encima del muro que separaba las dos quintas; pero nunca intentaron, por encima de las hiedras de ese muro, gozar la rara delicia de una conversación robada o la delicia aún más perfecta de un silencio escondido en la sombra.

Y nunca trocaron un beso... ¡No lo dude! Algún fugaz y ávido apretón de manos, bajo la arboleda de doña Mafalda, fue el límite de exaltación extrema que la voluntad marcó al deseo. Usted, amigo mío, no comprende cómo dos frágiles cuerpos pudieron mantenerse así, durante diez años, en tan terrible y mórbido renunciamiento... Sí, seguramente les faltó, para perderse, una hora de seguridad o una puertecita en el muro.

Por otra parte, la divina Elisa vivía realmente en un monasterio cuyos cerrojos y rejas eran los rígidos hábitos recoletos del diabético y tristón Matos Miranda. Pero, de todos modos, en la castidad de este amor hubo mucha nobleza moral y una superior delicadeza de sentimiento. El amor espiritualiza al hombre y materializa a la mujer. Esa espiritualización resultaba fácil para José Matías, quien (sin que nosotros lo sospecháramos) había nacido perdidamente espiritualista; pero la humana Elisa encontró también un goce delicado en aquella ideal adoración de monje, que no se atreve a rozar, con los dedos trémulos y enredados en el rosario, la túnica de la Virgen sublimada.

El, sí, él gozó en ese amor trascendentemente desmaterializado un encanto sobrehumano. ¡Y durante diez años, como el Rui Blas del viejo Hugo, caminó, vivo y deslumbrado, dentro de su sueño radiante, sueño en el que Elisa moró realmente dentro del alma de José Matías, en una fusión tan absoluta que se hizo consustancial con su ser! ¿Creerá usted, amigo mío, que dejó el cigarro, incluso durante sus solitarios paseos a caballo por los alrededores de Lisboa, tan pronto como descubrió una tarde, en la quinta de doña Mafalda, que el humo molestaba a Elisa?

Y esta presencia real en su ser de la divina criatura creó costumbres nuevas, extrañas a José Matías, derivadas de su alucinación. Como el vizconce de Garmilde cenaba temprano, a la hora vernácula del antiguo Portugal, José Matías cenaba, después de la ópera, en aquel delicioso y nostálgico Gafé Central, donde el lenguado parecía frito en el cielo y el vino de Colares en el mismísimo cielo embotellado. Además, nunca cenaba sin candelabros profusamente encendidos y la mesa cubierta de flores. ¿Por qué? Porque Elisa, aunque invisible, también cenaba allí. De ahí aquellos silencios bañados en una sonrisa religiosamente atenta... ¿Por qué? ¡Porque estaba siempre escuchándola!

Aún me acuerdo de haberme llevado de su cuarto tres grabados clásicos de faunos osados y ninfas rendidas... Elisa moraba idealmente en aquel ambiente; y él purificaba las paredes que mandó forrar con sedas claras. El amor arrastra al lujo, sobre todo un amor de tan elegante idealismo; y José Matías prodigó con esplendor el lujo que ella compartía. No podía andar dignamente con la imagen de Elisa en un coche de alquiler, ni consentir que la augusta imagen rozase los asientos de paja del patio de butacas del San Carlos. Por lo tanto, sólo utilizó carruajes de un gusto sobrio y puro, y abonó un palco en la ópera, donde instaló para ella una butaca pontifical, de raso blanco bordado con estrellas de oro.

Además, como descubriera la generosidad de Elisa, también él se volvió igual y suntuosamente generoso, y no hubo nadie en Lisboa por aquel entonces que gastase con más alegre facilidad billetes de cien mil reis. ¡Así derrochó rápidamente sesenta contos por el amor de aquella mujer a la que nunca diera una flor!

Y durante ese tiempo, preguntará usted, ¿qué hacía Matos Miranda? ¡Ah, amigo mío, el buen Matos Miranda no descomponía ni la perfección ni el sosiego de esta felicidad! ¿Tan absoluto sería el espiritualismo de José Matías que sólo se interesase por el alma de Elisa, indiferente a las servidumbres de su cuerpo, envoltura inferior y mortal?... No lo sé. La verdad es que aquel digno diabético, tan serio, siempre con bufanda de lana oscura, con sus patillas grises, sus pesados espejuelos de oro, no sugería ideas inquietantes de marido fogoso, cuyo ardor, fatal e involuntariamente, se comparte y abrasa. ¡Nunca llegué a comprender, aunque soy filósofo, aquella consideración casi cariñosa de José Matías por el hombre que, si bien desinteresadamente, podía por derecho y por costumbre contemplar a Elisa desatando las cintas de la enagua blanca!... ¿Habría en ello agradecimiento por el hecho de que Miranda hubiese descubierto en una remota calle de Setúbal (donde José Matías nunca la habría encontrado) a aquella divina mujer, y por tenerla rodeada de comodidades, sólidamente nutrida, elegantemente vestida y transportada en carretelas de muelles suaves? ¿O acaso recibiera José Matías la confidencia acostumbrada —«no soy tuya ni de él»— que tanto consuela del sacrificio porque tanto lisonjea al egoísmo?...

No lo sé. Pero este magnánimo desdén por la presencia física de Miranda en el templo donde moraba su diosa confería, con certeza, a la felicidad de José Matías una unidad perfecta, la unidad de un cristal que brilla mucho por todos lados, igualmente puro, sin un arañazo ni una mancha. Y esta felicidad, amigo mío, duró diez años... ¡Qué lujo escandaloso para un mortal!

Pero un día toda la tierra tembló para José Matías en un terremoto de incomparable espanto. En enero o febrero de 1871, Miranda, ya debilitado por la diabetes, falleció de una pulmonía. Por estas mismas calles, en un pachorrudo simón de alquiler, acompañé su entierro concurrido, rico, con asistencia de ministros, porque Miranda era adicto a las Instituciones. Y después, aprovechando el simón, fui a visitar a José Matías, en Arroios, no por curiosidad perversa, ni para darle una enhorabuena indelicada, sino para que, en aquel lance deslumbrador, sintiese a su lado la fuerza moderadora de la filosofía...

Encontré, sin embargo, con él a un amigo más antiguo y más íntimo, aquel brillante Nicolau da Barca, al que ya acompañé también a este cementerio donde ahora yacen, bajo lápidas, todos aquellos camaradas con quienes hice castillos en el aire... Nicolau había llegado de madrugada, procedente de la Velosa, su quinta de Santarém, reclamado por un telegrama de Matías.

Cuando entré, un criado muy atareado hacía dos maletas enormes. José Matías se marchaba aquella noche a Oporto. Hasta se había puesto ya un traje negro de viaje, con zapatos de cuero amarillo; y después de estrecharme la mano, mientras Nicolau preparaba un grog, siguió vagando por el cuarto, callado, como confuso, de un modo que no expresaba emoción, ni alegría púdicamente disfrazada, ni sorpresa por su destino bruscamente sublimado. ¡No! Si el buen Darwin no nos engaña en su libro Expresión de las emociones, José Matías, aquella tarde, sólo sentía y manifestaba turbación.

Enfrente, en la Casa de la Parra, todas las ventanas permanecían cerradas bajo la tristeza de la tarde cenicienta. ¡Y, sin embargo, sorprendí a José Matías lanzando a la terraza una mirada rápida en la que se transparentaba inquietud, ansiedad, casi terror! ¿Cómo diré? ¡Era aquella la mirada que se lanza hacia la jaula poco segura donde se agita una leona! Aprovechando un momento en que entró en la alcoba, susurré a Nicolau, por encima del grog:

—Matías hace muy bien en irse a Oporto.

Nicolau se encogió de hombros.

—Sí, pensó que era más delicado... Yo lo aprobé. Pero sólo durante los meses de luto riguroso...

A las siete acompañamos a nuestro amigo a la estación de Santa Apolonia. A la vuelta, en la berlina azotada por una fuerte lluvia, filosofamos. Yo sonreía contento:

—Un año de luto, y después mucha felicidad y muchos hijos... ¡Es el final de un poema!

Nicolau añadió muy serio:

—Y que termina en una deliciosa y suculenta prosa. La divina Elisa se queda con toda su divinidad y con la fortuna de Miranda, unos diez o doce contos de renta. ¡Por primera vez en nuestra vida contemplamos, tú y yo, la virtud recompensada!

¡PERO, AY, querido amigo! Transcurrieron los meses ceremoniales del luto, después otros, y José Matías no se movió de Oporto.

En agosto le encontré sólidamente instalado en el Hotel Francfort, donde entretenía la melancolía de los días abrasadores fumando (porque había vuelto al tabaco), leyendo novelas de Julio Verne y bebiendo cerveza muy fría hasta que la tarde refrescaba, y entonces se vestía, se perfumaba y, poniéndose una flor en el ojal, se iba a cenar a la Foz.

Y a pesar de que se acercaba el bendito final del luto y de la desesperada espera, no noté en José Matías ni alborozo elegantemente reprimido, ni rebelión contra la lentitud del tiempo, en ocasiones moroso y renqueante como un anciano... ¡Por el contrario! A la sonrisa de radiante certidumbre que todos aquellos años le iluminara con un nimbo de beatitud había sucedido la seriedad adusta, toda sombras y arrugas, de quien se debate en una duda insoluble, siempre presente, roedora y dolorosa.

¿Qué quiere que le diga? Aquel verano, en el Hotel Francfort, siempre me pareció que José Matías, en cada instante de su vida consciente, hasta bebiendo cerveza fresca, hasta cuando se ponía los guantes al subir a la carretela que le llevaba a Foz, preguntaba angustiadamente a su conciencia: «¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?»

Y después, una mañana, a la hora del almuerzo, realmente me asombró cuando, al abrir el periódico, le oí exclamar con un arrebato de sangre en el rostro:

—¡Cómo! ¿Veintinueve de agosto ya? ¡Santo Dios... ya está terminando agosto!...

Volví a Lisboa, amigo mío. Pasó el invierno, muy seco y muy azul. Yo trabajé en mis Orígenes del utilitarismo. Un domingo, en la plaza del Rossio, cuando ya se vendían claveles en las tabaquerías, distinguí dentro de una berlina a la divina Elisa, con plumas rojas en el sombrero. Y aquella misma semana leí en el Diario Ilustrado una gacetilla, casi tímida, de la boda de la señora doña Elisa Miranda... ¿Con quién cree, amigo mío?... ¡Con el conocido propietario, el señor don Francisco Torres Nogueira!

Al oír esto, mi amigo cerró la mano y, espantado, se golpeó el muslo con el puño. ¡Yo también cerré ambas manos, pero para levantar los puños hacia el cielo, donde se juzgan los hechos de la tierra, y clamar furiosamente, dando rugidos, contra la falsedad, la inconstancia ondulante y pérfida, toda la engañadora vileza de las mujeres y en especial de aquella Elisa, llena de infamia entre las féminas! ¡Traicionar apresuradamente, de cualquier manera, apenas terminara el luto riguroso, a aquel noble, puro e intelectual Matías... y a su amor de diez años, sumiso y sublime!...

Y después de apuntar con los puños hacia el cielo, aún los apretaba contra la cabeza, gritando:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

¿Por amor? Durante años ella había amado extasiada a este joven, con un amor que no se desilusionaba ni se hastiaba, porque permanecía en suspenso, inmaterial e insatisfecho. ¿Por ambición? Torres Nogueira era un amable ocioso como José Matías, y era dueño de unas viñas hipotecadas que valían cincuenta o sesenta contos, lo mismo que José Matías heredara ahora del tío Garmilde en tierras excelentes y sin gravámenes. ¿Por qué entonces? ¡Ciertamente porque los espesos bigotes negros de Torres Nogueira excitaban más su carnalidad que el bozo rubio y pensativo de José Matías! ¡Ah! ¡Con razón enseñara San Juan Crisóstomo que la mujer es un muladar de impurezas, alzado a la puerta del infierno!

Pues bien, amigo mío, cuando yo rugía de esta forma, una tarde me encuentro en la rúa do Alecrim con Nicolau da Barca, que salta del simón, me empuja hacia un portal, agarra excitadamente mi pobre brazo y exclama atragantado:

—¿Ya lo sabes? ¡Fue José Matías quien se negó! Ella le escribió, estuvo en Oporto, lloró... ¡El no consintió en verla! ¡No quiso casarse, no quiere casarse!

Quedé traspasado.

—Entonces ella...

—Despechada, sometida por Torres a intenso cerco, cansada de viudez, con sus treinta años lozanos... ¡qué diablo, la pobre se casó!

Yo alcé los brazos hasta la bóveda del portal:

—Pero entonces ¿ese sublime amor de José Matías?

Nicolau, su íntimo amigo y confidente, juró con irrecusable seguridad :

—¡Sigue siendo el mismo! Infinito, absoluto... ¡Pero no quiere casarse!

Ambos nos miramos y luego nos separamos, encogiendo los hombros, con el asombro resignado que es propio de los espíritus prudentes ante lo Incognoscible. Pero yo, filósofo y sin embargo espíritu imprudente, durante toda aquella noche me dediqué a penetrar la conducta de José Matías con la punta de una psicología que afilé expresamente... y, ya de madrugada, agotado, llegué a la conclusión, como se concluye siempre en filosofía, de que me encontraba ante una causa primaria y, sin embargo, impenetrable, en la que se quebraría, sin ventaja para él, para mí o para el mundo, la punta de mi instrumento.

Después, la divina Elisa se casó y siguió viviendo en la Casa de la Parra con su Torres Nogueira, con la comodidad y el sosiego que ya gozara con su Matos Miranda. A mediados del verano, José Matías regresó de Oporto a Arroios, al caserón del tío Garmilde, donde volvió a ocupar sus antiguas habitaciones con los balcones que daban al jardín ya florecido de dalias que nadie cuidaba. Llegó agosto, como siempre en Lisboa silente y caluroso. Los domingos, Matías cenaba en Benfica con doña Mafalda de Noronha, solitariamente... porque Torres Nogueira no conocía a aquella venerable señora de la Quinta de los Cedros. La divina Elisa, con vestidos claros, paseaba por la tarde entre los rosales del jardín. De suerte que el único cambio en aquel dulce rincón de Arroios parecía consistir en Matos Miranda, ocupando ahora su hermoso panteón de los Placeres, todo de mármol... y en Torres Nogueira, que ocupaba el mullido lecho de Elisa.

Había, no obstante, un tremendo y doloroso cambio... ¡el de José Matías! ¿Adivina usted, amigo mío, cómo consumía ese desgraciado sus estériles días? ¡Con los ojos, y la memoria, y el alma, y todo su ser clavados en la terraza, en las ventanas, en los jardines de la Casa de la Parra! Pero ahora no lo hacía con las ventanas abiertas de par en par, en franco éxtasis, con una sonrisa de segura beatitud; lo hacía tras las cortinas corridas, a través de una estrecha hendidura, escondido, espiando furtivamente los blancos pliegues del vestido blanco, con la cara desfigurada por la angustia y por la derrota. ¿Comprende por qué sufría así aquel pobre corazón? Ciertamente porque Elisa, desdeñada por sus brazos cerrados, corriera sin tardanza, sin lucha, sin escrúpulos hacia otros brazos más accesibles y dispuestos...

¡No, amigo mío! Y note ahora la complicada sutileza de esta pasión. José Matías seguía firmemente convencido de que Elisa, en lo más profundo de su alma —en ese sagrado hondón espiritual donde no llegan las imposiciones de las conveniencias, ni las decisiones de la razón pura, ni los ímpetus del orgullo, ni las emociones de la carne—, lo amaba a él, únicamente a él, y con un amor que no se marchitaba, que no se alteraba, que florecía en toda su lozanía, hasta sin ser regado ni cultivado, como la antigua Rosa Mística. ¡Lo que le torturaba, amigo mío, lo que en pocos meses había surcado su rostro de largas arrugas, era que un hombre, un macho, un bruto, se hubiese apoderado de aquella mujer que era suya, y que del modo más santo y más puro socialmente, bajo el patrocinio enternecido de la Iglesia y del Estado, mancillase con los ásperos bigotes negros los divinos labios que él nunca se atreviera a rozar, a causa de la supersticiosa reverencia y casi terror que le inspiraba su divinidad!

¿Cómo explicárselo? El sentimiento de este extraordinario Matías era el de un monje, postrado ante una imagen de la Virgen, en éxtasis trascendente... cuando de repente un bestial sacrílego se encarama al altar y alza obscenamente la túnica de la imagen.

Usted sonríe, amigo mío... ¿Y entonces Matos Miranda?, me preguntará. ¡Ah, amigo mío! Ese estaba diabético, era grave y obeso, y ya vivía instalado en la Parra, con su obesidad y su diabetes, cuando Matías conoció a Elisa y le entregó para siempre vida y corazón. En cambio el Torres Nogueira ese irrumpió brutalmente a través de su purísimo amor, con los negros bigotes y los brazos carnudos, y el vigoroso arranque de un antiguo picador de toros, e inflamó a aquella mujer a la que tal vez revelara lo que es un hombre.

Pero ¡qué demonio! El había rechazado a esa mujer cuando ella se le ofreció, con la frescura y la grandeza de un sentimiento al que todavía ningún desdén desecara o abatiera.

¿Qué quiere usted? ¡Así es la espantosa tortuosidad espiritual del tal Matías! Al cabo de unos meses él había olvidado, positivamente olvidado, aquel rechazo afrentoso, como si se tratase de una ligera discrepancia de intereses materiales o sociales acaecida hacía meses, en el Norte, y cuya realidad y amargura se habían disipado con la distancia y el tiempo. ¡Y ahora, aquí en Lisboa, con las ventanas de Elisa enfrente de las suyas y las rosas de los dos jardines unidos exhalando su fragancia en la oscuridad, el dolor presente, el dolor real consistía en que él amaba con amor sublime a una mujer a la que colocara entre las estrellas para adorarla con más pureza, y que un bruto moreno, de bigotes negros, había arrancado a esa mujer de entre las estrellas y se la había llevado a la cama!

Complicado caso, ¿eh, amigo mío? ¡Ah! ¡Mucho filosofé sobre él por deber profesional! Y llegué a la conclusión de que Matías era un enfermo, atacado de hiperespiritualismo, de una inflamación violenta y pútrida de espiritualismo que recelaba despavoridamente de las materialidades del matrimonio, las zapatillas, la piel poco fresca al despertar, una barriga enorme durante seis meses, los críos berreando en una cuna mojada... Y ahora rugía furioso y atormentado, porque cierto materialistón, allí al lado, se disponía a acostarse con Elisa en camiseta de lana. ¿Un imbécil? ¡No, amigo mío! Un ultrarromántico, locamente ajeno a las realidades de la vida, que nunca sospechó que zapatillas y pañales sucios de los críos son objetos de superior belleza en toda casa en la que entre el sol y haya amor.

¿Y sabe, amigo mío, lo que exacerbó más furiosamente este tormento? ¡El que la pobre Elisa seguía enamorada de él!... ¿Qué le parece? ¿Infernal, eh?... Por lo menos, si no sentía el antiguo amor intacto en su esencia, fuerte y único como antaño, conservaba por el pobre Matías una curiosidad irresistible y repetía los gestos de aquel amor... Tal vez fuese la fatalidad de los dos jardines contiguos. No lo sé. Pero a partir de septiembre, cuando Torres Nogueira se marchó a sus viñas de Carcavelos para asistir a la vendimia, ella reanudó, desde el borde de la terraza, por encima de las rosas y de las dalias abiertas, aquel dulce envío de dulces miradas con el que durante diez años extasiara el corazón de José Matías.

No creo que se escribiesen por encima del muro del jardín, como bajo el régimen paternal de Matos Miranda... El nuevo señor, el hombre robusto de negros mostachos, imponía a la divina Elisa, incluso de lejos, desde las viñas de Carcavelos, comedimiento y prudencia. Y sosegada por aquel marido, joven y fuerte, menos sentiría ahora la necesidad de algún encuentro discreto en la tibia oscuridad de la noche aun en el caso de que la elegancia moral de ella y el rígido idealismo de José Matías consistiesen en aprovechar una escala contra el muro... Por lo demás, Elisa era fundamentalmente honesta y conservaba un respeto sagrado a su cuerpo —más que a su alma— por sentirlo tan hermoso y cuidadosamente hecho por Dios. Y ¿quién sabe? Tal vez la adorable mujer perteneciese a la bella raza de aquella marquesa italiana, la marquesa Julia de Malfieri, que conservaba dos enamorados a su dulce servicio, un poeta para las delicadezas románticas y un cochero para las necesidades groseras.

¡En fin, amigo mío, no divaguemos más sobre esta mujer que está viva, mientras acompañamos el cadáver de quien murió por ella! El hecho fue que Elisa y su amigo recayeron insensiblemente en su vieja unión ideal, a través de los jardines en flor. Y en el mes de octubre, como Torres Nogueira continuara vendimiando en Carcavelos, José Matías abrió de nuevo las ventanas para contemplar la terraza de la Casa de la Parra, largamente y en éxtasis.

Parece que un espiritualista tan extremoso, al reconquistar la idealidad del antiguo amor, debía de recobrar también la antigua felicidad perfecta. Si él reinaba en el alma inmortal de Elisa, ¿qué importaba que otro se ocupase de su cuerpo mortal? ¡Pero no, el pobre joven sufría angustiosamente! Y para sacudirse la aflicción de estos tormentos, acabó, él, tan sereno, de tan dulce armonía de modales, por convertirse en un ser agitado. ¡Ah, amigo mío! ¡Qué torbellino y qué vida más estrepitosa la suya! ¡Desesperadamente, durante un año, perturbó, aturdió, escandalizó a Lisboa! A esta época pertenecen algunas de sus extravagancias legendarias... ¿Conoce la de la cena? Una cena a la que invitó a treinta o cuarenta mujeres de las más tiradas y más sucias, atrapadas por las negras callejuelas del Barrio Alto y de la Morería, a las que después mandó montar en burros, y poniéndose gravemente, melancólicamente, al frente de ellas, cabalgando un enorme caballo blanco, con un látigo inmenso, las condujo a los altos del barrio de Graça, para saludar la salida del sol.

Pero todo este alboroto no disipó su dolor... ¡Y fue entonces cuando, en aquel invierno, empezó a entregarse al juego y la bebida! Pasaba todo el día encerrado en su casa (desde luego tras los cristales, ahora que Torres Nogueira había regresado de las viñas), con los ojos y el alma clavados en la terraza fatal; después, por la noche, cuando las ventanas de Elisa se apagaban, salía en coche de punto, siempre el mismo, el simón del Gago, y corría a la ruleta de Bravo, y luego al club de Cavalheiro, donde jugaba frenéticamente hasta la tardía hora de cenar, en un reservado de restaurante, con haces de velas encendidas, y el Colares y el coñac y el champán corriendo a chorros desesperadamente.

¡Y esta vida, despedazada por las Furias, duró años, siete años! El juego y la bebida se tragaron todas las tierras que le había dejado el tío Garmilde; y sólo le quedaba el caserón de Arroios y el dinero que le prestaron, pues lo había hipotecado. Pero, repentinamente, desapareció de todos los antros de vino y de juego. ¡Y nos enteramos de que Torres Nogueira estaba moribundo a consecuencia de una anasarca!

Por aquella época y a causa de un asunto de Nicolau da Barca, que me había telegrafiado con ansiedad desde su quinta de Santarém (asunto embrollado, sobre una letra), fui a Arroios en busca de José Matías, a las diez de una cálida noche de abril. El criado, mientras me precedía por el pasillo mal iluminado, ya desprovisto de las valiosas arcas y tallas de la India del viejo Garmilde, me confesó que Su Excelencia no había acabado de cenar... ¡Y aún me acuerdo, con un escalofrío, de la desolada impresión que me produjo el desgraciado! Estaba en el cuarto que daba a los dos jardines. Delante de una ventana, que tenía corridas las cortinas de damasco, la mesa resplandecía, con dos candelabros, un cestillo de rosas blancas y algunas de las nobles piezas de plata de Garmilde; y al lado, extendido en un sillón, con el chaleco blanco desabrochado, el rostro lívido caído sobre el pecho, una copa vacía en la mano inerte, José Matías parecía adormecido o muerto.

Cuando le toqué en el hombro, irguió sobresaltado la cabeza, toda despeinada:

—¿Qué hora es?

No bien le grite con un gesto alegre para despertarlo que era tarde, que eran las diez, llenó precipitadamente la copa de vino blanco, escanciándolo de la garrafa más próxima, y bebió lentamente, con mano temblorosa.

—Entonces ¿qué hay de nuevo? —preguntó a continuación, apartándose los cabellos de la cabeza húmeda.

Con la mirada perdida, sin comprender, escuchó como en un sueño el recado que le mandaba Nicolau. Por fin, lanzando un suspiro, volvió a meter una botella de champán dentro del cubo donde se enfriaba y llenó otra copa, murmurando:

—¡Qué calor! ¡Qué sed!...

Pero no bebió; arrancó su pesado cuerpo al sillón de mimbre y, haciendo un esfuerzo, se dirigió con paso poco firme hacia la ventana, de la que descorrió violentamente la cortina y abrió después los cristales... Y se quedó rígido, como sobrecogido por el silencio y el oscuro sosiego de la noche estrellada. ¡Yo aceché, amigo mío! En la Casa de la Parra dos ventanas resplandecían, muy iluminadas, abiertas a la suave brisa. Y aquella viva claridad envolvía a una figura blanca, en los pliegues de una bata blanca, parada en la extremidad de la terraza, como absorta en una contemplación; ¡Era Elisa, amigo mío! Hacia atrás, en el fondo del cuarto iluminado, el marido seguramente jadeaba con la opresión producida por la hidropesía. Ella, inmóvil, descansaba, enviando una tierna mirada, tal vez una sonrisa, a su dulce amigo. El miserable, fascinado, sin aliento, se embriagaba con el encanto de aquella visión bienhechora. Y entre ellos exhalaban su fragancia, en la molicie de la noche, todas las flores de los dos jardines... Súbitamente, Elisa entró en la habitación a toda prisa, llamada por algún gemido o impaciencia del pobre Torres. Las ventanas se cerraron inmediatamente, y toda la luz y la vida desaparecieron de la Casa de la Parra.

Entonces José Matías, con un sollozo desgarrador, de desbordante tormento, se tambaleó, agarrándose con tal ansia a la cortina que la rasgó y cayó desvalido en los brazos que yo le tendí, y con los que le arrastré hacia el sillón pesadamente, como a un muerto o a un beodo. Mas transcurrido un momento, aquel hombre extraordinario, con gran espanto por mi parte, abrió los ojos y, con una sonrisa lenta e inerte, murmuró serenamente:

—Es el calor... ¡Hace un calor! ¿No quiere usted una taza de té? Rechacé la invitación y me fui a escape... mientras él, indiferente a mi fuga, tumbado en el sillón, encendía temblorosamente un inmenso puro.

¡SANTO DIOS! ¡Ya estamos en Santa Isabel! ¡Qué aprisa llevan al pobre Matías hacia el polvo y la gusanera final! Pues sí, amigo mío, después de aquella curiosa noche Torres Nogueira falleció. La divina Elisa, durante el nuevo luto, se retiró a la quinta de una cuñada también viuda, Corte Moreira, cerca de Beja. En cuanto a José Matías, desapareció por completo, se evaporó, sin que tuviese noticias de él, ni siquiera inciertas, tanto más cuanto que el íntimo por quien podría conocerlas, nuestro admirable Nicolau da Barca, se había ido a la isla de Madeira, con su último pedazo de pulmón, sin esperanza, por deber clásico, casi deber social, de tuberculoso.

Todo aquel año anduve enfrascado en mi Ensayo de los fenómenos afectivos. Y un buen día, a principios del verano, cuando bajaba por la rúa de San Bento, con los ojos levantados buscando el número 214, donde se estaba catalogando la biblioteca del mayorazgo de Azemel, ¿a quién cree que diviso en el balcón de una casa nueva y de esquina? ¡A la divina Elisa, metiendo hojas de lechuga en la jaula de un canario! ¡Y bellísima, amigo mío, más llena y más armoniosa en su madurez, suculenta y deseable, a pesar de haber celebrado en Beja su cuadragésimo segundo aniversario! Pero esa mujer pertenece a la gran raza de Elena que, cuarenta años después del sitio de Troya, aún deslumbraba a los hombres mortales y a los dioses inmortales. Y curiosa casualidad, luego, aquella misma tarde, por Seco, el bibliotecario Joáo Seco, que estaba haciendo el catálogo de la biblioteca del mayorazgo, me enteré de la nueva historia de esta Elena admirable.

La divina Elisa tenía ahora un amante... Y únicamente porque no podía, con su acostumbrada honestidad, tener un tercer marido legítimo, pues el afortunado joven que ella adoraba era casado... Se había casado en Beja con una española que al cabo de un año de matrimonio y otros galanteos se marchó a Sevilla, a pasar devotamente la Semana Santa, y allí se adormeció en los brazos de un ganadero riquísimo. El marido, un pacato delineante de Obras Públicas, siguió en Beja, donde además enseñaba vagamente un vago dibujo... Ahora bien, una de sus discípulas era la hija de la señora de Corte Moreira, y allí, en la quinta, mientras él guiaba el esfumino de la niña, Elisa lo conoció y se enamoró de él con una pasión tan perentoria que lo arrancó precipitadamente a las Obras Públicas y lo arrastró a Lisboa, ciudad más propicia que Beja para una felicidad escandalosa y que se esconde. Joáo Seco es de Beja, donde pasó la Navidad; conocía perfectamente al delineante, a las señoras de Corte Moreira, y se dio cuenta del idilio, cuando desde las ventanas de la casa número 214, donde catalogaba la biblioteca del mayorazgo de Azemel, reconoció a Elisa en el balcón de la esquina, y al delineante entrando satisfecho en el portal, bien vestido, bien calzado, de guantes claros y con la apariencia de ser infinitamente más dichoso en aquellas obras particulares que en las públicas.

Y desde esa misma ventana del 214 yo conocí también al delineante. Buen mozo, sólido, blanco, de barba oscura, en magníficas condiciones de cantidad (e incluso tal vez de calidad) para llenar un corazón viudo, y por lo tanto «vacío», como dice la Biblia. Yo frecuentaba el número 214, pues estaba interesado en el catálogo de la biblioteca, ya que el mayorazgo de Azemel poseía, por irónico azar de las herencias, una colección incomparable de los filósofos del siglo XVIII.

Unas semanas después, cuando salía una noche (Joáo Seco trabajaba de noche) de examinar esos libros, me paré en el umbral de un portal abierto para encender un puro, y a la luz temblorosa de un fósforo distinguí a José Matías hundido en la sombra. ¡Pero qué José Matías, querido amigo! Para examinarlo más detenidamente froté otro fósforo. ¡Pobre José Matías! Se había dejado crecer la barba, una barba rala, indecisa, sucia, blanda, como borra amarillenta; se había dejado crecer el cabello, que asomaba en secas greñas bajo un viejo sombrero hongo; pero todo él, por lo demás, parecía disminuido, mezquino, enfundado en una especie de manchada levita de mezcla y en unos pantalones negros, de grandes bolsillos en los que escondía las manos con el gesto tradicional, tan infinitamente triste, de la miseria ociosa. Sentí una lástima tan espantosa que apenas pude balbucir:

—¡Esta sí que es buena! ¡Usted! ¿Qué es de su vida?

Con su cortés mansedumbre, pero secamente, para desembarazarse de mí, y con una voz enronquecida por el aguardiente, dijo:

—Por aquí, esperando a un individuo.

No insistí y seguí mi camino. Después, más adelante, me detuve y comprobé lo que en un abrir y cerrar de ojos había adivinado: ¡que el oscuro portal quedaba frente al nuevo edificio y a los balcones de Elisa!

¡Sí, amigo mío, tres años vivió José Matías metido en aquel portal!

ERA UNO de esos portales de la Lisboa antigua, sin portero, siempre abiertos, siempre sucios, cavernas laterales de la calle, donde nadie expulsa a los que esconden allí su miseria o su dolor. Al lado había una taberna. Infaliblemente, al anochecer, José Matías bajaba por la rúa de San Bento, pegado a las paredes, y se sumergía como una sombra en la sombra del portal. A esa hora ya estaban iluminadas las ventanas de Elisa, en invierno empañadas por la neblina, aún abiertas en verano ventilando la habitación en el reposo y la calma. Y José Matías, con las manos en los bolsillos, permanecía inmóvil contemplándolas. Cada media hora, sutilmente, se dirigía a la taberna. Un vaso de vino, una copa de aguardiente... y, despacito, volvía a la negrura del portal, y a su éxtasis. Cuando las ventanas de Elisa se apagaban, todavía se arrastraba a través de la larga noche, incluso en las negras noches de invierno —encogido, transido, golpeando el pavimento con las suelas rotas, o sentado al fondo, en los peldaños de la escalera—, clavando los ojos turbios en la oscura fachada de aquella casa, donde él sabía que estaba durmiendo con otro.

Al principio, para fumar un cigarrillo a toda prisa, subía hasta el desierto rellano de la escalera para ocultar la lumbre que lo denunciaría en su escondrijo. Pero después, amigo mío, fumaba sin cesar, apoyado en la jamba de la puerta, dando ansiosas chupadas al cigarrillo, para que la punta brillara y lo iluminase. ¿Y comprende por qué, amigo mío?... ¡Porque Elisa ya había descubierto que, dentro de aquel portal, adorando sumisamente sus ventanas, con el alma de antaño, se hallaba el pobre José Matías!...

¿Y creerá usted, amigo mío, que todas las noches, o tras los cristales o apoyada en el balcón (con el delineante dentro del cuarto, ya en zapatillas, arrellanado en el sofá, leyendo el Jornal da Noite), ella se entretenía en contemplar fijamente el portal, muy quieta, sin hacer ningún ademán, con aquella antigua mirada muda, desde la terraza, por encima de las rosas y de las dalias? José Matías, deslumbrado, se había dado cuenta. ¡Y ahora avivaba desesperadamente la lumbre, como un faro, para guiar en la oscuridad los ojos de la amada y demostrarle que allí estaba, todo suyo, transido y fiel!

De día nunca pasaba por la rúa de San Bento. ¿Cómo se atrevería a hacerlo con la chaqueta rota por los codos y las botas gastadas? Porque aquel joven de fina y sobria elegancia había caído en la miseria más andrajosa. ¿Dónde se procuraba a diario los tres patacos para el vino y la raja de bacalao que tomaba en las tascas? No lo sé... ¡Pero alabemos a la divina Elisa, amigo mío! Muy delicadamente, por caminos extraviados y astutos, aquella mujer rica procuraba fijar una pensión al mendigo en que se había convertido José Matías. Situación picante, ¿eh? ¡La señora agradecida pasando sendas mensualidades a sus dos hombres: el amante carnal y el amante del alma! El, sin embargo, adivinó de dónde procedía la horrible limosna... y la rechazó, sin indignación ni aspavientos de orgullo, incluso con enternecimiento, hasta con una lágrima en los párpados inflamados por el aguardiente.

Sólo cuando era noche cerrada se atrevía a bajar por la rúa de San Bento para meterse en su portal. ¿Adivina usted, amigo mío, en qué empleaba el día? En husmear, en acechar, en seguir al delineante de Obras Públicas. ¡Sí, amigo mío! ¡Sentía una curiosidad atroz, insaciable, frenética por aquel hombre que Elisa había escogido!

Los dos anteriores, Miranda y Nogueira, habían entrado en la alcoba de Elisa públicamente, por la puerta de la Iglesia, y para otros fines humanos más allá del amor... para tener un hogar, tal vez hijos, estabilidad y sosiego en la vida. Pero este era meramente el amante, que ella había designado y al que mantenía sólo para ser amada; y en esa unión no aparecía otro motivo racional sino el de que dos cuerpos se uniesen. No se cansaba por tanto de estudiarlo... su figura, su ropa, sus modales, ansioso por conocer bien cómo era ese hombre que, por añadidura, su Elisa prefiriera entre la multitud de los hombres.

El delineante, por decoro, vivía en el otro extremo de la rúa de San Bento, enfrente del mercado. Y esa parte de la calle, donde no vendrían a sorprenderle en su miseria los ojos de Elisa, era la que frecuentaba José Matías, ya de mañana, para husmear y acechar al delineante cuando este regresaba de casa de Elisa, conservando todavía el calor de su alcoba. Después, ya no lo soltaba y, como un ladrón, seguía de lejos, cautelosamente, su rastro. Y yo sospecho que le seguía de este modo no tanto por curiosidad perversa como para comprobar si, en medio de las tentaciones de Lisboa, terribles para un delineante de Beja, el individuo se mantenía fiel a Elisa. ¡En servicio de la felicidad de esta, vigilaba al amante de la mujer que amaba!

¡Impetuoso refinamiento de espiritualismo y devoción, amigo mío! El alma de Elisa era suya y le rendía una adoración perenne; y ahora quería que el cuerpo de Elisa no fuese menos adorado, ni menos lealmente, por aquel a quien ella entregara su cuerpo. Pero al delineante le resultaba fácil ser fiel a una mujer tan hermosa, tan rica, con medias de seda y brillantes en las orejas, que lo deslumbraba. Y, ¿quién sabe, amigo mío?, quizá esta fidelidad, homenaje carnal a la divinidad de Elisa, fuese para José Matías la última felicidad que le concedió la vida. Estoy persuadido de ello, porque el invierno pasado encontré al delineante, una mañana de lluvia, comprando camelias a un florista de la rúa do Ouro; y, enfrente, José Matías, demacrado, desharrapado, le atisbaba con cariño, casi con gratitud. Y tal vez aquella noche en el portal, tiritando, golpeando el piso con las suelas mojadas, con los ojos enternecidos fijos en los oscuros cristales, pensase: ¡Pobrecilla, pobre Elisa! ¡Debió de quedar muy contenta porque él le trajo las flores!

Esto duró tres años.

Finalmente, anteayer, amigo mío, por la tarde, se presentó Joáo Seco en mi casa, jadeante:

—¡Se llevaron en una camilla al hospital a José Matías, con una congestión pulmonar!

Parece ser que lo encontraron de madrugada, tendido en el suelo, todo encogido en su delgado chaquetón, jadeando, con la muerte retratada en el rostro, vuelto hacia los balcones de Elisa. Corrí al hospital. Había muerto... Subí con el médico de guardia a la sala donde se encontraba. Levanté la sábana que lo cubría. En la abertura de la camisa sucia y rota, sujeta al cuello por un cordón, conservaba una bolsita de seda, también usada y sucia. Seguramente contenía una flor, o un mechón de cabellos, o un trozo de encaje que perteneciera a Elisa, en los tiempos del primer hechizo, y de las tardes de Benfica... Pregunté al médico, que le conocía y le compadecía, si había sufrido.

—¡No! Estuvo en coma unos momentos, después abrió los ojos desmesuradamente, exclamó «¡Oh!» con gran espanto, y murió.

¿Fue aquel el grito del alma asombrada y horrorizada por morir también? ¿O fue el del alma triunfante al saberse al fin libre e inmortal? No lo sé, amigo mío; ni lo supo el divino Platón, ni lo sabrá el postrer filósofo en la última tarde del mundo.

Hemos llegado al cementerio. Creo que cada uno debemos sostener una de las borlas del féretro... Es bien singular, en verdad, este Alves «Capón», siguiendo con tanto sentimiento a nuestro pobre espiritualista. ¡Pero, Santo Dios! ¡Mire! Allí, aquel individuo que espera, a la puerta de la capilla, de levita, con un paleto blanquecino... ¡Es el delineante de Obras Públicas! Y trae un gran ramo de violetas... Elisa mandó a su amante carnal que acompañara hasta la tumba y cubriese de flores a su amante espiritual. ¡Pero, amigo mío, pensemos que, con toda seguridad, nunca pediría ella a José Matías que esparciese violetas sobre el cadáver del delineante! ¡Y que siempre la Materia, incluso sin comprenderlo, sin obtener de él su felicidad, adorará al Espíritu, y siempre se tratará a sí propia, a través de los goces que de sí recibe, con brutalidad y desdén! ¡Gran consuelo, amigo mío, este delineante con su ramo para un metafísico que, como yo, comentó a Spinoza y a Malebranche, rehabilitó a Fichte y demostró suficientemente lo ilusorio de las sensaciones! Sólo por esto valió la pena acompañar a su tumba a este inexplicable José Matías, que era tal vez mucho más que un hombre... o quizá aún menos que un hombre... Efectivamente, hace frío... Pero ¡qué hermosa tarde!

AUGUSTO CESPEDES - EL POZO

AUGUSTO CESPEDES

BOLIVIA

AUGUSTO CESPEDES 1904 Nació en Cochabamba (Bolivia). Estudió Derecho e intervino en 1934 en la guerra del Chaco. Ha sido diputado en varias ocasiones y embajador de su país en Ascensión (Paraguay) y en Roma. Es autor de Sangre de mestizo, serie de relatos de la guerra del Chaco al que pertenece El pozo, tal vez el cuento más difundido de la literatura boliviana y uno de los mejores de Hispanoamérica.

Soy el suboficial boliviano Miguel Najaya y me encuentro en el hospital de Tarairi, recluido desde hace cincuenta días, con avitaminosis beribérica, motivo insuficiente, según los médicos, para ser evacuado hasta La Paz, mi ciudad natal y mi gran ideal. Tengo ya dos años y medio de campaña, y ni el balazo con que me hirieron en las costillas el año pasado ni esta excelente avitaminosis me procuran la liberación.

Entretanto me aburro, vagando entre los numerosos fantasmas en calzoncillos, que son los enfermos de este hospital, y como nada tengo para leer durante las cálidas horas de este infierno, me leo a mí mismo, releo mi Diario. Pues bien, enhebrando páginas distantes, he exprimido de ese Diario la historia de un pozo, que está ahora en poder de los paraguayos.

Para mí, ese pozo es siempre nuestro, acaso por lo mucho que nos hizo agonizar. En su contorno y en su fondo se escenificó un drama terrible, en dos actos: el primero, en la perforación, y el segundo, en la sima.

Ved lo que dicen esas páginas.

I

15 de enero (1933).

Verano sin agua. En esta zona del Chaco, al Norte de Platanillos, casi no llueve, y lo poco que llovió se ha evaporado. Al Norte, al Sur, a la derecha o a la izquierda, por donde se mire o se ande en la transparencia casi inmaterial del bosque de leños plomizos, esqueletos sin sepultura, condenados a permanecer de pie en la arena exangüe, no hay una gota de agua, lo que no impide que vivan aquí los hombres en guerra. Vivimos, raquíticos, miserables, prematuramente envejecidos los árboles, con más ramas que hojas, y los hombres, con más sed que odio.

Tengo a mis órdenes unos 20 soldados, con los rostros entintados de pecas, en los pómulos costras como discos de cuero, y los ojos siempre ardientes. Muchos de ellos han concurrido a las defensas de Aguarrica y del Siete3, de donde sus heridas o sus enfermedades los llevaron al hospital de Muños, y luego al de Ballivián. Una vez curados, los han traído por el lado de Platanillos al II Cuerpo de Ejército. Incorporados al regimiento de Zapadores, donde fui también destinado, permanecemos desde hace una semana aquí, en las proximidades del fortín Loa, ocupados en abrir una picada. El monte es muy espinoso, laberíntico y pálido. No hay agua.

Delante de nosotros un regimiento que se ha posesionado del monte resguarda esta zona.

17 de enero.

Al atardecer, entre nubes de polvo que perforan los elásticos caminos aéreos, que confluyen hasta la pulpa del sol naranja, sobredorando el contorno del ramaje anémico, llega el camión aguatero.

Un viejo camión, de guardafangos abollados, sin cristales y con un farol vendado, que parece librado de un terremoto, cargado de toneles negros, llega. Lo conduce un chofer, cuya cabeza rapada me recuerda a una tutuma. Siempre brillando de sudor, con el pecho húmedo, descubierto por la camisa abierta hasta el vientre.

—La cañada se va secando —anunció hoy—. La ración de agua es menos ahora para el regimiento.

—A mí, no más, agua los soldados me van a volver —ha añadido el ecónomo que lo acompaña.

Sucio como el chofer, si este se distingue por la camisa, en aquel son los pantalones aceitosos los que le dan personalidad. Por lo demás, es avaro y me regatea la ración de coca para mis zapadores. Pero alguna vez me hace entrega de una cajetilla de cigarrillos.

El chofer me ha hecho saber que en Platanillos se piensa llevar nuestra División más adelante.

Esto ha motivado comentarios entre los soldados. Hay un potosino Chacón, chico, duro y oscuro como un martillo, que ha lanzado la pregunta fatídica:

—¿Y habrá agua?

—Menos que aquí —le han respondido.

—¿Menos que aquí? ¿Vamos a vivir del aire como las carahuatas?

Traducen los soldados la inconsciencia de su angustia, provocada por el calor que aumenta, relacionando ese hecho con el alivio que nos niega el líquido obsesionante. Destornillando la tapa de un tonel, se nos entrega agua en dos latas de gasolina, una para cocinar y otra para bebería, y se va el camión. Siempre se derrama un poco de agua al suelo, humedeciéndolo, y las bandadas de mariposas blancas acuden sedientas a esa humedad.

A veces yo me decido a derrochar un puñado de agua, echándomelo sobre la nuca, y unas abejitas, que no sé con qué viven, vienen a enredarse entre mis cabellos.

21 de enero.

Llovió anoche. Durante el día el calor nos cerró como un traje de goma caliente. La refracción del sol en la arena nos perseguía con sus llamaradas blancas. Pero a las seis llovió. Nos desnudamos y nos bañamos, sintiendo en las plantas de los pies el lodo tibio que se metía entre los dedos.

25 de enero.

Otra vez el calor. Otra vez este flamear invisible, seco, que se pega a los cuerpos. Me parece que debería abrirse una ventana en alguna parte para que entrase el aire. El cielo es una enorme piedra debajo de la que está encerrado el sol.

Así vivimos, hacha y pala al brazo. Los fusiles quedan semienterrados bajo el polvo de las carpas y somos simplemente unos camineros que tajamos el monte en línea recta, abriendo una ruta, no sabemos para qué, entre la maleza inextricable que también se encoge de calor. Todo lo quema el sol. Un pajonal que ayer por la mañana estaba amarillo ha encanecido hoy y está seco, aplastado, porque el sol ha andado encima de él.

Desde las once de la mañana hasta las tres de la tarde es imposible el trabajo en la fragua del monte. Durante esas horas, después de buscar inútilmente una masa compacta de sombra, me tiendo debajo de cualquiera de los árboles, al ilusorio amparo de unas ramas que simulan una seca anatomía de nervios atormentados.

El suelo, sin la cohesión de la humedad, asciende como la muerte blanca, envolviendo los troncos con su abrazo de polvo, empañando la red de sombras deshilachadas por el ancho torrente del sol. La refracción solar pone vibraciones magnéticas sobre el perfil del pajonal próximo, tieso y pálido como un cadáver.

Postrados, distensos, permanecemos invadidos por el sopor de la fiebre cotidiana, sumidos en el tibio desmayo que aserrucha el chirrido de las cigarras, interminable como el tiempo. El calor, fantasma transparente volcado de bruces sobre el monte, ronca en el clamor de las cigarras. Estas pueblan todo el bosque, donde tienden su taller invisible y misterioso con millones de ruedecillas, martinetes y sirenas, cuyo funcionamiento aturde la atmósfera en leguas y leguas.

Nosotros, siempre al centro de esa polifonía irritante, vivimos una escasa vida de palabras sin pensamientos, horas y horas, mirando en el cielo incoloro mecerse el vuelo de los buitres, que dan a mis ojos la impresión de figuras de pájaros decorativos, sobre un empapelado infinito.

Lejanas, se escuchan, de cuando en cuando, detonaciones aisladas.

1.° de febrero.

El calor se ha adueñado de nuestros cuerpos, identificándolos con la pereza inorgánica de la tierra, haciéndolos como de polvo, sin nexo de continuidad articulada, blandos, calenturientos, conscientes para nosotros sólo por el tormento que nos causan al transmitir desde la piel la presencia sudosa de su beso de horno. Sólo nos recobramos al anochecer. Abandónase el día a la gran llamarada con que se dilata el sol en un último lampo carmesí, y la noche viene obstinada en dormir, pero la acosan las picaduras de múltiples gritos de animales: silbidos, chirridos, graznidos, gama de voces exóticas para nosotros, para nuestros oídos pamperos y montañeses.

Noche y día. Callamos en el día, pero las palabras de mis soldados se despiertan en las noches. Hay algunos muy antiguos, como Nicolás Pedraza, vallegrandino, que está en el Chaco desde 1930, que abrió el camino a Loa, Bolívar y Camacho. Es palúdico, amarillo y seco como una cañahueca.

—Los pilas haigan venido por la picada de Camacho, dicen —manifestó el potosino Chacón.

—Ahí sí que no hay agua —informó Pedraza, con autoridad.

—Pero los pilas siempre encuentran. Conocen el monte más que nadies —objetó José Irusta, un paceño áspero, de pómulos afilados y ojillos oblicuos, que estuvo en los combates de Yujra y Cabo Castillo.

Entonces un cochabambino, a quien apodan el Cosñi, replicó:

—Dicen no más, dicen no más... ¿Y a ese pila que le encontramos en el Siete, muerto de sed, cuando la cañada estaba ahicito, mi Sof?...

—Cierto —he afirmado—. También a otro delante del Campos lo hallamos envenenado por comer tunas del monte.

—De hambre no se muere. De sed sí que se muere. Yo he visto en el pajonal del Siete a los nuestros chupando el barro la tarde del 10 de noviembre.

Hechos y palabras se amontonan sin huella. Pasan como una brisa sobre el pajonal, sin siquiera estremecerlo.

Yo no tengo otras cosas que anotar.

6 de febrero.

Ha llovido. Los árboles parecen nuevos. Hemos tenido agua en las charcas, pero nos ha faltado pan y azúcar, porque el camión de provisiones se ha enfangado.

10 de febrero.

Nos trasladan 20 kilómetros más adelante. La picada que trabajamos ya no será utilizada, pero abriremos otra.

18 de febrero.

El chofer descamisado ha traído la mala noticia:

—La cañada se acabó. Ahora traeremos agua desde «La China».

26 de febrero.

Ayer no hubo agua. Se dificulta el transporte por la distancia que tiene que recorrer el camión. Ayer, después de haber hacheado todo el día en el monte, esperamos en la picada la llegada del camión, y el último lampo del sol —esta vez rosáceo— pintó los rostros terrosos de mis soldados, sin que viniese por el polvo de la picada el rumor acostumbrado.

Llegó el aguatero esta mañana y alrededor del «turril» se formó un tumulto de manos, jarros y cantimploras, que chocaban violentos y airados. Hubo una pelea que reclamó mi intervención.

1.° de marzo.

Ha llegado a este puesto un teniente rubio y pequeñito, con barba crecida. Me ha hablado, preguntándome de cuántos hombres dispongo.

—En la línea no hay agua —ha dicho—. Hace dos días se han insolado tres soldados. Debemos buscar pozos.

—En «La China» dice que han abierto pozos.

—Y han sacado agua.

—Han sacado.

—Es cuestión de suerte.

—Por aquí también, cerca de «Loa», ensayaron abrir unos pozos.

Entonces Pedraza, que nos oía, ha informado que efectivamente, a unos cinco kilómetros de aquí, hay un «buraco» abierto desde época inmemorial, de pocos metros de profundidad y abandonado, porque seguramente los que intentaron hallar agua desistieron de la empresa. Pedraza juzga que se podía cavar «un poco más».

2 de marzo.

Hemos explorado la zona a que se refiere Pedraza. Realmente, hay un hoyo casi cubierto por los matorrales, cerca de un gran palobobo. El teniente rubio ha manifestado que informará a la Comandancia, y esa tarde hemos recibido orden de continuar la excavación del buraco, hasta encontrar agua. He destinado 8 zapadores para el trabajo, Pedraza, Irusta, Chacón, el Cosñi, y cuatro indios más.

II

3 de marzo.

El buraco tiene unos 5 metros de diámetro y unos 5 de profundidad. Duro como el cemento es el suelo. Hemos abierto una senda hasta el mismo sitio y se ha formado el campamento en las proximidades. Se trabajará todo el día, porque el calor ha descendido.

Los soldados, desnudos de medio cuerpo arriba, relucen como peces. Víboras de sudor con cabecitas de tierras les corren por los torsos. Arrojan el pico que se hunde en la arena aflojada y después se descuelgan mediante una correa de cuero. La tierra extraída es oscura, tierna. Su color optimista aparenta una fresca novedad en los bordes del buraco.

10 de marzo.

Doce metros. Parece que encontraremos agua. La tierra extraída es cada vez más húmeda. Se han colocado tramos de madera en un sector del pozo y he mandado construir una escalera y un caballete de palomataco para extraer la tierra mediante polea. Los soldados se turnan continuamente, y Pedraza asegura que en una semana más tendrá el gusto de invitar al General X «a sopesarse las argentinas en l’agüita del buraco».

22 de marzo.

He bajado al pozo. Al ingresar, un contacto casi sólido va ascendiendo por el cuerpo. Concluida la cuerda del sol se palpa la sensación de un aire distinto, el aire de la tierra. Al sumergirme en la sombra y tocar con los pies desnudos la tierra suave, me baña una gran frescura. Estoy más o menos a los 18 metros de profundidad. Levanto la cabeza y la perspectiva del tubo negro se eleva sobre mí hasta concluir en la boca donde chorrea el rebalse de luz de la superficie. Sobre el piso del fondo hay barro y la pared se deshace fácilmente entre las manos. He salido embarrado y han acudido sobre mí los mosquitos, hinchándome los pies.

30 de marzo.

Es extraño lo que pasa. Hasta hace 10 días se extraía barro casi líquido del pozo y ahora nuevamente tierra seca. He descendido nuevamente al pozo. El aliento de la tierra aprieta los pulmones allá adentro. Palpando la pared se siente la humedad, pero al llegar al fondo, compruebo que hemos atravesado una capa de arcilla húmeda. Ordeno que se detenga la perforación para ver si en algunos días se deposita el agua por filtración.

12 de abril.

Después de una semana, el fondo del pozo seguía seco. Entonces se ha continuado la excavación, y hoy he bajado hasta los 24 metros. Todo es oscuro allá, y sólo se presiente con el tacto nictálope las formas del vientre subterráneo... Tierra, tierra, espesa tierra que aprieta sus puños con la muda cohesión de la asfixia. La tierra extraída ha dejado en el hueco el fantasma de su peso y al golpear el muro con el pico me responde con un toctoc sin eco, que más bien me golpea el pecho.

Sumido en la oscuridad he resucitado una pretérita sensación de soledad que me poseía de niño, anegándome de miedosa fantasía cuando atravesaba el túnel que perforaba un cerro próximo a las lomas de Capinota, donde vivía mi madre. Entraba cautelosamente, asombrado ante la presencia casi sexual del secreto terrestre, mirando a contraluz moverse sobre las grietas de la tierra los élitros de los insectos cristalinos. Me atemorizaba llegar a la mitad del túnel en que la gama de sombra era más densa, pero cuando la pasaba y me hallaba en rumbo acelerado hacia la claridad abierta en el otro extremo, me invadía una gran alegría. Esa alegría nunca llegaba a mis manos, cuya epidermis padecía siempre la repugnancia de tocar las paredes del túnel.

Ahora, la claridad ya no la veo al frente, sino arriba, elevada e imposible como una estrella. ¡Oh!... La carne de mis manos se ha habituado a todo, es casi solidaria con la materia terráquea y no conoce de repugnancias...

28 de abril.

Pienso que hemos fracasado en la búsqueda del agua. Ayer llegamos a los 30 metros sin hallar otra cosa que polvo. Debemos detener este trabajo inútil, y con este objeto he elevado una «representación» ante el comandante de batallón, quien me ha citado para mañana.

29 de abril.

—Mi capitán —le he dicho al comandante—, hemos llegado a los 30 metros, y es imposible que salga el agua.

—Pero necesitamos agua de todos modos —me ha respondido.

—Que ensayen en otro sitio ya también, pues, mi capitán.

—No, no. Sigan no más abriendo el mismo. Dos pozos de 30 metros no darán agua. Uno de 40 puede darla.

—Sí, mi capitán.

—Además, tal vez ya estén cerca.

—Sí, mi capitán.

—Entonces, un esfuercito más. Nuestra gente se muere de sed.

No muere, pero agoniza diariamente. Es un suplicio sin merma, sostenido cotidianamente con un jarro por soldado. Mis soldados padecen, dentro del pozo, de mayor sed que afuera, con el polvo y el trabajo, pero debe continuar la excavación.

Se los notifiqué y expresaron su impotente protesta, que he procurado calmar ofreciéndoles, a nombre del comandante, mayor ración de coca y agua.

9 de mayo.

Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo entre nosotros una personalidad pavorosa, substancial y devoradora, constituyéndose en el amo, en el desconocido señor de los zapadores. Conforme pasa el tiempo, cada vez más les penetra la tierra mientras más la penetran, incorporándose como el peso de la gravedad al pasivo elemento, denso e inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por esa caverna vertical, obedeciendo a una lóbrega atracción, a un mandato inexorable que les condena a desligarse de la luz, invirtiendo el sentido de sus existencias de seres humanos. Cada vez que los veo me dan la sensación de no estar formados por células, sino por moléculas de polvo, con tierra en las orejas, en los párpados, en las cejas, en las aletas de la nariz, con los cabellos blancos, con la tierra en los ojos, con el alma llena de tierra del Chaco.

24 de mayo.

Se ha avanzado algunos metros más. El trabajo es lento: un soldado cava adentro, otro desde afuera maneja la polea, y la tierra sube en un balde improvisado, en un turril de gasolina. Los soldados se quejan de asfixia. Cuando trabajan, la atmósfera les apresa el cuerpo. Bajo sus plantas y alrededor suyo y encima de sí la tierra crece como la noche. Adusta, sombría, tenebrosa, impregnada de un silencio pesado, inmóvil y asfixiante, se apilona sobre el trabajador una masa semejante al valor de plomo, enterrándole de tinieblas como a gusano escondido en una edad geológica distante muchos siglos de la superficie terrestre.

Bebe el líquido tibio y denso de la caramañola, que se consume muy pronto, porque la ración, a pesar de ser doble para «los del pozo», se evapora en sus fauces, dentro de aquella sed negra. Busca con los pies desnudos en el polvo arduo la vieja frescura de los surcos que él cavaba también en la tierra regada de sus lejanos valles agrícolas, cuya memoria se le presenta en la epidermis.

Luego golpea, golpea con el pico, mientras la tierra se desploma, cubriéndole los pies, sin que aparezca jamás el agua. El agua que todos ansiamos en una concentración mental de enajenados que se vierte por ese agujero sordo y mudo.

5 de junio.

Estamos cerca de los 40 metros. Para estimular a mis soldados he entrado al pozo a trabajar yo también. Me he sentido descendiendo un sueño de caída infinita. Allá adentro estoy separado para siempre del resto de los hombres, lejos de la guerra, transportado por la soledad a un destino de aniquilación que me estrangula con las manos impalpables de la nada. No se ve la luz, y la densidad atmosférica presiona todos los planos del cuerpo. La columna de oscuridad cae verticalmente sobre mí y me entierra lejos de los oídos de los hombres.

He procurado trabajar, dando furiosos golpes con el pico, en la esperanza de acelerar con la actividad veloz el transcurso del tiempo. Pero el tiempo es fijo e invariable en ese recinto. Al no revelarse el cambio de las horas con la luz, el tiempo se estanca en el subsuelo con la negra uniformidad de una cámara oscura. Esta es la muerte de la luz, la raíz de ese árbol enorme que crece en las noches y apaga el cielo, enlutando la tierra.

16 de junio.

Suceden cosas raras. Esa cámara oscura aprisionada en el fondo del pozo va revelando imágenes del agua con el reactivo de los sueños. La obsesión del agua está creando un mundo particular y fantástico que se ha originado a los 41 metros, manifestándose en un curioso suceso acontecido en ese nivel.

El Cosñi Herbozo me lo ha contado. Ayer se había quedado adormecido en el fondo de la cisterna, cuando vio encenderse una serpiente de plata, la cogió y se deshizo en sus manos, pero aparecieron otras que comenzaron a bullir en el fondo del pozo hasta formar un manantial de borbollones blancos y sonoros que crecían, animando al cilindro tenebroso, como a una serpiente encantada que perdió su rigidez para adquirir la flexibilidad de una columna de agua, sobre la que el Cosñi se sintió elevado, hasta salir al haz alucinante de la tierra.

Allá, ¡oh, sorpresa!, halló todo el campo transformado por la polución del agua. Cada árbol se convertía en un surtidor. El pajonal desapareció y era en cambio una verde laguna, donde los soldados se bañaban a la sombra de los sauces. No le causó asombro que desde la orilla opuesta ametrallasen los enemigos y que nuestros soldados se zambullesen a sacar las balas entre gritos y carcajadas. El sólo deseaba beber. Bebía en los surtidores, bebía en la laguna, sumergiéndose en incontables planos líquidos que chocaban contra su cuerpo, mientras la lluvia de los surtidores le mojaba la cabeza.

Bebió, bebió, pero su sed no se calmaba con esa agua, liviana y abundante como un sueño.

Anoche el Cosñi tenía fiebre. He dispuesto que lo trasladen al puesto de sanidad del Regimiento.

24 de junio.

El comandante de la División ha hecho detener su auto al pasar por aquí. Me ha hablado, resistiéndose a creer que hayamos alcanzado cerca de los 45 metros, sacando la tierra balde por balde con una correa.

—Hay que gritar, mi coronel, para que el soldado salga cuando ha pasado su turno —le he dicho.

Más tarde, con algunos paquetes de coca y cigarrillos, el coronel ha enviado un clarín.

Estamos, pues, atados al pozo. Seguimos adelante. Más bien, retrocedemos al fondo del planeta, a una época geológica donde anida la sombra. Es una persecución del agua a través de la masa impasible. Más solitarios cada vez, más sombríos, oscuros como sus pensamientos y su destino, cavan mis hombres, cavan, cavan atmósfera, tierra y vida, con lento y átono cavar de gnomos.

4 de julio.

¿Es que en realidad hay agua?... ¡Desde el sueño del Cosñi, todos la encuentran! Pedraza ha contado que se ahogaba en una erupción súbita del agua que creció más alta que su cabeza. Irusta dice que ha chocado su pica contra unos témpanos de hielo, y Chacón, ayer, salió hablando de una gruta que se iluminaba con el frágil reflejo de las ondas de un lago subterráneo.

¿Tanto dolor, tanta búsqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta, acumulados en el profundo hueco, originan esta floración de manantiales?...

16 de julio.

Los hombres se enferman. Se niegan a bajar al pozo. Tengo que obligarlos. Me han pedido incorporarse al regimiento de primera línea. He descendido una vez más y he vuelto aturdido, lleno de miedo. Estamos cerca de los 50 metros. La atmósfera, cada vez más prieta, cierra el cuerpo en un malestar angustioso, que se adapta a todos sus planos casi quebrando el hilo imperceptible, como un recuerdo que ata el ser empequeñecido con la superficie terrestre, en la honda oscuridad descolgada con peso de plomo. La tétrica pesantez de ninguna torre de piedra se asemeja a la sombría gravitación de aquel cilindro de aire cálido y descompuesto que se va lentamente hacia abajo. Los hombres son cimientos. El abrazo del subsuelo ahoga a los hombres que no pueden permanecer más de una hora en el abismo. Es una pesadilla. Esta tierra del Chaco tiene algo de raro, de maldito.

25 de julio.

Se tocaba el clarín —obsequiado por la División— en la boca de la cisterna, para llamar al trabajador, cada hora. Cuchillada de luz debió ser la clarinada, allá en el fondo. Pero esta tarde, a pesar del clarín, no subió nadie.

—¿Quién está adentro? —pregunté.

Estaba Pedraza.

Le llamaron a gritos y clarinadas:

—¡Tarariii!... ¡Pedrazaaaa!

—Se habrá dormido...

—O muerto —añadí yo, y ordené que bajasen a verlo.

Bajó un soldado, y después de largo rato, en medio del círculo que hacíamos alrededor de la boca del pozo, amarrado de la correa, elevado por el cabrestante y empujado por el soldado, ascendió el cuerpo de Pedraza, semiasfixiado.

29 de julio.

Hoy se ha desmayado Chacón y ha salido izado en una lúgubre ascensión de ahorcado.

4 de septiembre.

¿Acabará esto algún día?... Ya no se cava para encontrar agua, sino para cumplir un designio fatal, un propósito inescrutable. Los días de mis soldados se sumen en la vorágine de la concavidad luctuosa que les lleva ciegos, por delante de su esotérico crecimiento sordo, atornillándoles a la tierra.

Aquí arriba, el pozo ha tomado la fisonomía de algo inevitable, eterno y poderoso como la guerra. La tierra extraída se ha consolidado en grandes morros sobre los que acuden lagartos y cardenales. Al aparecer el zapador en el brocal, transfundido de sudor y de tierra, con los párpados y los cabellos blancos, llegado de un remoto país plutoniano, semeja un monstruo prehistórico, surgido de un aluvión. Alguna vez, por decirle algo, le interrogo:

-¿Y?...

—Siempre nada, mi Sof

Siempre nada, igual que la guerra... ¡Esta nada no acabará jamás!...

............................................................................................................

1.° de octubre.

Hay orden de suspender la excavación. En siete meses de trabajo no se ha encontrado agua.

Entretanto el puesto ha cambiado mucho. Se han levantado pahuichis y un puesto de comando de batallón. Ahora abriremos un camino hacia el Este, pero nuestro campamento seguirá ubicado aquí.

El pozo queda también aquí, abandonado, con su boca muda y terrible y su profundidad sin consuelo. Ese agujero siniestro es, en medio de nosotros, siempre un intruso, un enemigo estúpido y respetable, invulnerable a nuestro odio como una cicatriz. No sirve para nada.

III

7 de diciembre. (Hospital Platanillos.)

¡Sirvió para algo el pozo maldito!...

Mis impresiones son frescas, porque el ataque se produjo el día 4 y el 5 me trajeron aquí con un acceso de paludismo.

Seguramente algún prisionero capturado en la línea, donde la existencia del pozo era legendaria, informó a los pilas que detrás de las posiciones bolivianas había un pozo. Acosados por la sed, los huaraníes decidieron un asalto.

A las seis de la mañana se rasgó el monte, mordido por las ametralladoras. Nos dimos cuenta de que las trincheras avanzadas habían sido tomadas solamente cuando percibimos a doscientos metros de nosotros el tiroteo de los pilas. Dos granadas de stoke cayeron detrás de nuestras carpas.

Armé con los sucios fusiles a mis zapadores y los desplegué en línea de tiradores. En ese momento llegó de carrera un oficial nuestro con una sección de soldados y una ametralladora y los posesionó en línea a la izquierda del pozo, mientras nosotros nos extendíamos a la derecha. Algunos se protegían en los montones de tierra extraída. Con un sonido igual al de los machetazos, las balas cortaban las ramas. Dos ráfagas de ametralladora abrieron grietas de hachazos en el palobobo. Creció el tiroteo de los pilas y se oía en medio de las detonaciones su alarido salvaje, concentrándose la furia del ataque sobre el pozo. Pero nosotros no cedíamos un metro, defendiéndolo ¡como si realmente tuviese agua!

Los cañonazos partieron la tierra, las ráfagas de metralla hendieron cráneos y pechos, pero no abandonamos el pozo en cinco horas de combate.

A las 12 se hizo un silencio vibrante. Los pilas se habían ido. Entonces recogimos los muertos. Los pilas habían dejado cinco y entre los ocho nuestros estaban el Cosñi, Pedraza, Irusta y Chacón, con los pechos desnudos, mostrando los dientes siempre cubiertos de tierra.

El calor, fantasma transparente echado de bruces sobre el monte, calcinaba tronco y meninges y hacía crepitar el suelo. Para evitar el trabajo de abrir sepulturas, pensé en el pozo.

Arrastrados los trece cadáveres hasta el borde, fueron pausadamente empujados al hueco, donde, vencidos por la gravedad, daban un lento volteo y desaparecían, engullidos por la sombra.

—¿Ya no hay más?...

Entonces echamos tierra, mucha tierra adentro. Pero, aun así, ese pozo seco es siempre el más hondo de todo el Chaco.

COLETTE - NANA BOUILLOUX

COLETTE

FRANCIA

COLETTE 1873-1954 Sidonie Gabrielle Claudine Colette, cuyas novelas cortas figuran entre las mejores de la literatura francesa, nació en el pueblo de St.-Sauveur-en-Puisaye. Empezó a escribir novelas a instancias de su primer maridó, quien, en calidad de «mentor» literario, las publicó bajo su propio nombre. Es autora, entre otras obras, de Chéri y Gigi.

NANA BOUILLOUX era tan bonita que las demás niñas nos dábamos cuenta perfectamente. No es muy corriente que unas niñas reconozcan la belleza en una de ellas y le rindan homenaje. Pero la incontestable Nana Bouilloux nos desarmaba. Cuando mi madre se la encontraba en la calle, la paraba y se inclinaba sobre ella, como hacía con su rosa azafranada, con su cactus de flor color púrpura, con la mariposa del pino, dormida confiadamente en la corteza áspera. Tocaba el pelo rizado, dorado como la castaña a medio madurar, la mejilla transparente y rosa de Nana Bouilloux, contemplaba sus pestañas desmesuradas sobre la húmeda y vasta pupila oscura, los dientes que brillaban bajo un labio sin igual, y dejaba que la niña se alejara, siguiéndola con la mirada y suspirando:

—¡Es prodigioso!...

Pasaron algunos años y los atractivos de Nana Bouilloux fueron en aumento. Algunas fechas quedaron grabadas en nuestra memoria, llenándonos de admiración: una distribución de premios en que Nana Bouilloux, recitando tímidamente en voz muy baja una fábula ininteligible, resplandeció bajo sus lágrimas como un melocotón bajo un aguacero... La primera comunión de Nana Bouilloux escandalizó a mucha gente: después de vísperas, la niña fue a beber una copa con su padre, el chiquichaque, al café del Comercio, y al anochecer bailó, femenina ya y coqueta, balanceándose con sus zapatos blancos, en el baile público.

Al día siguiente, en la escuela, con cierto orgullo, al cual ya nos tenía acostumbradas, nos advirtió que iba a colocarse de aprendiza.

—¡Ah!... ¿Con quién?

—Con la señora Adolphe.

—¡Ah!... ¿Y vas a ganar dinero en seguida?

—No, sólo tengo trece años; ganaré dinero al año que viene.

Nana Bouilloux nos dejó sin efusión, y las demás la dejamos ir fríamente. Ya su belleza la aislaba y no tenía amigas en la escuela, donde por otra parte aprendía muy poco. Los domingos y los jueves, en lugar de jugar con nosotras, los dedicaba a una familia «mal vista», a unas primas de dieciocho años de todos conocidas por su comportamiento descarado y a unos hermanos aprendices de carpinteros de carretas, que «llevaban corbata» a los catorce años y fumaban, con la hermana del brazo, entre el «tiro parisino» de la feria y la alegre taberna de la viuda Pimelle, donde había toda clase de bebidas.

Desde el día siguiente por la mañana, vi a Nana Bouilloux, cuando ella subía hacia el taller de costura y yo bajaba hacia la escuela. Llena de estupor y de admiración envidiosa, me quedé plantada en la calle de las Soeurs, viendo alejarse a Nana Bouilloux. Había cambiado su guardapolvo negro, su vestido corto de niña por una falda larga y un corpiño de satén rosa de tablas. Un delantal de muaré negro adornaba la parte delantera de la falda, y sus cabellos, revueltos antes, disciplinados ahora, retorcidos formando un «ocho», se adaptaban estrechamente a la forma nueva y encantadora de una cabeza redonda, imperiosa, que ya sólo tenía de infantil su lozanía y su impudencia, no mesurada todavía, de pequeña pueblerina desvergonzada.

En el curso superior se murmuró de lo lindo aquella mañana.

—¡He visto a Nana Bouilloux! ¡De largo, hija mía, se ha vestido de largo! ¡Y lleva moño! ¡Y de la falda le colgaba un par de tijeras!

Al mediodía, volví a casa, jadeante, con prisas de gritar:

—¡Mamá, he visto a Nana Bouilloux! ¡Pasaba por delante de casa! ¡De largo, mamá, se ha vestido de largo! ¡Y lleva moño! ¡Y tacones altos, y un par de...!

—Come, Minet-Chéri, come, se te va a enfriar la chuleta.

—¡Y un delantal, mamá, un delantal muy bonito de muaré, parecía de seda!... ¿No podría yo...?

—No, Minet-Chéri, tú no puedes.

—Pero si Nana Bouilloux puede...

—Sí, ella puede e incluso debe llevar, a los trece años, moño, delantal corto, falda larga; es el uniforme de todas las Nanas Bouilloux del mundo, a los trece años, desgraciadamente.

—Pero si...

—Sí, tú quisieras un uniforme completo de Nana Bouilloux. Se compone de todo lo que has visto y de algo más: una carta escondida en el bolsillo del delantal, un enamorado que huele a vino y a un puro de perra gorda; dos enamorados, tres enamorados... y un poco más tarde... muchas lágrimas... un niño enclenque y escondido, que la ballena del corsé aplastó durante meses... Eso es, Minet-Chéri, el uniforme completo de las Nanas Bouilloux. ¿Lo quieres?

—No, mamá... Sólo quería probar si el moño...

Mi madre meneaba la cabeza con una gravedad maliciosa.

—¡Eso no! No puedes llevar moño sin delantal, delantal sin carta, carta sin zapatos de tacón ni zapatos sin... ¡lo demás! ¡Elige!

Mi ambición se cansó rápidamente. La radiante Nana Bouilloux no fue más que una transeúnte cotidiana, que yo apenas miraba. Con la cabeza descubierta en invierno y en verano, cambiaba cada semana el color vivo de sus blusas. Cuando hacía mucho frío, apretaba sobre sus frágiles y elegantes hombros una pañoleta inútil. Derecha, deslumbrante como una rosa de espinas, las pestañas caídas sobre las mejillas o dejando al descubierto unos ojos húmedos y sombríos, cada día merecía más reinar sobre multitudes, ser contemplada, adornada, cargada de joyas. Los rizos domados de su pelo castaño se revelaban, sin embargo, en pequeñas ondas que atraían la luz, en vapor dorado sobre la nuca y cerca de las orejas. Tenía siempre un aire vagamente ofendido, las ventanillas de la nariz cortas y aterciopeladas que hacían pensar en una cierva.

Cumplió quince años, dieciséis años, y yo también. Salvo que reía mucho los domingos del brazo de sus primas y de sus hermanos, para enseñar los dientes, Nana Bouilloux se comportaba bastante bien.

—¡Para ser una Nana Bouilloux, Dios mío, no hay nada que decir! —reconocía la voz pública.

Cumplió diecisiete años, dieciocho años, un cutis como un fruto resguardado del viento, unos ojos que hacían bajar la vista, una manera de andar aprendida no se sabía dónde. Se puso a frecuentar las kermeses de las ferias y las fiestas, a bailar furiosamente, a pasearse a horas tardías por el camino de ronda, con un brazo de hombre alrededor de la cintura. Siempre maligna, pero risueña, empujaba al atrevimiento a los que se hubieran contentado con amarla.

Una noche de San Juan, estaba bailando en el tablado instalado en la plaza del Grand-Jeu, bajo la triste luz y el olor de las lámparas de petróleo. Las botas de tachuelas levantaban el polvo de la plaza, entre las maderas del tablado. Todos los muchachos bailaban con el sombrero puesto, como debe ser. Rubias jovencitas se volvían moradas en sus corpiños ceñidos, las morenas, quemadas por el sol de los campos, parecían negras. En un grupo de obreras desdeñosas, Nana Bouilloux, con un traje veraniego de florecitas, estaba bebiendo limonada con vino tinto cuando los parisienses entraron en el baile.

Dos parisienses de esos que se ven en el campo por el verano, amigos del señor de un castillo de los alrededores, que se estaban aburriendo; dos parisienses vestidos uno de sarga blanca y el otro de seda, que venían a burlarse, un momento, de una fiesta de San Juan pueblerina... Al ver a Nana Bouilloux, dejaron de reír y se sentaron en la cantina para verla más de cerca. A media voz, cambiaron unas palabras que ella fingía no oír. Pues su altivez de beldad le prohibía volver los ojos hacia ellos y soltar la carcajada como sus amigas. Nana Bouilloux oyó decir: «Cisne entre ocas... ¡Un Greuze!4 Es un crimen dejar enterrarse aquí a esta maravilla...» Cuando el parisiense de sarga blanca invitó a Nana Bouilloux a bailar un vals, ella se levantó sin extrañeza alguna y bailó en silencio, muy seria; sus pestañas, más bellas que una mirada, tocaban a veces los pelitos de unos mostachos rubios.

Cuando terminó el vals, los parisienses se fueron y Nana Bouilloux se sentó en la cantina, abanicándose. El chico de Leriche fue a buscarla, y también Houette, e incluso Honce, el farmacéutico, y Possy, el ebanista, algo canoso ya, pero que bailaba muy bien. A todos, Nana Bouilloux contestó: «Muchas gracias, estoy cansada», y se marchó del baile a las diez y media.

Después de esto, nada le pasó a Nana Bouilloux. Los parisienses no volvieron, ni aquellos ni otros. Houette, Honce, el chico de Leriche, los viajantes de comercio con cadena de oro en la barriga, los soldados de permiso y los amanuenses del escribano subieron en vano por nuestra calle escarpada, a las horas en que bajaba la obrera bien peinada, pasando tiesa con una ligera inclinación de cabeza. También la esperaron en los bailes, donde ella bebía limonada con un aire distinguido y contestaba a todos: «Muchas gracias, no bailo, estoy cansada». Ofendidos, todos se burlaban unos días después: «¡Tiene un cansancio de treinta y seis semanas, sí!» Y empezaron a espiarle la cintura... Pero nada le pasó a Nana Bouilloux, ni eso ni otra cosa. Nana Bouilloux esperaba, simplemente. Esperaba invadida por una fe orgullosa, consciente de lo que le debía un azar que la había equipado demasiado bien. ¿Esperaba... a aquel parisiense de sarga blanca? No. Esperaba al forastero, al raptor. La orgullosa espera la hizo pura, silenciosa, y desdeñó, con una sonrisita asombrada, a Honce, que quiso elevarla al rango de farmacéutica legítima, y al primer pasante del escribano. Sin desanimarse y recogiendo de una vez lo que había prodigado otras veces —risas, miradas, pelusilla luminosa de su mejilla, corto labio infantil y rojo, pecho apenas dividido por una sombra azul— a los paletos, esperaba su reino y al príncipe que no tenía nombre.

Años después, cuando pasé por mi pueblo natal, no vi la sombra de aquella que me rehusó con tanta ternura lo que ella llamaba «el uniforme de las Nanas Bouilloux». Pero cuando el automóvil que me llevaba subía despacio —no lo bastante despacio, nunca lo bastante despacio— por una calle donde ya no tengo ningún motivo de pararme, una mujer se apartó para evitar la rueda del coche. Una mujer delgada, bien peinada, con el pelo en forma de casco a la moda de otros tiempos, con unas tijeras de costurera colgando de una cadena de acero sobre su delantal negro. De ojos grandes y vengativos, boca apretada que debía callar horas y horas, con las mejillas y sienes amarillentas de las que trabajan a la luz de una lámpara; una mujer de cuarenta y cinco a... No, no; una mujer de treinta y ocho años, una mujer de mi edad, exactamente de mi edad, no había duda... En cuanto el coche le dejó paso, Nana Bouilloux bajó por la calle, erguida, indiferente, después de que una ojeada, áspera y ansiosa le hubo revelado que el coche se alejaba, sin su raptor tanto tiempo esperado.

LEON TOLSTOI - DIOS VE LA VERDAD, PERO ESPERA

LEON TOLSTOI

RUSIA

LEON TOLSTOI 1828-1910 En su juventud el conde Tolstoi llevó una vida alegre en Moscú y San Petersburgo. En 1862 se casó y se estableció en su finca de Iasnaia Poliana. Allí vieron la luz sus trece hijos, y también sus mejores novelas: Guerra y paz y Ana Karenina. Su idealismo lo llevó a establecer escuelas para campesinos, a renunciar a sus bienes y a labrar él mismo la tierra. Su tendencia religiosa y moral culminó en un cristianismo primitivo e individual. Fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa rusa y abandonado por sus amigos, pero hoy en día se considera a este gigante de las letras como un santo varón.

EN LA ciudad de Vladimir vivía un joven comerciante llamado Iván Dmitrich Aksionov. Tenía dos tiendas y una casa de su propiedad.

Aksionov era un hombre bien parecido, rubio, de cabello crespo, lleno de animación y muy aficionado al canto. En sus mocedades le gustaba empinar el codo, y cuando bebía mucho se volvía jaranero; pero desde su matrimonio sólo probaba el alcohol de tarde en tarde.

Un verano disponíase Aksionov a ir a la feria de Nijni, y en el momento de despedirse de su familia, su mujer le dijo:

—No te vayas hoy, Iván Dmitrich; he tenido un mal sueño que se refería a ti.

Aksionov se echó a reír y contestó:

—Tienes miedo de que cuando llegue a la feria me corra una juerga.

—No sé de qué tengo miedo; todo lo que sé es que tuve un mal sueño. Soñé que volvías de la ciudad, y cuando te quitaste la gorra vi que tu cabello había encanecido.

Aksionov rió de nuevo.

—Eso es un buen presagio. Ya verás como vendo todas mis mercancías y te traigo algunos regalos de la feria.

Y dicho esto se despidió de su familia y partió.

A mitad del camino se encontró con otro comerciante al que conocía, y aquella noche se hospedaron en la misma posada. Tomaron té juntos y luego se acostaron en habitaciones contiguas.

No era costumbre de Aksionov que se le pegaran las sábanas.

Gomo deseaba viajar mientras aún hiciese fresco, despertó a su cochero antes del alba y le dijo que enganchase los caballos. Luego se dirigió a la morada del dueño de la hostería, que vivía en una cabaña situada en la parte posterior, pagó la cuenta y prosiguió el viaje.

Cuando hubo recorrido algo más de cuarenta verstas, se detuvo para dar de comer a los caballos. Aksionov descansó un rato en el salón de la posada; luego salió al pórtico, mandó que le calentaran un samovar y, sacando su guitarra, se puso a tañerla.

De pronto, con gran tintineo de cascabeles, llegó una triga de la que se apeó un oficial seguido de dos soldados. Acercose a Aksionov y empezó a interrogarle, preguntándole quién era y de dónde venía. Aksionov le contestó cabalmente y le invitó:

—¿Quiere tomar una taza de té conmigo?

Pero el oficial continuó preguntándole y sonsacándole:

—¿Dónde pasó la última noche? ¿Estaba usted solo o con otro comerciante? ¿Vio usted al otro comerciante esta mañana? ¿Por qué se marchó de la posada antes del amanecer?

Aksionov se extrañaba de que le hiciese tantas preguntas, pero relató todo lo que había sucedido, y luego preguntó a su vez:

—¿Por qué me interroga como si yo fuera un ladrón o un estafador? Estoy en viaje de negocios y no hay motivo para que me interrogue así.

Entonces el oficial llamó a los soldados y dijo:

—Soy el jefe de policía de este distrito y le interrogo porque al comerciante con quien estuvo usted anoche lo encontraron degollado esta mañana. Tenemos que registrar sus pertenencias.

Entraron en la casa. Los soldados y el jefe de policía soltaron las correas del equipaje de Aksionov y lo registraron. Súbitamente el oficial sacó un cuchillo de una bolsa y gritó:

—¿De quién es este cuchillo?

Aksionov miró, y al ver que el cuchillo estaba manchado de sangre se quedó aterrado.

—¿Como es que hay sangre en este cuchillo?

Aksionov trató de contestar, pero a duras penas podía articular una palabra; sólo fue capaz de balbucir:

—No... no lo sé..., no es mío.

Entonces el jefe de policía insistió:

—Esta mañana encontraron al comerciante degollado en la cama. Usted es la única persona que pudo hacerlo. La casa estaba cerrada con llave por dentro y no había nadie más allí. ¡En su bolsa ha aparecido este cuchillo con manchas de sangre, y su cara y sus ademanes le delatan! Dígame cómo lo mató y cuánto dinero le robó.

Aksionov juró y perjuró que no había sido él; que no había vuelto a ver al comerciante desde que tomaron el té juntos; que no tenía más dinero que los ocho mil rublos de su propiedad, y que el cuchillo no era suyo. Pero se le quebraba la voz, estaba pálido y su cuerpo temblaba de miedo como si fuese culpable.

El jefe de policía ordenó a los soldados que amarrasen a Aksionov y lo metiesen en el carro. Mientras le ataban los pies y lo tumbaban en el suelo del carro, Aksionov lloraba y se santiguaba. Le despojaron del dinero y las mercancías y lo llevaron a la ciudad más cercana, donde ingresó en la cárcel. En Vladimir hiciéronse pesquisas referentes a su reputación y carácter. Los comerciantes y otros vecinos de aquella ciudad declararon que en otra época solía beber y malgastar el tiempo, pero que era un buen hombre.

Aksionov fue procesado: se le acusó del asesinato de un comerciante de Riazán y de haberle robado veinte mil rublos.

Su mujer estaba desesperada y no sabía qué pensar. Sus hijos eran aún muy pequeños; el último era una criatura de pecho. Llevándoselos a todos consigo, fue a la ciudad donde estaba encarcelado su marido. Al principio no le permitieron que lo viera; pero después de mucho suplicar, obtuvo permiso de los funcionarios de la prisión y la llevaron ante él. Guando vio a su marido con cadenas y en traje de presidiario, encerrado entre ladrones y asesinos, se desmayó y tardó largo rato en recobrar el sentido. Luego atrajo hacia sí los niños y se sentó junto a él. Le habló de cosas del hogar y le preguntó qué le había ocurrido. El se lo contó todo, y ella preguntó:

—¿Qué podemos hacer ahora?

—Debemos elevar una instancia al zar pidiéndole que no permita que un inocente se pudra en la cárcel.

Su mujer le contestó que ya había enviado una súplica al zar, pero que había sido rechazada.

Aksionov no contestó; parecía deprimido. Entonces dijo su esposa:

—No en balde soñé que tu cabello había encanecido. ¿Te acuerdas?

No debiste marchar aquel día —y acariciándole el cabello con los dedos, preguntó—: Vanya, querido, dile la verdad a tu mujer, ¿fuiste tú quien lo hizo?

—¡De modo que también tú sospechas de mí! —exclamó Aksionov, y, ocultando la cara entre las manos, se echó a llorar.

En aquel momento llegó un soldado para decir que la mujer y los niños tenían que irse; y Aksionov se despidió de su familia por última vez.

Después de que se fueron, Aksionov recapituló lo que habían hablado, y al recordar que también su esposa sospechaba de él, dijo para sus adentros: «Por lo visto sólo Dios puede conocer la verdad; sólo a El debemos apelar, y sólo de El podemos esperar clemencia».

Y Aksionov no escribió más instancias; renunció a toda esperanza y se limitó a rezar a Dios.

Por fin se vio la causa. Aksionov fue condenado a la pena de azotes y a trabajos forzados en las minas. Le dieron, pues, de latigazos, y cuando las heridas causadas por el knut cicatrizaron, le llevaron a Siberia con otros penados.

Durante veintiséis años vivió Aksionov como un recluso en Siberia. Su cabello se tornó blanco como la nieve, y le creció una luenga barba, rala y gris. Toda su alegría se desvaneció; poco a poco se fue encorvando; andaba lentamente, hablaba poco y no reía jamás, pero rezaba con frecuencia.

En el presidio Aksionov aprendió a hacer botas y ganó algún dinero, con el que compró las Vidas de los Santos. Leía este libro mientras aún había bastante luz en la prisión, y los domingos, en la capilla de la cárcel, leía pasajes de la Biblia y cantaba en el coro, pues todavía tenía buena voz.

Las autoridades de la prisión apreciaban a Aksionov a causa de su mansedumbre, y sus compañeros de infortunio sentían gran respeto por él: le llamaban «Abuelo» y «El Santo». Guando querían pedir algo al alcaide, siempre escogían a Aksionov como su portavoz, y cuando surgían disputas entre los presos acudían a él para que enderezase los entuertos y fallase las querellas.

Aksionov no recibió noticia alguna de su casa, y ni siquiera sabía si su mujer y sus hijos vivían aún.

Un día llegó a la cárcel una nueva remesa de penados. Por la tarde, los presos antiguos se congregaron alrededor de los nuevos y les preguntaron de qué ciudades o aldeas procedían y por qué habían sido condenados. Aksionov se sentó entre los demás, cerca de los recién llegados, y escuchó con aire abatido lo que se decía.

Uno de los nuevos convictos, un hombre alto y fuerte, como de sesenta años, con una barba gris muy corta, contaba a los otros por qué lo habían encarcelado.

—Veréis, amigos —decía—. Yo me limité a llevarme un caballo enganchado a una narria, y me detuvieron y acusaron de robo. Declaré que sólo lo había cogido para llegar antes a casa, y que después lo dejé marchar; además, el carretero era amigo mío. Así es que dije: «No hice nada malo». «Sí», me contestaron, «lo robaste.» Sin embargo, no fueron capaces de demostrar cómo y dónde lo había robado. Cierto es que una vez obré mal y que en justicia debiera estar aquí desde hace muchísimo tiempo, pero en aquella ocasión no me descubrieron. En cambio, ahora me han enviado aquí por una nadería... Je... je... No os estoy contando la verdad; ya estuve antes en Siberia, pero no por mucho tiempo.

—¿De dónde eres? —preguntó alguien.

—De Vladimir. Mi familia es de esa ciudad. Mi nombre es Macar, pero también me llaman Semionich.

—Dime, Semionich —dijo Aksionov levantando la cabeza—, ¿conoces a los comerciantes Aksionov de Vladimir? ¿Viven todavía?

—¿Que si los conozco? Claro que sí. Los Aksionov son ricos, aunque su padre está en Siberia. ¡Un pecador como nosotros, a lo que parece! En cuanto a ti, abuelo, ¿cómo viniste a parar aquí?

A Aksionov no le gustaba hablar de su infortunio. Suspiró y dijo:

—Por mis pecados llevo preso veintiséis años.

—¿Qué pecados? —preguntó Macar Semionich.

Pero Aksionov se limitó a decir:

—Bueno, bueno... ¡debo de haberlo merecido!

El mismo no habría dicho más, pero sus compañeros contaron a los recién llegados cómo había venido Aksionov a dar con sus huesos en Siberia; cómo alguien había matado a un comerciante, ocultando luego el cuchillo entre los bártulos de Aksionov, y cómo este había sido injustamente condenado.

Al oír esto, Macar Semionich miró a Aksionov, se dio una palmada en la rodilla y exclamó:

—¡Vaya! ¡Es maravilloso! ¡Verdaderamente maravilloso! ¡Pero cómo has envejecido, abuelo!

Los otros le preguntaron por qué se asombraba tanto y dónde había visto a Aksionov anteriormente; pero Macar Semionich no contestó. Se limitó a comentar:

—¡Es asombroso que nos hayamos encontrado aquí, muchachos!

Al oír estas palabras Aksionov se preguntó si aquel hombre sabría quién había dado muerte al comerciante; así pues, dijo:

—Quizá hayas oído hablar de aquel asunto, Semionich, o tal vez me hayas visto antes de ahora.

—¿Cómo no iba a oír hablar de ello? El mundo está lleno de rumores. Pero hace mucho tiempo de eso, y he olvidado lo que oí.

—¿Acaso oíste quién mató al comerciante? —preguntó Aksionov.

Macar Semionich se echó a reír y repuso:

—¡Debió de ser el dueño de la bolsa en que se encontró el cuchillo! Si alguien lo escondió allí, ya conoces el dicho: «Nadie es criminal hasta que lo atrapan». ¿Cómo iban a meter un cuchillo en tu bolsa mientras estaba debajo de tu cabeza? Sin duda te habrías despertado.

Cuando Aksionov oyó estas palabras tuvo la certeza de que aquel hombre era quien había asesinado al comerciante. Se puso en pie y se fue sin decir palabra. Durante toda aquella noche no pudo conciliar el sueño. Se sentía terriblemente desgraciado, y toda clase de imágenes cruzaron por su mente. La de su mujer, tal como era cuando se separó de ella para ir a la feria. La veía como si estuviera presente; veía su cara y sus ojos, la oía hablar y reír. Después vio a sus hijos, muy pequeños, como eran en aquella época: uno envuelto en una capita, el otro al pecho de su madre. Y luego se vio a sí mismo, joven y alegre como era en aquel entonces. Recordó cómo, libre de toda preocupación, tocaba la guitarra en el pórtico de la posada donde lo arrestaron. Vio con la imaginación la plaza donde lo azotaron, al verdugo y a la gente agolpada alrededor; los grilletes, los presidiarios, los veintiséis años de su vida carcelaria y su vejez prematura. El recuerdo de todo aquello le hizo sentirse tan desdichado que estaba dispuesto a matarse.

«¡Y todo es obra de ese malvado!», pensó Aksionov. Su furia contra Macar Semionich era tan grande que ansiaba vengarse, aunque ello le costase la vida. Se pasó la noche rezando, pero no logró sosegarse. Durante el día no se acercó a Macar Semionich, y ni siquiera le miró.

Así transcurrieron dos semanas. Aksionov no podía dormir por la noche, y se sentía tan desgraciado que no sabía qué hacer.

Una noche en que vagaba por la cárcel reparó en una pella de tierra que salió rodando de debajo de una de las tablas sobre las que dormían los reclusos. Se detuvo a ver qué era. De repente, Macar Semionich surgió arrastrándose de debajo de la tabla y alzó la vista hacia Aksionov, mirándole con cara espantada. Aksionov trató de seguir su camino sin mirarle, pero Macar le asió una mano y le dijo que había cavado un hoyo bajo la pared, y que se desembarazaba de la tierra metiéndola dentro de sus botas altas, que vaciaba luego todos los días en el camino por el que conducían a los presidiarios al tajo.

—Mantén la boca cerrada, viejo, y tú también saldrás de aquí. Si te vas de la lengua me azotarán hasta quitarme la vida, pero antes te mataré.

Aksionov temblaba de ira al mirar a su enemigo. Apartó violentamente la mano y dijo:

—No quiero escapar, y no tienes necesidad de matarme. ¡Me mataste hace mucho tiempo! En cuanto a delatarte... tal vez lo haga o tal vez no, como Dios disponga.

Al día siguiente, cuando llevaban a los penados a trabajar, los soldados de la escolta se dieron cuenta de que uno de los reclusos vaciaba sus botas de la tierra que contenían. Registraron la cárcel y encontraron el túnel. El alcaide interrogó a todos los presos para descubrir quién había cavado el hoyo. Todos negaron tener el menor conocimiento del asunto. Los que estaban enterados no quisieron traicionar a Macar Semionich, pues sabían que lo azotarían hasta dejarlo medio muerto. Finalmente el alcaide se volvió hacia Aksionov, a quien tenía por un hombre recto, y le dijo:

—Tú que eres un anciano veraz, dime, en nombre de Dios, ¿quién excavó el pasadizo?

Macar Semionich, aparentando una completa indiferencia, miraba al alcaide, sin lanzar siquiera una ojeada de soslayo a Aksionov. A este le temblaban los labios y las manos, y durante largo rato no fue capaz de articular palabra. «¿Por qué he de encubrir a quien arruinó mi vida?», pensó. «Que pague por lo que yo he sufrido. Pero si hablo, probablemente lo matarán a latigazos, y tal vez mis sospechas sean infundadas. Y, al fin y al cabo, ¿en qué me beneficiaría a mí?»

—Vamos, anciano —insistió el alcaide—, dime la verdad. ¿Quién abrió el pasadizo bajo el muro?

Aksionov miró de soslayo a Macar Semionich y repuso:

—No puedo decirlo, señoría. ¡No es voluntad de Dios que yo lo diga! Haga conmigo lo que quiera; estoy en sus manos.

Por mucho que insistió el alcaide, Aksionov no dijo más, de modo que hubo que renunciar a aclarar el caso.

Aquella noche, cuando Aksionov, acostado en su tabla, empezaba a quedarse adormilado, alguien llegó silenciosamente y se sentó sobre el catre. Escudriñó la oscuridad y reconoció a Macar.

—¿Qué más quieres de mí? —preguntó Aksionov—. ¿Por qué has venido?

Macar Semionich permaneció callado, de modo que Aksionov se incorporó y le apremió:

—¿Qué quieres? ¡Vete o llamaré al centinela!

Macar Semionich se inclinó sobre Aksionov y susurró:

—¡Perdóname, Iván Dmitrich!

—¿Qué tengo que perdonarte? —preguntó Aksionov.

—Yo maté al comerciante y escondí el cuchillo entre tus cosas. Tenía intención de matarte a ti también, pero oí ruido afuera, así que escondí el cuchillo en tu bolsa y escapé por la ventana.

Aksionov se quedó callado; no sabía qué decir. Macar Semionich se deslizó de la tarima que servía de cama y se hincó de rodillas en el suelo.

—¡Iván Dmitrich—suplicó—, perdóname! ¡Perdóname, por el amor de Dios! Confesaré que fui yo quien mató al comerciante, y a ti te pondrán en libertad y podrás volver a tu casa.

—¡Qué fácil es hablar para ti! —dijo Aksionov—. Pero yo he sufrido por tu culpa estos veintiséis años. ¿Dónde podría ir ahora?... Mi mujer ha muerto y mis hijos me han olvidado. No tengo adonde ir...

Macar Semionich permaneció arrodillado y golpeó el suelo con la frente.

—¡Perdóname, Iván Dmitrich! —gritó—. Fue más llevadero soportar los azotes con el knut que verte ahora ahí... Y, sin embargo, tú te apiadaste de mí y no me delataste. ¡En nombre de Cristo, perdóname, desventurado de mí!

Y dicho esto prorrumpió en sollozos.

Cuando Aksionov le oyó sollozar, también él se deshizo en llanto.

—¡Dios te perdonará! —dijo—. Quizá yo sea cien veces peor que tú.

Y al pronunciar estas palabras se alivió el peso que oprimía su corazón, y su añoranza del hogar desapareció. Ya no sentía deseo alguno de dejar la prisión, y únicamente esperaba que llegase su última hora.

A pesar de lo que le dijera Aksionov, Macar Semionich confesó su culpa. Pero cuando llegó la orden de poner en libertad a Aksionov, este ya había muerto.

JOHN UPDIKE - LOS CAIMANES

JOHN UPDIKE

ESTADOS UNIDOS

JOHN UPDIKE 1932 Después de licenciarse en la universidad de Harvard, John Updike fue a Inglaterra, donde asistió a una escuela de arte. Por espacio de dos años trabajó en. la revista The New Yorker. Es autor de novelas de enorme éxito, y también escribe cuentos y poemas. En la actualidad se le considera una de las más destacadas figuras de la joven literatura en su país.

JOAN EDISON llegó de Maryland en marzo, a mitad del quinto año. Su rostro era delgado y su expresión correspondía a la de una persona mayor. Tenía pestañas negras y largas como las de una muñeca. Todos la odiaban. Aquel mes la señorita Fritz estaba dando como tema la historia de Emmy, una niña muy mimada que siempre andaba contando a sus padres mentiras sobre su hermana gemela Annie. Parecía demasiada coincidencia; nadie sabía qué relación podría existir, pero cuando todos despreciaban más intensamente a Emmy, apareció en clase Joan, con sus vestidos llamativos, con el largo cabello cayéndole sobre el jersey en lugar de llevarlo corto o en trenzas y con su desparpajo para ponerse a discutir con cualquier profesor.

—Usted perdone —le dijo a la señorita Fritz, sin levantarse siquiera del asiento—, pero no veo la necesidad de hacer deberes. En Baltimore nunca nos obligaban a hacerlos, y allí hasta los más pequeños sabían lo que dicen estos libros.

Charlie, que hasta cierto punto disfrutaba con los deberes, se unió de buen grado al quejumbroso murmullo de los demás. La señorita Fritz frunció el ceño al oír el comentario, y Charlie sintió lástima de ella al recordar como el pasado mes de septiembre John Eberly, un poco a mala idea, derramó la purpurina sobre el suelo recién pulido; en aquella ocasión la señorita Fritz ocultó el rostro entre los brazos, apoyada en el escritorio, y rompió en sollozos. Tenía miedo de la junta escolar.

—Ahora no estás en Baltimore, Joan —respondió la señorita Fritz—, sino en Olinger, Pensilvania.

Todos los alumnos, incluido Charlie, soltaron la carcajada. Joan se sonrojó ligeramente. Nerviosa, alzó la voz para imponerse a la corriente de enemistad, pero metió aún más la pata al explicar:

—Allí, en lugar de estudiar las plantas en los libros llevábamos todos una flor que habíamos cogido nosotros mismos, la cortábamos y la observábamos al microscopio.

Tras estas palabras, la idea que los niños tenían de ella se ensombreció aún más con la imagen de grandes hojas y extrañas flores disecadas.

La señorita Fritz frunció sus labios anaranjados y después sonrió.

—En esta escuela tendrás oportunidad de hacer esos trabajos en los cursos superiores. Con paciencia todo llega, Joan.

Cuando Joan se disponía a iniciar una nueva discusión, la señorita Fritz alzó un dedo y dijo con esa gravedad que los adultos siempre guardan como reserva:

—No. Basta ya, jovencita, o de lo contrario me tendré que poner seria.

La clase se sintió reconfortada al comprobar que Joan tampoco contaba con la simpatía de la señorita Fritz.

A partir de aquel día, Joan no podía abrir la boca en clase sin que se produjese un murmullo de desaprobación. Afuera, en el patio de juegos, durante el recreo o los ejercicios para caso de incendio, o mientras esperaban a que sonase el timbre para entrar en clase por las mañanas, casi nadie le dirigía la palabra como no fuese para decirle: «Fatua», «Emmy» o «Bruja de Baltimore». Los chicos le deshacían la lazada de sus extravagantes vestidos y le arrojaban al cabello pelotillas de papel mascado. En cierta ocasión John Eberly llegó a cortarle un mechón de pelo con unas tijeras de plástico amarillas que había sacado de la clase de trabajos manuales. Fue entonces cuando Charlie la vio llorar lágrimas de verdad. El era tan malo como los demás; peor, pues los otros lo hacían porque les divertía y él, sin embargo, lo hacía siguiendo un plan calculado para ganar popularidad. En el primer año, y también en el segundo, sus relaciones con el curso habían marchado estupendamente, pero desde entonces había perdido el favor de la clase. Había una pandilla de chicos y chicas que se reunían los sábados —solían hablar de ello los lunes— en el garaje de Stuart Morrison. Hacían excursiones y jugaban al rugby, y en invierno se deslizaban en trineos por la calle más empinada de la localidad; en primavera recorrían todo Olinger en bicicleta y hacían lo primero que se les ocurría. Charlie conocía a los cabecillas desde que entraron juntos en el jardín de infancia. Pero cuando acababan las clases, a él no le quedaba otra alternativa que marcharse rápidamente a casa, hacer los deberes, juguetear con su colección de sellos de países centroamericanos e irse él solo a ver películas de miedo. Durante los fines de semana, ganaba sistemáticamente a Darryl Johns o a Marvin Auerbach a las canicas, al ajedrez o al «palé». Tenían un año menos que él y no eran muy despabilados para su edad; ni siquiera se habría molestado en jugar con ellos de no ser vecinos suyos. Charlie pensaba que quizá le admitiesen en la pandilla si les apoyaba en todo sin que se lo pidieran.

El 5.⁰A daba ciencias en la clase de la señorita Brobst, al otro lado del vestíbulo, y él se sentaba justamente delante de Joan, tratando de molestarla lo más posible a pesar de que compartía con ella el sentimiento de saberse despreciado. Se dio cuenta de que no era tan lista como creía. Sus notas en los exámenes eran siempre inferiores a las suyas. Así que le dijo:

—No te sirvió de mucho cortar en trocitos todas esas flores. ¿O es que en Baltimore te enseñaron todo hace tanto tiempo que se te ha olvidado con los años?

A Charlie le gustaba dibujar. De vez en cuando hacía en su bloc, procurando que ella pudiera verlo perfectamente, un dibujo que titulaba «Joan la tonta». Era una niña de nariz afilada, boca pequeña y triste, y ojos caídos con pestañas tan espesas como podía trazarlas el lapicero; el cabello le caía en cascadas por la espalda, en unos bucles ridículos, hasta salirse del bloc.

Marzo dio paso a la primavera. Antes de que limpiaran de malas hierbas la pista de carreras y cuando todavía el campo de béisbol estaba cubierto de barro, Happy Lasker se presentó en la escuela con un complicado modelo de aeroplano en cuya construcción había derrochado todo el invierno. En los extremos de las alas llevaba la escarapela norteamericana, y dentro de la carlinga había pintado un piloto. Funcionaba con un diminuto motor de gasolina que los sábados por la mañana atraía con su zumbido a todos los crios desde la calle Segunda hasta Lynoak. Siempre sucedía lo mismo: Happy lanzaba el avión al aire, y el aparato se elevaba con aquel molesto ruido y volaba durante un minuto; luego picaba de morro y se estrellaba. La mayoría de las veces se incendiaba en la hierba o en el fango. Pero el padre de Happy era muy rico.

En las semanas transcurridas desde su llegada, el atuendo de Joan se había ido simplificando hasta asemejarse al de las otras chicas. Una mañana se presentó en la escuela con el pelo cortado y recogido en una pequeña cola de caballo. Las carcajadas con que la recibieron fueron más estentóreas que nunca. «¡Pelona, pelona!», exclamó una niña estúpida cuando Joan entró en el cuarto de aseo, y durante toda la mañana no cesaron de repetir la misma memez en clase: «La pelona de Baltimore. ¿Por qué tiene la cara colorada nuestra querida pelona?» Y John Eberly hacía el movimiento de unas tijeras imaginarias con los dedos, mientras imitaba el sonido con la lengua. La señorita Fritz golpeó con los nudillos la repisa de la ventana hasta que tuvo que frotárselos a causa del dolor. Finalmente, envió a dos chicos al despacho del señor Lengel, lo cual causó una íntima satisfacción a Charlie.

Su reacción ante el corte de pelo de Joan había sido muy tranquila; tan sólo deseó dibujarla con su nueva fisonomía. Había guardado los otros dibujos, cuidadosamente doblados, en su pupitre, y es que por instinto le gustaba hacer colecciones completas: tebeos, sobresalientes, sellos de Costa Rica... A mitad de camino entre él y el fondo de la clase estaba Joan, muy quieta, temerosa de mover un solo dedo, con el rostro arrebolado de vergüenza. El corte de pelo hacía resaltar su frente y dejaba al descubierto su cuello; la barbilla parecía más puntiaguda y los ojos más grandes. Charlie se sentía feliz de haber nacido chico y no tener que sufrir conmociones como perder los bucles o pasar por el difícil trance de hacerse mujer. Una de las primeras preocupaciones de su vida había sido lo mucho que sufren las chicas. Esta nueva caricatura de Joan era magnífica, una verdadera obra de arte. Se la enseñó a Stuart Morrison, sentado detrás de él. Era demasiado buena para que él pudiese apreciarla; se limitó a echarle un rápido vistazo con sus ojos saltones e inexpresivos. Charlie la calcó en otra hoja del bloc, dejando completamente calva a Joan. Este dibujo sí que interesó a Stuart, y lo hizo circular por toda la clase.

AQUELLA noche tuvo un sueño. Debió de ser al amanecer, porque cuando se despertó el recuerdo permanecía muy claro. Estaban en la selva. Joan llevaba una larga falda hecha jirones y nadaba en un transparente río infestado de caimanes. El, sin saber muy bien cómo, la observaba desde un árbol, y podía apreciar la gran tranquilidad con que se movían los verdes caimanes y la esbelta muchacha. Aparecían y desaparecían en la transparente superficie del agua, y el semblante de Joan tan pronto reflejaba el pánico que la invadía como una desesperanza absoluta. Su cabello flotaba suelto en las aguas y se abría en abanico cada vez que asomaba la cabeza. Charlie dejó escapar un silencioso grito de dolor. Y entonces la salvó; sin tener la sensación de haberse sumergido en las aguas, la transportaba en sus brazos. Iba en bañador, firmemente montado sobre el rugoso lomo de un caimán que se deslizaba corriente arriba bajo las sombras de gigantescos árboles, flores blancas y enredaderas, como uno de esos patines acuáticos que se ven en los reportajes cinematográficos. Parecían dirigirse hacia un puente de madera que salvaba la corriente. Se estaba preguntando cómo podrían esquivarlo cuando el río y la selva dieron paso a su cama y a su habitación. A pesar del súbito cambio, persistía, como una nota sostenida al piano, el dulce sabor y el orgullo que había sentido al salvar a la chica.

Amaba a Joan Edison. Era una mañana lluviosa, y bajo el paraguas que su madre le había obligado a llevar este descubrimiento se iba apoderando de él a medida que lo repetía una y otra vez. El amor no tenía un sabor definido, pero le agudizaba el sentido del olfato, permitiéndole diferenciar entre el olor de su impermeable de hule, sus botas de goma, los arbustos de rojas flores a lo largo de los bajos muros que delimitaban los jardines de la calle Grand e incluso el olor del barro y del musgo que crecía entre las grietas del pavimento. Le habría gustado reír, pero una pesada carga le oprimía el pecho casi a la altura de la garganta. Pensaba que no podría reír en mucho tiempo. Tenía la impresión de haber alcanzado una de esas situaciones para las que había intentado prepararle en las clases dominicales de religión la pobre señorita West, con su pequeño bigote. ¡Quiero que Joan sea mía!, imploró. Aquel tiempo húmedo todo lo reducía a una solemne uniformidad. Igual importancia parecía tener el autobús naranja que doblaba la esquina que los cuatro pajarillos posados en el cable del teléfono. Sin embargo él se sentía más fuerte y más ligero, como si el mundo fuese una serie de obstáculos que tenía que vencer. Si se la llevara, si la rescatara de la crueldad de los demás, retaría a la pandilla y crearía una nueva, la suya. Al principio sólo serían Joan y él, pero después irían llegando los desertores de la mezquindad y de la estupidez, hasta que su pandilla fuera más importante y el garaje de Stuart estuviese vacío los sábados. Charlie sería el rey, con su propio equipo de rugby. Todos vendrían a él pidiendo clemencia.

Su primer paso fue decir a todos los que estaban en el cuarto de aseo que amaba a Joan Edison. Teniendo en cuenta lo mucho que la odiaban, nadie pareció dar demasiada importancia al asunto. El había pensado que tendría que pelear por ella. Casi nadie se quedó a escucharle cuando empezó a contar el sueño que hubiera querido comunicar a todos sus compañeros. Aun así, aquella mañana circularía por la clase su comentario de que quería a Joan. Esto era precisamente lo que él deseaba, abrir un camino que le permitiera llegar a Joan, pero se sintió incómodo y empezó a tartamudear cuando la señorita Fritz le hizo salir al encerado.

A la hora del almuerzo, Charlie se quedó escondido en unos almacenes hasta que la vio pasar. Sabía que la chica que iba con ella, bastante fea por cierto, se desviaba al llegar a la primera bocacalle. Esperó un rato y luego corrió para alcanzar a Joan en la manzana siguiente, antes de que él mismo tuviera que cruzar y doblar la esquina para ir a su casa. Había dejado de llover y llevaba el paraguas como si fuera un fusil con la bayoneta calada. Se acercó a ella por la espalda y gritó: «¡Bang, bang!»

Joan se volvió y le miró, y Charlie, sabiendo que ella conocía su declaración, enrojeció y bajó la vista.

—¡Vaya, Charlie! —le dijo con su acento de Maryland, arrastrando las palabras—. ¿Qué haces en este lado de la calle?

Carl, el guardia, estaba apostado ante la escuela elemental para ayudar a los niños a cruzar la calle Grand. Ahora Charlie tendría que pasar al otro lado de la avenida en la peligrosa intersección de las cinco calles que confluían en el Bend.

—Nada —contestó, y a continuación empleó la única frase que tenía preparada de antemano—: Me gusta como llevas el pelo ahora.

—Gracias —dijo ella, y se detuvo.

No cabía la menor duda de que había recibido lecciones de urbanidad en Baltimore. Sus ojos se encontraron, y la mirada de Charlie retrocedió como si se hubiese asomado a un precipicio. No obstante, en torno de Joan había espacio más que suficiente como para encontrarse a gusto, y Charlie tuvo la sensación de estar asomado a una ventana contemplando la primera nevada del año.

—También me gustaba como lo llevabas antes.

-¿Sí?

Una respuesta muy peculiar. Como también resultaba peculiar el tono moreno de su cutis. Ya había notado anteriormente, aunque nunca desde tan cerca, que cuando se ruborizaba el color dominante no era el rojo, sino un suave tinte tostado. También llevaba perfume en la ropa.

—¿Te gusta Olinger? —preguntó.

—Sí, es muy bonito.

—¿Bonito? Sí, bueno, puede que sí. En realidad no lo sé; nunca he estado en otro sitio.

Por fortuna esto le hizo gracia y se echó a reír. Pero Charlie no quiso arriesgarse a decir algo que no resultase divertido; así pues, decidió jugar con el paraguas manteniéndolo en equilibrio en la punta del dedo. Cuando vio que esto se le daba bien, empezó a caminar de espaldas y a pasarse el paraguas de una mano a otra, recortado el negro puño en los azules claros del cielo. Al llegar a la esquina donde debían separarse, le dio por imitar a un petimetre apoyándose en su bastón, con tan mala fortuna que la empuñadura se dobló de manera irreparable. El gesto de admiración de Joan, sin embargo, bien merecía aguantar la reprimenda que le echaría su madre.

Decidió acompañarla de nuevo por la tarde, a la salida de la escuela, esta vez un trecho más largo. Durante la comida no dejó de hacer proyectos. Su padre y él pintarían la bicicleta. La próxima vez que se cortara el pelo se peinaría con la raya al otro lado para que le desapareciese el remolino. Cambiaría por completo; todo el mundo se preguntaría qué le había sucedido. Aprendería a nadar y llevaría a Joan a la presa.

Pero su entusiasmo se enfrió aquella misma tarde. Ahora que no le quitaba la vista de encima comprobó, con una sensación de náuseas, que al pasar del aula de la señorita Brobst al de la señorita Fritz, Joan no estaba sola, sino charlando animadamente con sus compañeros. También durante la clase se puso a cuchichear. Abrumado de vergüenza —una vergüenza mayor que su asombro— pensó que ya ni siquiera podría mirar a sus padres a la cara. A través del escaparate de los almacenes la vio pasear en compañía de la pandilla. Stuart Morrison y ella reían y gritaban, y Morrison estaba imitando a alguien. También vio al lerdo de John Eberly, que los seguía pegado a sus talones. Charlie los contempló hasta que se perdieron de vista tras un alto seto. No existía consuelo en su mundo derruido. Comprendió de pronto que lo que él había tomado por crueldad no era más que amor, que lejos de odiarla todos la querían desde el principio, y que incluso los más estúpidos se habían dado cuenta semanas antes que él. Y comprendió también que ella era la reina de la clase, y que por lo que a él se refería era como si no existiese.

AZORIN - SENTADO EN EL ESTRIBO

AZORIN (JOSE MARTINEZ RUIZ)

ESPAÑA

AZORIN (José Martínez Ruiz) 1873-1967 Nació en Monóvar (Alicante). Fue cinco veces diputado y, durante dos temporadas, subsecretario de Instrucción Pública. Pero su verdadera vocación fue la literatura. Es una de las principales figuras de la «Generación del 98», académico de la Lengua y uno de los grandes maestros de la prosa castellana, cuyo estilo se caracteriza por una difícil sencillez y por la riqueza y pureza del léxico. La preocupación fundamental de muchas de sus obras fue reflejar el alma y el paisaje de España, como en Los pueblos, Castilla, La ruta de Don Quijote.

JUAN VALFLOR se había despedido ya dos veces del toreo. Volvía ahora por tercera vez al redondel. No había podido resistir la tentación. Durante el invierno no se había acordado de los toros. De tarde en tarde los amigos charlaban de toros y Juan permanecía indiferente. Los periódicos comenzaron a publicar informaciones de toros. Se celebraban las primeras corridas. Todo esplendía, rejuvenecido, en el aire. La luz era intensa y los árboles se vestían nuevo follaje. Juan Valflor se sentía fuerte y ágil. No había perdido ni la menor de sus facultades. El impulso de la primavera le arrastraba. Evocaba sin quererlo sus pasadas hazañas. La plaza, henchida de un público fervoroso, llena de luz y de colores, se le presentaba a cada momento. Y Juan se ponía triste. No podía coger un periódico en que se hablara de toros, ni podía soportar una conversación sobre el arte. Su tristeza aumentaba. En la familia observaban todos su cambio con vivísima contrariedad. Juan no podía continuar de este modo. Casi era preferible que volviese al toreo a que continuase con esta murria dolorosa. Al fin, una voz femenina le dijo:

—Torea, y pase lo que pase.

Juan repuso vivamente, como saltando de alegría:

—Toreo y no pasa nada.

JUAN VALFLOR está en el cuarto del hotel, vistiéndose para torear la primera corrida de la temporada. Con él se encontraba su íntimo amigo Pepe Inesta. Desde la muchachez, Pepe ha ayudado en todas sus luchas a Juan. Le ayudó pecuniariamente cuando principiaba de novillero. Le ha aleccionado con sus consejos. No se aparta de él ni un minuto. Le acompaña a todas las corridas.

—Pepe —dijo Juan—, tú no me has visto todavía torear. No me has visto torear nunca. No te rías. Esta tarde me vas a ver torear por primera vez. A gusto mío no he toreado yo nunca. Y no he toreado porque no he tenido toros. No podía yo retirarme sin torear bien, aunque no fuera más que un toro. Me habéis hablado del cuarto de esta tarde. Decís que es un toro noble, claro y poderoso. Si los hechos responden a la lámina, esta tarde tú y toda la plaza me veréis torear. Juan Valflor toreará por primera vez esta tarde. ¿Te sigues riendo?

—¿No me he de reír, Juan? Tú has toreado siempre superiormente. ¿El toro de esta tarde? ¿El toro cuarto? Un gran toro. Careto es un toro soberbio.

Juan Valflor hizo un movimiento brusco al ponerse las medias, y un espejito de mano que había sobre la mesa cayó al suelo y se hizo pedazos. Juan y Pepe quedaron absortos. Durante unos instantes reinó en la estancia un silencio profundo.

Pepe continuó luego hablando. No daba importancia al accidente. Juan había olvidado ya la aciaga rotura. La conversación proseguía cordial y animada. Un perro se puso a aullar en la casa de enfrente. Su aullido era largo, triste, plañidero. En los primeros instantes, ni Juan ni Pepe advirtieron tan fúnebres aullidos. La persistencia en el ladrar hizo que los dos amigos pararan su atención en el hecho. En el silencio resonaban malagoreros los ladridos del can. Pepe salió un momento del cuarto y volvió al cabo de un rato.

—¿No podías hacer que callara ese perro? —dijo Juan.

—Ya he mandado recado —contestó Pepe—; pero resulta que los dueños de la casa se han marchado y han dejado el perro en el balcón.

El tiempo pasaba. Se iba acercando la hora de la corrida. La expectación en toda la ciudad por ver a Juan Valflor era enorme. Los pasillos del hotel estaban llenos de amigos y admiradores que aguardaban a que Juan acabara de vestirse para irle acompañando a la plaza. Pepe había dado orden terminante de que no entrase nadie en el cuarto. El perro continuaba aullando lúgubremente. La alegría con que antes se deslizaba la conversación de los dos amigos había cesado. Juan se iba vistiendo con movimientos lentos. Había en el ambiente algo que causaba tenaz preocupación.

De pronto, la puerta se abrió y se precipitó en el cuarto un caballero que se arrojó en los brazos de Juan. Era un antiguo e íntimo amigo, a quien Juan no había visto desde hacía muchos años. Cuando se separaron, Juan pasó por su amigo la vista de arriba abajo y vio que iba vestido de riguroso luto. Se le había muerto a este caballero un deudo cercano hacía poco tiempo. No sabía Juan lo que decir. Pepe no decía nada. Callaba el recién venido. En este denso y embarazoso silencio los persistentes aullidos del perro resaltaban trágicamente. Todo había cambiado ya. Juan no era el mismo. Ni Pepe era el mismo. A veces Pepe, violentamente, con alegría forzada, soltaba algún chiste. No se reía nadie. Otras veces, venciendo su emoción, evocaba recuerdos pasados. Nadie le secundaba en la charla. La hora de partir estaba próxima. Faltaban sólo algunos momentos para abandonar el cuarto. El caballero enlutado había desaparecido. Ante el espejo, Juan daba los últimos toques a su atavío. Durante un instante, al volverse del espejo, Juan se encontró cara a cara con Pepe. Fue este un momento largo, interminable, eterno. Los dos entrañables amigos parecía que se estaban viendo por primera y por última vez. Lo que Juan estaba pensando no quería decirlo.

Y Pepe, por nada del mundo hubiera dicho lo que él tenía en este minuto en el cerebro. Lentamente, sin quererlo ni uno ni otro, avanzó el uno hacia el otro y se fundieron en un estrechísimo y silencioso abrazo.

En la puerta resonaron unos golpes.

—En marcha —dijo Juan.

Y dejaron el cuarto. En el pasillo, el tropel de los admiradores envolvía a Juan. El cariño y el halago afectuoso de todos lograron atenuar momentáneamente la preocupación penosa de Juan. Aquí estaba ya Juan Valflor, el gran torero, el único. Y se encontraba dispuesto a torear, bien toreado, como no había toreado nunca, a ese toro que había de saltar al redondel en cuarto lugar. Sí, se despedía para siempre, con esta temporada, de los toros. Pero se despedía después de haber toreado bien al menos un solo toro. Los demás no contaban. Y ya en el automóvil, camino de la plaza, bajo el cielo azul, al pasar raudo por la calle, la mirada de Juan se detuvo un instante en una mancha negra. Al mismo tiempo, Juan se estremecía profundamente. Lo había olvidado todo y todo volvía. La mancha negra era un féretro. El entierro se cruzaba un momento con el coche, camino de la plaza. Y de nuevo Pepe y Juan sintieron en el espíritu un peso formidable. La plaza estaba atestada de un público pintoresco y clamoroso. En el momento de despedirse de Pepe, Juan dijo en voz baja, casi imperceptible:

—Pepe, daría cualquier cosa por no torear esta tarde.

Estaba ya Juan en el redondel. Había tirado con desgaire su rico capote de paseo a una barrera. Desde tendidos le saludaban a voces. Había hecho el paseo de un modo desgarbado. Parecía que se le desmadejaban los miembros. Pero en este momento de abrir el capote por primera vez ante el toro, Juan era otro. Se había transformado. De desmañado y caído se había trocado en un hombre rígido, apuesto, señoril en todos sus ademanes. Despacio, con elegancia insuperable, parados los pies, Juan, en la cabeza del toro, iba llevando a este suavemente de un lado para otro entre los pliegues de la tela. Su primer toro lo toreó bien. Llegó el cuarto.

El toro salió lentamente del toril y se paró con la cabeza alta en medio de la plaza. Su actitud era soberbia. El magnífico animal entusiasmó a todos. La plaza entera vibraba de pasión. Y allí estaba Juan, reposado, elegante, con un gesto de supremo estoicismo. Con ese mismo gesto lento cogió la muleta y el estoque. El momento supremo había llegado. En la plaza se produjo un profundo silencio. Arriba, el cielo purísimo esplendía en su azul. Los primeros trasteos arrancaron ovaciones entusiásticas. Juan Valflor no había toreado nunca como toreaba ahora. Dueño de sí mismo y dueño del toro, sin alegrías inoportunas, sobriamente, con elegancia austera, el gran torero jugaba con el noble animal. La muleta pasaba y repasaba y las astas del toro cruzaban bajo los brazos de Juan. Y, de pronto, sobrevino la tragedia.

Juan estaba con la muleta desplegada a un paso del toro. En la barrera que ocupaba Pepe Inesta se produjo un ligero rumor. Los espectadores cercanos a Pepe se levantaban y le rodeaban. Juan se apartó del toro y fue hacia la barrera. Transcurrieron unos minutos de confusión. Al fin se vio que se llevaban a Pepe entre varios espectadores. Comprendió Juan lo que había sucedido. Las voces de los circunstantes lo decían.

—¿Ha muerto Pepe? —preguntó Juan a uno de los peones—. Dime la verdad. No me engañes.

—Sí —repuso el peón—. Ha muerto.

Juan Valflor estaba intensamente pálido. Impasible, más erguido que antes, volvió al toro y continuó la faena. El silencio en la plaza era imponente. Juan Valflor, pálido, inmóvil, citó a recibir y consumó la suerte de un modo prodigioso. El toro se desplomó en el acto. En la plaza resonó una ovación delirante. Bajó Juan la cabeza y levantó la muleta en señal de saludo. Lentamente se fue al estribo, se sentó, puso los codos en los muslos, escondió la cara entre las manos y rompió a llorar como un niño.

LILIANA NAKOS - MATERNIDAD

LILIKA NAKOS

GRECIA

LILIKA NAKOS 1905 Nacida en Atenas, Lilika Nakos realizó sus estudios universitarios en Ginebra, donde pronto se despertó su interés por la literatura. Después de licenciarse, regresó a Grecia; allí trabaja como periodista y ha publicado numerosos cuentos y novelas.

HACÍA MÁS de un mes que estaban en Marsella, y el campo de refugiados armenios, en las afueras de la ciudad, parecía ya un pueblecito. Se habían instalado como habían podido; los más ricos en tiendas, otros en derruidos cobertizos, pero la gran mayoría, como no encontrara nada mejor, se refugió bajo alfombras sostenidas con palos en las cuatro esquinas. Si podían conseguir unas sábanas para colgar por los lados y mantenerse al abrigo de miradas fisgonas, se consideraban muy afortunados y poco menos que en su casa. Los hombres encontraron trabajo, no importa de qué tipo, pero lo suficiente para no morirse de hambre y poder dar algo de comer a sus pequeños.

De todos ellos, el único que no podía hacer nada era Mikali. Comía el pan que los vecinos le ofrecían aunque le daba apuro, ya que era un muchacho de catorce años, robusto y lleno de salud. Pero, ¿cómo iba a buscar trabajo si llevaba literalmente sobre sus espaldas la carga de un recién nacido? Desde la venida al mundo de la criatura, que había causado la muerte de su madre, no paraba de llorar de hambre de la mañana a la noche. ¿Quién aceptaría los servicios de Mikali si hasta sus compatriotas lo habían echado de su lado porque no podían sufrir los incesantes alaridos que les mantenían en vela toda la noche? El propio Mikali estaba trastornado por aquellos llantos. Sentía vacía la cabeza y vagaba como alma en pena, muerto de sueño y de cansancio, pero siempre arrastrando con él la ensordecedora carga que, para su desgracia y la de la propia criatura, había elegido tan mal momento para llegar al mundo. Todos le escuchaban impacientes, pues eran muchos los problemas particulares de cada uno, y en el fondo deseaban que se muriese para bien de todos. Pero las cosas no iban por esos derroteros, ya que el recién nacido luchaba con desesperación por vivir y pregonaba su hambre ruidosamente. Las mujeres, enloquecidas, se tapaban los oídos, y Mikali iba de aquí para allá como un beodo. No tenía un céntimo en el bolsillo para comprar leche para el bebé y ninguna de las mujeres del campamento estaba en condiciones de darle el pecho. ¡Lo bastante para volver loco a cualquiera!

Cierto día, incapaz de resistir más, Mikali se dirigió al otro extremo del lugar, donde se encontraban los anatolios —también ellos habían huido de las matanzas turcas en el Asia Menor. Le habían dicho a Mikali que había entre ellos una madre que estaba criando y que probablemente se compadecería de su bebé. Así pues, allá se dirigió lleno de esperanzas. El campamento era igual que el suyo, con la misma miseria. Las ancianas estaban agachadas en jergones sobre el suelo; los niños, descalzos, jugaban en los charcos de agua sucia. Se le acercaron varias viejas para saber qué quería, pero él no se detuvo hasta llegar a la puerta de una tienda de la que pendía un icono de la Virgen y en cuyo interior se oía el llanto de un crío.

—En el nombre de María Santísima —dijo en griego—, ten piedad de este pobre huérfano y dale un poco de leche. Yo soy un pobre armenio...

A su llamada apareció una mujer morena de gran belleza. En sus brazos sostenía un rorro que mamaba con gran fruición y que tenía los ojos medio entornados.

—Veamos a la criatura, ¿es niño o niña?

El corazón de Mikali se estremeció de alegría. Varios vecinos se habían acercado para mirar y ayudarle a descargar de las espaldas el saco donde iba el bebé. Todos se arremolinaron con curiosidad, y él levantó la toquilla. Las mujeres lanzaron alaridos de terror. El crío no tenía nada de humano. ¡Parecía un monstruo! La cabeza era enorme y el cuerpo, increíblemente flaco, estaba completamente arrugado. Como hasta entonces sólo había chupado su dedo gordo, lo tenía hinchado y ya no le cabía en la boca. ¡Era un espectáculo horrible! El mismo Mikali retrocedió espantado.

—¡Virgen Santa! —exclamó una de las viejas—, pero si es un vampiro, un auténtico vampiro. Aunque tuviera leche para darle de mamar no tendría valor para hacerlo.

—Un anticristo —confirmó otra al tiempo que se santiguaba—, un auténtico hijo del turco.

Otra vieja comadre se acercó al grupo, y al ver al recién nacido chilló con desesperación:

—¡Ah! ¡Ah! ¡Es el mismo diablo! —y volviéndose a Mikali le gritó—: ¡Fuera de aquí, hijo de la desgracia! No vuelvas a poner los pies en este lugar. ¡Nos vas a traer mala suerte!

Y todos le echaron con amenazas. Sus ojos se inundaron de lágrimas y se marchó con el pequeño sollozando de hambre entre sus brazos.

No había nada que hacer. El bebé estaba condenado a morir de inanición. El propio Mikali se sentía terriblemente solo y perdido. Sólo de pensar que llevaba a cuestas tal monstruo, un escalofrío recorría su espina dorsal. Se tumbó a la sombra de un cobertizo. Todavía hacía mucho calor. Ante él se extendía una interminable zona yerma y desolada cubierta de inmundicias. De algún lado le llegó el sonido de las campanas del mediodía, y esto le hizo recordar que no había probado bocado desde el día anterior. Tendría que merodear solapadamente por calles y terrazas de cafés para hurtar algún panecillo a medio comer o hurgar entre la basura en busca de algo que hubieran despreciado los perros. Por un momento, la vida le apesadumbró tanto que se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar desesperado.

Al levantar la cabeza, vio a un hombre parado delante de él que le observaba. Mikali reconoció al chino que iba con frecuencia al campamento a vender baratijas de papel y amuletos que nadie le compraba. A menudo se reían de él por el color de su piel y sus ojos oblicuos. Los muchachos le perseguían gritando: «El chino Li-Link es un guarrín».

Mikali notó que le miraba curiosamente y que sus labios se movían como si quisiese hablarle. Finalmente, el chino dijo:

—No llores, muchacho... —y con gran timidez añadió—: Ven conmigo...

La única respuesta de Mikali fue mover negativamente la cabeza.

Le hubiera gustado desaparecer. ¡Había oído tantos horrores sobre la crueldad de los orientales! En el campamento habían llegado a decir que tenían la costumbre —como los judíos— de robar niños cristianos para matarlos y beber su sangre.

No obstante, el hombre permanecía expectante, y el angustiado Mikali decidió seguirle. ¿Qué podía ocurrirle que fuera peor que la situación en que se hallaba? A medida que caminaba, su debilidad le hacía tropezar a cada paso, y más de una vez estuvo a punto de dar en tierra con el crío. El chino se acercó a él, cogió en brazos al bebé y lo estrechó tiernamente contra su pecho.

Atravesaron varios solares hasta llegar a un callejón que los llevó hasta una especie de cabaña de madera rodeada por un jardincito. El chino se paró ante la puerta y dio unas palmadas. Se oyeron unos pasos ágiles en el interior, y una mujer menudita abrió la puerta. Al ver a los hombres, su rostro se ruborizó y luego se iluminó con una sonrisa de felicidad, al tiempo que les hacía una rápida reverencia. Pero como Mikali permaneciera dubitativo en el umbral, el chino le dijo:

—Entra, no tengas miedo. Es mi mujer.

Mikali entró en la habitación. Era más grande de lo que parecía. Estaba dividida en el centro por un biombo de papel pintado. Todo estaba muy limpio y ordenado, aunque tenía un aspecto muy pobre. En una esquina descubrió una cuna de paja.

—Es mi hijo —dijo la joven, ladeando con gracia la cabeza para sonreírle—. Es tan pequeño como hermoso. ¡Ven a verle!

Mikali se acercó y le contempló en silencio. Era un bebé gordinflón, de pocos días, y dormía plácidamente, tapado con un paño de brocado de oro, como un principito.

Poco después, el marido llamó a su mujer, le ofreció asiento en una esterilla y, sin pronunciar una palabra, colocó en su regazo al pequeño hambriento, haciendo una profunda reverencia ante ella. La mujer se inclinó con sorpresa, y al levantar la toquilla que arropaba al bebé pudo contemplarlo en todo su esquelético horror. Dio un grito, un grito de infinita piedad, estrechó a la criatura contra su seno y le dio el pecho. Luego, con un gesto de recato, se tapó con el borde del vestido, cubriendo el seno hinchado de leche y al pequeño glotón que se afanaba en su tarea.

ALDOUS HUXLEY - EL JOVEN ARQUIMEDES

ALDOUS HUXLEY

GRAN BRETAÑA

ALDOUS HUXLEY 1894-1963 Nieto de Thomas Huxley, sobrino nieto de Matthew Arnold y hermano de Julián Huxley, Aldous estuvo rodeado desde la infancia de hombres eminentes. Después de estudiar en Eton y en Oxford, escribió una serie de novelas cuya brillantez y erudición asombró a los críticos. La más conocida de todas, Un mundo feliz, es una visión futurista de un estado totalitario.

FUE LA vista lo que nos decidió a alquilarla, si bien era innegable que la casa tenía sus inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tenía teléfono. El alquiler, era muy caro y los desagües deficientes. En las noches de viento, cuando los cristales mal ajustados en las ventanas traqueteaban, la luz eléctrica solía irse por alguna razón misteriosa, dejándole a uno en ruidosa oscuridad. Había un excelente cuarto de baño, pero la bomba eléctrica, que teóricamente debía elevar el agua de lluvia desde los tanques instalados en la terraza, no funcionaba. Con asombrosa puntualidad, todos los otoños se secaba el pozo de agua potable. Y nuestra casera mentía y nos timaba.

Pero estos son los pequeños inconvenientes de todas las casas alquiladas en cualquier parte del mundo. Para Italia no eran, en verdad, muy graves. He visto muchas casas con todos estos y cien más, sin tener las ventajas de la nuestra: el jardín orientado hacia el mediodía, así como la terraza para poder disfrutar en invierno y primavera, las amplias y frescas habitaciones protegidas de los calores del estío, el aire que corría en la cima de la colina, la ausencia de mosquitos y, finalmente, la vista.

¡Y qué vista! O mejor, ¡qué sucesión de vistas! Cada día eran diferentes. Había días de otoño en que los valles se llenaban de niebla y las cumbres de los Apeninos surgían misteriosas de la planicie de un lago blanco. Había días en que la niebla invadía la cima de nuestra colina y nos veíamos envueltos en un suave vapor, y los únicos puntos firmes y definidos de nuestro pequeño y vago mundo eran dos altos cipreses negros que crecían en una pequeña terraza saliente a unos treinta metros cuesta abajo. Se alzaban negros y afilados, robustos cual gemelas columnas de Hércules en el confín del mundo conocido; más allá, tan sólo había nubes pálidas.

Eso era en los días de invierno; pero había días de primavera y otoño, días de azul permanente, sin una sola nube, y otros aún más bellos, constantemente cambiantes a causa de las descomunales y flotantes masas de vapor que paulatinamente se iban desenvolviendo contra el pálido y límpido azul del cielo, por encima de las lejanas crestas nevadas. El sol aparecía y desaparecía tras las nubes, y la ciudad, abajo en el valle, tan pronto desaparecía en la sombra hasta casi esfumarse como resplandecía con brillo propio, cual piedra preciosa engastada entre colinas.

Había días en que el aire estaba húmedo de haber llovido o de próximas lluvias; entonces desaparecían las distancias y todo parecía cercano y nítido. Los olivos se diferenciaban unos de otros perfectamente en las lejanas laderas; las distantes aldeas resultaban preciosas y conmovedoras como las más exquisitas miniaturas.

Había días en verano, cuando amenazaba tormenta, en que las casas blancas y las colinas, resplandecientes, iluminadas por el sol, recortándose contra una masa de nubes negras y purpúreas, brillaban con un fulgor incierto, con un esplendor moribundo, como al borde de alguna pavorosa calamidad.

¡Cómo se transformaban las colinas! Resultaban distintas cada día, cada hora. Había momentos en que al mirar en dirección a la llanura de Florencia el paisaje carecía de profundidad; era como un telón pintado sin perspectiva alguna con los símbolos de unas montañas esquemáticas. Cambiante en su belleza, el ancho paisaje conservaba siempre una calidad humana y familiar que lo hacía, al menos desde mi punto de vista, el más idóneo para vivir. Día tras día, uno recorría sus diferentes maravillas, pero siempre resultaba un viaje a través de la civilización. En cada montaña, ladera escarpada o profundo valle se aprecian las huellas del hombre. Despojado de sus frondosos bosques, sembrado, terraplenado y cultivado casi hasta las cimas de las montañas, el paisaje toscano resulta humanizado y seguro.

Me pareció que esta casa en lo alto de la colina era el lugar ideal para vivir, pues se podía gozar de la soledad que uno quisiera, aunque los vecinos más próximos vivían muy cerca. En realidad teníamos dos grupos de vecinos, casi en la misma casa con nosotros. Uno lo constituía la familia campesina que vivía en una construcción alargada y baja, mitad vivienda, mitad establos, contigua a la villa. Nuestros otros vecinos, tan sólo intermitentes, porque no se aventuraban a salir de Florencia para ir a la colina más que de cuando en cuando, eran los propietarios de la villa, que se habían reservado para ellos el ala más pequeña del descomunal caserón en forma de L.

Resultaban una pareja curiosa nuestros caseros. El marido, anciano, encanecido, descuidado, tembloroso, tenía por lo menos setenta años; la signora, de unos cuarenta, bajita, regordeta, con pies y manos diminutos y unos ojos muy grandes y muy negros. Si hubiera resultado posible canalizar su vitalidad, sin duda habría proporcionado energía eléctrica para una ciudad entera. Es enorme la cantidad de energía vital que almacenan las mujeres desocupadas y de temperamento sanguíneo, y que generalmente emplean de modo deplorable, entremetiéndose en asuntos ajenos, organizando escenas emocionales, pensando en el amor y haciéndolo y molestando a los hombres hasta hacer que no puedan proseguir su trabajo.

La signora Bondi quemaba su energía residual, entre otras formas, «timando» a sus inquilinos. El anciano caballero, que era un comerciante retirado de intachable reputación, no estaba autorizado para tratar con nosotros. Cuando vinimos a ver la casa, nos la enseñó su esposa. Fue ella la que con un derroche de amabilidad, con su irresistible caída de ojos, se explayó sobre las maravillas del lugar, entonó loas a la bomba eléctrica, glorificó el cuarto de baño (a la vista del cual, insistió ella, la renta era notablemente moderada), y cuando sugerimos la posibilidad de llamar a un perito para que inspeccionase la casa, nos rogó encarecidamente que no gastásemos sin necesidad nuestro dinero. «Después de todo», manifestó, «somos personas honradas. Ni en sueños se me pasaría por la imaginación alquilarles la casa si no estuviera en perfectas condiciones. ¡Tengan confianza!» Me miró con una expresión apenada, suplicante, en sus magníficos ojos, como pidiéndome que no la ofendiera con mi vulgar desconfianza. Y sin darnos tiempo para continuar discutiendo el asunto, comenzó a alabarnos a nuestro hijo, diciendo que era el ángel más hermoso que había visto en su vida. Cuando nuestra entrevista con la signora Bondi tocaba a su fin, estábamos decididos a alquilar la casa.

—¡Qué mujer tan encantadora! —dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba tan segura como yo.

Después comenzó el episodio de la bomba.

La tarde de nuestra llegada a la casa, conectamos la electricidad. La bomba soltó un zumbido muy profesional, pero de los grifos del cuarto de baño no salió una sola gota. Nos miramos dominados por la duda.

—¿Encantadora? —dijo Elizabeth arqueando las cejas.

Solicitamos varias entrevistas, pero siempre sucedía que por una razón u otra el anciano caballero no podía recibirnos, y la signora estaba siempre fuera o indispuesta. Dejamos recados escritos, pero quedaron sin contestación. Finalmente, llegamos a la conclusión de que la única forma de comunicarnos con nuestros caseros, que vivían en la misma casa que nosotros, era bajar a Florencia y enviarles una carta certificada y urgente. Al entregársela tenían que firmar dos recibos diferentes, así no habría disculpas, como con las notas o las cartas corrientes, de que no las habían recibido. Por fin empezamos a recibir respuestas a nuestras quejas. La signora, que escribía todas las cartas, comenzó por decirnos que era perfectamente lógico que no funcionase la bomba porque las cisternas estaban vacías a consecuencia de la larga sequía. Tuve que andar cinco kilómetros hasta la estafeta de correos a fin de certificar mi carta recordándole que había habido una violenta tormenta el pasado miércoles y que, por tanto, los depósitos estaban más que mediados. Llegó la respuesta; en el contrato no se garantizaba el agua del baño, y si la deseaba, ¿por qué no había hecho examinar la bomba antes de alquilar la casa? Otra caminata hasta la ciudad para informar a la signora de la casa contigua que la existencia de un cuarto de baño en una casa constituía una implícita garantía de que habría agua para este servicio. La respuesta fue que la signora no podía seguir manteniendo correspondencia con personas que le escribían con tal falta de delicadeza. Después de esto, puse el asunto en manos de un abogado. Dos meses más tarde cambiaron la bomba. Pero tuvimos que notificar la orden judicial a la señora antes de que accediera, y el costo fue bastante elevado.

Cierto día, hacia el final de este episodio, me encontré con el anciano caballero en la carretera. Paseaba a su gran perro blanco, aunque quizá fuera el can quien le sacase a pasear a él, pues el anciano se veía obligado a seguir la dirección en que tiraba el perro. Cuando se paraba, el anciano tenía que esperar. Pasé delante de él, que pacientemente esperaba a un lado de la carretera mientras el perro olfateaba las raíces de un gran ciprés al tiempo que gruñía muy indignado. El viejo signor Bondi esperaba atraillado al perro. Apoyado en su bastón, contemplaba el paisaje con mirada perdida y triste. El blanco de sus ojos cansados había perdido color, y más parecían vetustas bolas de billar. Su bigote blanco, desigual y amarillento en los bordes, caía en una melancólica curva. En su corbata negra llevaba prendido un grueso diamante; quizá fuera eso lo que más había atraído de él a la signora Bondi.

Me quité el sombrero al acercarme. El anciano me miró distraído, y ya le había adelantado cuando se dio cuenta de quién era.

—¡Espere! —me gritó—. ¡Espere! —y se apresuró a bajar el pequeño tramo de carretera que nos separaba. Superlativamente sorprendido, el perro se dejó llevar—. ¡Espere!

Esperé.

—Mi querido señor —dijo el anciano, sujetándome por la solapa de la chaqueta—, deseo disculparme. —Miró a su alrededor, como temeroso de que incluso allí pudiera ser escuchada su conversación—. Deseo disculparme —prosiguió— por el asunto de la bomba estropeada. Le aseguro que si hubiera dependido de mí solamente, habría solucionado el asunto tan pronto como usted lo pidió. Pero a mi esposa —al decir esto bajó la voz— le gusta este tipo de cosas, aun a sabiendas de que está equivocada y de que tiene que perder. Y además esperaba, ¡me imagino!, que se cansarían de reclamar y terminarían efectuando la reparación por su cuenta. Ahora ya está convencida de que hay que hacerlo. Dentro de dos o tres días tendrán agua en el baño. No obstante, he pensado que me gustaría decirle cuánto... —Mas el perro, recuperado de la sorpresa inicial, se lanzó gruñendo cuesta arriba. El anciano trató de sujetarle por la correa, pero se tambaleó inseguro, cedió y finalmente se dejó arrastrar—... lamento —y continuó mientras se iba alejando— este pequeño incidente... —Pero era inútil—. Adiós —sonrió con cortesía, hizo un ademán ligeramente implorante y se entregó por completo al perro.

Efectivamente, una semana más tarde comenzó a correr el agua, y al día siguiente a nuestro primer baño la signora Bondi vino a visitarnos, vestida con un traje de raso gris tórtola y luciendo todas sus perlas.

—¿Paz? —preguntó con encantadora campechanería mientras nos daba la mano.

Le aseguramos que, por lo que a nosotros concernía, efectivamente estaban hechas las paces.

—Pero ¿por qué me han escrito esas cartas tan terriblemente descorteses? —nos dijo mirándome con reproche—. Y luego aquel mandamiento judicial... ¿Cómo pudo hacer usted eso? A una señora...

Mascullé algo acerca de la bomba y de nuestra necesidad de bañarnos.

—Pero ¿cómo podía esperar que le escuchase? ¿Por qué no intentaron solucionarlo de forma diferente? Con delicadeza y buenos modos... —Me sonrió al tiempo que entornaba sus trémulos párpados.

Consideré preferible cambiar de conversación, ya que es desagradable que le hagan a uno parecer equivocado cuando se está en lo cierto.

Unas semanas más tarde recibimos una carta, debidamente certificada y urgente, en la que la signora nos preguntaba si pensábamos renovar el contrato (que era sólo por seis meses), al mismo tiempo que nos notificaba que, en caso afirmativo, el alquiler se elevaría un veinticinco por ciento, a consecuencia de las mejoras efectuadas. Nos consideramos muy dichosos, después de mucho regatear, al obtener la renovación del contrato durante un año con un aumento de la renta de sólo el quince por ciento.

Fue principalmente a causa de la vista por lo que transigimos con tan intolerable extorsión. Pero a los pocos días de vivir en la casa ya teníamos otras razones para encontrarnos a gusto. De todas ellas, la más poderosa era haber encontrado el perfecto compañero de juegos para nuestro hijo en el menor de los hijos del colono. Entre el pequeño Guido, así se llamaba, y el menor de sus hermanos o hermanas había una diferencia de seis o siete años. Sus dos hermanos mayores trabajaban con su padre en el campo; después de la muerte de su madre —dos o tres años antes de que los conociéramos—, la hermana mayor llevaba la casa. La más joven, que acababa de dejar la escuela, se encargaba de Guido, quien por entonces, sin embargo, apenas si necesitaba que velasen por él; contaba entre seis y siete años y era tan precoz, tan seguro de sí mismo y responsable como lo son, en general, los hijos de los pobres, dejados a su aire casi desde que pueden dar los primeros pasos.

Aunque tenía dos años y medio más que el pequeño Robin, y a esa edad treinta meses representan el volumen experimental de media vida, Guido no se aprovechaba de su superior inteligencia y fuerza. No he visto jamás un niño más tolerante, paciente y menos tirano. No incordiaba o amenazaba a su pequeño compañero; por el contrario, le ayudaba cuando tenía dificultades y le explicaba lo que no comprendía. Robin le adoraba y le imitaba servilmente.

Los heroicos esfuerzos de Robin, generalmente infructuosos, por ejecutar las demostraciones de fuerza y habilidad que Guido efectuaba con facilidad resultaban de lo más cómico. Y sus cuidadosas y prolongadas imitaciones de las costumbres y gestos de Guido no eran menos divertidas. Las más jocosas eran las que pretendían reflejar a Guido cuando se quedaba pensativo, quizá por lo incongruente del imitador. Guido era un niño de lo más reflexivo, muy dado a abstraerse repentinamente. A veces se le encontraba uno sentado en un rincón, con la barbilla apoyada en la mano, el codo o la rodilla, sumido, según todas las apariencias, en la más profunda de las meditaciones. En ocasiones, en medio de sus juegos, súbitamente los interrumpía y permanecía quieto, con las manos a la espalda y el ceño fruncido, mirando fijamente al suelo. Cuando esto sucedía, Robin se quedaba intimidado y un tanto inquieto. Perplejo y silencioso, miraba a su compañero y en voz muy baja le decía: «Guido, Guido». Pero generalmente Guido estaba demasiado preocupado para contestarle, y Robin, no osando insistir, se acercaba silenciosamente y, adoptando una posición lo más idéntica posible a la de Guido, intentaba meditar también. Pero al minuto comenzaba a

impacientarse: la meditación no era su fuerte. «Guido», gritaba cada vez más alto, «¡Guido!» Y le tomaba de la mano intentando llevárselo a tirones. En ocasiones Guido abandonaba su ensueño y volvía al juego interrumpido, pero en otras no prestaba la menor atención. Robin, melancólico y perplejo, no tenía más remedio que irse a jugar solo. Y Guido, de pie o sentado, continuaba estático en la misma posición, y sus ojos, al contemplarlos, eran de una belleza singular en su grave y pensativo reposo.

Eran unos ojos grandes, muy separados y, cosa extraña en un niño italiano de cabellos oscuros, de un azul grisáceo muy pálido y luminoso; pero no siempre estaban en reposo y graves. Cuando jugaba, hablaba o reía, se iluminaban, y la superficie de aquellos dos claros y pálidos lagos de meditación parecía agitarse con oleadas de refulgente sol. Sobre los ojos, una hermosa frente alta y despejada se arqueaba en una curva que era como la sutil curva de un pétalo de rosa. La nariz era recta, la barbilla pequeña y algo afilada. La boca de comisuras caídas, ligeramente triste.

Tengo una instantánea de los dos niños sentados en la balaustrada de la terraza. Guido está sentado casi frente a la cámara, pero con la mirada sesgada y hacia abajo. Tiene las manos cruzadas sobre las piernas y su expresión es grave y meditabunda. Es el Guido de esos momentos de abstracción en que solía entrar, incluso en medio de sus risas o juegos, súbitamente y de forma tan absoluta, como si de repente se le hubiera metido en la cabeza marcharse y hubiera dejado atrás su hermoso y silencioso cuerpo, como una casa vacía esperando su regreso. Junto a él está sentado el pequeño Robin, con la cabeza vuelta, para mirarle, y el rostro medio desviado de la cámara, pero por la curva de la mejilla se nota que está riendo; una de sus manitas agarra la manga de Guido, como si le invitase a ir a jugar. Las piernas colgando de la balaustrada dan la sensación de impaciente balanceo, está a punto de tocar el suelo y salir corriendo al jardín para jugar al escondite. Todas las características fundamentales de ambos niños están recogidas en la foto.

«Si Robin no fuera Robin», solía decir Elizabeth, «casi desearía que fuera Guido.»

Y yo estaba de acuerdo. Guido me parecía uno de los niños más encantadores que jamás había conocido.

Pero no éramos los únicos en admirarle. La signora Bondi, que venía a visitarnos en los intervalos entre disputa y disputa, hablaba de él constantemente. «Qué niño tan hermoso, ¡qué hermosura!», pregonaba con entusiasmo. «Es una pena que sea hijo de campesinos que no pueden vestirle debidamente. Si fuera hijo mío le vestiría de terciopelo negro; o con un pantaloncito blanco y un jersey de punto de seda blanca; o quizá un traje blanco de marinero sería ideal. Y en invierno un abriguito de piel y tal vez unas botas rusas...»

Y su imaginación volaba. «Le dejaría crecer el pelo, como a un paje, y le rizaría un poco las puntas. Todo el mundo se volvería a mirarlo, y lo llevaría conmigo a la Via Tornabuoni.»

«Lo que usted desea», me hubiera gustado decirle, «no es un niño, sino una muñeca mecánica o un mono amaestrado.» Pero no lo dije, en parte porque no encontraba el equivalente en italiano de muñeca mecánica, y en parte porque no quería arriesgarme a que me aumentase otro quince por ciento la renta.

—¡Ah!, si yo tuviera un niño como ese. —Suspiró y entornó los ojos con humildad—. Me chiflan los niños. A veces pienso en adoptar uno, siempre que mi marido me lo permitiera. —Y durante unos segundos permaneció en silencio, como dándole vueltas a una nueva idea.

Unos días más tarde, estábamos sentados en el jardín después del almuerzo tomando café, y el padre de Guido, en vez de pasar de largo tras el alegre ¡buenos días! acompañado de una inclinación de cabeza, se detuvo y comenzó a hablarnos. Era un hombre guapo y atractivo, no muy alto pero bien proporcionado, de gran viveza y elasticidad en sus movimientos, lleno de vida. Su rostro, enjuto y moreno, estaba iluminado por los ojos grises de mirada más inteligente que jamás haya visto. Cuando intentaba sacar algo a uno o engañarle, lo cual era bastante frecuente, adoptaba una apariencia de infantil inocencia o de total franqueza y sus ojos brillaban con malicia, deleitándose en ello. Sin embargo, hoy no había ese brillo peligroso en sus ojos. No deseaba nada de nosotros, nada de valor: sólo consejo, un artículo del que la mayoría de la gente está deseando deshacerse. Pero quería consejo sobre un asunto que para nosotros era extremadamente delicado: la signora Bondi. Carlo se nos había quejado de ella en varias ocasiones. «El viejo es bueno», nos dijo, «muy bueno y atento.» Lo que significaba —supongo— que, entre otras cosas, se dejaba engañar con facilidad. «Pero su mujer...» Y nos narraba cuentos sobre su insaciable rapacidad; siempre reclamaba más de la mitad de la cosecha, que, según la ley, era lo que correspondía al propietario. Se quejaba de su suspicacia: ella le acusaba constantemente de trapisondista, de ladrón; ¡a él!, el espíritu de la honradez. (Decía esto golpeándose el pecho.) Se quejaba de su miope avaricia; no quería gastar lo necesario en abonos, no quería comprarle otra vaca o instalar luz eléctrica en los establos. Le compadecimos, pero con prudencia, sin expresar demasiado claramente nuestra opinión sobre el asunto. Los italianos son maravillosamente evasivos en su conversación; no soltarán prenda a la persona interesada hasta estar completamente seguros de que lo apropiado y necesario, y sobre todo lo seguro, es hacerlo así. Habíamos vivido suficiente tiempo entre ellos como para imitar su prudencia.

Hoy Carlo estaba menos quejoso que perplejo. La signora le había llamado para preguntar si le gustaría que ella le hiciese una oferta —todo ello con el cauteloso estilo italiano—: la de adoptar al pequeño Guido. El primer impulso de Carlo fue decir que no le agradaría en absoluto, pero eso hubiera resultado demasiado comprometedor, amén de descortés. Había contestado pues que lo pensaría, y ahora nos pedía consejo.

«Haga lo que le parezca mejor», fue, en realidad, nuestra contestación. No obstante, le dimos a entender, reservada pero inequívocamente, que a nuestro parecer la signora Bondi no resultaría la madre adoptiva ideal para el niño. Y Carlo parecía estar de acuerdo. Además, quería mucho al niño.

—Pero la cosa es que —terminó de decir con tristeza— si se le ha metido entre ceja y ceja quedarse con el niño, no habrá nada que la detenga. ¡Nada!

Sin embargo, pensaba yo, mientras se alejaba a grandes pasos por la terraza, en esos miembros tan elásticos, tras esos ojos grises tan brillantes, hay fuerza y vida suficiente como para oponer buena resistencia a las acumuladas energías vitales de la signora Bondi.

Algunos días después de este incidente, llegaron de Inglaterra mi gramófono y dos o tres cajas de discos. Nos vino muy bien en la colina, ya que era lo único que nos faltaba para colmar esa soledad espiritualmente fértil de la montaña: música, que, gracias al genio de Edison, ahora se puede llevar en una caja y sacar en cualquier soledad que uno elija visitar. Se puede vivir en el Sahara y oír cuartetos de Mozart, o selecciones de El clave bien temperado.

Carlo, que había bajado a la estación con su carro y su mula a buscar el bulto, estaba muy interesado por el aparato.

—Oiremos música de nuevo —dijo mientras yo desempaquetaba el gramófono y los discos—. Resulta difícil hacerla uno mismo.

A pesar de todo, pensaba yo, él se las arreglaba para hacer bastante. En las noches cálidas solíamos oírle tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de su casa; el hijo mayor entonaba estridentemente la melodía acompañado de la mandolina, y en ocasiones se les unía toda la familia a coro; entonces la oscuridad se llenaba con sus voces guturales y apasionadas.

—Yo solía ir a las óperas del Politeama —prosiguió Carlo—. ¡Ah!, eran magníficas. Pero ahora cuesta cinco liras la entrada.

—Demasiado caro —asentí yo.

—¿Tiene usted Trovatore? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—¿Rigoletto?

—Me temo que no.

—¿Bohéme? ¿Fanciulla del West? ¿Pagliacci?

Tuve que seguir decepcionándole.

Puse «La ci darem» de Don Giovanni. Estuvo de acuerdo en que el canto era excelente, pero pude apreciar que no le agradaba mucho la música.

—No tiene comparación con Pagliacci —dijo por fin.

Carlo y sus hijos mayores dejaron de interesarse por el aparato y su música el primer día o a lo sumo el segundo. Preferían su guitarra y sus propias canciones.

Guido, por el contrario, se sintió muy interesado. El primer disco que escuchó, recuerdo bien, fue el tiempo lento del Concierto en Re Menor para dos violines de Bach. Ese fue el disco que puse en el plato giratorio tan pronto como me dejó Carlo. Me parecía, por decirlo de alguna forma, la pieza más musical con que refrescar mi sediento espíritu, la más fresca y cristalina de todas las bebidas. El primer movimiento acababa de iniciarse, y estaba empezando a desplegar sus puras y melancólicas bellezas cuando los dos niños, Guido primero y el pequeño Robin a continuación, sin aliento, entraron con gran estrépito procedentes del pórtico.

Guido se detuvo delante del gramófono y se quedó inmóvil, escuchando. Sus ojos, de un pálido azul grisáceo, se abrieron excepcionalmente. Me miró unos segundos con una mirada inquisidora, sorprendida y extasiada, sonrió ligeramente y se volvió en dirección a la fuente de aquellos increíbles sonidos. Imitando servilmente a su compañero, Robin se situó delante del gramófono, en la misma postura de Guido, al que miraba de cuando en cuando para asegurarse de que actuaba correctamente. Pero al poco tiempo se cansó.

—Soldados —dijo, volviéndose hacia mí—. Quiero soldados como en Londres.

Se acordaba de las alegres marchas a cuyo ritmo le encantaba desfilar, dando vueltas por la habitación, imaginando que era un regimiento.

—Después —le susurré, llevándome un dedo a los labios.

Robin fue capaz de permanecer en silencio por lo menos otros veinte segundos. Después agarró a Guido por un brazo al tiempo que gritaba:

—Vieni, Guido. Soldati. Vieni giocare soldati!

Fue la primera vez que vi a Guido impaciente:

— Vai! —murmuró con enojo, desasiéndose de la mano de Robin y empujándole sin contemplaciones. Y al mismo tiempo se aproximó un poco más al aparato.

Robin le miró atónito. Nunca había sucedido tal cosa. Entonces se echó a llorar y se me acercó en busca de consuelo.

Guando se pasó el disgusto (Guido estaba sinceramente arrepentido al finalizar la música y con su mente libre para ocuparse de Robin) le pregunté sobre su interés por la música. Me respondió que era bella. Pero bello en italiano es una palabra demasiado vaga que puede significar muchas cosas.

—¿Qué ha sido lo que más te ha gustado? —insistí.

Permaneció en silencio durante unos segundos, con el ceño fruncido. Al fin dijo:

—Bueno, me gustó la parte que... sonaba así. —Y tarareó un largo fragmento—. Y hay otras cosas que suenan al mismo tiempo... pero... ¿qué son esas cosas que suenan así?

—Se llaman violines —le dije.

—Violines —asintió—. Bien, el otro violín hacía así. —Volvió a tararear—. ¿Por qué no los puede uno cantar al mismo tiempo? Y, ¿qué hay en esa caja? ¿Qué es lo que le hace sonar así? —el borbotón de preguntas no cesaba.

Le contesté lo mejor que pude, enseñándole las espirales grabadas en el disco, la aguja y el diafragma. Le recordé cómo vibra la cuerda de una guitarra cuando uno la puntea, el sonido es una vibración en el aire Intenté explicarle cómo se imprimen esas vibraciones en el disco negro. Guido me escuchaba muy serio, asintiendo de vez en cuando. Tuve la impresión de que comprendió perfectamente cuanto decía.

Por entonces el pobre Robin estaba tan terriblemente aburrido que me compadecí de él y los mandé a los dos a jugar al jardín. Guido se marchó obediente, pero me di cuenta de que hubiera preferido permanecer dentro escuchando música.

Después de almorzar, cuando Robin había subido a su habitación a dormir la siesta, reapareció Guido.

—¿Puedo escuchar música ahora? —preguntó. Y durante una hora se sentó delante del aparato, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, mientras escuchaba los discos que yo iba poniendo uno tras otro.

Desde entonces vino todas las tardes. Muy pronto conoció toda mi discoteca; tenía sus preferencias y sus antipatías, y podía pedir lo que deseaba escuchar tarareando el tema principal.

—Ese no me gusta —decía del Till Eulenspiegel de Strauss—. Es parecido a lo que cantamos en casa. No es exactamente lo mismo, pero se parece mucho, ¿comprende? —Nos miraba perplejo e implorante, como rogándonos que comprendiéramos lo que quería decir. Nosotros asentimos con la cabeza y Guido prosiguió—: Y además, el final no parece corresponder bien al principio. —Tarareó un par de compases del Concierto en Re Menor de Bach.

Wagner estaba entre los que no le agradaban, y lo mismo Debussy. Cuando puse un disco con los arabescos de Debussy, me dijo:

—¿Por qué dice siempre la misma cosa?

Mozart le embelesaba. El dúo del Don Giovanni, que su padre encontró un poco vibrante, le encantaba a Guido. Pero prefería los cuartetos y las piezas para orquesta.

—Me gusta más la música que el canto —decía.

Y yo pensaba: a la mayoría de la gente le gusta más el canto que la música y encuentran a la orquesta impersonal, menos conmovedora que el solista. El pianista es la pulsación humana y el Do de pecho de la soprano es la nota personal. Por esa pulsación y esa nota, acuden los aficionados a millares a los conciertos.

Guido, en cambio, prefería la música. La obertura de las Bodas de Fígaro era una de sus favoritas. Casi al principio hay un pasaje en que el primer violín se eleva súbitamente, como un cohete, a las alturas de la belleza; cuando la música se acercaba a ese pasaje yo veía siempre una sonrisa que iluminaba el rostro de Guido, y cuando la música llegaba a la frase en cuestión, él aplaudía y reía con deleite.

Una tarde, cuando estábamos en medio de uno de nuestros conciertos, apareció la signora Bondi. Inmediatamente comenzó a mostrarse irresistiblemente afectuosa con el niño, le besó, le acarició la cabeza e hizo los más encendidos elogios sobre su aspecto. Guido se alejó de ella.

—¿Y te gusta la música? —le preguntó.

El niño asintió.

—Creo que tiene un don especial —afirmé—; en todo caso, tiene un oído perfecto y una capacidad para escuchar y analizar que jamás había visto en un niño de su edad. Estamos pensando alquilar un piano para que aprenda.

Instantes después, maldecía el momento en que se me ocurrió elogiar al niño con tanta franqueza, ya que inmediatamente la signora Bondi comenzó a hacer protestas de que si ella pudiera encargarse de la educación del niño, le daría los mejores profesores, revelaría su talento y haría de él un auténtico maestro y, de paso, un niño prodigio. Y en ese preciso momento, estoy seguro de que ya se veía sentada maternalmente, vestida con traje de raso negro y gran abundancia de perlas, al amparo de un gigantesco Steinway, mientras que un angélico Guido, vestido como el pequeño lord Fauntleroy, interpretaba a Liszt y a Chopin con el estrepitoso deleite de un atestado auditorio. Veía los complicados tributos florales y escuchaba las palabras con que los veteranos maestri, con lágrimas de emoción en los ojos, aclamaban el advenimiento del pequeño genio. Resultaba más importante que nunca para ella conseguir al niño.

—Has despertado su codicia —comentó Elizabeth cuando se hubo marchado la signora Bondi—. Será mejor que le digas la próxima vez que te equivocaste, que el niño no tiene ningún talento musical.

En su oportunidad, llegó el piano. Después de dar a Guido una mínima instrucción preliminar, le dejé a solas y en libertad. Comenzó por tocar de oído las melodías que anteriormente había escuchado, reconstruyendo la armonía sobre la que estaban basadas. Tras unas pocas lecciones, comprendió los rudimentos de la notación musical, y con sólo ver un pasaje podía leerlo, aunque despacio. El proceso completo de la lectura le resultaba difícil todavía; había aprendido a unir las letras de un modo u otro, pero nadie le había enseñado aún a leer palabras y frases enteras.

La primera vez que volví a ver a la signora Bondi aproveché para decirle que Guido me había defraudado. Su talento musical era realmente nulo. Afirmó que le afligía mucho oír aquello, pero me di cuenta de que no me creyó ni por un momento. Es probable que pensase que también nosotros andábamos tras el niño, para quedarnos con él, privándola así de lo que consideraba poco menos que un derecho feudal, porque después de todo, ¿no se trataba de sus colonos? Pues entonces, si alguien debía aprovecharse de la adopción del niño debería ser ella.

Con gran tacto y diplomacia reanudó sus gestiones con Carlo. Y le aseguró que el niño tenía genio. El señor extranjero se lo había dicho. Así pues, si Carlo le dejaba adoptar al muchacho, ella se encargaría de educarlo. Llegaría a ser un gran maestro y conseguiría contratos en Estados Unidos, París y Londres. Ganaría millones y más millones, y buena parte de esos millones serían, naturalmente, para Carlo. Pero antes el muchacho tenía que prepararse, y esos estudios eran muy caros. En su propio interés, así como en el de su hijo, debería permitir que ella se hiciese cargo del muchacho. Carlo respondió que lo pensaría y volvió a recurrir a nosotros para que le aconsejáramos. Le sugerimos que lo mejor, en todo caso, era esperar un poco hasta ver los progresos que hacía el muchacho.

A pesar de mis comentarios a la signora Bondi, sus progresos eran evidentes. Todas las tardes, mientras Robin dormía la siesta, Guido asistía a su concierto y su lección. Progresaba en su lectura, y sus diminutos dedos adquirían fuerza y agilidad. Pero lo más interesante desde mi punto de vista era que había comenzado a componer piececitas originales. Algunas las pasé a papel pautado mientras las tocaba y aún las conservo. La gran mayoría son cánones, por muy sorprendente que me pareciese entonces. Sentía pasión por ellos, y cuando le expliqué los fundamentos de esa forma se quedó encantado.

—¡Es hermoso! —dijo con admiración—, es realmente hermoso. ¡Y tan fácil!

Esta palabra me sorprendió, ya que después de todo el canon no es tan evidentemente sencillo. A partir de entonces, se pasó la mayoría del tiempo que dedicaba al piano componiendo cánones para entretenerse. Algunos eran notablemente ingeniosos. Pero en la composición de otros tipos de música no demostró un ingenio tan fértil como yo había esperado. Compuso y armonizó un par de tonadas solemnes como si fueran himnos y otras piezas más alegres al estilo de las marchas militares. «No es un Mozart», conveníamos, mientras volvíamos a tocar sus piezas. Debo confesar que yo me sentía poco menos que defraudado. Casi no merecía la pena preocuparme, así me lo parecía, por algo que no fuese al menos un Mozart.

No era un Mozart, no, pero era alguien tan genial como más tarde descubriría. Fue una mañana de comienzos de verano. Estaba sentado a la fresca sombra de nuestra terraza trabajando; Guido y Robin jugaban en el jardincillo cercado de abajo. Enfrascado en mi trabajo, tardé bastante tiempo en darme cuenta de que los niños apenas hacían ruido, y como por experiencia sé que cuando los niños guardan silencio es generalmente porque están entretenidos en alguna deliciosa travesura, me levanté y eché una mirada por encima de la balaustrada, esperando verles encendiendo una hoguera, chapoteando en el agua o cubiertos de alquitrán. Pero lo que vi fue a Guido que, con un palo quemado, demostraba sobre las lisas piedras del camino que el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados.

Arrodillado en el suelo, dibujaba sobre los adoquines con la punta del palo tiznado. Y Robin, arrodillado junto a él por imitarle, comenzaba a impacientarse, según pude observar por el lento desarrollo del juego.

—Guido —le dijo, pero Guido continuó con su dibujo—. ¡Guido! —Y el pequeño estiró el cuello para poder mirar la cara de Guido de abajo arriba.

—¿Por qué no dibujas un tren?

—Después —contestó Guido—. Antes voy a enseñarte esto. Es tan bello —añadió con aire zalamero.

—Pero yo quiero un tren —insistió Robin.

—En seguida, pero espera un poco —el tono era poco menos que suplicante.

Robin se armó de paciencia, y al minuto Guido había terminado sus dos dibujos.

—¡Ya está! —gritó triunfalmente, enderezándose para verlos—. Ahora te lo explico.

Y comenzó a demostrar el teorema de Pitágoras, por el simple y satisfactorio método que probablemente emplease el propio Pitágoras. Había dibujado un cuadrado y lo había dividido con un par de perpendiculares cruzadas en dos rectángulos iguales y dos cuadrados. Los dos rectángulos iguales los dividió, trazando sus diagonales, en cuatro triángulos rectángulos idénticos entre sí. Los dos

consecuentemente se ven como cuadrados junto a los dos lados que no sean la hipotenusa de cualquiera de estos triángulos. Esto en cuanto al primer diagrama; en el siguiente tomó los cuatro triángulos rectángulos en que fueron divididos los anteriores rectángulos y los dispuso alrededor del cuadrado original, de forma que sus ángulos rectos ocupasen las esquinas del cuadrado, con las hipotenusas dirigidas hacia dentro, de forma que cada uno de los lados de este cuadrado estuviese formado por un lado grande y otro pequeño de los triángulos (que son igual a la suma de los lados). De este modo, el cuadrado original está dividido en cuatro triángulos rectángulos y el cuadrado que forman las hipotenusas. Los cuatro triángulos son iguales a los dos rectángulos del diagrama original. Por consiguiente, el cuadrado que forman las hipotenusas es igual a la suma de los dos cuadrados —los cuadrados de los dos catetos— en que fue dividido, junto con los rectángulos, el cuadrado original.

Con un vocabulario nada técnico, pero con claridad y con una lógica implacable, Guido expuso su demostración. Robin le escuchaba con una expresión de total incomprensión en su radiante y pecoso rostro.

—Treno —solía repetir de vez en cuando—. Treno. Haz un tren.

—En seguida —suplicó Guido—. Espera un momento y mira esto, por favor —y le halagaba y engatusaba—. Es tan bonito y tan fácil.

Tan fácil... El teorema de Pitágoras parecía explicarme la predilección de Guido por la música. No era un pequeño Mozart a quien habíamos estado protegiendo; se trataba de un pequeño Arquímedes, que, al igual que la mayoría de sus congéneres, tenía una cierta propensión musical.

—Treno, treno —gritaba Robin cada vez más impaciente, a medida que avanzaba el desarrollo de la demostración.

Y cuando Guido insistió en proseguir la explicación, Robin perdió la paciencia, gritó y comenzó a darle puñetazos.

—Está bien —dijo Guido resignado—, te haré un tren. —Y con su palo quemado comenzó a garabatear en las piedras.

Seguí observando en silencio. No era un tren muy acertado. Guido podía ser capaz de inventar y demostrar el teorema de Pitágoras, pero no valía gran cosa como dibujante.

—Guido —le llamé, y los dos niños se volvieron a la vez, levantando la cabeza—. ¿Quién te ha enseñado a dibujar esos cuadrados? —Era posible, por supuesto, que alguien se lo hubiese enseñado.

—Nadie —y negó con la cabeza. Luego, con cierta ansiedad, intentó disculparse y explicar—. ¿Sabe usted?, ¡a mí me parecen tan bonitos! Porque esos cuadrados —y señaló los dos cuadrados pequeños del primer dibujo— son igual de grandes que este —y alzó los ojos hacia mí con una sonrisa implorante.

—Sí, es maravilloso —y asentí con la cabeza, al tiempo que añadía—: Es realmente maravilloso.

En su rostro apareció una expresión de alivio y se echó a reír con ganas.

—Pero yo quiero un tren —protestó Robin.

Apoyado en la balaustrada de la terraza, miraba a los niños jugar abajo, y medité sobre la cosa extraordinaria que acababa de presenciar y su significado.

Pensaba en las grandes diferencias existentes entre los seres humanos. Clasificamos a los hombres por el color de sus ojos o de su pelo, o por la forma de sus cráneos. ¿No sería más juicioso dividirlos en especies intelectuales? Seguramente habría abismos más hondos entre los tipos mentales extremos de esta división que entre un bosquimano y un escandinavo. Este niño, seguí pensando, cuando crezca, será intelectualmente con respecto a mí lo que un hombre es comparado con un perro. Y posiblemente haya hombres y mujeres que comparados conmigo son casi perros.

Quizá los hombres geniales sean los únicos hombres auténticos. En toda la historia de la humanidad tan sólo ha habido algunos miles de hombres verdaderos. El resto de nosotros ¿qué somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los auténticos hombres no hubiéramos descubierto casi nada. Casi todas las ideas con las que estamos familiarizados nunca habrían surgido de cerebros como los nuestros. Sembrad en ellos las semillas y se desarrollarán, pero nuestros cerebros nunca habrían llegado a engendrarlas espontáneamente.

Han existido naciones de perros, pensaba, épocas completas en que no nació un solo hombre. Los griegos tomaron de los egipcios su tosca experiencia, sus métodos empíricos, y crearon las ciencias. Antes de que Arquímedes tuviese un digno sucesor, pasaron mil años. Tan sólo ha existido un Buda, un solo Jesús, conocemos un solo Bach y un único Miguel Angel.

¿Será casualidad —me preguntaba— que sólo nazca un hombre de tarde en tarde? ¿Qué motivará que aparezca toda una constelación de ellos en una misma época y procedentes del mismo pueblo? Taine consideraba que Leonardo, Miguel Angel y Rafael nacieron en la misma época porque el momento estaba maduro para la aparición de grandes pintores y el paisaje italiano era adecuado.

La doctrina resulta extrañamente mística, pero, no obstante, puede ser cierta. Pero, ¿qué decir de los que nacen a destiempo? ¿Cómo explicar esos casos? Por ejemplo, Beethoven nacido en la Grecia clásica se habría tenido que contentar con tocar melodías menores en la flauta o la lira; en aquellas circunstancias intelectuales a duras penas le habría sido posible concebir la naturaleza de la armonía.

Este niño, pensé, ha tenido la suerte de nacer en una época en la que podrá hacer excelente uso de sus dones. Imaginemos que Guido hubiera nacido en plena Edad de Piedra; habría quemado toda una vida en el descubrimiento de los principios, intuyendo vagamente lo que ahora puede tener la posibilidad de probar. Si hubiera nacido cuando la conquista normanda, habría tenido que luchar con todas las dificultades preliminares nacidas de un simbolismo impropio; le hubiera costado un montón de tiempo, por ejemplo, aprender a dividir MMMCCCCLXXXVIII entre MCMXIX. Ahora, en cinco años, aprenderá el resultado de los descubrimientos de múltiples generaciones.

De dibujar trenes en el jardín, los niños habían pasado a jugar a ellos. Robin hacía puf-puf y Guido arrastraba los pies tras él dando pitidos. Avanzaban, retrocedían, paraban en estaciones imaginarias, cambiaban de vía, cruzaban puentes con gran estrépito, se precipitaban a través de túneles y en ocasiones hasta descarrilaban o chocaban. El joven Arquímedes parecía tan feliz como el pequeño bárbaro de pelo rubio. Unos minutos antes, había estado muy ocupado con el teorema de Pitágoras. Ahora, pitando infatigablemente a lo largo de imaginarios raíles, se sentía contento arrastrando los pies hacia adelante o marcha atrás entre los cuadros de flores y las columnas del pórtico, o entrando y saliendo de los sombríos túneles que formaban los laureles. El hecho de que uno vaya a ser Arquímedes no impide ser mientras tanto un niño alegre y normal.

En las semanas siguientes, alterné las lecciones diarias de piano con las de matemáticas; más que lecciones eran insinuaciones, ya que tan sólo le hacía sugerencias, le indicaba métodos y le dejaba desarrollar sus ideas detalladamente. De esta forma, le puse en contacto con el álgebra enseñándole otra demostración del teorema de Pitágoras. Guido quedó tan encantado con los principios de álgebra que le enseñé como si le hubiera regalado una locomotora de vapor, quizá más ilusionado, porque la máquina permanece idéntica siempre, y en todo caso perdería su atractivo, mientras que los principios de álgebra continuarían creciendo y floreciendo con exuberancia en su cerebro. El nuevo juguete era inagotable en sus potencialidades.

Alternando con la aplicación del álgebra el segundo libro de Euclides, experimentábamos con círculos; clavábamos unos palos de bambú en la tierra reseca y medíamos sus sombras a distintas horas del día; de esas observaciones obteníamos conclusiones sensacionales. En ocasiones, para divertirnos, recortábamos y doblábamos papeles para formar pirámides y cubos. Cierta tarde, se presentó Guido con un endeble dodecaedro que sostenía cuidadosamente entre sus manos bastante sucias.

—É tanto bello! —decía mientras nos lo mostraba.

Cuando le pregunté cómo se las había arreglado para hacerlo, se limitó a sonreír y contestó que había sido tan fácil... Miré a Elizabeth y me eché a reír. Pero hubiera resultado un símbolo más acertado para la ocasión, al menos eso me parecía, haberme puesto a cuatro patas y ladrar de admiración.

Fue un verano excepcionalmente caluroso. A principios de julio nuestro pequeño Robin, poco acostumbrado a soportar temperaturas tan elevadas, comenzó a ponerse pálido y a fatigarse; se mostraba indiferente y perdió el apetito y la energía. El médico aconsejó que respirase aires de montaña, por lo que decidimos pasar las diez o doce semanas siguientes en Suiza. Mi regalo de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de Euclides en italiano. Comenzó inmediatamente a pasar páginas, quedándose extasiado con los grabados.

—Si yo pudiese leer como es debido... —dijo—. Pero soy tan estúpido... Ahora me pondré a aprender de verdad.

Desde nuestro hotel cerca de Grindelwald le enviamos, en nombre de Robin, varias tarjetas postales de vacas, trompas de los Alpes, chalets suizos, flores de edelweiss y cosas por el estilo. No recibimos ninguna respuesta, pero tampoco la esperábamos. Guido apenas sabía escribir y no había motivo para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribirle las cartas. Consideramos como buenas noticias el que no las hubiera. Y un día de comienzos de septiembre llegó al hotel una extraña carta. El gerente del hotel la había clavado en el tablón de anuncios del hall. Al pasar por delante del tablón a la hora de comer, Elizabeth se detuvo a mirar.

—Debe de ser de Guido —dijo.

Me acerqué y por encima de su hombro miré el sobre. No iba franqueado y estaba negro a fuerza de estampillas. La dirección estaba escrita con lápiz, y las letras grandes e inseguras, todas mayúsculas, se desparramaban por el sobre. En la primera línea se leía: AL BABBO DI ROBIN, y a continuación una versión muy libre del nombre del hotel y del lugar. Alrededor de la dirección los desconcertados funcionarios de correos habían garabateado posibles correcciones. La carta había estado rodando de un extremo a otro de Europa durante más de una quincena.

«Al babbo di Robin. Al padre de Robin.» Me eché a reír. El que la carta hubiese llegado hasta aquí decía mucho en favor de la habilidad de los carteros. Me acerqué a la oficina del gerente, alegué las razones que tenía para reclamar la carta y, tras pagar cincuenta céntimos de recargo por la falta de sello, me entregaron la carta, y fuimos a almorzar.

—La letra es excelente —convinimos entre risas mientras examinábamos de cerca la carta—. Gracias a Euclides —añadí—. Es el resultado de entregarse a la pasión dominante.

Pero al abrir el sobre y ver el contenido dejé de reírme. La carta, de estilo casi telegráfico, no podía ser más breve. Sono dalla Padrona. Non mi Piace ha Rubato il mio Libro non Voglio Suonare piu Voglio Tornare a Casa Venga Subito Guido, decía.

—¿Qué dice?

—Esa maldita mujer se ha apoderado de él —respondí, pasando la carta a Elizabeth.

BUSTOS de hombres con sombreros flexibles, estatuas de niñitas, querubines, figuras cubiertas con velos; los más raros y variados ídolos gesticulaban y nos hacían señas cuando pasábamos. Fotos amarillentas, estampadas indeleblemente en estaño y empotradas en la roca viva, nos miraban a través de los cristales desde las más humildes cruces, lápidas y columnas derruidas. Señoras difuntas ataviadas a la moda de hace treinta años sonreían con tristeza desde sus recuadros de mármol. Caballeros de negros bigotes, señores de blancas barbas, jóvenes pulcramente afeitados contemplaban fijamente o desviaban la mirada, mostrando un perfil romano. Niños muy tiesos en sus negros trajes abrían mucho los ojos y sonreían trabajosa y obedientemente porque así se les había dicho que lo hicieran. Los difuntos más ricos reposaban en puntiagudas construcciones góticas de mármol. La gran mayoría, menos próspera, reposaba en comunidades atestadas, pero perfectamente alojada bajo ininterrumpidos y lisos suelos de mármol, en los que cada losa cubría una tumba diferente.

Estos cementerios del Continente, pensaba mientras Carlo y yo caminábamos entre los muertos, son más aterradores que los nuestros, porque estas gentes prestan mayor atención a los difuntos que nosotros. Aquí hay un centenar de estatuas gesticulantes por cada una que haya en un cementerio inglés. Hay muchos más panteones familiares, «más lujosos y mejor equipados» (como se dice de los hoteles o de los transatlánticos) de los que pueden encontrarse en nuestro país. Y en cada lápida hay fotografías incrustadas para recordar a los pulverizados huesos la forma que deberán adoptar el Día del Juicio Final; a un lado de cada una de ellas cuelgan lamparillas destinadas a arder esperanzadoramente el día de Todos los Santos.

—Si lo hubiera sabido —repetía Carlo—. ¡Si por lo menos lo hubiera sabido! —Su voz me llegaba como muy lejana—. Entonces no le importó nada. ¿Cómo podía haberme imaginado que luego lo tomaría tan a pecho? ¡Y ella! Ella me engañó, me mintió.

Le aseguré una vez más que no era culpa suya. Aunque en realidad lo era en parte, como también lo era mía. Yo debería haber previsto esa posibilidad e intentado protegerle de algún modo contra ella. Y él no debía haber dejado marchar al niño, ni siquiera provisionalmente durante un período de prueba, aunque la mujer le hubiera presionado para que accediese. Y la presión había sido considerable. Los hombres de la familia de Carlo venían trabajando en aquella tierra arrendada desde hacía más de un siglo, y ahora la signora Bondi había hecho que el viejo le amenazase con echarlos a la calle. Hubiera sido terrible abandonar aquel lugar, amén de que encontrar otro no era nada fácil. Se le dio a entender, no obstante, con toda claridad que podría quedarse si permitía a la signora que se encargase del pequeño. Para empezar sería un período corto, lo suficiente como para ver qué tal le iba. No se ejercería sobre él coacción de ningún género si no quería quedarse. Y todo sería en beneficio de Guido y, a fin de cuentas, de su padre también. Todo lo que el inglés había dicho acerca de que el niño no tenía tanta disposición para la música como en principio le había parecido no era cierto, evidentemente. Tan sólo se trataba de envidia y mezquindad de espíritu; el hombre quería atribuirse el mérito de lo que llegase a ser Guido, eso era todo. Y era obvio que el muchacho no aprendería nada con él. Lo que realmente necesitaba era un auténtico profesor. Toda la energía de la signora se volcó en esta campaña. Comenzó cuando nosotros dejamos la casa. Sin ningún género de dudas, pensó que era esencial quedarse con el niño antes de que nosotros pudiéramos hacer nuestra oferta, porque para ella era obvio que nosotros deseábamos tener a Guido tanto como ella lo deseaba.

Día tras día repetía el ataque. Al final de la primera semana, envió a su marido para que se quejase del estado de las cepas; estaban en estado lamentable, y había decidido, o medio decidido, despedir a Carlo. Sumiso, avergonzado, obedeciendo órdenes superiores, el anciano lanzó sus amenazas. Al día siguiente, la signora Bondi volvió a la carga. El padrone, manifestó, estaba furioso, terriblemente irritado, pero ella haría todo lo que pudiese, todo lo posible para ablandarle. Y tras una pausa significativa continuó parloteando de Guido.

Al fin Carlo cedió. La mujer era demasiado porfiada y tenía demasiados triunfos en la mano. El chico podría pasar con ella uno o dos meses a prueba. Después, si él expresaba su deseo de quedarse, podría adoptarle con todas las de la ley. Ante la idea de pasar unas vacaciones en la playa, y fue a la playa donde le dijo la signora Bondi que iban, Guido se emocionó, loco de alegría. Había escuchado a Robin muchas veces hablar del mar, «tanta acqua». Y ahora iba a tener la oportunidad de ver esa maravilla. Muy contento, se despidió de su familia.

Pero una vez finalizadas las vacaciones junto al mar, cuando la signora Bondi le llevó a su casa de Florencia, comenzó a sentir nostalgia. La signora, evidentemente, le trataba con demasiada bondad, le compró ropa nueva, le llevó a tomar el té a la Via Tornabuoni y le atiborraba de pasteles, helados de fresa, nata batida y chocolatinas. Pero le hacía practicar el piano más de lo que a él le gustaba, y lo que era peor, le quitó sus libros de Euclides con el pretexto de que perdía mucho tiempo con ellos. Y cuando dijo que quería volver a casa lo fue retrasando con falsas promesas y excusas. Le dijo que no podía llevarlo inmediatamente, pero que la próxima semana, si entretanto era bueno y trabajaba al piano... Y cuando llegó el momento le dijo que su padre no quería que volviese a casa. Y redobló sus mimos, le hizo regalos muy valiosos y le atiborró con toda clase de alimentos de lo más malsano para un niño. Todo era inútil, a Guido no le gustaba su nueva vida, no quería hacer escalas, suspiraba por sus libros y deseaba ardientemente volver con sus hermanos. Entretanto, la signora Bondi continuaba albergando la esperanza de que el tiempo y las golosinas terminarían por ganarle al niño. Para mantener alejada a su familia, escribía con cierta frecuencia a Carlo cartas que en apariencia venían de la playa (se tomó la molestia de enviárselas a una amiga, que las franqueaba y reexpedía a Florencia) y en las que describía un panorama encantador acerca de la felicidad que rodeaba a Guido.

Fue entonces cuando Guido me escribió su carta. Abandonado, según creía, por su familia, debió de recurrir a mí como su única y última esperanza. Y la carta, con su fantástica dirección, había tardado una quincena en llegar. Una quincena debió parecerle una eternidad; y al igual que un siglo sucede a otro poco a poco, sin duda el pobrecito llegó a convencerse de que yo también le había abandonado. No le quedaba ninguna esperanza.

—Aquí es —dijo Carlo.

Levanté la mirada y me encontré frente a un enorme monumento. Y con letras de bronce roblonadas en la lápida, una larga leyenda en la que se explicaba que el inconsolable Ernesto Bondi había erigido aquel monumento en memoria de su amada Anunziata, su primera esposa, arrebatada de su lado por una muerte prematura.

—Aquí le han enterrado.

Permanecimos en silencio durante largo rato. Las lágrimas se me saltaron al pensar en el pobre niño que yacía enterrado allí. Pensé en aquellos ojos, luminosos y graves, en la curva de su hermosa frente, en la caída de su melancólica boca, en la expresión radiante que iluminaba su rostro cuando aprendía una nueva cosa que le agradase, o cuando escuchaba una pieza de música que le gustaba. Y esa hermosa criatura había muerto, y el espíritu que habitaba en esa forma, aquel prodigioso espíritu, también había sido destruido casi antes de que hubiera comenzado a existir.

Y la tristeza que debió de anteceder al acto final, la desesperación del niño, su convicción de estar completamente abandonado... eran cosas terribles para pensar en ellas.

—Creo que será mejor que nos vayamos —dije al fin, y toqué el brazo de Carlo.

Permanecía inmóvil como un ciego; de entre sus párpados, entornados, brotaron las lágrimas, que durante unos segundos permanecieron suspendidas para luego rodar a lo largo de sus mejillas. Sus labios temblaban.

—Vamos —insistí.

El rostro, que había permanecido tranquilo en su dolor, repentinamente se crispó; abrió los ojos y a través de las lágrimas relampaguearon con violenta cólera.

—La mataré —dijo—. La mataré. Cuando pienso en él lanzándose al abismo... cayendo por los aires... —hizo un ademán violento con las dos manos y las bajó velozmente desde más arriba de la cabeza, deteniéndolas con un súbito espasmo a la altura del pecho— para estrellarse contra el suelo. —Se estremeció—. Ella es tan responsable como si le hubiera empujado. La mataré. —Y apretó los dientes con fiereza.

Es más fácil encolerizarse que estar triste, es menos doloroso. Pensar en la venganza es confortador.

—No hable así —le dije—. No es bueno. Resulta estúpido, y además ¿para qué? —Ya anteriormente había tenido accesos parecidos, cuando el dolor se hacía tan intenso que había intentado evadirlo. Antes de esto, yo había tenido que persuadirle para que aceptase el más arduo camino del dolor—. Es estúpido hablar de ese modo —le repetía al tiempo que le conducía por el lúgubre laberinto de tumbas, donde la muerte parecía aún más pavorosa de lo que es.

Cuando salimos del cementerio se había calmado bastante. Su ira se había apaciguado, dando paso a la aflicción de la que se derivaba toda su fuerza y su amargura. Durante unos segundos nos detuvimos a contemplar Florencia, que se extendía en el valle a nuestros pies. Era un día de nubes fluctuantes: grandes masas grises, blancas y doradas, entre las cuales se veían trozos de un azul claro y transparente. El sol del atardecer caía suave y suntuosamente sobre los innumerables tejados pardos y rosáceos de la ciudad. Y las torres parecían barnizadas, esmaltadas en oro viejo. Pensé en todos los hombres que habían vivido aquí, que habían dejado huellas evidentes de su espíritu, de su genio, y concebido cosas extraordinarias. Pensé en el niño muerto.

ALEJO CARPENTIER - LOS FUGITIVOS

ALEJO CARPENTIER

CUBA

ALEJO CARPENTIER 1904 Novelista y ensayista cubano, crítico literario y musical, es tal vez el escritor hispanoamericano cuya obra ha tenido mayor éxito de difusión internacional, y ha sido traducida a muchos idiomas. El ámbito americano constituye el marco habitual de sus novelas, de temática severa, sin concesiones al pintoresquismo local, y de una gran brillantez estilística. Guerra del tiempo, una serie de relatos que reflejan la preocupación del autor por la fugacidad del tiempo, obtuvo en París el Premio al Mejor Libro Extranjero.

EL RASTRO moría al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor a negro en el aire, cada vez que la brisa levantaba las moscas que trabajaban en oquedades de frutas podridas. Pero el perro —nunca lo habían llamado sino Perro— estaba cansado. Se revolcó entre las hierbas para desrizarse el lomo y aflojar los músculos. Muy lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdían en el atardecer. Seguía oliendo a negro. Tal vez el Cimarrón estaba escondido arriba, en alguna parte, a horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin embargo, Perro no pensaba ya en la batida. Había otro olor ahí, en la tierra vestida de bejuqueras que un próximo roce borraría tal vez para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se prendía del lomo, retorciéndose patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y poder alargar una lengua demasiado corta hacia el hueco que separaba sus omóplatos.

Las sombras se hacían más húmedas. Perro se volteó, cayendo sobre sus patas. Las campanas del ingenio, volando despacio, le enderezaron las orejas. En el valle, la neblina y el humo eran una misma inmovilidad azulosa sobre la que flotaban, cada vez más siluetadas, una chimenea de ladrillos, un techo de grandes aleros, la torre de la iglesia y luces que parecían encenderse en el fondo de un lago. Perro tenía hambre. Pero hacia allá olía a hembra. A veces lo envolvía aún el olor a negro. Pero el olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, se imponía a todo lo demás. Las patas traseras de Perro se espigaron, haciéndole alargar el cuello. Su vientre se hundía, al pie del costillar, en el ritmo de un jadear corto y ansioso. Las frutas, demasiado llenas de sol, caían aquí y allá con un ruido mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de pulpas tibias.

Perro echó a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perseguido por la tralla del mayoral, contrariando su propio sentido de la orientación. Perro olía a hembra. Su hocico seguía una estela sinuosa que a veces volvía sobre sí misma, abandonaba el sendero, se intensificaba en las espinas de un aromo, se perdía en las hojas demasiado agriadas por la fermentación, y renacía, con inesperada fuerza, sobre un poco de tierra recién barrida por una cola. De pronto, Perro se desvió de la pista invisible, del hilo que se torcía y destorcía, para arrojarse sobre un hurón. Con dos sacudidas que sonaron a castañuela en un guante, le quebró la columna vertebral, arrojándolo contra un tronco. Perro se detuvo de súbito, dejando una pata en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendían de la montaña.

No eran los de la jauría del ingenio. El acento era distinto, mucho más áspero y desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido por fauces potentes. En alguna parte se libraba una batalla de machos que no llevaban, como Perro, un collar de púas de cobre con una placa numerada. Ante esas voces desconocidas, mucho más alobonadas que todo lo que hasta entonces había oído, Perro tuvo miedo. Echó a correr en sentido inverso, hasta que las plantas se pintaron de luna. Ya no olía a hembra. Olía a negro. Y ahí estaba el negro, en efecto, con su calzón rayado, boca abajo, dormido. Perro estuvo por arrojarse sobre él siguiendo una consigna lanzada de madrugada, en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde había calderos y literas de paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía la pelea de machos. Al lado del cimarrón quedaban huesos de costillas roídas. Perro se acercó lentamente, con las orejas desconfiadas, decidido a arrebatar a las hormigas algún sabor a carne. Además, aquellos otros perros, de un ladrar tan feroz, lo asustaban. Más valía permanecer, por ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El viento del sur, sin embargo, acabó por llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas sobre sí mismo y se ovilló, rendido. Sus patas corrieron un sueño malo. Al alba, Cimarrón le echó un brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con mujeres. Perro se arrimó a su pecho, buscando calor. Ambos seguían en plena fuga, con los nervios estremecidos por una misma pesadilla.

Una araña, que había descendido para ver mejor, recogió el hilo y se perdió en la copa del almendro, cuyas hojas comenzaban a salir de la noche.

POR HÁBITO, Cimarrón y Perro se despertaron cuando sonó la campana del ingenio. La revelación de que habían dormido juntos, cuerpo con cuerpo, los enderezó de un salto. Después de adosarse a dos troncos, se miraron largamente. Perro ofreciéndose a tomar dueño. El negro ansioso de recuperar alguna amistad. El valle se desperezaba. A la apremiante espadaña, destinada a los esclavos, respondía ahora, más lento, el bordón armoriado de la capilla, cuyo verdín se mecía de sombra a sol sobre un fondo de mugidos y relinchos, como indulgente aviso a los que dormían en altos lechos de caoba. Los gallos rondaban a las gallinas para cubrirlas temprano, en espera de que el meñique de la mayorala se cerciorase de la presencia de huevos aún sin poner. Un pavo real hacía la rueda sobre la casa-vivienda, encendiéndose, con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los caballos del trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos oraban frente a cazuelas llenas de pan con guarapo. Cimarrón se abrió la bragueta, dejando un reguero de espuma entre las raíces de una ceiba. Perro alzó la pata sobre un guayabo tierno. Ya asomaban machetazos en los cortes de caña. Los dogos de la jauría cazadora de negros sacudían sus cadenas, impacientes por ser sacados al batey.

—¿Te vas conmigo? —preguntó Cimarrón.

Perro lo siguió dócilmente. Allá abajo había demasiados látigos, demasiadas cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no olía a hembra. Pero tampoco olía a negro. Ahora, Perro estaba mucho más atento al olor a blanco, olor a peligro. Porque el mayoral olía a blanco, a pesar del almidón planchado de sus guayaberas y del betún acre de sus polainas de piel de cerdo. Era el mismo olor de las señoritas de la casa, a pesar del perfume que despedían sus encajes. El olor del cura, a pesar del tufo de cera derretida y de incienso, que hacía tan desagradable la sombra, tan fresca, sin embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a pesar de que los fuelles del armonio le hubiesen echado encima tantos y tantos soplos de fieltro apolillado. Había que huir ahora del olor a blanco. Perro había cambiado de bando.

EN los primeros días, Perro y Cimarrón echaron de menos la seguridad del condumio. Perro recordaba los huesos, vaciados por cubos, en el batey, al caer la tarde. Cimarrón añoraba el congrí5, traído en cubos a los barracones, después del toque de oración o cuando se guardaban los tambores del domingo. Por ello, después de dormir demasiado en las mañanas sin campanas ni patadas, se habituaron a ponerse a la caza desde el alba. Perro olfateaba una jutía6 oculta entre las hojas de un cedro; Cimarrón la tumbaba a pedradas. El día en que se daba con el rastro de un cochino jíbaro, había para horas y horas, hasta que la bestia, desgarradas las orejas, aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo aún, era acorralada al pie de una peña y derribada a garrotazos. Poco a poco, Perro y Cimarrón olvidaron los tiempos en que habían comido con regularidad. Se devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo más posible, a sabiendas de que mañana podría llover y que el agua de arriba correría entre las piedras para alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte, Perro sabía comer frutas. Cuando Cimarrón daba con un árbol de mango o de mamey, Perro también se pintaba el hocico de amarillo o de rojo. Además, como siempre había sido huevero, se desquitaba, con algún nido de codorniz, de la incomprensible afición del amo por los langostinos que dormían a contracorriente, a la salida del río subterráneo que se alumbraba de una boca de caracoles petrificados.

Vivían en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arborescentes. Las estalactitas lloraban isócronamente, llenando las sombras frías de un ruido de relojes. Un día, Perro comenzó a escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus dientes sacaron un fémur y unas costillas, tan antiguas que ya no tenían sabor, rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento de polvo amasado. Luego, llevó a Cimarrón, que se tallaba un cinto de piel de majá, un cráneo humano. A pesar de que quedasen en el hoyo unos restos de alfarería y unos rascadores de piedra que hubieran podido aprovecharse, Cimarrón, aterrorizado por la presencia de muertos en su casa, abandonó la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones, sin pensar en la lluvia. Ambos durmieron entre raíces y semillas, envueltos en un mismo olor a perro mojado. Al amanecer buscaron una cueva de techo más bajo, donde el hombre tuvo que entrar en cuatro patas. Allí, al menos, no había huesos de aquellos que para nada servían, y sólo podían traer ñeques7 y apariciones de cosas malas.

Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a aventurarse hacia el camino. A veces, pasaba un carretero conocido, una beata vestida con el hábito de Nazareno, o un punteador de guitarra, de esos que conocen el patrón de cada pueblo, a quienes contemplaban de lejos, en silencio. Era indudable que Cimarrón esperaba algo. Solía permanecer varias horas, de bruces, entre las hierbas de Guinea, mirando ese camino poco transitado, que una rana-toro8 podía medir de un gran salto. Perro se distraía en esas esperas dispersando enjambres de mariposas blancas, o intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzún9 vestido de lentejuelas.

Un día que Cimarrón esperaba así algo que no llegaba, un cascabeleo de cascos lo levantó sobre las muñecas. Una volanta venía a todo trote, tirada por la jaca torda del ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gregorio hacía restallar el cuero, mientras el párroco agitaba la campanilla del viático a sus espaldas. Hacía tanto tiempo que Perro no se divertía en correr más pronto que los caballos, que se olvidó al punto de la discreción a que estaba obligado. Bajó la cuesta a las cuatro patas, espigado, azul bajo el sol, alcanzó el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la jaca, a la derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, enseñando los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrió a galopar por lo alto, sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado. De pronto, quebró una vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse como peleles, el párroco y el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de piedra. El polvo se tiñó de sangre.

Cimarrón llegó corriendo. Blandía un bejuco para azotar a Perro, que ya se arrastraba pidiendo perdón. Pero el negro detuvo el gesto, sorprendido por la idea de que no todo era malo en aquel percance. Se apoderó de la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de las altas botas del calesero. En bolsillos y bolsillos había casi cinco duros10. Además, la campanilla de plata. Los ladrones regresaron al monte. Aquella noche, arropado en la sotana, Cimarrón se dio a soñar con placeres olvidados. Recordó los quinqués, llenos de insectos muertos, que tan tarde ardían en las últimas casas del pueblo, allí donde, por dos veces, lo habían dejado pedir el aguinaldo de Reyes y gastárselo como mejor le pareciera. El negro, desde luego, había optado por las mujeres.

LA PRIMAVERA los agarró a los dos, al amanecer. Perro despertó con una tirantez insoportable entre las patas traseras y una mala expresión en los ojos. Jadeaba sin tener calor, alargando entre los colmillos una lengua que tenía filosas blanduras de lapa. Cimarrón hablaba solo. Ambos estaban de pésimo genio. Sin pensar en la caza, fueron temprano hacia el camino. Perro corría desordenadamente, buscando en vano un olor rastreable. Mataba insectos que siempre lo habían asqueado, por el placer de destruir, desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba arbustos tiernos. Acabó de exasperarse cuando un sapo le escupió los ojos. Cimarrón esperaba, como nunca había esperado.

Pero aquel día nadie pasó por el camino. Al caer la noche, cuando los primeros murciélagos volaron como pedradas sobre el campo, Cimarrón echó a andar lentamente hacia el caserío del ingenio. Perro lo siguió, desafiando la misma tralla y las mismas cadenas. Se fueron acercando a los barracones por el cauce de la cañada. Ya se percibía un olor, antaño familiar, de leña quemada, de lejía de melaza, de limaduras de cascos de caballo. Debían estarse haciendo las pastas de guayaba, ya que un interminable dulzor de mermeladas era esparcido por el terral. Perro y Cimarrón seguían acercándose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura de la cabeza del perro.

De pronto, una negra de la dotación atravesó el sendero de la herrería. Cimarrón se arrojó sobre ella, derribándola entre las albahacas. Una ancha mano ahogó los gritos. Perro avanzó, ya solo, hasta el lindero del batey. La perra inglesa, adquirida por don Marcial en una exposición de París, estaba allí. Hubo un intento de fuga. Perro le cortó el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era tan envolvente, que la inglesa olvidó que la habían bañado, horas antes, con jabón de Castilla.

Cuando Perro regresó a la caverna, clareaba. Cimarrón dormía, arrebozado en la sotana del párroco. Allá abajo, en el río, dos manatíes retozaban entre los juncos, enturbiando la corriente con sus saltos que abrían nubes de espuma sobre los limos.

CIMARRÓN se hacía cada vez más imprudente. Rondaba, ahora, en torno a los caseríos, acechando a cualquier hora una lavandera solitaria, o una santera que buscaba culantrillo, retama o pitahaya11 para algún despojo. También, desde la noche en que había tenido la audacia de beberse los duros del capellán en un parador del camino, se hacía ávido de monedas. Más de una vez, en los atajos, se había llevado el cinturón de un guajiro, luego de derribarlo de su caballo y de acallarlo con una estaca. Perro lo acompañaba en esas correrías, ayudando en lo posible. Sin embargo, se comía peor que antes y, más que nunca, era necesario desquitarse con huevos de codorniz, de gallinuela o de garza. Además, Cimarrón vivía en un continuo sobresalto. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al machete robado o se trepaba a un árbol.

Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez más reacio a acercarse a los pueblos. Había demasiados niños que tiraban piedras, gente siempre dispuesta a dar de patadas y, al oler su proximidad, todos los perros de los patios lanzaban gritos de guerra. Además, Cimarrón volvía, esas noches, con el paso inseguro, y su boca despedía un olor que Perro detestaba tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el amo entraba en una casa mal alumbrada, Perro lo esperaba a una distancia prudente. Así se fue viviendo hasta la noche en que Cimarrón se encerró demasiado tiempo en el cuarto de una mondonguera12. Pronto, la choza fue rodeada de hombres cautelosos, que llevaban mochas en claro13. Al poco rato, Cimarrón fue sacado a la calle, desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler al mayoral del ingenio, echó a correr al monte, por la vereda de los cañaverales.

Al día siguiente, vio pasar a Cimarrón por el camino. Estaba cubierto de heridas curadas con sal. Tenía hierros en el cuello y en los tobillos, y lo conducían cuatro números de la Benemérita de San Fernando, que le daban un baquetazo a cada dos pasos, tratándolo de ladrón, de borracho y de malnacido.

SENTADO sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aullaba a la luna. Una honda tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel gran sol frío alcanzaba su total redondez, poniendo tan desvaídos reflejos sobre las plantas. Se habían terminado, para él, las hogueras que solían iluminar la caverna en noches de lluvia. Ya no conocería el calor del hombre en el invierno que se aproximaba, ni habría ya quien le quitara el collar de púas de cobre, que tanto le molestaba para dormir —a pesar de que hubiera heredado la sotana del párroco—. Cazando sin cesar, se había hecho más tolerante, en cambio, con los seres que no servían para ser comidos. Dejaba escapar el majá entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde que Cimarrón no estaba ahí para azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cinturón o de recoger manteca para untos. Además, el olor de las serpientes lo asqueaba; cuando había agarrado alguna por la cola, era en virtud de esas obligaciones a que todo ser que depende de alguien se ve constreñido. Tampoco —salvo en caso de hambre extrema— podía atreverse ya con el cochino jíbaro. Se contentaba ahora con aves de agua, hurones, ratas, y una que otra gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin embargo, el ingenio estaba olvidado. Su campana había perdido todo sentido. Perro buscaba ahora el amparo de mogotes casi inaccesibles al hombre, viviendo en un mundo de dragos que el viento mecía con ruido de albarda nueva, de orquídeas, de bejucos lombriz, donde se arrastraban lagartos verdes, de orejeras blancas, de esos que tan mal saben y, por lo mismo, permanecen donde están. Había enflaquecido. Sobre sus costillares marcados en hueco, la lana apresaba guisasos que ya no tenían espinas.

Con los aguinaldos, volvió la primavera. Una tarde en que lo desvelaba un extraño desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor a hembra, tan fuerte, tan penetrante, que había sido la causa primera de su fuga al monte. También ahora caían ladridos de la montaña. Esta vez, Perro agarró el rastro en firme, recobrándolo luego de pasar un arroyo a nado. Ya no tenía miedo. Toda la noche siguió la huella, con la nariz pegada al suelo, largando baba por el canto de la lengua. Al amanecer, el olor llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba frente a una jauría de perros jíbaros. Varios machos, con perfil de lobos, se apretaban ahí, relucientes los ojos, tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detrás de ellos, se cerraba el olor a hembra.

Perro dio un gran salto. Los jíbaros se le echaron encima. Los cuerpos se encajaron, unos en otros, en un confuso remolino de ladridos. Pero pronto se oyeron los aullidos abiertos por las púas del collar. Las bocas se llenaban de sangre. Había orejas desgarradas. Guando Perro soltó al más viejo, con la garganta desgajada, los demás retrocedieron, gruñendo con rabia inútil. Perro corrió entonces al centro del palenque, para librar la última batalla a la perra gris, de pelo duro, que lo esperaba con los colmillos fuera. El rastro moría a la sombra de su vientre.

Los JÍBAROS cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas grandes, de más carne y más huesos. Cuando daban con un venado, era tarea de días. Primero, el acoso. Luego, si la bestia lograba salvar una barranca de un salto, el atajo. Luego, cuando una caverna venía en ayuda de la presa, el asedio. A pesar de herir y entortar, el animal moría siempre en dientes de la jauría, que iniciaba la ralea sobre un cuerpo vivo aún, arrancándole tiras de pelo pardo, y bebiendo una sangre, fresca a pesar de su tibieza, en las arterias del cuello o en las raíces de una oreja arrancada. Muchos de los jíbaros habían perdido un ojo, sacado por un asta, y todos estaban cubiertos por cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los días de celo, los perros combatían entre sí, mientras las hembras esperaban, echadas, con sorprendente indiferencia, el resultado de la lucha. La campana del ingenio, cuyo diapasón era traído a veces por la brisa, no despertaba en Perro el menor recuerdo.

Un día, los jíbaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de bejucos, de espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. Olía a negro. Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero de los caracoles, donde se alzaba una vieja piedra con cara de muerto. Los hombres suelen dejar huesos y desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse de ellos, porque son los animales más peligrosos, por ese andar sobre las patas traseras que les permite alargar sus gestos con palos y objetos. La jauría había dejado de ladrar.

De pronto, el hombre apareció. Olía a negro. Unas cadenas rotas, que le colgaban de las muñecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, más gruesos, sonaban bajo los flecos del pantalón rayado. Perro reconoció a Cimarrón.

—¡Perro! —alborozó el negro—. ¡Perro!

Perro se le acercó lentamente. Le olió los pies, aunque sin dejarse tocar. Daba vueltas en torno a él, moviendo la cola. Cuando era llamado, huía. Y cuando no era llamado parecía buscar aquel sonido de voz humana que había entendido un poco, en otros tiempos, pero que ahora le sonaba tan raro, tan peligrosamente evocador de obediencia. Al fin Cimarrón dio un paso, adelantando una mano blanda hacia su cabeza. Perro lanzó un extraño grito, mezcla de ladrido sordo y de aullido, y saltó al cuello del negro.

Había recordado, de súbito, una vieja consigna dada por el mayoral del ingenio, el día que un esclavo huía al monte.

COMO no olía a hembra y los tiempos eran apacibles, los jíbaros durmieron el hartazgo durante dos días. Arriba, las auras pasaban sobre las ramas, esperando que la jauría se marchara sin concluir el trabajo. Perro y la perra gris se divertían como nunca, jugando con la camisa listada de Cimarrón. Cada uno halaba por su lado, para probar la solidez de los colmillos. Cuando se desprendía una costura, ambos rodaban por el polvo. Y volvían a empezar, con el harapo cada vez más menguado, mirándose a los ojos, las narices casi juntas. Al fin, se dio la orden de partida. Los ladridos se perdieron en lo alto de las crestas arboladas.

Durante muchos años, los monteros evitaron, de noche, aquel atajo dañado por huesos y cadenas.

BERTOLT BRECHT - EL CIRCULO DE TIZA

BERTOLT BRECHT

ALEMANIA

BERTOLT BRECHT 1898-1956 Figura cimera del teatro del siglo xx, Bertolt Brecht nació en Augsburgo. Estudió ciencias y medicina, pero no tardó en descubrir que su verdadera vocación era la de dramaturgo. En 1948 creó en Alemania Oriental su propia compañía, el Berliner Ensemble. Escribió también muchos relatos y varios libros de poemas.

EN TIEMPOS de la guerra de los Treinta Años había un protestante suizo llamado Zingli que poseía una gran tenería y un almacén de curtidos en la ciudad libre de Augsburgo, a orillas del Lech. Estaba casado con una augsburguesa que le había dado un hijo. Guando los católicos iniciaron su avance sobre la ciudad, sus amigos le aconsejaron que huyese inmediatamente, pero bien porque le retenía su reducida familia o porque no quería abandonar la tenería, el caso es que no se marchó a tiempo.

Ocurrió, pues, que todavía se hallaba en la ciudad cuando la tomaron por asalto las tropas imperiales, y cuando estas empezaron a saquearla por la tarde, el curtidor se escondió en un foso del patio donde guardaba los tintes. Su esposa debía haberse marchado con el niño a casa de sus parientes en las afueras de la ciudad, pero se entretuvo demasiado empaquetando sus cosas —vestidos, joyas y ropas de cama—, y de pronto vio desde una ventana del primer piso cómo un pelotón de soldados imperiales irrumpía en el patio. Atenazada por el miedo, abandonó todo y salió corriendo por la puerta trasera de la finca.

El niño también quedó en la casa. Yacía en su cuna, en el gran zaguán, jugando con una pelota de madera que colgaba de una larga cuerda sujeta al techo.

Sólo quedó en la casa una criada joven. Estaba ocupada en la cocina con las cacerolas de cobre cuando oyó ruido procedente de la calle. Se abalanzó hacia la ventana y vio cómo desde el primer piso de la casa de enfrente los soldados arrojaban a la calle toda clase de despojos. Fue corriendo al zaguán, y se disponía a sacar de la cuna al niño cuando oyó un fuerte golpeteo contra la puerta principal, que era de roble. Presa del pánico, huyó escaleras arriba.

Irrumpió en el zaguán una turbamulta de soldados borrachos que lo destrozaron todo. Sabían que aquella era la casa de un protestante. Fue un verdadero milagro que en el registro y el saqueo no descubrieran a Ana, la criada. Por fin se marchó el pelotón, y Ana salió del armario en que se había ocultado. Inmediatamente fue en busca del niño, que se encontraba sano y salvo en su cuna. Lo cogió apresuradamente y salió al patio con todo género de precauciones. Entretanto había anochecido, pero el resplandor rojizo de una casa que ardía en las inmediaciones iluminaba el patio, y Ana descubrió horrorizada el cadáver de su amo. Los soldados lo habían sacado de su escondite y lo habían matado a palos.

Entonces comprendió el peligro que correría si la descubrían en la calle con el hijo del protestante. Apesadumbrada, lo volvió a dejar en la cuna, le dio un poco de leche, lo meció hasta que se quedó dormido y se puso en camino hacia el barrio donde vivía su hermana casada. Hacia las diez de la noche, acompañada por su cuñado, se abría paso entre la turbamulta de soldados que celebraban la victoria. Iban camino de las afueras, en busca de la señora Zingli, la madre de la criatura. Llamaron a la puerta de una casa de imponente aspecto, y al cabo de algún tiempo se abrió una rendija. Un anciano de corta estatura, el tío de la señora Zingli, asomó la cabeza. Ana, casi sin aliento, le dijo que el señor Zingli había muerto, pero que el niño se hallaba sano y salvo en la casa. El anciano la miró fríamente con sus ojos saltones y repuso que su sobrina ya no se encontraba allí; añadió que él mismo no quería saber nada de aquel bastardo protestante y, sin más, cerró la puerta. Mientras se alejaban de allí, el cuñado de Ana vio que en una ventana se movía una cortina, y llegó a la conclusión de que la señora Zingli estaba en aquella casa. Al parecer no le avergonzaba repudiar a su hijo.

Durante algún tiempo Ana y su cuñado caminaron juntos sin pronunciar palabra. Luego la muchacha le dijo que se proponía volver a la tenería y recoger al niño. El cuñado, un hombre respetable y tranquilo, la escuchó horrorizado y trató de disuadirla de tan peligroso proyecto. ¿Qué tenía ella que ver con esa gente? Ni siquiera la habían tratado con consideración.

Ana le escuchó sin interrumpirle y luego le prometió que no cometería ninguna imprudencia. No obstante, tenía que volver rápidamente a la tenería para ver si el niño necesitaba algo. Y quería ir sola.

Al fin se salió con la suya. En medio del destrozado zaguán el niño dormía plácidamente en la cuna. Ana, agotada, se sentó a su lado y lo contempló. No se atrevía a encender una luz, pero la casa cercana todavía estaba ardiendo y a su resplandor veía perfectamente a la criatura. Tenía un diminuto lunar en el cuello.

Y así pasó una hora, observando cómo respiraba y se chupaba la manecita, cuando comprendió que había permanecido allí demasiado tiempo y había visto demasiado para poder marcharse sin aquel niño. Se levantó pesadamente, y con movimientos lentos lo envolvió en el cobertor de hilo, lo cogió en brazos y salió del patio, mirando temerosa a su alrededor, como una persona que tuviera la conciencia sucia, como una ladrona.

Tras largas deliberaciones con su hermana y su cuñado, dos semanas más tarde llevó al niño al campo, al pueblo de Grossaitingen, donde su hermano mayor cultivaba unas tierras. La granja pertenecía a su mujer, él era simplemente el consorte. Habían acordado que quizá fuera preferible decirle únicamente al hermano quién era la criatura, pues ninguno de ellos conocía a la joven campesina y no sabían cómo acogería a tan peligroso huésped.

Ana llegó al pueblo hacia el mediodía. Su hermano, la mujer de este y la servidumbre estaban comiendo. El recibimiento que le dispensaron no fue malo, pero bastó que echara un vistazo a su nueva cuñada para que Ana se sintiera impelida a presentar a la criaturita como su propio hijo. Sólo cuando hubo contado que su marido trabajaba en un molino situado en un pueblo lejano y que allí aguardaba a madre e hijo en un par de semanas se mostró más abierta la campesina, y el niño fue debidamente admirado.

Aquella tarde acompañó a su hermano al bosque a recoger leña. Mientras descansaban sentados en unos tocones, Ana le contó toda la verdad. Pudo comprobar que él no se sentía muy tranquilo. Su posición en la granja todavía no era segura, y alabó calurosamente a Ana por haber ocultado el secreto a su mujer. Era evidente que no confiaba en que su esposa mostrara una actitud liberal respecto al pequeño protestante. Así pues, insistió en que se mantuviese el engaño.

A la larga, sin embargo, esto no resultó sencillo.

Ana ayudaba en la recolección, y en los ratos libres cuidaba de «su» hijo, corriendo del sembrado a la casa mientras los demás descansaban. El niño medró, e incluso se puso gordo; reía cada vez que veía a Ana, y hacía grandes esfuerzos por levantar la cabeza. Pero llegó el invierno, y la cuñada empezó a interesarse por el paradero del marido de Ana.

Nada impedía a la joven quedarse en la granja, pues podía desempeñar distintas tareas. Lo malo era que los vecinos hacían cábalas sobre el padre del niño y se preguntaban por qué no venía nunca a verlo. Si Ana no podía presentar al padre de su hijo, la granja pronto sería objeto de chismorreo.

Cierto domingo por la mañana el campesino enganchó el caballo al carro y pidió a Ana que le acompañara a recoger un ternero en un pueblo vecino. Mientras recorrían el desigual camino, le comunicó que había buscado y encontrado un marido para ella. Se trataba de un bracero desahuciado que apenas pudo levantar la cabeza de la mugrienta sábana cuando ambos entraron en su mísera choza.

Estaba dispuesto a casarse con Ana. A la cabecera de la cama se hallaba su madre, una anciana de piel amarillenta, que sería recompensada por el servicio que su hijo iba a prestar a Ana.

Todo quedó arreglado en diez minutos, y Ana y su hermano siguieron su camino y compraron el ternero. La boda se celebró a finales de aquella misma semana. Mientras el cura susurraba el ritual, el enfermo no posó ni una sola vez sus vidriosos ojos en Ana, cuyo hermano no dudaba que en pocos días tendrían el certificado de defunción. Entonces podrían decir que el marido de Ana, el padre de la criatura, había muerto por el camino en un pueblo cercano a Augsburgo, y a nadie extrañaría que la viuda se quedara en casa de su hermano.

Ana volvió contenta de su extraña boda, en la que no hubo ni repique de campanas ni banda de música, ni madrina ni invitados. A modo de ágape engulló en el comedor un trozo de pan con una lonja de tocino, y luego, en compañía de su hermano, se dirigió al arca donde dormía el niño, que al fin tenía un nombre. Remetió las ropas de la cama y sonrió a su hermano.

El certificado de defunción, sin embargo, no acababa de llegar. Ni la semana siguiente ni la otra recibieron comunicación alguna de la anciana. Ana había dicho a los de la granja que su esposo se encontraba en camino, y cuando le preguntaban qué era lo que le retrasaba ahora, explicaba que sin duda la espesa capa de nieve dificultaba el viaje. Pasaron otras tres semanas, hasta que al fin su hermano, presa de gran preocupación, decidió acercarse al pueblo.

Regresó ya muy entrada la noche. Ana, que aún estaba levantada, corrió a la puerta cuando oyó el traqueteo de las ruedas del carro en el patio. Vio que su hermano desenganchaba lentamente el caballo, y el corazón le dio un vuelco.

El campesino traía malas noticias. Cuando entró en la choza encontró al desahuciado cenando a la mesa, en mangas de camisa y masticando a dos carrillos. Se había recuperado totalmente.

Prosiguió su relato sin mirar a Ana a la cara. El bracero —que, a propósito, se llamaba Otterer— y su madre parecían igualmente sorprendidos por el curso de los acontecimientos, y todavía no habían decidido lo que debían hacer. Otterer no le había causado una impresión desagradable. Habló poco, pero en una ocasión pidió a su madre que se callara cuando esta empezó a lamentarse de que ahora tenía que pechar con una mujer indeseada y el hijo de un extraño. Durante la conversación no dejó de comer cachazudamente su plato de queso, y seguía comiendo cuando el campesino se marchó.

Durante los días siguientes Ana, como es de suponer, anduvo muy preocupada. En los ratos que le dejaban libres las labores de la casa enseñaba a andar al niño. Cuando este soltaba la rueca e iba hacia ella con paso vacilante y los brazos extendidos al frente, Ana reprimía un sollozo, lo abrazaba y lo retenía con fuerza. Una vez preguntó a su hermano: «¿Cómo es él?» Sólo lo había visto en el lecho mortuorio y al anochecer a la débil luz de una vela. Ahora supo que su marido era un cincuentón ajado por el duro bregar, cosa que a nadie podía sorprender tratándose de un bracero.

Poco después tuvo ocasión de verle. Un vendedor ambulante le comunicó con gran despliegue de misterio que «cierto conocido» deseaba verla tal y tal día, a tal y tal hora, cerca de tal y tal pueblo, en el punto donde partía el camino a Landsberg. Así se encontraron los cónyuges en el campo nevado, a mitad de camino de sus respectivos pueblos, como los antiguos caudillos entre sus huestes.

El hombre no fue del agrado de Ana. Tenía unos dientecillos grises, y la miraba de arriba abajo a pesar de que estaba envuelta en una piel de cordero y no había mucho que ver. Luego empleó las palabras «sacramento del matrimonio». Ella le comunicó brevemente que tenía que meditar el asunto, y añadió que hiciera saber a su cuñada —por medio de algún comerciante o matarife que fuera a pasar por Grossaitingen— que él, su marido, había enfermado durante el camino pero ya no tardaría en llegar.

Otterer asintió a su modo tranquilo. Le sacaba más de una cabeza, y Ana comprobó con exasperación que mientras hablaba no apartaba la vista del lado izquierdo de su cuello.

El mensaje, sin embargo, no llegó, y Ana estuvo dándole vueltas a la idea de marcharse de la granja con el niño y buscar empleo más hacia el sur, en Kempten o en Sonthofen. Sólo la retuvieron la inseguridad de los caminos, de la que tanto se hablaba, y el hecho de que el invierno estaba en pleno apogeo.

La estancia en la granja, sin embargo, se hacía cada vez más difícil. A la hora de comer su cuñada le hacía preguntas suspicaces acerca de su marido en presencia de toda la servidumbre. Cierto día, mirando a la criatura con fingida compasión, exclamó en voz alta: «¡Pobre gusanillo!», y Ana decidió marcharse a pesar de todo; pero entonces ocurrió que el niño se puso enfermo.

Yacía intranquilo en el arca, con el rostro encendido y los ojos empañados, y Ana, entre angustiada y esperanzada, se pasaba noches enteras velándolo. Una mañana, cuando empezaba a recuperarse y volvía a sonreír, llamaron a la puerta: era Otterer.

En la estancia sólo se encontraban Ana y el niño, de modo que no se vio obligada a fingir, cosa que por otra parte, dado el susto que se llevó, le habría resultado imposible. Durante un buen rato permanecieron ambos en silencio, hasta que al fin Otterer dijo que él ya había meditado el asunto y había venido a llevársela. Volvió a mencionar el sacramento del matrimonio.

Ana se enfureció. En voz baja aunque firme repuso que no tenía intención de vivir con él, que sólo se había casado por el niño, y únicamente quería que les diese su nombre.

Cuando Ana habló del niño, Otterer se limitó a echar una mirada fugaz en dirección al arca, donde balbucía el pequeño, pero no hizo ademán de acercarse. Esto aumentó el antagonismo que la muchacha ya sentía hacia él.

El hombre hizo unos cuantos comentarios: debía volver a considerar la cuestión; en su casa no abundaba la comida, pero su madre podía dormir en la cocina. Entonces entró la cuñada de Ana, lo saludó con curiosidad y lo invitó a comer. Sentado ya a la mesa, saludó al campesino con una negligente sacudida de cabeza que tanto podía significar que lo conocía como que no. Las preguntas de la campesina las contestó con monosílabos, sin levantar la vista del plato. Afirmó que había encontrado empleo en Mering y que Ana podía ir a vivir con él. Sin embargo, no volvió a decir que esta medida debía adoptarse inmediatamente.

Por la tarde eludió la compañía del campesino y se puso a cortar leña detrás de la casa, aunque nadie le había pedido que lo hiciera. Después de la cena, en la que una vez más apenas pronunció palabra, la cuñada de Ana metió en su alcoba un grueso edredón que debía servir de cama a Otterer, pero entonces este se levantó desmañadamente y dijo en un murmullo que debía marcharse aquella misma noche. Antes de su partida se acercó al arca y miró al niño con ojos ausentes, pero no lo tocó ni le dijo nada.

Por la noche Ana se sintió enferma y se vio sumida en una fiebre que se prolongó varias semanas. La mayor parte del tiempo yacía en una apatía total, y sólo un par de veces, cuando cedió la fiebre hacia el mediodía, se arrastró hasta el arca y remetió la manta.

Durante la cuarta semana de su enfermedad, Otterer llegó a la granja con un carro para recoger a Ana y al niño. La muchacha ni siquiera trató de protestar.

Tardó mucho en recuperar las fuerzas, cosa que a nadie debe extrañar, pues en casa del bracero la sopa era poco más que agua. Pero una mañana, al ver lo sucio que tenían al niño, Ana se levantó resueltamente.

La criatura la recibió con su simpática sonrisa, heredada, según había recalcado más de una vez su hermano, de Ana. Había crecido bastante, y gateaba con increíble rapidez por la estancia, manoteando el suelo y emitiendo breves grititos cuando caía de cara. La joven recobró la confianza en sí misma después de lavarlo en una tina de madera.

A los pocos días, como era de esperar, ya no podía soportar la vida en la choza. Envolvió al niño en unas mantas, se metió en el bolsillo un pan y un poco de queso y huyó de allí.

Se proponía llegar a Sonthofen, pero no le fue posible recorrer mucho camino. Todavía sentía gran debilidad en las piernas; la nieve derretida enfangaba la carretera, y a consecuencia de la guerra los aldeanos se habían vuelto sumamente desconfiados y tacaños. Al tercer día de caminata se dislocó un pie en un bache. Tras interminables horas en que vivió aterrorizada por la suerte del niño, la recogieron y la llevaron a una granja, donde tuvo que acostarse en el establo. La criatura se puso a gatear por entre las patas del ganado, y se echaba a reír cada vez que ella gritaba atemorizada. Por fin se vio obligada a revelar a aquellas gentes el nombre de su marido, quien pasó a recogerla y la llevó de nuevo a Mering.

A partir de entonces aceptó su suerte y ya no volvió a intentar huir. Trabajaba con denuedo. Era difícil arrancarle algo al pequeño sembrado y administrar los menguados ingresos. Sin embargo, el hombre no la trataba mal, y el pequeño comía hasta hartarse. También venía de cuando en cuando su hermano y le traía alguna cosa, y en cierta ocasión incluso pudo hacer que tiñeran de rojo una chaquetita del niño. Esto, pensó, le iría muy bien al hijo de un tintorero.

Con el tiempo aceptó de buen grado su situación, y la educación del niño le proporcionó grandes alegrías. Así pasaron varios años.

Pero un día fue al pueblo a buscar arrope, y cuando volvió el niño ya no estaba en la choza. Su marido le comunicó que una mujer elegantemente vestida había llegado en un carruaje y se lo había llevado. Dominada por el terror, tuvo que apoyarse en la pared para no caer, y aquella misma tarde, llevando tan sólo un hatillo con comida, se puso en camino para Augsburgo.

Nada más llegar a la ciudad imperial se dirigió a la tenería. No la dejaron entrar y le fue imposible ver al niño.

Su hermana y su cuñado trataron de consolarla, pero fue en vano. Corrió a ver a las autoridades y, fuera de sí, gritó que la habían robado su hijo. Incluso dio a entender que los raptores eran protestantes. Entonces supo que ahora corrían otros tiempos, y que entre católicos y protestantes se había firmado la paz.

Poco habría conseguido de no ser por un extraordinario golpe de suerte. Su causa fue encomendada a un juez que era un hombre excepcional.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, célebre en toda Suabia por su rudeza y erudición. El príncipe elector de Baviera, con quien había tenido que solventar una disputa legal actuando en nombre de la ciudad libre, le había calificado de «ese destripaterrones latino», pero el pueblo llano había compuesto una larga balada ensalzándolo.

Acompañada de su hermana y su cuñado, Ana se presentó ante él. El viejo juez, de baja estatura pero extraordinariamente corpulento, estaba sentado entre montones de pergaminos en una sala diminuta y desnuda y sólo la escuchó un breve instante. Luego escribió algo en una hoja de papel y refunfuñó:

—¡Colócate allí enfrente, y date prisa! —y con su mano pequeña y rechoncha le señaló un lugar de la estancia en el que caía un rayo de luz a través de la estrecha ventana. Estuvo contemplando detenidamente su rostro durante unos minutos y luego, soltando un gruñido, le indicó con un gesto de la mano que se retirara.

Al día siguiente envió un ujier a buscarla, y todavía no había traspuesto Ana el umbral cuando le gritó:

—¿Por qué no me dijiste que andas detrás de una tenería y de una propiedad bastante considerable?

Ana repuso pertinazmente que lo único que le interesaba era el niño.

—Quítate de la cabeza la idea de que vas a poder quedarte con la tenería —gritó el juez—. Si el niño es realmente tuyo, la propiedad pasa a los parientes de Zingli.

Ana asintió con la cabeza, sin mirarle, y dijo:

—El no necesita la tenería.

—¿Es tuyo? —rugió el juez.

—Sí —repuso Ana en voz baja—. Si tan sólo pudiera conservarlo hasta que sepa todas las palabras... Hasta ahora únicamente sabe siete.

El juez tosió y ordenó los pergaminos que tenía sobre la mesa. Luego, algo más tranquilo pero todavía con tono irritado, dijo:

—Tú quieres quedarte con el arrapiezo, y esa arpía que lleva cinco faldas de seda también lo quiere. Pero lo que él necesita es su verdadera madre.

—Sí —repuso Ana mirando al juez.

—Ahora lárgate —refunfuñó su interlocutor—. El sábado celebro juicio.

Aquel sábado la calle principal y la plaza a la que daban el ayuntamiento y la torre de Perlach estaban atestadas de gente que quería asistir al proceso en el que se iba a dilucidar la suerte del niño protestante. El singular caso había despertado desde el primer momento gran expectación, y tanto en las casas como en las tabernas se discutía acerca de cuál era la verdadera madre y cuál la falsa. Además, el juez Dollinger era célebre en toda la comarca por sus procedimientos populares y sus comentarios mordaces y refranes. Muchos eran los que preferían sus juicios a los charlatanes y las ferias.

Así pues, ante el ayuntamiento se agolpaban no sólo innumerables augsburgueses, sino también muchos campesinos de los alrededores. El viernes era día de mercado, y habían pernoctado en la ciudad en espera del juicio.

La sala en que actuaba el juez Dollinger se denominaba Sala Dorada. Era famosa por ser la única de sus dimensiones en toda Alemania que no tenía columnas; el techo colgaba mediante cadenas de las vigas del tejado.

El juez Dollinger, una pequeña bola de carne, estaba sentado ante una puerta de hierro cerrada, en una de las paredes más largas de la sala. Una cuerda vulgar y corriente mantenía a raya al público. Pero el juez se sentaba en el suelo y no tenía ante sí una mesa. Había adoptado esta decisión hacía unos años, pues concedía gran importancia a la teatralidad.

Dentro del recinto acordonado se encontraba la señora Zingli con sus padres, los parientes suizos del difunto señor Zingli, que habían venido expresamente al juicio —dos hombres elegantemente vestidos, de aspecto digno, que parecían comerciantes acomodados— y Ana Otterer con su hermana. Junto a la señora Zingli veíase un aya con el niño.

Todos, litigantes y testigos, estaban de pie. El juez Dollinger solía decir que los juicios se abreviaban si los participantes tenían que permanecer así. Pero quizá lo hacía únicamente para que le taparan a la vista del público, de modo que los curiosos sólo podían verle poniéndose de puntillas y estirando el cuello.

Nada más comenzar el proceso se produjo un incidente. Cuando Ana vio al niño, emitió un grito y dio unos pasos hacia él, y el pequeño, que estaba deseando ir a su encuentro, se debatió en los brazos del aya y se puso a gritar. El juez ordenó que lo sacaran de la sala.

Luego llamó a la señora Zingli. Esta se adelantó con gran revuelo de faldas y relató —llevándose de cuando en cuando un pañuelito a los ojos— cómo los soldados imperiales le habían arrebatado el niño durante el saqueo. Aquella misma noche la criada se había presentado en casa de su padre para decir que el pequeño todavía estaba en la tenería, esperando probablemente que su servicio sería recompensado. Sin embargo, una cocinera de su padre, a la que enviaron a la curtiduría para recoger al niño, no lo encontró allí, y ella suponía que esta persona (señaló a Ana) se había apoderado del niño para conseguir dinero de un modo u otro. Sin duda habría presentado tarde o temprano alguna exigencia de esta índole si no se lo hubieran quitado antes.

El juez Dollinger llamó a los dos parientes del señor Zingli. Quería saber si a la sazón habían preguntado por la suerte del señor Zingli y lo que les había contestado la mujer de este.

Declararon ambos que la señora Zingli les envió recado de que su marido había sido muerto y que había confiado el niño a una criada que lo cuidaría bien. Hablaron de ella con palabras muy poco amables, cosa nada extraña por otra parte, pues la propiedad pasaría a sus manos si la señora Zingli perdía la causa.

Después de esta declaración el juez se dirigió de nuevo a la señora Zingli. Le preguntó si cuando se produjo el asalto no había perdido la cabeza, abandonando al niño.

La señora Zingli le miró con sus pálidos ojos azules, como asombrada, y repuso en tono dolido que ella no había abandonado a su hijo.

El juez Dollinger carraspeó e inquirió con visible interés si ella creía que ninguna madre sería capaz de abandonar a su hijo.

Sí, lo creía, fue la firme respuesta.

¿Creía entonces, prosiguió el juez, que una madre que lo hiciera a pesar de todo merecía que se le azotara el trasero, sin tener en cuenta el número de faldas que pudiera llevar?

La señora Zingli no contestó, y el juez llamó entonces a la antigua sirvienta Ana. Esta se adelantó rápidamente y repitió en voz baja lo que ya había dicho en el sumario. Hablaba, empero, como si estuviera escuchando al mismo tiempo, y de cuando en cuando miraba fugazmente hacia la gran puerta por la que habían sacado al niño, como si temiese que todavía estuviera chillando.

Declaró que, si bien había ido aquella noche en busca de la señora Zingli, no había vuelto después a la curtiduría, por temor a las tropas imperiales y porque estaba preocupada por su propio hijo ilegítimo, que había dejado en casa de unas buenas gentes del vecino pueblo de Lechhausen.

El viejo Dollinger la interrumpió con rudeza y dijo mordazmente que por lo menos una persona en la ciudad había sentido algo así como miedo. Le alegraba oírlo, pues demostraba que por lo menos había habido una persona que conservó algo de sentido común. La testigo había obrado mal al preocuparse únicamente por su propio hijo; ahora bien, la sangre tira mucho, según se dice, y una verdadera madre sería capaz de robar por su hijo; esto, sin embargo, estaba prohibido por la ley, pues la propiedad es la propiedad, y el que roba también miente, y la mentira está asimismo prohibida por la ley. Y a continuación soltó uno de sus rudos y doctos discursos sobre la infamia de quienes engañaban a la corte hasta que la cara se les tornaba azul, y después de una breve digresión sobre los campesinos que aguaban la leche de vacas inocentes y sobre el ayuntamiento de la ciudad, cuyos impuestos de mercado eran abusivos —temas que nada tenían que ver con el juicio—, anunció que el interrogatorio de los testigos había terminado sin resultado positivo.

Luego hizo una breve pausa y dio muestras de estar desconcertado, mirando en torno suyo como si esperara que alguno de los presentes le aconsejase sobre el modo de llegar a una conclusión.

La gente se miraba estupefacta, y más de uno estiró el cuello para echar un vistazo al desvalido juez. Pero en la sala reinaba un silencio absoluto; el único ruido que se oía era el de la multitud en la calle.

Entonces, con un suspiro, el juez prosiguió:

—No se ha podido establecer quién es la verdadera madre. El niño es digno de lástima. Todos hemos oído decir que los padres a menudo eluden su obligación y no quieren ser los padres, los muy canallas, pero aquí resulta que son dos madres las que reclaman un niño. El tribunal ha escuchado sus declaraciones como se merecen, a saber, cinco minutos cumplidos cada una, y ha llegado al convencimiento de que ambas mienten descaradamente. Sin embargo, como ya dijimos, hay que tener en cuenta al niño, que necesita una madre. Así pues, es preciso, dejando a un lado meras charlatanerías, averiguar quién es su verdadera madre.

Y con tono irritado llamó al ujier y le ordenó que trajera una tiza.

El ujier salió y volvió con la tiza.

—Traza con la tiza, ahí en el suelo, un círculo en el que quepan tres personas de pie —le indicó el juez.

El ujier se arrodilló y dibujó el círculo con la tiza según se le había pedido.

El juez ordenó:

—Ahora trae al niño.

Cuando trajeron al pequeño, empezó de nuevo a berrear y trató de ir con Ana. El viejo Dollinger, sin hacer caso del griterío, se limitó a hablar en voz más alta.

—La prueba que ahora se va a realizar —anunció— la encontré en un viejo libro, y se considera que es muy útil. La sencilla idea básica de la prueba del círculo de tiza estriba en que se reconocerá a la verdadera madre por su amor hacia el niño. Así pues, es preciso poner a prueba la fuerza de este amor. Ujier, coloca al niño en ese círculo de tiza.

El ujier tomó al niño, que seguía gimoteando, de la mano del aya y lo llevó al círculo. El juez se dirigió a la señora Zingli y a Ana:

—Colocaos también vosotras en el círculo de tiza, coged cada una al niño de una mano, y cuando yo diga «ya» tratad de sacarlo del círculo. Aquella de vosotras cuyo cariño sea mayor tirará también con mayor fuerza, y para ella será la criatura.

En la sala se produjo algún revuelo. Los espectadores se pusieron de puntillas y empezaron a discutir con los que tenían delante.

Cuando ambas mujeres entraron en el círculo de tiza y cada una cogió una mano del niño, sin embargo se hizo un silencio de muerte. También la criatura había enmudecido, como si adivinara lo que estaba en juego. Volvió su carita surcada de lágrimas hacia Ana. Entonces el juez dio la orden:

—¡Ya!

Y de un violento tirón sacó la señora Zingli al niño del círculo de tiza. Desconcertada, sin poder dar crédito a sus ojos, Ana lo siguió con la vista. Por temor de que pudiese sufrir algún daño si le tiraban de ambos bracitos al mismo tiempo en direcciones opuestas, lo había soltado inmediatamente.

El viejo Dollinger se levantó.

—Y así sabemos —dijo levantando la voz— quién es la verdadera madre. Quitadle el niño a esa bruja. Sería capaz de reducirlo a trizas a sangre fría.

Luego, haciendo una inclinación de cabeza a Ana, salió rápidamente de la sala para ir a tomar su desayuno.

Y en las semanas siguientes los campesinos de la comarca, que eran bastante despabilados, contaban que el juez, al adjudicar el niño a la mujer de Mering, le había hecho un guiño con los ojos.

F. SCOTT FITZGERALD - REGRESO A BABILONIA

F. SCOTT FITZGERALD

ESTADOS UNIDOS

F. SCOTT FITZGERALD 1896-1940 Se ha afirmado que Scott Fitzgerald, con sus relatos de la juventud alocada, fue el creador de la llamada Era del Jazz, ese mundo desenfrenado y hedonista que tan magistralmente supo describir en El gran Gatsby. Nacido en St. Paul, Minnesota, y muerto en Hollywood, Fitzgerald llegó a convertirse en una leyenda en su época.

Y QUÉ ES del señor Campbell? —preguntó Charlie.

—Se marchó a Suiza. El señor Campbell está enfermo, señor Wales.

—Lo lamento. ¿Y George Hardt? —insistió Charlie.

—Regresó a América, tenía trabajo. De todos modos, su amigo el señor Schaeffer se encuentra en París.

Sólo un nombre conocido de la larga lista de año y medio antes. Charlie garrapateó una dirección en su agenda y arrancó la página.

—Si ve usted al señor Schaeffer, dele esto —explicó—. Es la dirección de mi cuñado. Todavía no me he instalado en un hotel.

En realidad no le contrariaba mucho encontrar París tan vacío. Pero la tranquilidad del bar del Ritz se le antojaba extraña y hasta de mal agüero. Ya no era una cafetería americana; se sentía en el local como de visita, no como si fuese de su propiedad. Lo había reabsorbido Francia.

Charlie preguntó por el camarero jefe, Paul, que en los últimos días del alza del mercado se había presentado a trabajar en su propio automóvil, construido especialmente para él. Pero Paul ese día estaba en su casa de campo, y era Alix quien le informaba.

—No, no me eches más —dijo Charlie—. No bebo mucho estos días.

Alix le felicitó:

—Pues hace un par de años bebía de lo lindo.

—Ahora pienso mantenerme firme —le aseguró Charlie—. Va para año y medio que apenas pruebo nada de alcohol.

—¿Cómo van las cosas por Estados Unidos?

—Hace meses que no pongo allí los pies. Tengo negocios en Praga; represento a un par de firmas. Allí nadie sabe nada de mí.

Alix sonrió.

—¿Se acuerda de la cena de despedida de soltero de George Hardt? —dijo Charlie—. A propósito, ¿qué ha sido de Claude Fessenden?

Alix bajó la voz a un tono confidencial:

—Está en París; pero ya no viene por aquí. Paul no se lo permite. Tenía una cuenta de treinta mil francos de bebidas, almuerzos y cenas de más de un año. Y cuando al final Paul le dijo que tenía que pagar, le dio un cheque falso. —Alix meneó la cabeza tristemente—. No lo comprendo, un tipo tan elegante. Ahora está totalmente abotagado por el alcohol.

Charlie se sentía como asfixiado en el local. Pidió los dados y se jugó la copa con Alix.

—¿Mucho tiempo por aquí, señor Wales?

—Estaré unos cuatro o cinco días para ver a mi hija.

—¡Oh! ¿Tiene usted una hija?

Afuera, los anuncios luminosos rojo ígneo, azul etéreo, verde espectral, brillaban neblinosos a través de la lluvia tranquila. Ya estaba avanzada la tarde y las calles aparecían muy animadas. Tomó un taxi en la esquina del bulevar de Capuchinos.

Indicó al chófer que tirase para la avenida de la Opera, aunque no estaba en su camino. Pero deseaba contemplar el tinte melancólico de la soberbia fachada e imaginar que las bocinas de los coches eran las trompetas del Segundo Imperio. Estaban cerrando la cancela de hierro ante la librería de Brentano, y ya había gente cenando tras el pequeño seto recortado y burgués de Duval. Nunca había comido en un restaurante verdaderamente económico en París. Y por alguna extraña razón lo lamentó ahora.

Cruzaron el Sena, y Charlie experimentó de pronto el aura provinciana de la orilla izquierda. He echado a perder esta ciudad para mí, pensó. Yo no me daba cuenta, pero iban pasando los días uno tras otro, y transcurrieron dos años al fin, y todo pasó, y yo también.

Contaba treinta y cinco años, y su aspecto aún era atractivo. Un surco profundo entre los ojos atemperaba la expresividad irlandesa de su rostro. Al llamar al timbre de su cuñado, en la calle Palatine, el surco pareció ahondarse hasta contraer sus cejas; notó una sensación de espasmo en el vientre. Detrás de la doncella que abrió la puerta, divisó una niña encantadora de nueve años que chilló: «¡Papá!», y corrió hacia él, y se arrojó, debatiéndose como un pez, entre sus brazos. La chiquilla le hizo volver la cabeza tirando de una oreja, y juntó la mejilla con la de su padre.

—Pequeña mía —dijo él.

—¡Oh, papá, papá, papá, papá, papi, papi!

La niña le llevó al salón, donde esperaba toda la familia: un niño y una niña de la edad de su hija, su cuñada y su esposo. Saludó a Marion modulando escrupulosamente la voz para evitar todo entusiasmo fingido, a la vez que cualquier inflexión de desagrado, pero la respuesta de ella fue más franca, en su tibieza, pese a disimular la expresión de inalterable desconfianza volviendo la mirada hacia la niña. Los dos hombres se estrecharon amistosamente la mano, y la de Lincoln Peters se apoyó por un instante en el hombro de Charlie.

La habitación era cálida y acogedora, al estilo norteamericano. Los tres niños se movían a sus anchas en ella, jugando por entre las mamparas amarillas que daban paso a otras habitaciones; la animación de las seis se manifestaba en los vivos chasquidos del fuego y los rumores de actividad de la cocina. Pero Charlie no se relajaba; estaba que no le cabía el corazón en el pecho, y no le inspiraba confianza nadie más que su hija, que de cuando en cuando se le acercaba con la muñeca que le había traído en brazos.

—De perlas, lo que se dice de perlas —contestó a una pregunta de Lincoln—. Hay allí infinidad de negocios totalmente parados, pero a nosotros cada vez nos va mejor. El mes que viene traigo a mi hermana de América para que atienda la casa. Ya sabes, los checos...

Su alarde tenía una finalidad concreta, pero a poco, apreciando un asomo de impaciencia en la mirada de Lincoln, cambió de tema.

—Son muy agradables estos niños tuyos, tan educados, de tan buenos modales.

—También Honoria nos parece a nosotros una niña estupenda.

Marion Peters volvió de la cocina. Era una mujer alta, de ojos inquietos, que en tiempos poseyó esa lozana belleza peculiar de las jóvenes norteamericanas. Charlie nunca se había mostrado sensible a tales encantos, y no dejaba de experimentar sorpresa cuando la gente hablaba de lo hermosa que había sido. Siempre hubo una antipatía instintiva entre los dos.

Ella preguntó:

—Bueno, ¿cómo encuentras a Honoria?

—De maravilla. Me asombra lo que ha crecido en diez meses. Tienen los tres muy buen aspecto.

—Hace un año que no pisa aquí un médico. ¿Cómo te sientes de nuevo en París?

—Resulta sorprendente ver por aquí tan pocos americanos.

—Yo estoy encantada —afirmó Marion con vehemencia—. Ahora puedes ir a una tienda sin que te tomen por millonaria. Nosotros lo hemos sentido, claro, como todo el mundo, pero en general es mucho mejor.

—Sin embargo, mientras duró fue estupendo —afirmó Charlie—. Eramos una especie de príncipes, infalibles casi, aureolados de una magia especial. Esta tarde en el bar del Ritz... —al darse cuenta de su error, vaciló— no encontré ni a un solo conocido.

Ella le miró con suspicacia.

—¿No estás ya harto de los bares?

—Sólo estuve allí un minuto. Tomo una copita por las tardes, y nada más.

—Pues a ver si no pasas de ahí —dijo Marion.

En la frialdad con que hablaba se traslucía su desagrado, pero Charlie se limitó a sonreír; sus proyectos eran mucho más amplios. La misma agresividad de ella le confería una ventaja, y él sabía lo bastante como para poder esperar. Así que como no ignoraban lo que le había traído a París, aguardó que iniciasen ellos la discusión.

Durante la cena no le fue posible decidir si Honoria se parecía más a él o a su madre. Suerte tendría si no sacaba los rasgos temperamentales de ambos que les llevaron a la catástrofe. Se sintió arrebatado por un imperativo afán protector. Creía saber muy bien lo que tenía que hacer por ella. Su fe en el carácter era firme, y estaba dispuesto a dar un salto atrás de toda una generación y volver a creer en el carácter como elemento de valor eterno. Todo lo demás es efímero.

Se marchó poco después de la cena, pero no se dirigió a casa. Tenía curiosidad por ver París de noche con una visión más depurada que la de otros días. Se fue dando un paseo hacia Montmartre, calle Pigalle arriba hasta la plaza Blanche. Había cesado la lluvia y se veía gente con traje de noche, apeándose de los taxis a la entrada de los cabarets. Pasó junto a una puerta iluminada de la que salía música, y se detuvo embargado por un sentimiento evocador. Era Bricktop, donde había dilapidado tantas horas y tanto dinero. Unas puertas más allá encontró otro viejo y conocido refugio, e incautamente se asomó al interior. Inmediatamente una orquesta impaciente rompió a tocar, un par de bailarinas profesionales empezaron a mover los pies, y el encargado del local se precipitó sobre él, gritando:

—¡Dentro de poco el local estará lleno, señor!

Pero él se retiró rápidamente.

Tiene uno que estar muy borracho para meterse en un sitio así, pensó.

Zelli estaba cerrado, y oscuros los hoteles baratos, desapacibles y siniestros que le rodean. Las grandes fauces del Café del Cielo y del Café del Infierno seguían abiertas, y hasta devoraron, delante de sus ojos, el parvo pasaje de un autobús turístico: un alemán, un japonés y una pareja norteamericana. Estos últimos le echaron una mirada recelosa. Para bien poco, pues, habían quedado la industria y el ingenio de Montmartre. Todos sus recursos de vicio y desenfreno se hallaban reducidos a un grado completamente pueril, y entonces descubrió, de repente, el significado de la palabra «disiparse»: disiparse en el aire sutil; anonadarse.

Recordaba los billetes de mil francos ofrecidos a una orquesta por interpretar una sola pieza; los billetes de cien francos arrojados a un portero por llamar un taxi.

Pero se habían dado por algo. Se habían dado, aun las sumas más locamente derrochadas, como ofrenda a un destino que le vedara evocar las cosas más dignas de recordarse, las que ahora no podía desterrar de la memoria: su hija separada de su lado, su esposa enterrada en Vermont.

SE DESPERTÓ en un espléndido día otoñal. Había desaparecido la depresión de la víspera, y miraba con agrado a los transeúntes que llenaban las calles. A mediodía se vio sentado con Honoria en Le Grand Vatel.

—¿Y la verdura? ¿No debes tomar algo de verdura?

—Bueno, sí.

—¿No preferirías dos clases de verdura?

—Normalmente sólo tomo una en la comida.

El camarero fingía una desmedida afición por los niños:

—Qu’elle est mignonne la petite? Elle parle exactement comme une française.

—¿Y de postre? ¿Esperamos a ver?

El camarero desapareció. Honoria miró a su padre con expectación.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Primero ir a una tienda de juguetes a comprarte todo lo que quieras. Después iremos al espectáculo del Empire.

Ella vaciló:

—Conforme con ir al teatro, pero no a la tienda de juguetes.

—¿Por qué no?

—Bueno, ya me has traído la muñeca. —La llevaba consigo—. Ya tengo un montón de cosas. Y ya no somos ricos, ¿verdad?

—Nunca lo fuimos. Pero hoy vas a tener todo lo que desees.

—Perfectamente —convino ella resignada.

Cuando estaban su madre y una nodriza francesa, él se mostraba más inclinado al rigor; ahora se sentía más liberal, proclive a una nueva tolerancia; tenía que ser padre y madre a un tiempo, y no cortar ningún medio posible de comunicación.

—Tengo ganas de conocerte —afirmó él con seriedad—. Permíteme que me presente primero. Me llamo Charlie J. Wales, de Praga.

—¡Caramba, papá! —estalló la niña en una carcajada.

—¿Y usted quién es, por favor? —persistió.

La niña aceptó su papel inmediatamente:

—Honoria Wales, calle Palatine, París.

—¿Casada o soltera?

—No, casada no. Soltera.

El señaló la muñeca.

—Pero observo que tiene usted una niña, señora.

Ella la estrechó contra su pecho y explicó rápidamente:

—Sí, estuve casada; pero ya no. Mi marido ha muerto.

El insistió sin dar tregua:

—¿Y cómo se llama la niña?

—Simone. Igual que mi mejor amiga de la escuela.

—Me complace mucho que te vaya tan estupendamente en el colegio.

—Este mes estoy la tercera —alardeó—. Elsie —se refería a su prima— está la dieciocho, y Richard de los últimos.

—Tú quieres a Richard y a Elsie, ¿verdad?

—Ya lo creo que sí. A él le quiero mucho, y a ella también.

Cautelosamente y como sin darle importancia, preguntó:

—¿Y a quién quieres más, a la tía Marion o al tío Lincoln?

—Al tío Lincoln, me parece.

Cada vez se sentía más penetrado de la presencia de la niña. Cuando llegaron, un murmullo de «...adorable, adorable» siguió sus pasos, y ahora los ocupantes de la mesa inmediata no le quitaban ojo, contemplándola como si fuese algo no más consciente que una flor.

—¿Por qué no vivo contigo? —preguntó la niña de repente—. ¿Porque ha muerto mamá?

—Tienes que seguir aquí y aprender más francés. A papá le hubiera sido muy difícil cuidarte tan bien como lo hacen aquí.

—Yo ya no necesito tanto que me cuiden, la verdad. Todo lo hago sola.

Al salir del restaurante, un hombre y una mujer les saludaron inesperadamente.

—¡Vaya, el amigo Wales!

—Qué tal, Lorraine... Dunc.

Súbitos espectros del pasado: Duncan Schaeffer, un compañero de instituto. Lorraine Quarrles, pálida y encantadora rubita de treinta años; una de las muchas personas que contribuyeron a que los meses se le hicieran días en los tiempos pródigos de tres años antes.

—Mi esposo no ha podido venir este año —dijo ella—. Estamos en las últimas. Así que me pasa doscientos al mes, y me ha dicho que haga lo que me dé la gana... ¿Es esta tu hija?

—¿Y si volvemos y nos sentamos? —preguntó Duncan.

—No puedo. —Le venía de perlas tener una excusa. Aún acusaba, como siempre, la atracción provocativa y apasionada de Lorraine, pero su moral ahora era diferente.

—¿Y si cenáramos juntos? —preguntó ella.

—Estoy comprometido. Dame tu dirección y te llamaré.

—Charlie, creo que ya no bebes —dijo ella—. Tiéntale, Dunc, a ver si es verdad.

Charlie señaló a Honoria con la cabeza. Los dos se rieron.

—¿Dónde te hospedas? —inquirió Duncan con tono escéptico.

Vaciló, poco dispuesto a revelar el nombre de su hotel.

—No estoy instalado todavía. Será mejor que te llame yo. Vamos a ver las variedades del Empire.

—¡Hombre! Eso sí que me gusta —afirmó Lorraine—. Tengo ganas de ver pasayos, y acróbatas e ilusionistas. Eso es lo que vamos a hacer, Dunc.

—Pero primero tenemos que resolver un asunto —dijo Charlie—. Seguramente os veremos allí.

—Perfectamente, so esnob... Adiós, nena preciosa.

—Adiós —saludó Honoria con toda corrección.

Un encuentro bastante inoportuno. Ellos le admiraban porque era activo, porque era serio; y querían verle porque ahora era más fuerte que ellos, porque necesitaban el sostén de su fortaleza.

En el Empire, Honoria se negó a sentarse sobre el abrigo doblado de su padre. Mostraba ya el orgullo de una persona con sus principios propios e inalienables, y a Charlie cada vez le acuciaba más el deseo de infundirle algo suyo antes de que la niña cristalizara definitivamente. Era imposible conocerla a fondo en un tiempo tan breve.

En el descanso, encontraron a Duncan y Lorraine en el foyer, donde estaba tocando la banda.

—¿Una copa?

—Muy bien, pero no en la barra. La tomaremos en una mesa.

—El padre perfecto.

Mientras escuchaba distraídamente a Lorraine, Charlie observaba los ojos de Honoria, ausentes de la mesa, y los siguió anhelante por todo el salón, preguntándose qué verían. Sus miradas coincidieron y ella sonrió.

—Me ha gustado la limonada —dijo la niña.

Volviendo más tarde para casa en un taxi, Charlie atrajo hacia sí a su hija hasta que la cabeza de la chiquilla descansó en su pecho.

—Pobre hijita mía, ¿sigues acordándote de tu madre?

—Sí, a veces —contestó ella vagamente.

—No quiero que la olvides. ¿Tienes alguna foto de ella?

—Sí, creo que sí. De todos modos, tía Marion la tiene.

—Ella te quería mucho.

—Yo también la quería.

Guardaron silencio unos momentos.

—Papá, yo quiero ir a vivir contigo —dijo ella súbitamente.

El corazón le dio un brinco en el pecho; había deseado que todo sucediera así.

—¿Es que no eres totalmente feliz?

—Sí, pero yo te quiero más que nadie. Y tú me quieres más que nadie, ¿verdad?, ahora que ha muerto mamá...

—Desde luego que sí; pero no siempre me querrás así, hija mía. Crecerás, y conocerás a un chico de tu edad, te casarás con él y olvidarás que tuviste padre.

—Sí, es verdad —afirmó ella tranquilamente.

Charlie no entró en la casa. Volvería luego, a las nueve, y quería mantenerse despejado y lúcido para lo que tenía que decir.

—Cuando estés arriba te asomas a esa ventana.

—Muy bien. Adiós, papá, papá, papá, papá.

Esperó en la calle oscura hasta que apareció ella, cálida y resplandeciente, en la alta ventana, y con los dedos lanzó sus besos hacia la noche.

LE ESPERABAN. Marion, sentada tras el servicio de café, con un decoroso vestido negro que sugería vagamente el luto. Lincoln, paseando por el cuarto con la fogosidad de quien ya ha discutido previamente. Charlie entró en materia casi enseguida:

—Supongo que sabréis por qué he venido en realidad a París.

Marion jugueteó con su collar y frunció el entrecejo.

—Me muero de ganas de tener casa —prosiguió—. Y más todavía de que Honoria me acompañe en ella. Os agradezco que os hicierais cargo de la niña en nombre de su madre, pero las circunstancias han cambiado para mí radicalmente. —Vaciló, continuando después en tono más perentorio—: Quiero pediros que consideréis de nuevo el asunto. Sería tonto negar que hace tres años observaba un comportamiento lamentable...

Marion le miró con ojos glaciales.

—... pero todo aquello pasó. Como os he dicho, llevo más de un año sin tomar más de una copa al día, y esa copa la tomo a propósito para que la idea del alcohol no adquiera proporciones desmesuradas en mi imaginación. ¿Comprendéis la idea?

—No —declaró Marion sucintamente.

—Es una especie de truco. Mantiene las cosas en sus justos límites.

—Ya entiendo —dijo Lincoln—. No quieres admitir que te sigue tentando.

—Algo así. A veces lo olvido y no bebo. Pero me esfuerzo por tomar esa copa. De todos modos, en mi posición no puedo permitirme la bebida. La gente a quien represento está más que satisfecha con mi actuación, y voy a traer a mi hermana de Burlington para que me atienda la casa. Claro, estoy rabiando por tener también a Honoria conmigo. Ya sabéis que ni siquiera cuando su madre y yo no nos llevábamos demasiado bien dejamos nunca que nuestras cosas pudiesen afectar a Honoria. Sé que ella me tiene afecta y yo me considero capaz de ocuparme de ella y... bueno, vosotros diréis. ¿Qué os parece?

Sabía lo que se le venía encima. El vapuleo duraría una hora, dos, pero si adoptaba la actitud inocente del pecador convertido, quizás al final se saliera con la suya.

Procura contenerte, se dijo. Tú no pretendes justificarte. Lo que quieres es a Honoria.

Lincoln fue el primero en hablar:

—No hemos dejado de dar vueltas a este asunto desde que recibimos tu carta el mes pasado. Honoria es una niña encantadora y estamos muy contentos de tenerla con nosotros; pero ese no es el problema, claro...

—¿Cuánto tiempo vas a seguir sin beber, Charlie? —interrumpió Marion.

—Esto es definitivo, espero.

—¿Y quién puede estar seguro de una cosa así?

—Ya sabes que yo nunca había bebido demasiado hasta que abandoné los negocios y me vine aquí sin tener nada que hacer. Después Helen y yo empezamos a...

—No metas a Helen en esto, por favor.

Charlie la miró torvamente; nunca había sabido con certeza hasta qué punto llegaba el afecto mutuo de las dos hermanas.

—Lo de la bebida duró sólo año y medio o cosa así; desde que llegué aquí hasta que me hundí del todo.

—Fue bastante tiempo —dijo ella—. Y yo me debo por completo a Helen. Me esfuerzo por adivinar lo que habría querido ella que yo hiciese. Francamente, desde la noche en que hiciste aquello dejaste de existir para mí. No puedo evitarlo. Era mi hermana.

—Sí.

—Antes de morir me pidió que cuidase de Honoria. Si no hubieras estado entonces en un sanatorio, las cosas hubiesen sido de otra manera.

No supo qué contestar.

—En mi vida podré olvidar aquella mañana en que Helen llamó a mi puerta, calada hasta los huesos y tiritando, para decirme que no la habías dejado entrar en casa.

Charlie se agarró a los brazos del sillón. Estaba dispuesto a embarcarse en una larga discusión y explicación, pero no dijo más que:

—La noche en que yo le cerré la puerta...

Porque ella le interrumpió tajante:

—No tengo el menor deseo de volver sobre el asunto.

Tras un momento de silencio dijo Lincoln:

—Nos estamos apartando de la cuestión. Tú deseas que Marion renuncie a su tutela legal y te entregue a Honoria. Creo que para ella lo principal es saber si tiene o no confianza en ti.

—No se lo reprocho a Marion —explicó Charlie lentamente—, pero creo que puede tener entera confianza en mí. Hasta hace tres años yo era hombre de antecedentes irreprochables. Desde luego entra dentro de las posibilidades humanas que en algún momento pueda uno errar. Pero si seguimos dejando pasar el tiempo, yo perderé la oportunidad de vivir con Honoria, ahora que todavía es niña, y de tener un hogar. —Meneó la cabeza—. La perderé por completo, ¿no comprendes?

—Sí, lo comprendo —dijo Lincoln.

—¿Por qué no pensaste antes en todo eso? —preguntó Marion.

—Cuando yo consentí en la tutela estaba totalmente derrumbado y los negocios me habían dejado en la ruina. Sabía que había obrado mal, y acepté todo lo que me proponían. Pero ahora es distinto. Voy tirando. Pero si me porto estupendamente, hombre, maldita sea...

Marion le interrumpió:

—No admito expresiones de mal gusto.

El la miró asombrado. Con cada observación se hacía más evidente su hostilidad. Había hecho un muro de todos sus temores frente a la vida, y ese muro era el que ahora interponía entre los dos. Charlie, cada vez más alarmado, consideraba la posibilidad de tener que dejar a Honoria en aquella atmósfera de rencor contra él. Pero supo refrenarse, y no llegó a traslucirse su cólera; había avanzado un paso, ya que Lincoln advirtió lo absurdo del veto de Marion y le preguntó desde cuándo le molestaba lo de «maldita sea».

—Otra cosa —continuó Charlie—: Ahora estoy en condiciones de ofrecerle ciertas ventajas. Voy a contratar en Praga una institutriz francesa. Acabo de alquilar un nuevo apartamento...

Calló, dándose cuenta de que estaba metiendo la pata. No podía esperarse que ellos aceptasen con ecuanimidad el hecho de que sus ingresos hubieran vuelto a ser el doble que los de ellos.

—Supongo que podrás darle más lujos que nosotros —dijo Marion—. Cuando tú te dedicabas a tirar el dinero, nosotros teníamos que mirar hasta el último franco... Es de suponer que vuelvas a las andadas.

—¡Quia! —aseguró él—. Ya he aprendido. Trabajé de firme diez años seguidos, ya sabéis, hasta que tuve suerte en la bolsa, como tantos otros. Me pareció entonces que no tenía por qué seguir trabajando, de modo que lo dejé. No volverá a suceder.

Siguió un largo silencio. Todos tenían los nervios en tensión, y, por primera vez en un año, Charlie sintió necesidad de una copa. Ahora estaba seguro de una cosa: Lincoln Peters deseaba que la niña se fuera con su padre.

Marion de pronto se estremeció; en parte comprendía que Charlie pisaba terreno firme, y con su propio sentir de madre, reconocía lo natural de su deseo; pero había vivido mucho tiempo con un prejuicio fundado en la extraña sensación de que su hermana no era feliz, prejuicio que, en la conmoción de una noche terrible, se trocó en aversión hacia él.

—¡No puedo evitar el pensarlo! —exclamó de repente—. Hasta qué punto fuiste responsable de la muerte de Helen, no lo sé. Habrás de responder ante tu conciencia.

Fue como una descarga eléctrica de alta tensión; por un momento casi se levantó angustiado, con el eco de un son inarticulado en la garganta. Se contuvo un momento, otro momento más...

—Olvídalo —dijo Lincoln con desasosiego—. Yo nunca he creído que fueras tú responsable.

—Helen murió del corazón —afirmó Charlie como en un marasmo.

—Sí, del corazón —recalcó Marion como si la frase tuviese otro significado para ella.

Después, en la calma que siguió a su arrebato, la mujer le observó con más desapasionamiento y reconoció que de algún modo Charlie se había hecho el amo de la situación. Volviendo la mirada a su esposo, no encontró en él apoyo alguno, y sin pensarlo más, como si fuera cosa sin importancia, se dio por vencida.

—¡Haz lo que quieras! —gritó levantándose como por resorte—. Hija tuya es. No soy yo quién para oponerme. Creo que si fuera hija mía hubiese preferido verla... —logró dominarse—. Decididlo vosotros. Yo no puedo hacer nada.

Salió como un cohete de la habitación; al rato dijo Lincoln:

—Ha sido un día muy duro para ella. Ya sabes lo convencida que está de que... —su tono era casi de disculpa—. Cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza...

—Desde luego.

—Todo irá bien. Creo que ella se da cuenta de que ahora puedes ocuparte de la niña, de modo que no podemos oponernos a tus deseos ni a los de Honoria.

—Muchas gracias, Lincoln.

—Voy a ver cómo se encuentra.

—Yo también me voy.

Guando salió a la calle todavía temblaba, pero un paseo por la orilla del río le sosegó, y cuando cruzó el Sena no cabía en sí de júbilo. Pero de regreso en su cuarto no le fue posible dormir. La imagen de Helen le obsesionaba. Helen, a quien tanto había querido hasta que neciamente comenzó a deteriorarse y hacerse jirones el amor que antes les uniera. En aquella terrible noche de febrero que Marion recordaba tan a lo vivo, una pelea sorda se había prolongado varias horas. Ya tuvieron una escena en el Florida, y entonces él trató de llevársela a casa, y Helen besó al joven Webb, que estaba en una mesa... y los comentarios que hizo luego, histérica. Cuando volvió a casa, él solo, cerró la puerta con llave, ciego de ira. ¿Cómo iba a saber que una hora después llegaría ella sola, que habría una borrasca de nieve, y que andaría por la calle, con sus zapatitos de raso, demasiado aturdida para buscar un taxi? Luego vino la segunda parte, el librarse por un milagro de la pulmonía, y todas las horribles consecuencias. Se «reconciliaron», pero fue el principio del fin, y Marion, suponiendo que aquella sería una de las muchas escenas del martirio de su hermana, jamás olvidó.

Con todos estos recuerdos volvió a sentir a Helen más cerca, y en esa luz blanca y suave que se desliza entre el duermevela y las primeras luces del amanecer, se encontró hablando con ella de nuevo. Le dijo Helen que tenía toda la razón en lo de Honoria, y que era su deseo que la niña estuviese con él. Dijo que se alegraba de que se encontrase bien, y de que le fueran bien los negocios. Dijo otras muchas cosas —todas muy propicias—, pero estaba sentada en un columpio con su vestido blanco, y se columpiaba cada vez más aprisa, de forma que al final no pudo oír con claridad lo que decía.

CUANDO DESPERTÓ se sentía feliz. Se habían abierto de nuevo las puertas del mundo. Hizo planes, perspectivas, previsiones, para Honoria y para sí mismo, pero de pronto se sintió triste, al recordar todos los planes que Helen y él hicieron siempre. Ella no había contado con la muerte. Pero lo que importaba era el presente: tener trabajo y un ser querido a quien amar. Aunque no demasiado, porque sabía el daño que un padre puede hacer a una hija, o una madre a un hijo, con un exceso de vinculación y de cariño: luego, en el mundo, la criatura buscaría en su cónyuge la misma ternura ciega, y si no la encontraba, como era probable, se revolvería contra el amor y la vida.

Era otro día resplandeciente, tonificante. Llamó a Lincoln Peters al banco donde trabajaba y le preguntó si podría llevarse a Honoria cuando volviese a Praga. Lincoln convino en que no había razón alguna para demorarlo. Había otra cosa: la tutela legal. Marion deseaba conservarla algún tiempo. El sentir ella que seguía siendo árbitro de la situación un año más suavizaría las cosas. Charlie se mostró de acuerdo; lo único que quería era la niña: la niña visible y tangible.

Almorzó con Lincoln Peters en Griffons, esforzándose por contener su entusiasmo.

—No hay nada como un hijo propio —dijo Lincoln—. Pero comprende tú también los sentimientos de Marion.

Charlie declaró:

—Marion olvida todo lo que trabajé durante siete años. Sólo se acuerda de una noche.

—Otra cosa. —Lincoln vaciló—. Mientras Helen y tú recorríais Europa derrochando el dinero, nosotros nos limitábamos a ir tirando. Creo que Marion veía en ello una especie de injusticia... Al final tú no trabajabas siquiera, y te hacías cada vez más rico.

—Se fue todo tan aprisa como vino —dijo Charlie.

—Sí, la mayor parte del dinero se quedó en manos de los saxos y los maitres de hotel... Vamos, que se acabó la juerga definitivamente. Lo decía sólo por explicar lo que piensa Marion de todos aquellos años locos. Si vienes por casa sobre las seis, ultimaremos los detalles.

De vuelta en el hotel, Charlie encontró una nota remitida desde el bar del Ritz, donde había dejado su dirección con el propósito de localizar a una persona determinada.

Querido Charlie:

Te comportaste de un modo tan raro cuando te vimos el otro día que me pregunto si hice algo que pudiera ofenderte. Si fue así, lo haría sin darme cuenta, La verdad es que he pensado muchísimo en ti el año pasado, y siempre tuve el presentimiento de que si venía aquí te vería. Lo pasamos fenómeno aquella primavera loca, como la noche en que robamos tú y yo el triciclo del carnicero. Todos están hechos unos viejos, de cierto tiempo a esta parte, pero yo no me siento ni pizca de vieja. ¿Podríamos vernos en recuerdo de los viejos tiempos?

En estos momentos tengo una resaca infame, pero esta tarde me encontraré mejor, y te esperaré a las cinco en la bombonería que hay junto al Ritz.

Con todo afecto,

Lorraine

Su primer sentimiento fue de horror al recordar aquello: que él, ya un hombre maduro, hubiese robado un triciclo y pedaleado con Lorraine por toda la Étoile en horas de la madrugada. Era como una pesadilla. El no dejar a Helen entrar en casa era un acto que no admitía parangón con ningún otro de su vida, pero el incidente del triciclo no fue sino uno de tantos. ¿Cuántas semanas o meses de disipación habían sido precisos para llegar a tal estado de completa irresponsabilidad?

Trató de rememorar cómo conoció entonces a Lorraine, tan atractiva; Helen no se sintió con ello muy feliz, pero no dijo nada. La víspera, en el restaurante, Lorraine le había parecido trivial, borrosa, gastada. Decididamente, no tenía la menor intención de volver a verla. Era un alivio, por el contrario, pensar en Honoria; pensar en los domingos que iba a pasar con ella, y en que podría darle los buenos días, por las mañanas, y saber que se encontraba allí, en casa, por las noches, respirando en la oscuridad.

A las cinco tomó un taxi y llevó regalos a todos los Peters: una seductora muñeca de trapo, una caja de soldados romanos, flores para Marion y grandes pañuelos de hilo para Lincoln.

Cuando llegó al apartamento se dio cuenta de que Marion había aceptado ya lo inevitable. Ahora le saludó como a la oveja negra de la familia, más que como a un extraño amenazador. Ya le habían dicho a Honoria que se iba con su padre, y Charlie se alegró de ver el tacto con que la niña disimulaba su desbordante felicidad. Sólo al oído le confió lo feliz que se sentía, y le preguntó que cuándo antes de escabullirse con los demás niños.

Marion y él se quedaron solos un momento en la habitación, y en un impulso Charlie tuvo la osadía de decir:

—Los disgustos familiares son mala cosa. No se ajustan a norma alguna. No son como los dolores o como las heridas; son más bien como grietas en la piel que no pueden cicatrizar por falta de sustancias orgánicas. Quisiera que nos llevásemos mejor tú y yo.

—Algunas cosas son difíciles de olvidar —repuso ella—. Es cuestión de confianza. —No había nada que responder a eso, y por último la mujer se limitó a preguntar—: ¿Cuándo piensas llevártela?

—En cuanto tenga una institutriz. Pasado mañana seguramente.

—Antes del sábado no. Tengo que dejar arregladas sus cosas.

Charlie se mostró de acuerdo. Entró Lincoln en la sala y le ofreció una copa.

—Tomaré mi whisky de todos los días —dijo.

Aquello era cálido, acogedor; era un hogar; seres humanos al calor de una lumbre. Los niños se sentían seguros e importantes; la madre y el padre eran serios, estaban al tanto. Tenían cosas que hacer por los niños. Cosas más importantes que la visita de él a la casa. Una cucharada de medicina importaba más, a fin de cuentas, que la tirantez de relaciones entre Marion y él. No es que fueran rústicos o adocenados, pero estaban muy apegados a la vida común y a sus circunstancias. Se preguntó si no podría hacer algo por liberar a Lincoln de la rutina del banco.

Sonó un prolongado repique del timbre de la puerta; la criada para todo cruzó el salón y salió por el pasillo. Se abrió la puerta por fin, tras un nuevo y prolongado timbrazo, y a poco se oyeron voces, acogidas con indecible asombro por los tres que estaban en el salón. Marion se levantó. La sirvienta se acercaba por el corredor, seguida de cerca por las voces, que un instante después se personificaban en Duncan Schaeffer y Lorraine Quarrles.

Estaban alegres, bulliciosos; estallaban en risas ruidosas. Charlie se quedó atónito un momento, incapaz de comprender cómo habrían podido averiguar la dirección de los Peters.

—¡Aaah! —exclamó Duncan, amonestando picaramente a Charlie con un dedo.

Ambos dejaron escapar otra cascada de risas. Impaciente y perplejo, Charlie les estrechó rápidamente la mano y les presentó a Lincoln y a Marion. Marion les saludó con la cabeza, ahorrando palabras. Dio un paso atrás, hacia la chimenea; su hija se arrimó a su lado, y Marion le pasó un brazo por los hombros.

Con creciente disgusto por la intromisión, Charlie esperó a que se explicaran. Después de concentrarse un poco, Duncan puntualizó:

—Hemos venido para invitarte a cenar. Lorraine y yo insistimos en que debe acabar de una vez el misterioso asunto de tu dirección.

Charlie se acercó más a ellos, como obligándolos a retroceder por el pasillo.

—Lo siento, pero no me es posible. Decidme dónde vais a estar y yo os telefonearé dentro de media hora.

Sus palabras no surtieron efecto. Lorraine se sentó de golpe en el brazo del sillón, y mirando a Richard gritó:

—¡Huy, qué niño tan guapo! Ven aquí, rico.

Richard echó una ojeada a su madre, pero no se movió. Con un perceptible encogimiento de hombros, Lorraine se volvió hacia Charlie.

—Vamos a cenar —dijo con voz estropajosa de borracha—. Seguro que a tus primos no les importará. Te vemos tan poco... O con tanta etiqueta...

—No puedo —se disculpó Charlie bruscamente—. Id a cenar vosotros y yo os llamaré por teléfono.

La voz de la mujer se hizo de pronto desagradable:

—Está bien. Pero no me he olvidado de una vez que aporreaste mi puerta a las cuatro de la madrugada. Y yo fui lo bastante generosa como para ofrecerte encima una copa. Vamos, Dunc.

Con desesperante lentitud, la expresión estúpida, iracunda, y el paso vacilante, se marcharon por el pasillo.

—Buenas noches —dijo Charlie.

—¡Buenas noches! —recalcó Lorraine, melodramática.

Cuando volvió al salón, Marion no se había movido, pero ahora tenía abrazado a su hijo con el otro brazo.

—¡Qué atropello! —estalló Charlie—. ¡Esto es una verdadera ofensa!

Ninguno de los Peters respondió. Charlie se desplomó en una butaca, tomó su vaso, volvió a dejarlo y explicó:

—Unos tipos a los que hace más de dos años que no veo, y tienen la desfachatez increíble...

Se interrumpió. Marion exhaló una interjección breve, furibunda, se apartó de él con vivo desplante y salió airada de la habitación.

—Niños, ya podéis ir a cenar —ordenó Lincoln, y cuando se fueron, dijo a Charlie—: Esta clase de gente pone a Marion verdaderamente enferma.

—Yo no les dije que viniesen aquí. Habrán sacado vuestra dirección a alguien. Ellos, a sabiendas...

—Bien, esto no arregla las cosas, precisamente. Perdóname un minuto.

Charlie quedó solo, sentado en el sillón como sobre ascuas. En la habitación contigua oía cenar a los niños, hablando con monosílabos, ya olvidados de la escena que se había desarrollado entre los mayores. Escuchó el murmullo de una conversación que procedía de un cuarto más alejado, y llevado del pánico hizo un movimiento instintivo, como para apartarse donde no pudiera llegar a sus oídos.

Al cabo de un rato volvió Lincoln.

—Mira, Charlie. Creo que será mejor dejar la cena para otra ocasión. Marion está indispuesta.

—¿Está enfadada conmigo?

—Algo por el estilo —repuso con cierta rudeza.

—¿Quieres decir que ha cambiado de opinión acerca de Honoria?

—En estos momentos tiene muy exacerbados los ánimos. No lo sé. Llámame al banco mañana.

—Quisiera que le explicases que ni por lo más remoto me figuraba que esa gente pudiera presentarse aquí. Estoy tan disgustado como tú.

—Ahora no podría explicarle nada.

Charlie se levantó. Tomó su abrigo y su sombrero y salió por el pasillo. Abrió luego la puerta del comedor y dijo con voz extraña:

—Buenas noches, pequeños.

Honoria se levantó y dio la vuelta a la mesa para abrazarle y besarle.

—Buenas noches, cariñito mío —dijo él con tono maquinal, y después, tratando de hacer más tierna su voz, como en un intento conciliatorio—: Buenas noches, hijos.

Charlie se fue derecho al bar del Ritz con el furibundo propósito de encontrar a Lorraine y a Duncan, pero no estaban allí, y en cualquier caso, pensó, ya no podía hacer nada. No había tocado la copa que le ofrecieron en casa de los Peters, y ahora pidió un whisky con soda. Paul se le acercó a saludarle.

—Esto ha dado un cambio tremendo —dijo con tristeza—. Venimos a hacer la mitad del negocio que antes. He sabido de muchos que volvieron a los Estados Unidos y lo perdieron todo, si no en el primer golpe, en el segundo. Su amigo George Hardt perdió hasta el último centavo, según me han dicho. ¿Volvió usted a los Estados Unidos?

—No, tengo negocios en Praga.

—Oí decir que perdió usted mucho en la depresión.

Ceñudo, él confesó:

—En efecto, pero perdí todo lo que más quería en los buenos tiempos.

Volvió a él el recuerdo de aquellos días como una pesadilla: las gentes que conocieron de paso en sus viajes; gentes incapaces de hacer una suma ni de decir una frase coherente. El infeliz con quien Helen se avino a bailar en la fiesta del barco, y que la insultó a cuatro pasos de la mesa; las mujeres y las chicas a quien sacaban por fuerza de los lugares públicos, chillando como histéricas, víctimas de la bebida o de las drogas...

...Los maridos que dejaban a sus mujeres en la calle, con toda la nieve, porque la nieve del veintinueve no era de verdad. Si no querías que fuera nieve, bastaba con pagar.

Se dirigió al teléfono y llamó a Lincoln.

—Te llamo porque no puedo quitármelo de la cabeza. ¿Ha dicho Marion algo definitivo?

—Marion está enferma —respondió brevemente Lincoln—. Ya sé que todo eso, al fin y al cabo, no es culpa tuya, pero tampoco puedo consentir que cause a Marion un trastorno. Me temo que vamos a tener que dejarlo por unos seis meses; no puedo exponerme a que caiga de nuevo en este estado.

—Comprendo.

—Lo siento, Charlie.

Volvió a su mesa. Su vaso de whisky estaba vacío, pero negó con la cabeza cuando Alix lo señaló con un gesto interrogante. No le quedaba más que hacer sino enviarle a Honoria algunas cosas; al día siguiente le mandaría un montón de regalos. Reflexionó con bastante amargura que al fin y al cabo era cuestión de dinero, sólo de dinero... y había dado dinero a tanta gente...

—No, ya no más —dijo a otro camarero—. ¿Qué le debo?

Algún día volvería; no podrían hacérselo expiar eternamente. Pero él quería a su hija, y aparte de eso ninguna otra consideración tenía mayor importancia. Ya no era joven para alimentar un mundo de bellos pensamientos y ensueños. Estaba absolutamente seguro de que Helen hubiese querido que no estuviera tan solo.

FRANK O’CONNOR - MI COMPLEJO DE EDIPO

FRANK O’CONNOR

IRLANDA

FRANK O’CONNOR 1903-1966 Seudónimo de Michael O’Donovan. Nacido en el seno de una familia pobre en la ciudad irlandesa de Cork, O’Connor recopiló sus obras en una «antología» a la edad de doce años. Escribía en gaélico y en inglés. Novelista, poeta y dramaturgo, es conocido sobre todo por sus cuentos.

PADRE ESTUVO en el ejército desde el principio hasta el fin de la guerra —me refiero a la primera—, de modo que hasta después de cumplir los cinco años nunca le vi mucho, y lo que vi no me preocupó. A veces me despertaba y veía una figura grande vestida de caqui que, inclinada sobre mí, me contemplaba a la luz de una vela. A veces, muy de mañana, oía cerrarse de golpe la puerta de entrada y un ruido de botas claveteadas sobre los adoquines de la calle. Así eran las entradas y salidas de padre. Iba y venía misteriosamente como Santa Claus.

En realidad me gustaban bastante sus visitas, aunque yo apenas cabía entre madre y él cuando me metía en la cama grande a primeras horas de la mañana. El fumaba, lo que le daba un agradable olor a rancio, y se afeitaba, una operación de interés despampanante. En cada visita dejaba un rastro de recuerdos —tanques en miniatura, cuchillos gurkhas con mangos hechos con casquillos de balas, cascos alemanes, insignias de gorros, tiras metálicas para no manchar el uniforme al bruñir los botones y arreos militares de todas clases—, cuidadosamente guardados en una caja larga encima del armario ropero para el caso de que alguna vez se necesitasen. Padre tenía algo de urraca; confiaba en que todo, fuera lo que fuera, podría llegar a ser útil algún día. Guando volvía la espalda, madre me dejaba subirme a una silla y revolver en sus tesoros. No parecía tenerlos en tan alta estima como él.

La guerra fue el período más pacífico de mi vida. La ventana de mi buhardilla daba al sudeste. Mi madre le había puesto cortinas, pero apenas servían de nada. Siempre me despertaba con la primera luz del día y, desvanecidas ya todas las responsabilidades de la víspera, me sentía casi semejante al sol, dispuesto a iluminar y alegrar. La vida nunca me pareció tan sencilla, clara y llena de posibilidades como entonces. Sacaba los pies de debajo de las sábanas —yo los llamaba don Izquierdo y don Derecho— e inventaba para ellos situaciones dramáticas en las que hablaban sobre los problemas del día. Al menos don Derecho así lo hacía; era muy abierto, pero no tenía yo el mismo dominio sobre don Izquierdo, de modo que la mayoría de las veces se limitaba a inclinar la cabeza en señal de asentimiento.

Trataban de lo que madre y yo debíamos hacer durante el día, de lo que Santa Claus debiera traerle a uno por Navidades y de qué pasos debieran darse para alegrar la casa. Había, por ejemplo, ese asuntillo del crío. Madre y yo nunca nos poníamos de acuerdo acerca de eso. Nuestra casa era la única de aquella hilera en la que no había un nuevo crío, y madre decía que no podíamos permitirnos tener uno hasta que padre volviese de la guerra porque los niños costaban diecisiete chelines y seis peniques.

Esto demostraba lo bobalicona que era; los Geney, que vivían unas casas más arriba, tenían un crío, y todo el mundo sabía que no podían pagar diecisiete chelines y seis peniques. Probablemente se trataba de un crío barato, y madre quería algo verdaderamente bueno, pero a mí me parecía que era demasiado exigente. El crío de los Geney habría sido pintiparado para nosotros.

Una vez trazados mis planes para el día, me levantaba, colocaba una silla bajo la ventana de la buhardilla y alzaba el marco lo suficiente para asomar la cabeza. La ventana tenía vista a los jardines delanteros de la hilera de casas que había detrás de la nuestra, y más allá de estas, por encima de un profundo valle, a las altas casas de ladrillo rojo de la colina de enfrente, las cuales aún se hallaban casi en la penumbra, mientras las de nuestro lado del valle estaban totalmente iluminadas, aunque con largas y extrañas sombras que las hacían parecer irreales.

Después entraba en el cuarto de madre y me encaramaba a la cama grande. Ella se despertaba y yo empezaba a contarle mis proyectos. Para entonces, aunque nunca me pareció haberlo notado, yo estaba helado en mi camisón, y me descongelaba mientras hablaba hasta que, ya derretida la última escarcha, me quedaba dormido junto a ella y sólo volvía a despertar cuando la oía abajo en la cocina, haciendo el desayuno.

Después de desayunar íbamos al pueblo; oíamos misa en San Agustín, rezábamos una oración por padre y hacíamos la compra. Por la tarde, si hacía buen tiempo, salíamos a dar un paseo por el campo o a visitar a la gran amiga de madre en el convento, la madre Santo Domingo. Madre las hacía rezar a todas por padre, y cada noche, al acostarme, pedía yo a Dios que nos lo devolviese de la guerra sano y salvo. ¡No sospechaba entonces lo que estaba pidiendo!

Una mañana me metí en la cama grande y allí estaba padre, con su habitual proceder de Santa Claus; pero más tarde, en vez del uniforme, se puso su mejor traje azul, y madre estaba como unas castañuelas. Yo no comprendía el motivo de su alegría, porque sin el uniforme padre era mucho menos interesante; ella, sin embargo, estaba radiante y explicaba que nuestras oraciones habían sido escuchadas. A continuación nos fuimos a misa para dar gracias a Dios de que hubiera traído felizmente a padre al hogar.

¡Qué ironía! Aquel mismo día, cuando vino a comer, se quitó las botas y se calzó las zapatillas, se caló el sucio gorro viejo que llevaba en casa para protegerse de los resfriados, cruzó las piernas y empezó a conversar seriamente con madre, que parecía desasosegada. Gomo es natural, no me gustó su aspecto inquieto, que la hacía menos bonita, de modo que le interrumpí.

—¡Un momento, Larry! —dijo ella dulcemente.

Eso era lo que solía decir cuando teníamos visitantes pelmazos, así que no le concedí importancia y seguí charlando.

—¡Cállate, Larry! —me dijo, impaciente ahora—. ¿No ves que estoy hablando con papá?

Era la primera vez que oía aquellas ominosas palabras: «hablando con papá», y no pude menos de pensar que si era así como respondía Dios a las oraciones, no debía de escucharlas con mucha atención.

—¿Y por qué estás hablando con papá? —pregunté con la mayor indiferencia de que pude hacer gala.

—Porque papá y yo tenemos asuntos que tratar. ¡Así es que no vuelvas a interrumpirnos!

Por la tarde, a petición de madre, padre me llevó a dar un paseo. Esta vez fuimos a la ciudad en vez de ir al campo, y al principio pensé, con mi acostumbrado optimismo, que aquello podría representar un adelanto. Pero nada de eso. Padre y yo teníamos ideas completamente diferentes de lo que es un paseo por la ciudad. El no sentía verdadero interés por tranvías, barcos y caballos, y lo único que parecía distraerle era hablar con tipos tan viejos como él. Guando yo quería pararme él seguía adelante, arrastrándome de la mano; pero cuando era él quien quería detenerse no me quedaba otra alternativa que hacer lo mismo. Me dio la impresión de que cuando se apoyaba en una pared era señal de que quería pararse largo rato. La segunda vez que le vi hacerlo me enfurecí. Parecía haberse instalado para siempre. Le tiré de la chaqueta y de los pantalones, pero a diferencia de madre, que si uno insistía demasiado montaba en cólera y decía: «Larry, si no te portas bien vas a ganarte un buen sopapo», padre tenía una extraordinaria capacidad de no darse por enterado. Le tomé las medidas y me pregunté si debía echarme a llorar, pero parecía estar demasiado distante para que ni siquiera eso le molestase. ¡Era en verdad como ir de paseo con una montaña! O no hacía ningún caso de mis tirones y puñetazos, o bien me miraba con una sonrisa divertida desde su altura. Nunca había conocido a nadie tan ensimismado como él.

A la hora del té empezó de nuevo eso de «hablando con papá», complicado esta vez con el hecho de que él tenía un periódico de la tarde y lo posaba a cada minuto para comunicar a madre alguna noticia. Me pareció que aquello era jugar sucio. De hombre a hombre yo estaba dispuesto a contender con él en cualquier momento para ganar la atención de madre, pero cuando estaba respaldado por otras personas no me quedaba la menor oportunidad. Varias veces intenté cambiar el tema, pero todo fue en vano.

—Debes estarte callado cuando papá lee, Larry —decía madre con impaciencia.

Estaba claro que prefería sinceramente charlar con padre que conmigo, o bien que él ejercía algún terrible dominio sobre ella que la atemorizaba, impidiéndole confesar la verdad.

—Mamá —le dije esa misma noche cuando estaba remetiéndome la ropa de la cama—, ¿crees que si rezase mucho Dios enviaría de nuevo a papá a la guerra?

Pareció meditar un rato y luego dijo sonriendo:

—No, tesoro. No creo que lo hiciera.

—¿Por qué no, mamá?

—Porque ya no hay guerra, tesoro mío.

—Pero, mamá, ¿no podría Dios hacer otra guerra si quisiera?

—No querría. No es Dios quien hace las guerras, sino la gente mala.

—¡Oh! —exclamé.

Me sentía desilusionado. Empecé a pensar que Dios no estaba a la altura de los poderes que se le atribuían.

La mañana siguiente desperté a la hora de costumbre, sintiéndome como una botella de champaña. Me destapé los pies e inventé una larga conversación en la que don Derecho hablaba de las dificultades que había tenido con su propio padre hasta que lo metió en el asilo. Yo no sabía muy bien lo que era el asilo, pero me parecía el lugar adecuado para padre. Luego alcancé la silla y asomé la cabeza por la ventana de la buhardilla. Precisamente estaba apuntando el día, con un aire de culpabilidad que me hizo sentir que lo había pillado in fraganti. Mi cabeza hervía de planes y maquinaciones. Entré a trompicones en la habitación contigua, y en la penumbra trepé a la cama grande. No había sitio al lado de madre, así es que tuve que meterme entre ella y padre. Por un momento había olvidado la existencia de este, y durante varios minutos permanecí sentado, recto como una flecha, devanándome los sesos para saber qué podría hacer con él. Ocupaba más espacio del que le correspondía en la cama y yo no podía acomodarme, de suerte que le propiné varias patadas que le hicieron gruñir y estirarse. Sin embargo, acabó por hacerme sitio. Madre despertó y me buscó a tientas. Yo me instalé cómodamente en el tibio lecho, con el pulgar en la boca.

—¡Mamá! —dije ruidosa y placenteramente.

—¡Chist, tesoro! —susurró—. ¡No despiertes a papá!

Esto era una nueva monserga que amenazaba ser aún más grave que lo de «hablando con papá». La vida sin mis charlas matutinas era inconcebible.

—¿Por qué? —pregunté severamente.

—Porque el pobre papá está cansado.

Me pareció una razón que no venía a cuento, y el sentimentalismo de lo de «el pobre papá» me dio náuseas. Nunca me gustaron esa clase de efusiones; siempre me dieron una impresión de hipocresía.

—¡Oh! —dije despreocupadamente. Y luego, en mi tono más persuasivo—: ¿Sabes adonde quiero ir hoy contigo, mamá?

—No, tesoro mío —suspiró.

—Quiero bajar al estuario a pescar nocas con mi red nueva, y luego quiero llegar hasta el Zorro y los Sabuesos y...

—¡No despiertes a papá! —siseó airadamente, tapándome la boca con la mano.

Pero era demasiado tarde. Se había despertado, o poco le faltaba. Refunfuñó y alcanzó las cerillas. Luego, incrédulo, consultó su reloj.

—¿Quieres una taza de té, mi vida? —preguntó madre con una voz sumisa y apaciguadora que nunca le había oído hasta entonces. Sonaba casi como si estuviera atemorizada.

—¿Té? —exclamó padre indignado—. ¿Sabes qué hora es?

—Y después de eso quiero ir a la carretera de Rathcooney —dije en voz alta, temeroso de haber olvidado algo con todas aquellas interrupciones.

—¡Duérmete en seguida, Larry! —dijo madre con tono áspero.

Empecé a lloriquear. La manera de comportarse de aquella pareja me impedía concentrarme, y sofocar mis proyectos mañaneros era como enterrar a una familia desde la cuna.

Padre no dijo nada; encendió su pipa y dio unas chupadas, mirando a las sombras sin hacer caso de madre ni de mí. Yo sabía que estaba furioso. Cada vez que hacía una observación, madre, irritada, me mandaba callar. Me sentí humillado. Aquello no me parecía justo; tenía incluso algo de siniestro. Varias veces había señalado a madre el derroche de tiempo que suponía hacer dos camas cuando podíamos dormir los dos en una, y ella siempre me había contestado que era más sano así. ¡Y ahora llegaba este hombre, este desconocido, y dormía con ella sin la menor consideración por su salud!

Padre se levantó temprano e hizo té, pero aunque trajo una taza a madre, se olvidó de mí.

—Mamá —grité—, yo también quiero una taza de té.

—Sí, tesoro —dijo ella pacientemente—. Puedes tomar un poco del platillo de mamá.

Aquello fue el colmo. O padre o yo tendríamos que abandonar la casa. Yo no quería beber del platillo de mamá; quería que me trataran como un igual en mi propia casa, de modo que, simplemente para mortificarla, me lo bebí todo y no dejé nada para ella. Madre aceptó aquello con tranquilidad, con demasiada tranquilidad. Pero aquella noche, cuando estaba metiéndome en la cama, dijo dulcemente:

—Larry, quiero que me prometas una cosa.

—¿Qué es? —pregunté.

—Que no entres a molestar al pobre papá por la mañana. ¿Me lo prometes?

¡Otra vez «el pobre papá»! Se me estaba haciendo sospechoso todo lo referente a este hombre tan insoportable.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque el pobre papá está preocupado y cansado y no duerme bien.

—¿Y por qué no duerme, mamá?

—Bueno, tú sabes, ¿verdad?, que mientras estuvo en la guerra mamá recibía dinero de la oficina de correos.

—¿De la señorita MacCarthy?

—Exacto. Pero ahora a la señorita MacCarthy ya no le queda dinero, ¿comprendes?, de modo que papá tiene que salir a buscarlo para nosotros. ¿Sabes lo que ocurriría si no pudiese hacerlo?

—No —contesté—; dímelo.

—Bueno, creo que tendríamos que salir a mendigar como la pobre vieja de los viernes. Eso no nos gustaría, ¿verdad?

—No —reconocí—. No nos gustaría.

—Entonces... ¿me prometes que no volverás a entrar a despertarle?

—Te lo prometo.

Y lo dije muy en serio. Yo sabía que el dinero no era cosa de broma, y desde luego estaba en contra de tener que salir a pedir como la vieja de los viernes. Madre dispuso todos mis juguetes formando un círculo completo alrededor de la cama, de modo que, saliera por donde saliera, tenía fatalmente que tropezar con alguno de ellos.

Al despertar recordé mi promesa, por supuesto. Me levanté, me senté en el suelo y jugué horas enteras... al menos eso me pareció. Luego me encaramé a la silla y miré por la ventana de la buhardilla durante varias horas más. Estaba deseando que padre despertase; quería que alguien me hiciese una taza de té. No me sentía en lo más mínimo semejante al sol; por el contrario, ¡estaba aburrido, y sentía tanto, tanto frío! Suspiraba por el calorcillo y la blandura de la gran cama de plumas.

Al fin no pude aguantar más tiempo. Entré en el cuarto contiguo. Gomo todavía no había sitio al lado de madre, me encaramé sobre ella. Se despertó sobresaltada y, sujetándome con fuerza por el brazo, susurró:

—Larry, ¿qué fue lo que prometiste?

—Pero si lo cumplí, mamá —gemí, cogido in fraganti—. He estado callado muchísimo tiempo.

—¡Oh, Dios mío, estás helado! —dijo ella tristemente, palpándome el cuerpo—. Bueno, ¿me prometes no hablar si te dejo quedarte?

—Pero es que yo quiero hablar, mamá —me lamenté.

—Eso no tiene nada que ver —dijo con una firmeza que era nueva para mí—. Papá necesita dormir, ¿no lo comprendes?

Lo comprendía demasiado bien. Yo quería hablar, él quería dormir... Pero bueno, ¿de quién era la casa?

—Mamá —dije con igual firmeza—, creo que sería más saludable para papá dormir en su propia cama.

Esto pareció hacerla vacilar, pues no dijo nada durante un rato.

—Bueno, por última vez —prosiguió luego—, vas a estarte muy quietecito o te vuelves a tu cama. ¿Qué prefieres?

La injusticia de aquello me deprimió. Con palabras que ella misma pronunciara yo le había demostrado su inconsecuencia y falta de razón, y ella ni siquiera me había contestado. Lleno de despecho, di una patada a padre; ella no lo advirtió, pero a él le hizo gruñir y abrir los ojos alarmado.

—¿Qué hora es? —preguntó con voz sobrecogida de terror, sin mirar a madre sino a la puerta, como si viera allí a alguien.

—Aún es temprano —respondió ella tranquilizadoramente—. Es el niño. Duérmete otra vez... Vamos, Larry —añadió saltando del lecho—; has despertado a papá y debes volver a tu cama.

Esta vez, a pesar de su aire apacible, supe que hablaba en serio, y me di cuenta también de que mis derechos y privilegios esenciales podían darse por perdidos a menos de que los hiciese valer en el acto. Guando me cogió en brazos, solté un chillido capaz de despertar a un muerto, y no digamos a padre.

—Pero ¿es que no duerme nunca este maldito chiquillo? —refunfuñó.

—Es que ha cogido esa costumbre, amor mío —dijo madre sosegadamente, aunque yo comprendí que estaba enojada.

—Bueno, pues ya es hora de que la pierda —gritó padre, empezando a dar vueltas en la cama.

De repente atrajo hacia sí todas las sábanas y mantas y se volvió hacia la pared; luego miró por encima del hombro, mostrando únicamente sus ojos oscuros, pequeños y malévolos. Aquel hombre parecía muy perverso.

Para abrir la puerta del dormitorio, madre tuvo que posarme en el suelo, y entonces me zafé de ella y me precipité chillando al rincón más alejado. Padre se sentó en la cama de un salto.

—¡Cállate, monigote! —dijo con voz ahogada.

Me quedé tan asombrado que dejé de chillar. Jamás, jamás me había hablado nadie en aquel tono hasta entonces. Le miré con incredulidad y vi su cara crispada de rabia. Sólo entonces me di plena cuenta de la broma que me había gastado Dios al escuchar mis oraciones para que regresase sano y salvo este monstruo.

—¡Cállate tú! —vociferé fuera de mí.

—¿Qué has dicho? —gritó padre, y saltó de la cama hecho una fiera.

—¡Mick, Mick! —imploró madre—. ¿No ves que el niño no está acostumbrado a ti?

—Lo que veo es que está mejor alimentado que educado —rezongó padre, moviendo frenéticamente los brazos—. Necesita una buena azotaina en el trasero.

Todos sus gritos anteriores no fueron nada en comparación con estas obscenas palabras referentes a mi persona. En verdad que me hicieron hervir la sangre.

—¡Azótate el tuyo! —chillé histéricamente—. ¡Azótate el tuyo! ¡Cállate! ¡Cállate!

Al oír esto perdió la paciencia y se abalanzó hacia mí para zurrarme. Ante los ojos horrorizados de madre, lo hizo con la falta de convicción que era de esperar, y todo terminó en una débil nal- gadita; pero la mera afrenta de ser azotado, aunque fuera poco, por un extraño, un completo extraño que a fuerza de engatusamientos había conseguido regresar de la guerra e introducirse en nuestra cama grande como resultado de mi cándida intercesión, me sacó de quicio. Chillé y chillé, saltando sobre mis pies descalzos, y padre, desmañado y velludo en su corta camisa gris del ejército, me miraba echando chispas por los ojos como una montaña asesina. Creo que debió de ser entonces cuando me di cuenta de que también él estaba celoso. A madre, en camisón ante nosotros, parecía partírsele el corazón. Yo confiaba en que sintiese lo que aparentaba; me parecía que lo tenía muy merecido.

A partir de aquella mañana mi vida fue un infierno. Padre y yo éramos enemigos declarados. Librábamos una serie de escaramuzas, tratando de robarnos mutuamente el tiempo que pasábamos con madre. Cuando ella estaba sentada sobre mi cama contándome un cuento, llegaba padre y se ponía a buscar un par de botas viejas que según decía había dejado por ahí al principio de la guerra. Cuando él hablaba con madre, yo jugaba ruidosamente con mis juguetes para demostrar mi absoluta falta de interés. Una tarde hizo una escena terrible cuando al volver del trabajo me encontró con su caja, jugando con las insignias militares, los cuchillos gurkhas y los cascos alemanes. Madre se levantó y me quitó la caja.

—No debes jugar con los juguetes de papá a menos que él te dé permiso —me dijo con severidad—. Papá no juega con los tuyos.

Por alguna razón desconocida, padre la miró como si ella le hubiese abofeteado y luego volvió la espalda con el ceño fruncido.

—Eso no son juguetes —rezongó, bajando otra vez la caja para ver si yo le había quitado algo—. Algunos de estos objetos son muy raros y valiosos.

Pero a medida que pasaba el tiempo yo veía que él se las ingeniaba cada vez más para malquistarme con madre. Lo que agravaba el asunto era que yo no lograba entender su método ni descubrir qué encanto ejercía sobre madre. Desde todos los puntos de vista él era menos atrayente que yo. Tenía un acento vulgar y hacía ruidos al tomar el té. Por algún tiempo creí que podrían ser los periódicos los que despertaban el interés de madre, de modo que empecé a inventar noticias para leérselas. Luego pensé que quizá fuese el fumar, que a mí personalmente me parecía muy atractivo, y cogí sus pipas y me puse a andar por toda la casa baboseándolas hasta que me atrapó. Incluso hice ruidos al sorber el té, pero madre se limitó a decirme que aquello era repugnante. Todo parecía girar en torno a la malsana costumbre de dormir juntos, de suerte que entraba a menudo en su dormitorio para husmear, hablando conmigo mismo a fin de que no supieran que les estaba vigilando; por lo que vi, sin embargo, nunca hacían nada importante. Al fin me di por vencido. Todo parecía estribar en ser mayor y en dar anillos a la gente, y me di cuenta de que tendría que esperar.

Pero al mismo tiempo yo quería que padre comprendiese que se trataba sólo de una tregua, no de una rendición. Cierta noche en la que se mostraba particularmente odioso, parloteando muy por encima de mi cabeza, decidí soltarlo.

—Mamá, ¿sabes lo que voy a hacer cuando sea mayor? —pregunté.

—No, tesoro —respondió—. ¿Qué vas a hacer?

—Voy a casarme contigo —dije tranquilamente.

Padre lanzó una estentórea carcajada, pero no me engañó. Sabía que era mero fingimiento. Y madre, a pesar de todo, estaba contenta. Probablemente sentía alivio al saber que algún día quedaría roto el dominio que padre ejercía sobre ella.

—¿Verdad que será bonito? —dijo madre sonriendo.

—Será muy bonito —repuse confiadamente—. Porque vamos a tener muchos, muchísimos críos.

—Claro que sí, tesoro —dijo ella en tono apacible—. Creo que pronto tendremos uno, y entonces no te faltará compañía.

Eso me complació infinitamente porque demostraba que pese al modo en que cedía ante padre todavía tenía en cuenta mis deseos. Además aquello pondría a los Geney en su puesto.

Mi optimismo, sin embargo, resultó infundado. En primer lugar, ella estaba muy preocupada —supongo que cavilando acerca de dónde sacaría los diecisiete chelines y seis peniques—, y aunque padre dio en volver tarde por las noches, esto no me benefició particularmente. Madre dejó de sacarme de paseo, se volvió la mar de quisquillosa y me sacudía por cualquier cosa. Más de una vez llegué a desear no haber mencionado nunca al dichoso crío... Yo parecía tener una aptitud especial para atraer la desgracia sobre mí.

¡Y qué desgracia! Sonny llegó en medio del más aterrador alboroto —ni siquiera eso podía hacer sin armar escándalo— y desde el primer momento le detesté. Era un niño difícil —en lo que a mí respecta siempre fue difícil— y exigía demasiada atención.

Madre estaba sencillamente embobada con él, y no era capaz de distinguir cuándo estaba haciendo el paripé. Decir que como compañía era inútil es quedarse corto. Se pasaba el día durmiendo, y yo tenía que andar por casa de puntillas para no despertarle. Ya no se trataba de no despertar a padre. La consigna era ahora: «¡No despiertes a Sonny!» Yo no comprendía por qué el niño no dormía a la hora apropiada, de modo que le despertaba tan pronto como madre volvía la espalda. A veces también le pellizcaba para que se mantuviera despierto. Madre me sorprendió un día y me dio la más despiadada de las zurras.

Una tarde, cuando padre volvió del trabajo, yo estaba jugando a los trenes en el jardín de delante de la casa. Hice como si no lo hubiera visto y fingí estar hablando conmigo mismo. En voz alta dije:

—Si entra en esta casa otro maldito crío, yo me voy.

Padre se paró en seco y me miró por encima del hombro.

—¿Qué es lo que has dicho? —me preguntó severamente.

—Estaba hablando para mí —contesté, tratando de disimular mi pánico—. Es un asunto personal.

Dio media vuelta y entró en casa sin decir palabra. Ahora bien, yo dije aquello como una solemne advertencia, pero su efecto fue muy distinto. Padre empezó a mostrarse muy amable conmigo. Yo, por supuesto, le comprendía. El comportamiento de madre con Sonny era repugnante. Incluso a la hora de las comidas se levantaba para ir a contemplarlo en la cuna como una pazguata, con una sonrisa idiota, y decía a padre que hiciese lo mismo. El se mostraba siempre cortés, pero por su expresión de perplejidad se veía bien a las claras que no sabía de lo que le estaban hablando. Padre se lamentaba de lo que Sonny lloraba por la noche, pero ella se enfadaba y respondía que Sonny nunca lloraba salvo cuando le dolía algo, lo cual era una mentira como una casa, porque a Sonny nunca le dolía nada y únicamente lloraba para llamar la atención. Resultaba en verdad penoso ver lo cándida que era. Padre no era atractivo, pero tenía una inteligencia muy despierta. Calaba las intenciones de Sonny, y ahora sabía que yo también calaba las suyas.

Una noche me desperté sobresaltado. Había alguien a mi lado en la cama. Por un emocionante momento me sentí seguro de que debía de ser madre que había recobrado la razón, dejando a padre para siempre; pero luego oí la rabieta de Sonny en la habitación contigua, y a madre que decía: «¡Ea! ¡Ea! ¡Ea!», y comprendí que no era ella. Era padre. Estaba acostado junto a mí, muy despierto, respirando trabajosamente y al parecer loco de ira.

Al cabo de un rato comprendí lo que le había enfurecido. Ahora le había llegado su turno. Después de expulsarme a mí de la cama grande, él mismo había sido expulsado. Madre ya no tenía consideración por nadie salvo Sonny, ese ponzoñoso cachorro. No pude menos de compadecerme de padre. Yo había pasado ya por todo aquello, y aun a esa edad me mostré magnánimo. Me puse a acariciarle y dije: «¡Ea! ¡Ea! ¡Ea!» La verdad es que él no era demasiado expansivo.

—¿Tampoco tú estás dormido? —refunfuñó.

—Ah, ven, acércate y abrázame, ¿quieres? —le dije.

Y él lo hizo, hasta cierto punto. Cautelosamente, supongo que es la palabra que se emplearía. Era muy huesudo, pero más vale algo que nada.

Para Navidad me regaló nada menos que un tren de juguete.

ARTURO USLAR PIETRI - EL VENADO

ARTURO USLAR PIETRI

VENEZUELA

ARTURO USLAR PIETRI 1906 Escritor y político venezolano, nació en Caracas. Ha sido catedrático de Economía y de Literatura. Ha desempeñado cargos diplomáticos y ha sido candidato a la presidencia de su país en 1963. Su obra literaria le coloca en primera línea entre los novelistas hispanoamericanos, con Las lanzas coloradas sobre el tema de las luchas por la Independencia, y El camino de Eldorado, que evoca la figura sombría del conquistador Lope de Aguirre. Es también autor de biografías y estudios económicos.

LOS CUATRO hombres estaban en cuclillas junto a la puerta. Las cabezas gachas, las manos descolgadas por entre las piernas jugueteando con yerbas y guijarros. Los sombreros de cogollo sobre la nuca.

—¡Sale perro! ¡Sale Corneta!

El perro cazador de largas orejas y ojos lagrimosos que se había acercado a husmear se alejó asustado.

—Buen perro ese, Damián.

—¿Cuál, Corneta? Muy bueno es.

—Como para echárselo al de las doce puntas por esa costa de monte y cogerlo cansado.

Damián sonrió con la cabeza en el pecho.

—Ese es otro cantar. Ese venado se les ha ido a todos.

—Le han salido los mejores perros y las mejores escopetas y se les ha ido el condenado. ¿Tú lo has visto, Damián?

Las manos morenas, huesudas y largas de Damián se alzaron hasta el sombrero. Lo empujó más hacia atrás y enderezó la cabeza. Los ojos negros y mortecinos pasaron por sobre las cabezas de los otros y vieron hacia el bosque tupido que rodeaba la casa y cubría en marejada toda la poderosa forma del cerro.

—¿Yo? Yo no le he visto. Si lo hubiera visto quién sabe.

De dentro de la casa salió un quejido despacioso.

—No se le quita la puntada a Benita.

Los hombres volvieron la cabeza hacia la torcida casa de bahareque y techo de paja. Se oía temblar la queja.

—No se le quita. Ahí está tumbada desde hace tres días con ese mal.

—¿Y no le has dado nada, Damián? Hay un cocimiento muy bueno para esa puntada.

—¡Guá! Cómo no. Si se le ha dado. Ahí está con ella Domitila, su hermana, y es mucho el cocimiento y el emplasto que la ha dado. Pero no se alienta. Se ha ido poniendo peor. Hoy amaneció en ese solo grito. Así como ustedes la oyen. Estará de Dios que se muera la mujer.

Los otros parecieron doblarse más, con la cabeza más metida en el pecho.

—¿Y no ha venido a verla el curandero?

—¿José del Carmen? Lo llamé desde ayer, pero no pudo venir. Le mandó un pañuelo y unas yerbas para que se lo pusieran. Hoy debe venir por ahí.

Al rato de silencio se oyeron unos ladridos lejanos. Venían de abajo, del pie del monte. Los hombres oyeron con ansiedad.

—Es por la Madre Vieja.

Se levantaron, dieron vuelta a la casa y se llegaron a la parte posterior, donde el plano volvía a derrumbarse en pendiente verde y boscosa hacia el valle.

—Es allá abajo, allá en la Madre Vieja. Oigan.

Damián se puso la mano ahuecada en el oído. Eran ladridos guturales, entrecortados, anhelosos.

—Han echado bastantes perros. Oigan el tronido.

—Han debido levantar. Levantaron venado.

Se oían, junto con los ladridos, gritos lejanos que azuzaban los perros.

Los hombres miraban hacia la cuesta cercana con inquieta fijeza. Se oían más claros los ladridos y los gritos.

—Cogieron la Quebrada de la Danta. Es buen lance. ¿Será el de las doce puntas?

—Buen día.

Se volvieron a la voz. Un indio viejo y flaco, con el sombrero oscuro metido hasta los ojos, había salido al claro junto a la casa.

Damián se adelantó a encontrarlo.

—Buen día, José del Carmen.

Los otros se acercaron.

—¿Cómo que está enferma la mujer?

—Tiene una puntada que la está matando.

—Ajá. ¿Y cuándo le empezó?

—Hace unos tres días.

—¿De noche o de día?

—Fue por la madrugadita cuando me despertó con el quejido.

—¿Había luna?

—Una luna así de grande, como para velar dantas.

—Ajá.

Los ladridos y los gritos reaparecieron más claros y más cerca. Todos callaron de nuevo.

—Parece que están echando un lance de venado por la quebrada para arriba, pero no se ha oído ni un tiro.

—Será el de las doce puntas y se les habrá ido. A ese no lo cogen tan fácil.

—Quién sabe —dijo Damián maquinalmente.

—Mejor así —dijo el curandero.

—¿Mejor por qué, José del Carmen?

—Porque esos animales así no son como los otros y traen desgracia. Mejor es que no lo encuentren.

Al callar se dieron cuenta de que los ladridos y los gritos se habían apagado nuevamente.

—Vamos a ver a la mujer;

—Nosotros nos vamos, Damián. Que se aliente Benita.

—Que se aliente Benita.

—Adiós, pues.

Damián llegó a la puerta con el curandero.

—Mejor es que entre usted solo, José del Carmen. Con ella está su hermana Domitila.

Con las manos a la espalda se arrecostó a la pared. Podía oír las voces del curandero y de las mujeres, pero no parecía entenderlas. Se habían vuelto a oír los ladridos de la jauría y los gritos de los perreros. Se alejaban faldeando. Se oían ladridos y voces dispersas en varias direcciones.

—Perdieron el rastro del venado. Ese ladrido no es de venado. De seguro que los perros levantaron algún zorro.

Más lejos aún se oía una corneta llamando. Los perreros gritaban los nombres de los perros.

—¡To, to, to...!

Al rato todo volvió a quedar en silencio. Se oía a veces algún ruido vago que volaba desfigurado desde la distancia.

Damián dio la vuelta a la casa. Abrió una puerta pequeña que cerraba un candado. Entró sin hacer ruido. Tomó la escopeta que colgaba de un clavo; el cuerno de la pólvora, el zurrón de las municiones.

Al volver a salir apareció el perro Corneta moviendo el rabo. Lo llamó en voz baja y lo ató con una soga de una estaca. El perro aulló mirándole alejarse.

Tomó la vereda bosque arriba sin volverse a mirar la casa.

A poco de andar ya estaba solo entre árboles, entre sombras de árboles, entre sonidos de árboles, entre profundidad de árboles. Altos guamos, cedros de hojas menudas y voladoras, bejucos colgados y enredados, arbustos, tupidos helechos entre la tierra negra y las yerbas. La vereda subía faldeando en vueltas inesperadas perdiéndose entre matojos y troncos. Una vibración de hojas le hacía alzar la cabeza hacia una rama alta por donde pasaba la mancha fugaz de una ardilla. En dos tonos de cansancio, repetidos, como resuello fatigoso, como anuncio, el canto de un pájaro lo acompañaba.

Damián se detuvo a quitarse las alpargatas. Se las ató al cinturón. Los dedos de los pies desnudos apretaron la tierra húmeda y negruzca. Fresca estaba. El pie se hundía un poco con el ligero temblor de la marcha.

—¿Para dónde va? Si saliera ahora el venado de las doce puntas. El que trae desgracia, José del Carmen. El año de la sequía habían matado un venado de doce puntas. Mejor es que no lo encuentren, dice José del Carmen. Pero ¿para dónde va? Ya está lejos del rancho. ¿Qué le estará haciendo José del Carmen a Benita? Está muy enferma Benita con esa puntada en el costado. Se ha puesto vieja Benita.

Damián, mejor es que se vaya con su rochela para otra parte.

Entonces estaba muchacha. Y hacía una morisqueta muy graciosa con la boca. Y siempre tenía el mechón de pelo sobre los ojos. Si esta no es rochela. De verdadita verdadita es la cosa. Si no me quieres, este hombre se va a malograr. Me voy a malograr, Benita, por culpa tuya. Quítate el pelo de los ojos que no te veo la cara.

Se detuvo. Unas huellas de animal cruzaban la vereda. Se puso en cuclillas para observarlas mejor. Eran recientes. Son de danta. Gorda la condenada. Iba para abajo, para la quebrada. Por entre las yerbas y los helechos iba el rastro. Pero se puso de nuevo en pie y siguió subiendo.

Venirse a enfermar Benita. Una mujer tan sana. Nunca se cansaba. Nunca se ponía triste. Siempre estaba haciendo algo. Estaba pilando el maíz y cantaba. Estaba barriendo y cantaba. Estaba lavando y cantaba. Sino una vez. Mejor es que yo me vaya, Damián. Estás loca, mujer. No estoy loca. Yo sé que tú quieres tener hijos. Yo te lo conozco. Tú quieres tener hijos como todos los hombres. Y yo no los voy a tener. Ya llevamos muchos años juntos para saberlo. Yo soy como una vaca horra, Damián. No sirvo para nada. Las vacas horras no sirven para nada. ¿Para qué sirven? Cállate, Benita, no digas eso. Tú eres una mujer muy buena y yo te quiero mucho.

Escupió. La boca le sabía amarga.

Yo te quiero mucho, Benita. ¿Qué me importa a mí no tener hijos? Eso lo dispone Dios. Yo no te cambio por ninguna. Por ninguna con todos los hijos del mundo. Tú eres la que yo quiero. Si no tenemos hijos, no importa.

Se le iba haciendo la respiración fatigosa. Debía llevar largo rato marchando. La escopeta empezaba a molestarle en la espalda. La tomó en la mano. Todo parecía quieto y silencioso. Cerca se oía el menudo latido de un hilo de agua. Salía de entre los helechos y cruzaba la vereda. Se arrodilló para tomar. Sintió el fresco del agua penetrarle por la garganta reseca y por el pecho.

Así había sido cuando estuvo muriendo con la calentura. Se tocaba la cabeza caliente como una piedra de fogón. Todo lo veía oscuro. Eran lo mismo el día y la noche. Pero Benita no lo desamparaba. Cuando abría los ojos la veía al lado. Le daba miedo quedarse dormido. Le daba miedo quedarse solo. Se dormía con la mano de Benita agarrada y se despertaba dando un salto. Benita, Benita, ¿dónde estás? Ahí estaba. Ahí le hablaba. Quédate quieto, Damián. Quédate tranquilo. Tranquilo. No pasa nada. Nada. No pasa nada. Duerme, Damián. Duerme tranquilo. Tranquilo. Aquí estoy yo. Y se volvía a despertar sofocado, caliente como una brasa, dando manotazos en lo oscuro. Benita, Benita, ¿dónde estás? Estate quieto, Damián. Estate quieto. ¿No me ves? Aquí estoy yo.

Iba caminando con más lentitud, con más pesadez. Afirmaba pesadamente los pies y los arrastraba un poco. Llevaba la escopeta por el cañón, y la culata también arrastrada por la tierra. El zurrón le golpeaba en la espalda. Ya hacía rato que no se oía ni el canto de un pájaro. Tan sólo la raya verde de una culebra cruzó la vereda ondulando. Pero él siguió sin detenerse.

Ya debía ir lejos. Iban clareando los helechos. Los árboles eran menos altos. En los pies sentía la tierra más seca. Llevaba mucho tiempo caminando. Estaba lejos del rancho. Allá estaría Benita con Domitila y con José del Carmen el curandero. Y con esa puntada metida como una lanza. Y él caminando por el monte arriba. Tan lejos. ¿Y qué iba a hacer en el rancho? ¿Qué hace un hombre en el rancho? ¿Para qué sirve? Oía el quejido de Benita. Lo mismo que cuando degüellan un becerro. Yo sé que me voy a morir, Damián. Está de Dios. Y es lo mejor. No hables tanta zoquetada, Benita. Es lo mejor, Damián. Es lo mejor. No digas tanta zoquetada, Benita. Cállate. Yo sé que me voy a morir, Damián, y es lo mejor. Benita, por Dios, cállate. Tú puedes encontrar otra mujer. Benita, no digas eso que el Señor te va a castigar. Puedes encontrar otra mujer mejor que yo. Una mujer buena que te dé hijos. Cállate, Benita, que pareces una condenada. Una mujer que te dé hijos, Damián, para que cuando se muera no te vayas a quedar solo. No hables más de eso, Benita, por Dios. Tú no te vas a morir. Tú no te vas a morir. Tú te vas a alentar. Tú verás que te vas a alentar. No hables más de eso. Mira que eso es malo.

Se paró en seco. Estaba en el borde de una cuchilla. Cerca, en una explanada, se abría un claro estrecho. En medio estaba el venado de las doce puntas. Era él. Grande, oscuro, viejo. Había alzado la cabeza y parecía ventear. La enmarañada cornamenta se desplegaba abierta. Damián le contó las puntas. Diez, once y doce. Qué animal tan lindo.

Con mucho sigilo se arrodilló sin ruido. El animal parecía inquieto. Tendió la escopeta cargada. La culata cubierta de barro fresco le tocó la mejilla. Por la mira le veía la paleta delantera junto al costillar. El animal y él se habían quedado en una quietud maravillosa. Reventó el trueno del disparo sacudiendo el aire. El venado dio un gran salto y cayó en tierra. Quedó medio oculto entre las yerbas que cubrían el claro.

Damián se puso de pie. Había matado el venado. Aquella mancha marrón entre la yerba era el venado de las doce puntas. Todo estaba quieto, pero el disparo seguía resonando en las lejanías y en los ecos. Eran como otros disparos más pequeños, más lejanos, más sordos. Ya parecía que se apagaba uno y venía resonando otro, de otra quiebra, de otra loma, de otra cuesta. Damián movía la cabeza alelada al son de los ecos que se iban sucediendo y respondiendo en la distancia. Todo resonaba con el eco del disparo. Santo Dios, que tiro para sonar. Oyelo, por allá vuelve otra vez. En todo el monte estaba. Saltaba de un lado a otro por sobre la cabeza de Damián. Damián movía la cabeza asustado y sobrecogido. Allá, lejísimo, sonaba todavía un eco.

Era muy poco lo que se distinguía del venado muerto entre la yerba. Pero Damián no daba un paso para acercarse. Tenía la boca abierta descolgada y la respiración corta y silbosa como de perro. Maté al de las doce puntas. Lo que son las cosas. Muerto, muertico de un solo tiro. Sin buscarlo. Todos lo buscaban y va Damián y lo encuentra. Para él estaba. Lo estaba esperando en aquella loma. Sería para avisarle. No ha debido matarlo. Traen desgracia esos animales raros. Como lo dijo José del Carmen. Allá estaría Benita con su puntada. Ave María Purísima. No. Mejor es no tocarlo. Mejor es dejarlo. Mejor es irme. Esto trae desgracia.

Tomó el camino del regreso apresuradamente. Sentía prisa por llegar a la casa. Ahora regresando ligero se daba cuenta de lo lejos que había ido. Caminaba y caminaba. No se veía ni el techo del rancho. Había que pasar la cuchilla y caer en la otra quebrada. Tú no te vas a morir, Benita. Mejor es no hablar de eso. No. No. No digas tantas zoquetadas. Tú te vas a alentar. Aquí estoy yo. Aquí estoy yo, Benita. Casi iba corriendo. Una vez pasada la cuchilla abandonó la vereda y se lanzó cuesta abajo en línea recta por lo espeso del monte. Así llegaría más pronto. La escopeta se le enredaba en los bejucos y en los troncos. Pero él empujaba con el pecho y braceaba abriéndose camino.

Hasta que salió de los últimos matorrales sobre la loma de la casa. Allí estaban los hombres que habían vuelto. Cruzados de brazos y en fila recostados a la pared. Y se oía el grito de Domitila y el llanto de varias mujeres adentro. Se le cortó la prisa. Poco a poco se fue acercando. Los hombres lo veían sin hablarle con unas caras serias.

—¿Se murió?

—Se murió Benita, hace rato.

Dejó caer la escopeta, el zurrón y el cuerno al suelo. Entró a la habitación. Sobre la cama estaba Benita ya amortajada. Parecía muy tranquila. Junto a la cama Domitila y otras mujeres lloraban a gritos. Venía humo del fogón. Estaban cocinando guarapo. Damián se apretó los dientes sobre el labio y se torció con fuerza los dedos. Al rato se quitó el sombrero y se persignó. En los dedos sintió la frente bañada de sudor.

MONTAGUE RHODES JAMES - EL GRABADO AL AGUATINTA

MONTAGUE RHODES JAMES

GRAN BRETAÑA

M. R. JAMES 1862-1936 Distinguido anticuario inglés y director del colegio de Eton desde 1918 hasta su muerte, Montague Rhodes James, con su especial predilección por lo macabro, fue un excelente narrador de historias de misterio, género que cultivó con preferencia.

HACE ALGÚN tiempo creo que tuve el gusto de contarles la historia de un lance que acaeció a un amigo mío, llamado Dennistoun, durante su búsqueda de objetos de arte para el museo de Cambridge.

A su regreso a Inglaterra no divulgó mucho su aventura; pero aun así llegó a conocimiento de un buen número de amigos suyos, entre ellos el caballero que a la sazón dirigía un museo de arte de otra universidad. Era de esperar que aquella historia impresionase considerablemente el espíritu de un hombre cuya profesión era, en líneas generales, similar a la de Dennistoun, y que se afanara por obtener alguna explicación del asunto que hiciese improbable que él mismo tuviera algún día que enfrentarse con una peripecia tan perturbadora. Claro es que le tranquilizaba bastante pensar que no era misión suya adquirir manuscritos antiguos para su institución; eso incumbía a la Biblioteca Shelburniana. Las autoridades de esa institución podían, si así les placía, registrar a fondo los más oscuros rincones del Continente con tal objeto. El se alegraba de verse obligado por el momento a concentrar su atención en ampliar la ya excelente colección de grabados y dibujos topográficos ingleses que poseía su museo. Sin embargo, como veremos, hasta un departamento tan rutinario y familiar como este puede tener sus rincones oscuros, y el señor Williams trabó inesperadamente conocimiento con uno de ellos.

Todo aquel que se haya tomado un interés, aunque sólo sea superficial, por la adquisición de grabados topográficos sabe muy bien que hay un comerciante en Londres cuya ayuda es indispensable en su labor de investigación. El señor J. W. Britnell edita a breves intervalos admirables catálogos de un vasto y constantemente renovado surtido de grabados, planos y croquis de mansiones, iglesias y pueblos de Inglaterra y el país de Gales. Tales catálogos eran, por supuesto, el abecé de su profesión para el señor Williams; pero como su museo contenía ya un enorme cúmulo de láminas topográficas, era un comprador más asiduo que copioso, y acudía al señor Britnell más bien para llenar lagunas en su colección que para proveerla de curiosidades.

Ahora bien, en febrero del año pasado apareció sobre el escritorio del señor Williams un catálogo procedente de la tienda del señor Britnell, acompañado de una esquela escrita a máquina por el propio comerciante. La nota decía así:

Estimado señor:

Nos permitimos llamarle la atención sobre el núm. 978 de nuestro catálogo adjunto, y celebraremos enviárselo a prueba.

Su seguro servidor,

J. W. Britnell

Consultar el número 978 del catálogo adjunto fue para el señor Williams (como se dijo a sí mismo) cosa de un momento, y en el lugar indicado encontró la siguiente anotación:

978. Desconocido. Interesante grabado al aguatinta: Vista de una casa solariega. Principios de siglo. 15 por 10 pulgadas; marco negro.

2 libras 2 chelines.

No le pareció tan interesante al señor Williams, y el precio era más bien alto. Sin embargo, como el señor Britnell, que conocía su negocio y a su cliente, parecía concederle valor, escribió una postal pidiendo que le mandasen el artículo a prueba, junto con algunos otros grabados y bocetos que figuraban en el mismo catálogo. Y después, sin esperar gran cosa de su encargo, pasó a ocuparse de las rutinarias tareas cotidianas.

Los paquetes siempre llegan un día más tarde de lo que se espera, y el del señor Britnell no fue, como creo que reza la frase, una excepción a la regla. Lo entregaron en el museo con el correo de la tarde del sábado, cuando ya el señor Williams había dejado el trabajo, y un bedel lo llevó a sus habitaciones en el colegio universitario, a fin de que no tuviese que esperar hasta el lunes para examinarlo y devolver los ejemplares con que no pensara quedarse. Y allí lo encontró cuando fue a tomar el té con un amigo.

El único artículo que a mí me interesa es el grabado al aguatinta, bastante grande, en marco negro, del cual ya he transcrito la descripción que hacía el catálogo del señor Britnell. Les daré algunos detalles más acerca del mismo, si bien no puedo pretender hacerles ver el aspecto del grabado tan diáfanamente como está presente en mis propios ojos. Grabados parecidísimos pueden contemplarse en la actualidad en las salas de buen número de antiguas posadas o en los pasillos de mansiones campestres cuya disposición original no se ha modificado. Era un aguatinta más bien mediana, y un aguatinta mediana es quizá la peor especie de grabado que se conoce. Presentaba una vista completa de una casa solariega, no muy grande, del siglo pasado, con tres hileras de sencillas ventanas de guillotina rodeadas de rústicos adornos de mampostería, una barandilla con bolas o jarrones en las esquinas y un pequeño pórtico en el centro. A ambos lados había árboles, y delante una extensión considerable de césped. En el angosto margen aparecía grabada la leyenda A. W. F. sculpsit; esta era la única inscripción. El conjunto daba la impresión de que era obra de un aficionado. Lo que se proponía el señor Britnell al fijar un precio de 2 libras y 2 chelines a un objeto como aquel era algo que el señor Williams no alcanzaba a comprender. Lo volvió con gesto desdeñoso; en el dorso había un marbete de papel cuya mitad izquierda había sido arrancada. Todo lo que quedaba eran los extremos de dos líneas escritas a mano: la primera conservaba las letras —ngley Hall; la segunda —ssex.

Tal vez valiese la pena identificar aquel lugar, lo que podría hacerse fácilmente con la ayuda de un nomenclador geográfico, y devolver luego el grabado al señor Britnell con algunas observaciones que hiciesen desmerecer la opinión de este caballero. Encendió las velas, pues había oscurecido, hizo el té y se lo sirvió al amigo con quien había estado jugando al golf (pues creo que las autoridades de la universidad a que me refiero se entregan a este ejercicio por vía de esparcimiento); así pues, tomaron el té sumidos en una conversación que las personas que juegan al golf pueden imaginar por sí mismas, pero que un escritor escrupuloso no tiene derecho a infligir a quienes no son aficionados a este deporte.

Llegaron a la conclusión de que ciertos golpes podrían haber sido mejores, y de que en ciertos lances ninguno de los dos había conocido la suerte que todo ser humano tiene derecho a esperar. Fue entonces cuando el amigo —llamémosle profesor Binks— cogió el grabado y preguntó:

—¿Conoces este lugar, Williams?

—Eso es precisamente lo que me propongo averiguar —contestó Williams, acercándose al estante en busca de un nomenclador—. Mira en el dorso. Es algo que termina en —ngley Hall, y está en Sussex o en Essex. Como ves, la mitad del nombre ha desaparecido. ¿Lo conoces tú por casualidad?

—Supongo que proviene de ese Britnell, ¿no es así? —dijo Binks—. ¿Es para el museo?

—Bueno, creo que lo compraría si costase cinco chelines —repuso Williams—, pero por alguna razón inexplicable pide dos guineas, no concibo por qué. Es un grabado pésimo, y ni siquiera tiene alguna figura para animarlo un poco.

—A mi juicio no vale dos guineas, pero no creo que sea tan malo. La luz de la luna me parece bastante lograda; y juraría que sí tiene figuras, por lo menos una, justo en la parte baja.

—Veamos —dijo Williams—. Bueno, es cierto que la luz está bastante lograda. ¿Dónde está la figura? ¡Ah, sí! Unicamente la cabeza, en la parte baja del grabado.

Y, en efecto, en el borde inferior del grabado veíase apenas un borrón negro, la cabeza de un hombre o de una mujer muy arrebujada, dando la espalda al espectador y mirando hacia la casa. Williams no lo había advertido antes.

—Sin embargo —dijo—, aunque es mejor de lo que yo creía, no puedo gastar dos guineas de los fondos del museo en una lámina de un lugar no identificado.

El profesor Binks tenía trabajo y no tardó en marcharse. Hasta casi la hora de la cena, Williams se enfrascó en un vano intento de identificar el tema de su lámina. Si se hubiera conservado la vocal anterior al grupo ng, pensó, habría sido bastante fácil lograrlo; pero tal como estaba, el nombre podía ser cualquiera desde Guestingley hasta Langley, y había muchos más nombres acabados en —ngley de los que él creía; además, aquella birria de libro no tenía índice de terminaciones.

En el colegio universitario de Williams la cena era a las siete. No es necesario extenderse sobre lo que se habló durante la misma, tanto menos cuanto que Williams se reunió allí con colegas que habían pasado la tarde jugando al golf y las conversaciones que mantuvieron —todas referentes a este deporte— no nos interesan en absoluto.

Calculo que después de la cena pasaron una hora o más de tertulia en lo que llamaban el casino. Ya avanzada la velada, algunos acompañaron a Williams a sus habitaciones, y no me cabe la menor duda de que se jugó al whist y se fumaron puros. Durante un momento de calma en estas operaciones, Williams recogió el grabado de la mesa, sin mirarlo, y se lo alargó a una persona que se interesaba moderadamente por el arte, contándole de dónde procedía y los demás detalles que ya conocemos.

El caballero lo cogió con indiferencia, lo miró y luego, en un tono que denotaba cierto interés, dictaminó:

—Es en verdad una obra de excelente factura, Williams; capta muy bien el ambiente del período romántico. La luz está admirablemente lograda, a mi juicio, y la figura, aunque bastante grotesca, no deja de ser imponente.

—Sí, ¿verdad? —dijo Williams, que estaba ocupado en servir whisky con soda a sus huéspedes y no pudo cruzar la estancia para contemplar de nuevo el grabado.

Se había hecho ya bastante tarde, y los visitantes se despidieron. Después de que se marcharon, Williams tuvo que escribir una o dos cartas y resolver algún cabo suelto en su trabajo. Por fin, pasada ya la medianoche, se dispuso a acostarse, y apagó el quinqué después de encender la vela de su alcoba. El grabado estaba vuelto hacia arriba sobre la mesa donde lo dejara el último que lo había examinado, y le llamó la atención en el momento en que se extinguía la luz del quinqué. Lo que vio estuvo a punto de hacer que dejase caer al suelo la vela, y ahora confiesa que si en aquel momento se hubiese quedado a oscuras le habría dado un ataque. Pero como no fue así, pudo dejar la vela sobre la mesa y contemplar largo rato el grabado. No cabía duda; era totalmente imposible pero absolutamente cierto. En medio del césped, delante de la mansión desconocida, había una figura donde a las cinco de aquella tarde no se veía ninguna. Arrebozada en una extraña vestidura negra con una cruz blanca en la espalda, se dirigía a gatas hacia la casa. Ignoro cuál es el método ideal que debe seguirse en una situación de esta índole. Sólo puedo decirles lo que hizo el señor Williams. Cogió el grabado por una esquina y lo llevó a una segunda serie de habitaciones de su pertenencia, en el lado opuesto del pasillo. Allí lo guardó bajo llave en un cajón y cerró Jas puertas de las dos series de cuartos. Luego se acostó, no sin antes redactar y firmar declaración del extraordinario cambio que había experimentado el grabado desde que llegara a sus manos.

Tardó bastante en conciliar el sueño; pero resultaba confortante pensar que el comportamiento del grabado no se basaba única y exclusivamente en su propio testimonio.

Era evidente que el sujeto que lo examinara aquella noche había visto algo similar a lo que él vio; de no ser así, habría podido pensar que sus ojos o su cerebro estaban gravemente afectados. Mas como tal posibilidad quedaba por fortuna excluida, dos tareas le aguardaban a la mañana siguiente. Tenía que hacer un cuidadoso inventario del contenido del grabado, llamando a un testigo con este objeto, y tenía que hacer un decidido esfuerzo para averiguar qué casa era la que reproducía el grabado. Invitaría por tanto a su vecino Nisbet a desayunar con él, y a continuación se pasaría la mañana consultando el nomenclador.

Nisbet no tenía ningún compromiso y llegó a eso de las nueve y media. Pese a lo avanzado de la hora, su anfitrión aún no estaba completamente vestido. Mientras desayunaban, Williams no mencionó para nada el grabado, excepto para decir que tenía uno sobre el que deseaba que Nisbet le diese su opinión. Pero aquellos que estén familiarizados con la vida universitaria podrán imaginar la vasta y deliciosa serie de temas sobre los que probablemente versaría la conversación de dos colegas de la universidad de Canterbury durante el desayuno de una mañana dominical. Apenas dejaron sin tocar un solo tópico en materia de golf o de tenis. No obstante, me veo obligado a confesar que Williams estaba bastante distraído, pues su interés, como es natural, se centraba en el extrañísimo grabado que ahora descansaba, boca abajo, en el cajón de la habitación de enfrente.

Por fin encendieron la pipa matinal y llegó el ansiado momento. Tan agitado que casi temblaba, cruzó el pasillo, abrió el cajón, sacó el grabado, todavía vuelto hacia abajo, regresó a toda prisa a su cuarto y lo puso en manos de Nisbet.

—Ahora —dijo— quiero que usted me diga con exactitud lo que ve en ese grabado. Descríbalo, si no le importa, minuciosamente. Luego le diré por qué.

—Bueno, tenemos aquí una vista de una casa de campo, inglesa, supongo, al claro de luna.

—¿Al claro de luna? ¿Está usted seguro?

—Segurísimo. La luna parece estar en cuarto menguante, ya que quiere usted detalles, y hay nubes en el cielo.

—Muy bien. Continúe. Juraría —añadió Williams en un aparte— que no había luna cuando lo vi por primera vez.

—Bueno, no hay mucho más que decir —prosiguió Nisbet—. La casa tiene una... dos... tres hileras de ventanas, cinco en cada hilera, excepto en la de abajo, donde hay un pórtico en lugar de la ventana del centro, y...

—Pero, ¿y las figuras? —preguntó Williams con evidente interés.

—No hay ninguna; pero...

—¡Cómo! ¿No hay una figura delante, sobre la hierba?

—Ni rastro.

—¿Lo juraría usted?

—Ciertamente. Pero hay otra cosa.

—¿De qué se trata?

—Una de las ventanas del piso bajo, la de la izquierda de la puerta, está abierta.

—¿De veras? ¡Dios mío! Debe de haber entrado —dijo Williams con gran excitación.

Se precipitó hacia el respaldo del sofá en que estaba sentado Nisbet, le arrebató el grabado y comprobó el cambio con sus propios ojos. Era cierto. No había figura alguna, y la ventana estaba abierta. Enmudecido por la sorpresa, Williams se dirigió a la mesa de despacho y escribió apresuradamente unas líneas. Luego entregó dos hojas de papel a Nisbet y le pidió primero que firmase una de ellas, la que contenía la descripción del grabado que acaban ustedes de oír; a continuación le hizo leer la otra, que era la declaración que había escrito la noche anterior.

—¿Qué significará todo esto? —preguntó Nisbet.

—Eso quisiera saber yo... Bueno, hay una cosa que tengo que hacer..., mejor dicho, tres. Debo enterarme de lo que vio Garwood —este era su visitante de la noche pasada—, luego debo hacer que fotografíen el grabado antes de que experimente un nuevo cambio y, por último, tengo que descubrir de qué lugar se trata.

—Yo mismo puedo fotografiarlo —dijo Nisbet—, y lo haré con mucho gusto. Pero, ¿sabe usted?, tengo la impresión de que estamos asistiendo al desarrollo de una tragedia en algún sitio. La cuestión es esta: ¿ha sucedido ya o está a punto de suceder? Tiene que descubrir de qué lugar se trata. Sí —añadió mirando de nuevo el grabado—, creo que tiene usted razón; ha entrado en la casa. Y si no me equivoco se va a armar la de Dios es Cristo en una de las habitaciones de arriba.

—Le diré lo que voy a hacer: llevaré el grabado al viejo Green —se refería al colega más antiguo del colegio universitario, del que había sido tesorero muchos años—. Es muy probable que él conozca la mansión. Tenemos propiedades en Essex y en Sussex, y en sus buenos tiempos debió de recorrer de cabo a rabo los dos condados.

—Sí, es probable que él lo sepa. Pero antes déjeme tomar la fotografía. Aunque, ahora que me acuerdo, me parece que Green no está aquí hoy. Anoche no cenó con nosotros, y creo que le oí decir que iba a pasar fuera el domingo.

—Es verdad —asintió Williams—; ha ido a Brighton. Bien, si usted va a tomar la fotografía, iré a buscar a Garwood para obtener su declaración. Y no lo pierda de vista mientras estoy fuera... Empiezo a creer que dos guineas no es un precio exorbitante.

Al poco rato volvió, acompañado por Garwood. Este decía en su declaración que la figura, cuando él la vio, estaba separada del borde inferior del grabado, pero que no se había adentrado mucho en el césped. Recordaba una marca blanca en la espalda del ropaje, aunque no podía asegurar que fuese una cruz. Se redactó y firmó un documento en tal sentido, y Nisbet fotografió el grabado.

—Y ahora, ¿qué piensa usted hacer? —preguntó—. ¿Se va a quedar sentado todo el día observándolo?

—No, creo que no —contestó Williams—. Me inclino a pensar que estamos predestinados a presenciarlo todo desde el principio hasta el fin. Entre la hora que yo lo vi anoche y esta mañana ha habido tiempo suficiente para que sucedan muchas cosas, pero la figura se limitó a entrar en la casa. Podría fácilmente haber realizado sus propósitos en ese tiempo y haber vuelto a su sitio: no obstante, el hecho de que la ventana siga abierta significa, a mi juicio, que aún está dentro. De suerte que me siento bastante tranquilo abandonándolo por el momento. Y además, no sé por qué, me parece que no cambiará mucho, si es que cambia, mientras sea de día. Podríamos salir a dar un paseo esta tarde y volver a la hora del té, o cuando oscurezca. Lo dejaré aquí, sobre la mesa, y cerraré la puerta. Mi criado es el único que puede entrar.

Los tres coincidieron en que era un buen plan. Además, si pasaban la tarde juntos sería menos probable que hablasen del asunto a otras personas; cualquier rumor que se filtrase acerca de una operación como la que se estaba llevando a cabo haría caer sobre ellos a todos los miembros de la Sociedad Fantasmológica.

Démosles, pues, un respiro hasta las cinco de la tarde.

A esa hora, poco más o menos, subían los tres la escalinata del alojamiento de Williams. Al principio se sintieron ligeramente alarmados al ver que la puerta de sus habitaciones estaba entreabierta, pero recordaron al punto que los domingos los sirvientes del colegio universitario venían a recibir instrucciones una hora más temprano que los días de semana. No obstante, les aguardaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el grabado apoyado contra una pila de libros sobre la mesa, tal y como lo habían dejado, y a continuación al sirviente de Williams, sentado en un sillón delante del cuadro, contemplándolo con ojos horrorizados. ¿Cómo era posible? Filcher —el nombre no es invención mía14— era un sirviente de categoría, cuyas normas de etiqueta servían de modelo a todos los demás criados del colegio y aun a los de otros colegios vecinos; nada podía ser más contrario a su modo de comportarse que encontrarle sentado en el sillón de su amo o demostrando un particular interés por sus muebles o sus cuadros. A decir verdad, el propio Filcher parecía sentir lo mismo. Dio un violento respingo cuando los tres entraron en la habitación y se levantó haciendo un visible esfuerzo. Luego dijo:

—Ruego al señor que me perdone por haberme tomado la libertad de sentarme.

—No tiene importancia, Robert —le tranquilizó el señor Williams—. Precisamente quería preguntarle lo que pensaba usted de ese grabado.

—Bueno, señor, por supuesto no pretendo equiparar mi opinión a la suya, pero no es un cuadro que yo colgaría donde mi hijita pudiese verlo.

—¿No lo haría, Robert? ¿Y por qué?

—No, señor. No lo haría porque recuerdo que mi pobre niña, en una ocasión, vio una Biblia con estampas que no eran ni la mitad de impresionantes que esa y tuvimos que pasar con ella tres o cuatro noches en vela, y puedo asegurarle que no exagero. Si llegase a ver ese esqueleto, o lo que sea, llevándose al pobre crío, le daría un soponcio. Ya sabe usted lo que pasa con los niños, lo nerviosos que se ponen con cualquier cosita. Pero yo diría que no me parece un cuadro apropiado para dejarlo por ahí, señor, donde pueda verlo cualquier persona propensa a asustarse. ¿Necesitará, usted algo esta tarde? Gracias, señor.

Con estas palabras el buen hombre se fue para proseguir la ronda por las habitaciones de sus amos, y el lector puede estar seguro de que los tres caballeros no perdieron tiempo en congregarse en torno al grabado. Allí seguía la casa, bajo el menguante de la luna y las nubes errantes. La ventana anteriormente abierta estaba ahora cerrada, y la figura se hallaba de nuevo en el césped; pero esta vez no andaba a gatas, cautelosamente, sino que iba erguida, caminando a grandes trancos hacia la parte baja del grabado. Tenía la luna a sus espaldas, y el negro ropaje le tapaba en parte el rostro; los espectadores se sintieron profundamente agradecidos de que sólo fueran visibles unos cuantos cabellos dispersos y una blanca frente abombada. Tenía la cabeza inclinada y los brazos aferraban con fuerza un borroso objeto que podía identificarse como una criatura, aunque era imposible saber si estaba viva o muerta. Tan sólo las piernas de la figura se distinguían con claridad, y eran horriblemente flacas.

Desde las cinco hasta las siete los tres amigos se turnaron para vigilar el grabado. Pero no se produjo el menor cambio. Por fin acordaron que no habría inconveniente en dejarlo y que volverían después de la cena para esperar ulteriores acontecimientos.

Cuando se reunieron de nuevo, lo más pronto posible, el grabado seguía allí, pero la figura había desaparecido y la casa aparecía tranquila bajo los rayos de la luna. No había nada que hacer salvo pasar la velada consultando nomencladores y guías de viaje. Finalmente fue Williams el afortunado, y tal vez lo mereciese. A las once y media leyó en la Guía de Essex, de Murray, el siguiente párrafo:

16 ¹/₂ millas, Anningley. La iglesia es una interesante construcción de la época normanda, pero fue ampliamente restaurada en el siglo pasado, imitando el estilo clásico. Contiene la tumba de la familia Francis, cuya mansión, Anningley, sólido edificio de la época de la reina Ana, se alza inmediatamente detrás del cementerio parroquial, en medio de un parque de unas 35 hectáreas. La familia se ha extinguido, pues en 1802 desapareció misteriosamente cuando era niño el último heredero. El padre, Arthur Francis, era conocido en los alrededores como un talentoso grabador al aguatinta aficionado. Tras la desaparición de su hijo vivió en total aislamiento en la mansión, y fue hallado muerto en su taller al cumplirse el tercer aniversario de la desgracia, cuando acababa de terminar un grabado que representa la casa y del que apenas existen ejemplares.

Parecía haber acertado; y en efecto, cuando regresó el señor Green, indentificó en el acto la casa del grabado como Anningley Hall.

—¿Existe alguna explicación para lo de la figura, Green? —fue la pregunta que naturalmente hizo Williams.

—La verdad es que no lo sé, Williams. La versión que corría por el lugar la primera vez que lo visité, mucho antes de que viniera aquí, era sencillamente esta: el viejo Francis tenía gran inquina a los cazadores furtivos, y siempre que se le presentaba una oportunidad no paraba hasta conseguir que el individuo que consideraba sospechoso fuera expulsado de sus dominios; y así, poco a poco, logró desembarazarse de todos excepto uno. Los hacendados podían hacer en aquel entonces muchas cosas que ahora ni siquiera se atreverían a imaginar. Pues bien, ese hombre que quedó era lo que se encuentra muy a menudo en esa comarca... el último superviviente de una familia muy antigua. Creo que en otra época fueron los señores de la solariega mansión. Recuerdo un caso exactamente igual que se dio en mi propia parroquia.

—Como el personaje de Teresa de los Urbervilles —comentó Williams.

—Supongo que sí; es un libro que nunca fui capaz de leer. Pero el individuo en cuestión podía mostrar en la iglesia una hilera de tumbas de sus antepasados, y todo aquello acabó por amargarle un poco; en cuanto a Francis, según se decía, no podía acusarle de nada, pues siempre se las arreglaba para mantenerse dentro de la ley... hasta que una noche los guardabosques le sorprendieron con las manos en la masa en un bosque situado en un extremo de la finca. Aun ahora podría mostrarle el lugar exacto; linda con unas tierras que pertenecieron a un tío mío. Gomo podrá suponer hubo trifulca; y aquel hombre... Gawdy... sí... así se llamaba con toda seguridad, sabía que me acordaría, fue lo bastante infortunado, ¡pobre diablo!, para matar de un tiro a un guardabosque. Bueno, esto era lo que necesitaba Francis, y un gran jurado... ya imaginará usted lo que serían por aquel entonces. Pues bien, al pobre Gawdy lo ahorcaron visto y no visto. Me enseñaron el sitio donde está enterrado, en el lado norte de la iglesia... Ya conoce usted la costumbre en aquella comarca: a los que mueren en la horca y a los suicidas los entierran en ese lado. Y lo que se creía era que algún amigo de Gawdy (no un pariente, porque el pobre diablo no los tenía, era el último de su estirpe, una suerte de spes ultima gentis) debió de planear apoderarse del niño de Francis y acabar también con su linaje. No sé, me parece muy inverosímil que a un cazador furtivo de Essex se le ocurriera algo así... pero ahora diría que fue el propio Gawdy quien llevó a cabo la tarea. ¡Resulta odioso pensar en ello! Tome un whisky, Williams.

Williams comunicó los hechos a Dennistoun, y por medio de él a un abigarrado grupo del que formamos parte el catedrático saduceo de Ofiología y yo. Lamento tener que decir que cuando preguntaron a este lo que pensaba del asunto, se limitó a decir: «Oh, hay gente capaz de inventar cualquier cosa», opinión que fue acogida como se merecía.

Solamente me resta añadir que el grabado se encuentra actualmente en el Museo Ashleiano; que se ha analizado para descubrir el posible empleo de tinta simpática, pero sin resultado; que el señor Britnell no sabía nada acerca del grabado salvo que estaba seguro de que se salía de lo corriente, y que, aunque cuidadosamente vigilado, no se tienen noticias de que haya vuelto a producirse ningún cambio.

MIGUEL DE UNAMUNO - SOLEDAD

MIGUEL DE UNAMUNO

ESPAÑA

MIGUEL DE UNAMUNO 1864-1936 Perteneciente a la «Generación del 98», es uno de los pensadores de mayor renombre mundial, ensayista, filósofo, poeta, novelista, dramaturgo, lingüista y político. Nació en Bilbao y falleció en Salamanca, ciudad que influyó mucho en él y de cuya universidad fue rector vitalicio. Profundo conocedor de las literaturas catalana, gallega y portuguesa, autor de algunas de las poesías más recias de la lengua castellana, su espíritu inconformista y «agónico» brilla especialmente en libros como Vida de Don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida, La agonía del cristianismo.

SOLEDAD NACIÓ de la muerte de su madre: ya Leopardi cantó que es riesgo de muerte el nacimiento,

nasce l’uomo a fática

ed è rischio di morte il nascimento,

riesgo de muerte para el que nace, riesgo de muerte para quien le da el ser.

La pobre Amparo, la madre de Soledad, había llevado en sus cinco años de casada una vida penumbrosa y calladamente trágica. Su marido era impenetrable y parecía inseparable. No sabía la pobre cómo se habían casado; se encontró ligada por matrimonio a aquel hombre como quien despierta de un sueño. Su vida toda de soltera se perdía en una lejanía brumosa, y cuando pensaba en ella se acordaba de sí misma, de la que fue antes de casarse, como de una persona extraña. No podía saber si su marido la quería o la detestaba. Se detenía en casa no más que para comer y dormir, para todo lo animal de la vida; trabajaba fuera, hablaba fuera, se distraía fuera. Jamás dirigió a su pobre mujer una palabra más alta o más agria que otra; jamás la contrarió en nada. Cuando ella, la pobre Amparo, le preguntaba algo, consultaba su parecer, obtenía de él invariablemente la misma respuesta: «¡Bueno, sí; déjame en paz; como tú quieras!» Y este insistente «¡como tú quieras!» llegaba al corazón de la pobre Amparo, un corazón enfermo, como un agudo puñal. «¡Como tú quieras! —pensaba la pobre—; es decir, que mi voluntad no merece ni siquiera ser contradicha.»

Y luego el «¡déjame en paz!», ese terrible «¡déjame en paz!» que amarga tantos hogares. En el de Amparo, en el que debía ser hogar de Amparo, esa terrible y agorera paz lo entenebrecía todo.

Al año de casada tuvo Amparo un hijo; pero en el triste desamparo de su hogar ceniciento ansiaba una hija. «¡Un hijo! —pensaba—. ¡Un hombre! ¡Los hombres siempre tienen que hacer fuera de casa!» Y así, cuando volvió a quedar encinta, no soñaba sino en la hija. Y habría de llamarse Soledad. La pobre cayó en cama, gravemente enferma. Su corazón desfallecía por momentos. Comprendió que no vivía sino para dar a luz a su hija, hasta ponerla en el hogar tenebroso. Llamó a su marido y dijo: «Mira, Pedro; si, como espero, es hija, le pondrás por nombre Soledad, ¿eh?» «Bueno, bien —respondió él—; tiempo habrá de pensar en ello», y pensaba que aquel día, con aquello del parto, iba a perder su partida de dominó. «Es que yo me muero, Pedro; es que no voy a poder resistir esto», añadió. ¡Aprensiones!», replicó él. «Sea —contestó Amparo—; pero si sale niña, la llamaréis Soledad, ¿eh?» «¡Bueno, sí; déjame en paz; como tú quieras!», concluyó él.

Y le dejó en paz para siempre. Después de haber dado a luz a su hija sólo tuvo tiempo para percatarse de que era niña. Y sus últimas palabras fueron: «Soledad, ¿eh, Pedro? ¡Soledad!»

El hombre quedó suspenso y se habría anonadado si fuera él algo. ¡Viudo, a su edad, y con dos hijos pequeños! ¿Quién le cuidaría ahora la casa? ¿Quién se los criaría? Porque hasta que la niña se hiciese mayorcita y pudiera encargarse de las llaves y el gobierno... ¡Y cómo volver a casarse! No, no volvería a hacerlo. Ya sabía lo que era estar casado. ¡Si lo hubiese sabido antes! Eso no le resolvía nada. No, decididamente no; no volvería a casarse.

Hizo que llevasen a Soledad a un pueblo, a criarla fuera de casa. No quería molestias de niños e impertinencias de nodrizas. Harto tenía con el otro, con Pedrín, el niño, de tres años ya.

Soledad apenas se acordaba de los primeros años de su infancia. Allá, en la lejanía, sus últimos recuerdos eran los de aquel hogar hosco y ceniciento y aquel padre hermético, aquel hombre que comía junto a ella en la mesa y a quien veía un momento al levantarse y otro momento al ir a acostarse. Y aquellos besos litúrgicos, forzados. La única compañía le era Pedrín, su hermano. Pero Pedrín jugaba con ella en el más estricto sentido, es decir, que no jugaba en compañía de ella, sino que jugaba con ella como se juega con una muñeca. Ella, Soledad, Solita, era su juguete. Y era, como hombre que había de ser, un bruto. Como eran sus puños más fuertes, quería tener siempre razón. «Vosotras, las mujeres, no servís para nada. ¡Los que mandan son los hombres!», le dijo una vez.

Era Soledad una naturaleza exquisitamente receptiva, un genio de sensibilidad. Se da con frecuencia en las mujeres este genio de receptividad, que como nada produce, se extingue sin que nadie lo haya conocido. Al principio acudió Soledad, llorosa y herida en lo más vivo, a su padre, a la esfinge, demandando justicia ; pero el inflexible varón le contestaba secamente: «¡Bueno, bien; déjame en paz! ¡Daos un beso, y cuidado con que esto se repita!» Así creía arreglarlo, quitándose de encima la molestia. Y acabó ello porque Soledad no volvió a quejarse a su padre de las brutalidades de su hermano, y lo soportó todo en silencio, dejando a aquel en paz y evitándose los fraternales besos de humillación.

Fue espesándose y entenebreciéndose la tristeza cenicienta de su hogar. Sólo descansaba en el colegio, en el que le metió su padre como medio pensionista para quitársela así más tiempo de encima. Allí, en el colegio, supo que sus compañeras todas tenían o habían tenido madre. Y un día, a la hora de cenar, se atrevió a molestar a su padre preguntándole: «Di, papá, ¿he tenido madre?» «¡Vaya una pregunta! —respondió el hombre—. Todos hemos tenido madre. ¿Por qué lo preguntas?» «¿Y dónde está mi madre, papá?» «Se murió cuando tú naciste». «¡Ay qué pena!», prorrumpió Soledad. Y entonces el padre rompió por un momento su salvaje taciturnidad, le dijo cómo su madre se había llamado Amparo, y le enseñó un retrato de la difunta. «¡Qué guapa era!», exclamó la niña. Y el padre añadió: «¡Sí, pero no tanto como tú!» En esta exclamación, que se le escapó, iba el fondo de una de sus petulancias; creía que el ser su hija más guapa que la madre se lo debía a él. «Y tú, Pedrín —dijo Soledad a su hermano, animada por aquel fugitivo rescoldillo de hogar—, ¿te acuerdas tú de ella?» «¿Y cómo me he de acordar, si cuando murió no tenía yo más que tres años?» «Pues yo, en tu caso, me acordaría», fue la respuesta de la niña. «¡Claro, las mujeres sois más listas!», exclamó el hombrecillo en ciernes. «No, pero sabemos recordar mejor.» «Bueno, bueno, no digas tonterías y déjame en paz.» Y se acabó el coloquio de aquella noche memorable en que Soledad supo que había tenido madre.

Y tanto dio en pensar en ella, que casi la recordó. Pobló su soledad con ensueños maternales.

Fueron corriendo los años, todos iguales, todos cenicientos y tristes en aquel hogar apagado. El padre no envejecía ni podía envejecer. A las mismas horas hacía todos los días las mismas cosas, con una regularidad mecánica. Y el hermano empezó a disiparse, a dar que hablar en el pueblo. Hasta que desapareció de él; Soledad no supo adonde. Quedaron padre e hija solos, solos y separados; viviendo, es decir, comiendo y durmiendo bajo el mismo techo.

Por fin pareció que un día se le abriera el cielo a Soledad. Un gallardo mozo, que desde hacía algún tiempo la devoraba con los ojos cuando la veía en la calle, se dirigió a ella solicitando ser admitido a prueba como novio. La pobre Soledad vio que se le abría la vida, y aunque con unos ciertos presentimientos, que en vano quería rechazar de sí, lo admitió. Y fue como una primavera.

Empezó Soledad a vivir, empezó más bien a nacer. Descubriósele el sentido de muchas cosas que hasta entonces no lo tuvieron para ella; empezó a entender mucho que oyó a sus maestras y a sus compañeras de colegio, mucho que había leído. Todo parecía cantar dentro de ella. Pero a la vez descubrió toda la horrura de su hogar, y si no hubiera sido por la imagen, siempre en ella presente, de su novio, se habría arrecido allí junto a aquel hombre granítico.

Fue un verdadero deslumbramiento aquel noviazgo para la pobre Soledad. Y el padre parecía no haberse enterado de nada o no querer enterarse: ni la más leve alusión de su parte. Si al salir de casa cruzaba con el novio de su hija que se acercaba a la reja, a las horas de sabroso coloquio, hacía como que no se enteraba. La pobre Soledad tuvo más de una vez intención de insinuar algo a su padre en la mesa, a la hora de cenar; pero las palabras se le cuajaban en la boca antes de salir. Y calló, siguió callando.

Empezó Soledad a leer en libros que le traía su novio; empezó, gracias a él, a conocer el mundo. Y aquel joven no parecía hombre. Era cariñoso, alegre, abierto, irónico, y hasta la contradecía a las veces. De su padre, del padre de ella, no le habló nunca.

Fue la iniciación en la vida y fue el sueño del hogar. Soledad empezó, en efecto, a soñar lo que sería un hogar, a entrever lo que eran los hogares, los verdaderos hogares de sus compañeras que lo tenían. Y este conocimiento, este sentimiento más bien, acreció en ella el horror a la madriguera en que vivía.

Y de repente, un día, cuando menos lo esperaba, vino el hundimiento. Su novio, que hacía un mes estaba ausente, le escribió una larga carta muy llena de expresiones de cariño, muy alambicadas, muy tortuosas, en que a vuelta de mil protestas de afecto le decía que aquellas sus relaciones no podían continuar. Y acababa con esa frase terrible: «Acaso llegue algún día otro que te pueda hacer feliz mejor que yo». Soledad sintió un tenebroso frío que le envolvía el alma, y toda la brutalidad, toda la indecible brutalidad del hombre, es decir, del varón, del macho. Pero se contuvo, devorando en silencio y con ojos enjutos su humillación y su dolor. No quería aparecer débil ante su padre, ante la esfinge.

¿Por qué? ¿Por qué la había dejado su novio? ¿Es que se había cansado de ella? ¿Por qué? ¿Es que puede un hombre cansarse de amar? ¿Cabe cansarse de amar? No, no; es que nunca la había querido. Y ella, la pobre Soledad, sedienta de amor desde que naciera, comprendió que no la había querido nunca aquel otro hombre.

Y se hundió en sí misma, refugiándose en el culto a su madre, en el culto a la Virgen. Y no lloró, porque su dolor no era de lágrimas: era un dolor seco y ardiente.

Una noche, a la hora de cenar, la esfinge paternal abrió la boca para decir: «¿Qué? ¡Según parece, se ha acabado ya eso!» Y Soledad sintió como si le atravesasen el corazón con una espada de hielo. Se levantó de la mesa, se fue a su cuarto y exclamó: «¡Madre mía!»; cayó en un espasmo convulsivo. Y desde entonces el mundo le supo a vacío.

Y pasaron dos años, y una mañana se encontraron muerto en su cama al padre, a don Pedro. El corazón se le había parado. Y su hija, sola ahora en el mundo, no le lloró.

Quedó sola Soledad, enteramente sola. Y para que su soledad fuese mayor vendió cuantas fincas le dejó su padre, realizó una modestísima fortunilla y se fue a vivir lejos, muy lejos, donde nadie la conociera y donde ella a nadie conociera.

Y esta es esa Soledad, hoy ya casi anciana, esa mujercita sencilla y noble que veis todas las tardes ir a tomar el sol a orillas del río; esa mujercita misteriosa de la que no se sabe ni de dónde vino ni de dónde es. Esa es la solitaria caritativa que en silencio remedia las necesidades ajenas que conoce y puede remediar; esa es la buena mujercita a la que alguna vez se le escapa uno de esos dichos amargos delatores del desconsuelo encallecido.

Nadie sabía su historia, y se llegó a propagar la leyenda de una terrible tragedia en ella. Pero, como veis, no hay en su vida tragedia alguna representable, sino, a lo más, esta tragedia vulgar, vulgarísima, irrepresentable, callada, que tantas vidas humanas destroza: la tragedia de la soledad.

Sólo se recuerda que hace unos años vino en busca de Soledad un hombre avejentado, de prematura decrepitud, encorvado como bajo el peso del vicio, y a los pocos días de llegar murió en casa de la mujercita. «¡Era mi hermano!» Es lo único que a esta se le oyó.

Y ahora, ¿comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de mujer sedienta de cariño y hambrienta de hogar? El hombre tiene en nuestras sociedades campos en que distraer su soledad; pero una mujer que no quiere encerrarse en un convento, ¿qué ha de hacer solitaria entre nosotros?

Esa pobre mujercita, a la que veis vagar a orillas del río, sin fin ni objeto, ha sentido toda la enorme brutalidad del egoísmo animal del hombre. ¿Qué piensa? ¿Para qué vive? ¿Qué lejana esperanza la mantiene?

He trabado relación, no digo amistad, con Soledad, y he procurado sonsacarle su sentimiento total de la vida y del destino, lo que alguien llamaría su filosofía. Hasta hoy, poco o nada he conseguido; mas espero conseguirlo. Todo lo que he logrado es saber su historia, la que os acabo de contar. Fuera de esto, no le he oído sino reflexiones llenas de buen sentido, pero de un buen sentido frío y al parecer rastrero. Es mujer de extraordinaria cultura de libros, porque ha leído mucho, y de una gran clarividencia. Pero lo que es sobre todo es extremadamente sensible a las groserías y brutalidades de toda clase. Vive así, solitaria y retraída, por no sufrir los empellones de la brutalidad humana.

De nosotros, los hombres, tiene una singular idea. Cuando le he sacado la conversación al respecto de los hombres, se ha limitado a exclamar: «¡Pobrecillos!» Parece que nos compadece, como quien compadeciera a un cangrejo. Me ha prometido hablarme alguna vez de los hombres y del magno, del máximo, del supremo problema de la relación entre hombre y mujer. «No de la relación sexual —me dijo—, ¿eh?, entienda usted bien; no de eso, sino de la relación general entre hombre y mujer; lo mismo que sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, amiga y amigo, respectivamente, como que sean marido y mujer, novio y novia o amante; lo importante, lo capital, es la relación general, es cómo ha de sentir un hombre a una mujer, sea su madre, su hija, su hermana, su mujer o su querida, y cómo ha de sentir una mujer a un hombre, sea su padre, su hijo, su hermano, su marido o su amante.» Y espero el día en que Soledad me hable de esto.

Una vez hablé con ella de esa profusión de libros eróticos con que ahora nos inundan, porque con la buena Soledad se puede hablar de todo cuidando de no herirla. Cuando le saqué esa conversación me miró inquisitivamente con sus grandes ojos claros, ojos eternamente juveniles, y con una sombra de sonrisa sobre su boca me preguntó: «Diga usted. Usted comerá. ¿No es así?» «¡Claro que como!», respondí, sorprendido por la pregunta. «Pues bien; si a usted, que come, le sorprendiera leyendo un libro de cocina y pudiese yo mandar, le enviaría a la cocina a fregar las cacerolas.» Y no dijo más.

GABRIELLE ROY - LUZINA SE TOMA UNAS VACACIONES

GABRIELLE ROY

CANADA

GABRIELLE ROY 1909 Nacida en St. Boniface, ciudad francófona del Canadá, empezó a escribir cuentos a los doce años. En la actualidad vive con su marido en Quebec. Su primera novela fue galardonada con el Prix Femina en Francia y, al igual que Rad- dall, ha recibido dos veces el premio literario más importante de su país.

EN LO más remoto de la provincia canadiense de Manitoba, perdida en la melancólica región de los lagos y los patos salvajes, entre escuálidos abetos, se encuentra una aldehuela insignificante conocida por el nombre de Portage-des-Prés. Dista unos cincuenta kilómetros, por un mal sendero abrupto, del ferrocarril local que termina en Rorketon, la población de alguna importancia más próxima. Consta en total de una capilla, que visita tres o cuatro veces al año un viejo misionero políglota y excepcionalmente locuaz, de una casucha de tablas nuevas que sirve de escuela a los pocos niños blancos de la región y de otra edificación, también de tablas pero un poco más grande, la más importante del caserío, ya que sirve para albergar al mismo tiempo el almacén, la oficina de correos y el teléfono. Pueden verse, un poco más lejos, en el claro de los abedules, otras dos casas, que, juntamente con el almacén-oficina de correos, alojan a la totalidad de la población de Portage-des-Prés. Pero se me iba a olvidar: enfrente del edificio principal, al borde de la pista que viene de Rorketon, se destaca, provisto de su bola de cristal que sigue en espera de la electricidad, un único surtidor de gasolina. Más allá se extiende un desierto de hierba y de viento. Cierto es que una de las casas tiene una puerta delantera, en el primer piso, pero como jamás se le ha añadido ni balcón, ni escalera, nada mejor que esa puerta expresa la noción de la inutilidad. En la fachada del almacén se lee, pintado con grandes letras: General Store. Y eso es absolutamente todo lo que hay en Portage-des-Prés. No hay nada que se parezca más al fin del mundo. Era, sin embargo, aún más lejos donde habitaba, hace unos quince años, la familia Tousignant.

PARA IR a su casa desde Portage-des-Prés, había que tomar todo derecho delante del surtidor de gasolina, siguiendo siempre la pista, poco visible al principio, pero que uno acababa por distinguir por las dos bandas paralelas de una hierba que se quedaba un poco aplastada tras el paso de las ligeras carretas indias. Tan sólo un antiguo habitante o un guía mestizo podía no extraviarse, ya que en diversos puntos la pista se bifurcaba en pistas secundarias que llevaban, a través de los matorrales, a la cabaña de algún trampero, situada cuatro o cinco kilómetros más lejos y que no se podía divisar desde el camino principal.

Era preciso, por lo tanto, seguir estrictamente la pista más directa. Y así, al cabo de algunas horas si se iba en carreta, un poco más pronto si se viajaba en uno de los viejos Ford, de los que todavía quedan algunos por aquellas regiones, se debía llegar al río de la Grande Poule d’Eau.

Una vez allí se dejaba el Ford o la carreta.

Los Tousignant tenían una barca para cruzar el río. Si se hallaba en la orilla opuesta, uno de los viajeros tenía que ir a buscarla a nado. Luego partían siguiendo el curso del río, envuelto en un silencio como pocas veces se encuentra en la tierra, o más bien en medio del roce de los juncos, del batir de alas, de mil ruidillos ocultos, secretos, tímidos, que producen un efecto tan sedante y apaciguador como el silencio. Grandes pollas de agua, casi demasiado pesadas para volar, se alzaban de vez en cuando de las orillas del río cubiertas de matorrales para ir a posarse un poco más lejos, cansadas ya de su perezoso esfuerzo.

Después de desembarcar en la orilla opuesta, había que atravesar a pie una isla de casi un kilómetro de longitud, cubierta de un heno rugoso y espeso, de hoyos de barro y, si era en verano, de mosquitos enormes, hambrientos, que se alzaban por millares del terreno impregnado de agua.

Se llegaba a otro río. Era el Petite Poule d’Eau. Los habitantes de la región no se habían tomado mucho trabajo para dar nombre a sus aspectos geográficos, basándose siempre en la decana de aquellosparajes, esa pequeña polla de agua o rascón gris que expresa todo el tedio de los mismos, y también su tranquilidad. Además de los dos ríos ya citados, había la Poule d’Eau a secas; había el lago de la Poule d’Eau. Además, toda aquella zona era conocida con el nombre de región de la Poule d’Eau. Y producía una sensación de paz infinita ver cómo las aves acuáticas, a la caída de la tarde, alzaban el vuelo desde todas partes, entre los cañaverales, y evolucionaban juntas en un sector del cielo, que ensombrecían.

Una vez atravesado el Petite Poule d’Eau se desembarcaba en una isla bastante grande, poco boscosa. Un gran rebaño de corderos pacía allí en completa libertad; de no ser por ello, se hubiera dicho que la isla estaba deshabitada.

Había en ella, sin embargo, una casa.

Construida con madera sin desbastar, de un solo piso, larga, con ventanas bajas, se alzaba sobre una ligera elevación de la isla, expuesta a todos los vientos.

Ahí era donde vivían los Tousignant.

De los siete hermosos niños, huraños y dóciles, tan sólo uno había llegado hasta el pueblo de Sainte-Rose-du-Lac para que le tratasen una grave otitis. Algunos de los otros niños habían acompañado en ocasiones a su padre, que, dos o tres veces al año, iba a Portage-des- Prés para recibir las órdenes del propietario del rancho del que era administrador.

La madre era la que más viajaba. Casi todos los años iba por necesidad a Sainte-Rose-du-Lac. Era el pueblo francés más cercano de la región. Hallábase situado aún más lejos que Rorketon, junto al mismo ferrocarril local que enlazaba un poco toda aquella comarca semidesierta con la pequeña ciudad de Dauphin. Si surgía el menor contratiempo, podía tardarse varios días en llegar a ella. Sin embargo, como no salía, por lo regular, más que una vez al año de su isla, aquel largo y difícil viaje, con frecuencia peligroso, aquel viaje agotador, Luzina Tousignant había acabado por considerarlo como sus vacaciones. Delante de sus hijos no hacía alusión a él con mucha antelación, porque estaban, por así decirlo, demasiado encariñados con su madre, eran demasiado sensibles, demasiado afectuosos, y sólo la dejaban marchar a regañadientes, asiéndose a sus faldas, suplicándole que no los dejara. Era preferible, por lo tanto, no despertar esa aflicción antes de lo necesario. Sólo al padre Tousignant le anunciaba un buen día, mirándole de una manera un poco extraña, mitad riente, mitad afligida: «Se aproximan mis vacaciones». Luego se marchaba. Y en su existencia siempre uniforme, aquella era la grande, la única aventura.

AQUEL AÑO pareció que Luzina Tousignant no podría emprender su viaje habitual. Tenía las piernas hinchadas; no podía permanecer de pie una hora seguida, pues era una mujer bastante robusta, gruesa, animada, siempre en movimiento en cuanto sus pobres piernas estaban un poco mejor. A Hippolyte Tousignant no le gustaba dejarla partir en aquel estado. Además, estaban en la peor época del año. Sin embargo, Luzina se puso a hablar de sus vacaciones riendo. En pleno verano o en medio del invierno, se podía en todo caso salir de la isla e incluso sin demasiadas dificultades. Pero en la primavera una mujer sola no podía encontrar más riesgos, peligros y penalidades que en aquella pista de Portage-des-Prés. Hippolyte trató largo tiempo de disuadir a Luzina de emprender el viaje. Dócil en cualquier otra ocasión, se mostró determinada. ¡Era preciso que fuese a Sainte-Rose-du-Lac, caramba! Además, allí consultaría al médico sobre el eccema del bebé. Haría reparar la pieza desportillada de la desnatadora. Se detendría algún tiempo en Rorketon para los negocios. Aprovecharía para darse una idea de lo que se llevaba ahora, «porque», decía Luzina, «no porque se viva en países salvajes debe una dejar de vestir a la moda de vez en cuando». Daba cien razones con tal de no reconocer que experimentaba cierto placer en dejar el horizonte desierto del Petite Poule d’Eau.

En efecto, ¡cómo hubiera podido ver Luzina una multitud, una verdadera multitud de por lo menos cien personas, tal como la que se encuentra los sábados por la noche en la calle principal de Rorketon; cómo hubiera podido hablar con otras personas que no fuesen su marido, sus hijos, los cuales, en el mismo momento que abría la boca, ya sabían lo que iba a decir; cómo hubiera podido saborear esas raras alegrías de lo nuevo, de la curiosidad satisfecha, del mundo entrevisto, si no hubiese tenido para viajar alguna otra razón, eminentemente seria y urgente! Ella era una mujer razonable; quería naturalmente disfrutar de los placeres del viaje, pero sólo en la medida que fuesen justas compensaciones al cumplimiento del deber.

Se puso en camino a fines de marzo. El Petite Poule d’Eau estaba todavía lo bastante helado para poder atravesarlo a pie. El Grande Poule d’Eau, sin embargo, estaba libre de hielo hacia el centro de su curso. Se utilizaba la barca como un trineo para recorrer el espacio helado del río. Luzina estaba instalada en el fondo de la embarcación. Le habían puesto una piel de oso sobre las rodillas, y ladrillos calientes en los pies. Hippolyte había levantado por encima de ella un pedazo de tela basta que formaba una especie de pequeña tienda de campaña. Completamente resguardada, sin dar muestras del menor temor, Luzina se interesó por todos los incidentes de la travesía. Asomaba de vez en cuando su rostro sonriente por la abertura de la tela; decía, contenta: «Soy como una reina». Dos de los hijos ayudaban al padre, el uno empujando, el otro tirando, a manejar la barca sobre el hielo, y era preciso andarse con mucho cuidado; no se podía prever el sitio en que el hielo empezaría a ceder. Sin mojarse demasiado llegaron al curso libre del río. Flotaban en él grandes trozos de hielo; había que remar apresuradamente para esquivarlos, y también con fuerza contra la corriente del Grande Poule d’Eau, que era rápida. Luego sacaron la barca a la otra orilla, no sin esfuerzo; pisaban un terreno poco sólido.

Los hijos más pequeños se habían quedado en la islita, y en aquel momento se despidieron de su madre. Todos lloraban. Tragándose las lágrimas y sin gritar, comprendían que era demasiado tarde para retener a su madre. Sus manitas, sin interrumpir ni un momento sus movimientos, se agitaban en dirección a Luzina. Una de las niñas llevaba a la pequeña en brazos y le hacía agitar continuamente su manita. Los cinco permanecían muy juntos, formando una mancha minúscula que se destacaba contra el horizonte más vasto y desierto del mundo. Gran parte de la alegría de Luzina la abandonó en aquel momento. Buscó el pañuelo, pero no pudo encontrarlo; sus pesadas ropas casi le impedían los movimientos. Se sorbió las lágrimas, y levantando la voz, que el viento se llevó en una dirección totalmente distinta, recomendó a sus hijos:

—Que seáis buenos. Obedeced a vuestro padre.

Trataron de hablarse de una orilla a otra, y lo que se decían carecía de ilación.

Los niños recordaban sus deseos, acariciados durante todo un año. A través de su tristeza los recordaban perfectamente.

—¡Una pizarra, mamá! —gritaba uno.

—¡Un lápiz con goma de borrar, mamá! —lanzaba otro.

Luzina no estaba segura de lo que oía, pero les prometía al azar:

—Os traeré tarjetas postales.

Sabía que no se equivocaba prometiéndoles postales. A sus hijos les encantaban, sobre todo aquellas en que se veían edificios muy altos, calles abarrotadas de coches, y sobre todo estaciones de ferrocarril. Luzina comprendía muy bien aquellos gustos.

Sostenida por su marido, con sus hijos mayores avanzando delante de ella para dejar más pisoteado el camino, Luzina Tousignant llegó al borde de la pista, y todos se dispusieron a esperar el paso del cartero que, una vez a la semana, cuando era posible, realizaba el servicio de correos entre Portage-des-Prés y una reserva india situada unos 25 kilómetros más al norte, a orillas del lago de la Poule d’Eau.

Mucho se temieron que hubiera ya pasado el cartero o bien que hubiese decidido, en vista del mal estado del camino, dejar su recorrido para la semana siguiente. Pierre-Emmanuel-Roger y Philippe-Auguste-Émile casi hubieran deseado tal contratiempo. Incluso Hippolyte Tousignant, que sugirió tímidamente:

—El cartero no se atreverá a ponerse en camino con semejante tiempo. ¿Por qué no te vuelves a casa, Luzina? Nos las arreglaríamos de todos modos.

—Caramba, tú sabes muy bien que rio —replicó la mujer con una sonrisa de conmiseración y de ligera burla que parecía sobre todo reprochar a Hippolyte su falta de sentido práctico.

Contemplaba la lejanía con creciente determinación. Después de haber vencido tantos obstáculos hubiera estado bonito verla volver a casa. Empezó a caer una nieve muy fina mezclada con lluvia.

—Si al menos pudiese acompañarte —decía Hippolyte, como todas las otras veces.

Y ella, lo mismo que en el viaje anterior, reconocía:

—¡Ah! ¡Caramba, sí! Hacer el viaje juntos, los dos, sería un placer. Pero, pobre hombre, hace falta alguien para guardar la casa, tomar las riendas cuando yo no estoy.

Callaron.

A lo lejos, en la inmensa soledad uniforme, aparecieron un caballo sudoroso y, sobre el pescante de un trineo, una gran bola de pieles, de la que emergían unos tristes bigotes amarillos, una espesa nube de vapor, y, en lo alto, un látigo que se balanceaba en el aire.

Era el cartero.

Se acercó. Se distinguieron sus espesas cejas por entre los pelos pardos de su gorro forrado de piel; se vio brillar el hilillo de plata que siempre colgaba de la nariz del cartero en tiempo frío; se descubrieron sus dientes amarillentos por el tabaco en el momento que gritó una ronca orden a su yegua. Al llegar a la altura del pequeño grupo de los Tousignant, sin una palabra de saludo, frunció el ceño mirando solamente hacia Luzina, tiró de las riendas, detuvo el trineo y esperó. Nick Sluzick era un viejo original. En un país donde se guarda silencio a menudo, por carecer de novedades que comentar, él batía el récord de la taciturnidad. Se decía que había manejado sus negocios, aceptado encargos, hecho favores, cumplido sus deberes de cartero, hecho el amor, procreado hijos, todo ello sin pronunciar más que una decena de frases.

Instalaron a Luzina junto a aquel huraño compañero, que apenas se apartó un poco para dejarle algo de sitio a su lado. Como era muy charlatana, aquel mutismo extraordinario de Nick Sluzick era para ella la principal, incluso la única prueba del viaje.

Pierre-Emmanuel-Roger había traído un farol, que encendió y metió bajo las mantas a los pies de su madre. La cubrió con una piel de bisonte y luego con un hule destinado a impedir que la piel se mojara. Casi no se veía nada de Luzina, a no ser los ojos por encima de una gruesa bufanda. Eran unos claros ojos azules, bastante grandes, llenos de cariño, y en aquel momento húmedos de angustia. Por lo demás, de una y otra parte, todos se miraban con la misma expresión de estupor doloroso, como si aquellos Tousignant, tan unidos en su aislamiento, hubiesen sido casi incapaces de imaginar la separación. Y ellos, que creían haber agotado desde hacía tiempo cualquier tema de conversación, descubrieron de pronto uno completamente nuevo. Todos se pusieron a hablar a la vez.

—Ocuparos bien del fuego —recomendó Luzina, bajando la bufanda que le tapaba la boca.

—Sí, y tú ten cuidado de no helarte en el camino —dijo Hippolyte.

—Sobre todo, no os dejéis morir de hambre —dijo Luzina—. Hay grasa y harina en cantidad. Haceos por lo menos unas hojuelas, si no tenéis muchas ganas de guisar; y tú, Pierre-Emmanuel-Roger, ayuda a tu padre todo lo posible.

Los dos mayores no eran los únicos hijos de los Tousignant que llevasen nombres compuestos. Gomo para poblar mejor la soledad en que vivía, Luzina había puesto a cada uno de sus hijos toda una letanía de nombres sacados de los grandes personajes de la historia o de las pocas novelas que habían caído en sus manos. Entre los hijos que se habían quedado en la casa, estaban Roberta-Louise- Célestine, Joséphine-Yolande, André-Aimable-Sébastien; la más pequeña, una niña de quince meses, respondía al nombre de Juliette- Héloïse.

—Tened mucho cuidado con Juliette-Héloïse, que no se trague alfileres —dijo Luzina.

Fue el último consejo que dio a los suyos. Nick Sluzick estaba harto de perder el tiempo. De todos los actos humanos, ninguno le parecía tan vano y tan superfluo como el decirse adiós. O bien no se emprendía la marcha o bien se partía; en tal caso el acontecimiento era lo suficientemente explícito para evitarse los comentarios. Escupió a un lado del trineo. Con una mano dio un tirón de sus grandes bigotes amarillos y con la otra asió las riendas. Y el trineo avanzó sobre la nieve blanda, desigual, que formaba montículos por aquí, hoyos por allá, por lo que constituía el camino de Portage-des-Prés.

DESCRIBIR LAS dificultades del viaje de Luzina Tousignant al lado de su insociable mujik, que sólo abrió la boca una vez para recomendarle que se quedase en la extremidad de su asiento a fin de evitar que volcase el trineo; decir que al llegar a Portage-des-Prés tuvo que esperar una semana entera la salida del próximo correo para Rorketon; relatar cómo se alojó durante ese tiempo en el almacén- oficina de correos, que era también en cierto modo la posada del lugar, puesto que se podía en todo caso ofrecer una habitación mal caldeada, poco o nada amueblada, a las gentes que verdaderamente no tenían dónde albergarse; cómo Luzina se cansó de esperar, irritada por aquel contratiempo y temiendo llegar demasiado tarde a Rorketon; cómo, cuando por fin salió de Portage-des-Prés, con un viento bastante frío que aumentó en el camino, se le heló una oreja; contar estos contratiempos ofrecería algún interés si no fuese porque el viaje de regreso iba a ser mucho más rico en peripecias.

UNA VEZ alcanzado el objetivo serio de su viaje, terminados sus asuntos en Sainte-Rose-du-Lac, Luzina se apresuró a regresar por tren a Rorketon, donde esperaba encontrar una ocasión inmediata de volver a casa. Ella era así; durante todo el año le parecía, allí en su isla, que jamás se saciaría del espectáculo de los escaparates iluminados de Rorketon, de las luces eléctricas que permanecían encendidas toda la noche en la calle principal, de las numerosas carretas que pasaban, de las aceras de tablas, de las gentes que circulaban por ellas; en fin, de la intensa vida que ofrecía aquel pueblo grande con su restaurante chino, su capilla católica de rito griego, su templo ortodoxo, su sastre rumano, sus cúpulas, sus chozas blanqueadas con cal, sus campesinos vestidos con pieles de borrego y sus grandes gorros de piel de conejo; unos, inmigrantes suecos; otros, finlandeses o islandeses, y los otros, los que constituían la mayoría, venidos de Bukovina y de Galitzia. En Rorketon, Luzina hacía provisión con que alimentar los relatos que haría a su familia durante meses y meses, hasta su próximo viaje, por decirlo así. Sin embargo, al cabo de algunos días en Rorketon, estaba completamente harta. Nada le parecía más cálido, más humano, que aquella casa gris aislada que, desde su montículo entre los sauces, no tenía que vigilar más que el tranquilo y monótono río de la Petite Poule d’Eau.

Se preocupaba por sus hijos. Se imaginaba que al hacer agujeros en el hielo del Petite Poule d’Eau para pescar lucios, según su costumbre en la primavera, habían podido caer todos dentro y morir tratando de salvarse unos a otros. Pensaba que una inundación podía cubrir toda la isla, obligando a su marido y a sus pobres hijos a trepar al techo de la casa. Tenía un cerebro de lo más inventivo para imaginar, en cuanto estaba lejos de los suyos, las desgracias que les podían haber sucedido y a las que la realidad, tan dura en aquel país, prestaba cierta verosimilitud.

Se moría de impaciencia.

Pero la primavera se había retrasado mucho aquel año a causa de abundantes nevadas seguidas de lluvias y finalmente por un recrudecimiento del frío. La pista de Rorketon a Portage-des-Prés se había puesto intransitable. Incluso el cartero se negaba a arriesgarse por ella. Ahora bien, en estas regiones del norte todo el mundo se tiene por dicho que por donde el cartero no puede pasar nadie pasará. El correo en esos terribles desiertos es el asunto más grande, más importante, y sólo pueden interrumpirlo obstáculos insuperables.

Luzina, sin embargo, se informaba en todas partes, en el relevo de correos, en las tiendas, en el hotel, si no conocían a alguien que tuviese que emprender a toda costa el viaje a Portage-des-Prés. Había en aquellos momentos una gran afluencia de viajeros, a los que precisamente el mal estado de los caminos retenía en Rorketon. De esta suerte Luzina trabó varias amistades; a algunas de ellas tuvo que dar más tarde noticias de su viaje de retorno y del rancho, a tal punto aquellas personas habían parecido interesarse por ella y desearle buena suerte. Gomo era muy sociable, Luzina trababa muchas amistades cuando viajaba; todavía escribía regularmente a una anciana que le había tomado afecto durante el corto trayecto por tren desde Sainte-Rose-du-Lac a Rorketon diez años antes, una tal señora Lacoste que venía de Quebec. Luzina decía incluso que el encontrar personas amables era el verdadero atractivo del viaje. Le gustaba ser servicial con todo el mundo, de suerte que no era raro que en el trayecto encontrase personas afables dispuestas a corresponderle. Esta vez, sin embargo, nadie podía serle útil. Le aconsejaron que se dirigiese al cartero del trayecto Rorketon-Portage- des-Prés, que la llevaría hasta el relevo donde Nick Sluzick recogía el correo.

Ahora bien, ese cartero de Rorketon era el hombre más desconcertante de todos. Iván Bratislovski anunciaba casi siempre lo contrario de lo que iba a hacer, por una astucia de campesino contra el destino, al que esperaba tal vez engañar así. Por la misma razón sin duda no cesaba de quejarse. A cualquier hora del día se le encontraba en el café chino dispuesto a pelearse con cualquiera que osase negar que él, Iván Bratislovski, no llevaba una perra vida. Guando se le daba la razón sobre este particular, el pequeño ruteno era capaz de mostrarse muy servicial. Luzina ignoraba esta manera de apaciguarle. Habiendo enviado por dos veces a un chiquillo a que preguntase al ruteno si se pondría en camino al día siguiente por la mañana, recibió la respuesta de que el caballo de Iván Bratislovski estaba herido, que su trineo era demasiado pequeño para tomar a una viajera con mucho equipaje y que además él mismo estaba a punto de presentar la dimisión al ministerio de Correos. Aquello quería decir que Iván Bratislovski emprendería el viaje dentro de muy poco tiempo. Luzina no podía adivinarlo. Entretanto llegó un mercader judío de Dauphin al hotel en que se alojaba Luzina. Tenía prisa, mucha prisa, en ir a Portage-des-Prés para un negocio de pieles de ratones almizcleros que por cuestión de minutos podían birlarle. Alquiló un caballo y un trineo. A la mañana siguiente partió. Luzina le acompañaba.

Los viajeros habían rebasado apenas las últimas granjas de Rorketon cuando se encontraron en una vasta extensión solitaria, completamente cubierta de una delgada capa de hielo resplandeciente. La nieve fina, errante, estaba totalmente aprisionada como bajo una capa brillante de celofán. Ningún viento turbaba esta blancura helada. Era la inmovilidad dura y perfecta que provoca el frío en todo su rigor.

El camino estaba tan completamente helado como el campo, como toda la región, llana e inanimada. En algunos lugares se extendía como un estanque helado, azul, liso; los patines del trineo empezaban a bailar; en otros sitios la helada había congelado los baches, las asperezas del camino, formando una superficie tan escabrosa que el vehículo se hundía, se alzaba, volvía a caer con grandes esfuerzos que parecían extraños en un paisaje tan dilatado, tan insensible.

Pronto empezó a sudar el caballo. El hielo se rompía a veces bajo sus cascos en largos trozos agudos que le herían cruelmente. Luzina soportaba a duras penas el espectáculo de aquel pobre animal, y constantemente, a pesar de su deseo de llegar lo antes posible, pedía al judío que no lo forzase tanto.

Tardaron varias horas en recorrer unos pocos kilómetros. El hielo era cada vez más liso. En una curva que tomaron demasiado de prisa, volcó el trineo, lanzando a Luzina, su maleta y todos sus paquetes a algunos metros del camino. Abe Zlutkin corrió a levantarla. Sus espesas vestiduras la habían protegido a ella y a su regalo más frágil, que, en su caída, apretaba entre sus brazos. No tenía ni un rasguño. Se echó a reír. Abe Zlutkin hizo lo mismo, después de reflexionar un momento.

Era un hombrecillo moreno, ágil, delgado, siempre preocupado y calculador. Apenas salido de Rorketon, con los primeros resplandores del día, había empezado a arrepentirse de haber consentido en llevar a aquella mujer. Podía herirse si les sucedía un accidente; en tal caso el marido reclamaría probablemente una indemnización. Por haber querido cobrar los tres dólares ofrecidos por Luzina, Abe Zlutkin barruntó que perdería centenares. Le atormentaba este temor cuando Luzina se puso de pie, más ágil que nunca, y rompió a reír. El optimismo reemplazó al momento el temor en el alma voluble de Zlutkin. Semejante mujer, sana y valerosa, no debía traer desgracia al que la ayudaba. Debía ser bueno, al contrario, ponerse bajo su estrella, que era seguramente la de la suerte. Media hora después del accidente, Zlutkin todavía se reía de él, maravillado y ya seguro de que su buena acción le sería pagada por centuplicado en excelentes pieles, en pieles escogidas que compraría muy baratas en Portage-des-Prés.

Al verle tan bien dispuesto, Luzina se puso a charlar. Se hallaba en el camino de regreso. Cada paso del caballo, por vacilante que fuese, la aproximaba a su casa; estaba agradecida a Abe Zlutkin; no pudo impedir que su generosa manera de ser ofreciese lo que podía dar, es decir, el relato de cincuenta aventuras de su vida que hubiesen podido ser trágicas y que siempre habían terminado, no se explicaba cómo, de la manera más feliz. A causa de su buen corazón, esperaba distraer con todas esas historias a su compañero de los peligros que corrían continuamente. Pero temió mostrarse egoísta al no hablar más que de su buena suerte. Preguntó al mercader de pieles si era casado. La bondad maternal de la corpulenta Luzina, sus pupilas afectuosas y curiosas, su ávido interés por los demás, todo en ella invitaba a la confianza.

Abe Zlutkin aprovechó un momento en que el camino era un poco menos resbaladizo para enseñarle una foto de su mujer. Representaba una joven judía regordeta de tez morena. Abe pensó que la quería mucho. Por el momento dejó de atormentarle el trato que debía cerrar. Tal era el poder de Luzina. Inclinaba a las gentes a darse cuenta de que tenían motivos para considerarse felices.

Cuando se cansaron de hablar descansaron, pensando en las cosas agradables que se habían dicho. Su existencia, en los únicos momentos en que Luzina podía pensar intensamente en ella durante el traqueteo del camino, le parecía realmente prodigiosa. A pesar de vivir tan alejada del mundo, había encontrado seres de todas las razas y de todos los temperamentos. La novela más apasionante no le hubiera ofrecido semejante variedad de personajes: viejecitos polacos barbudos, carteros eslavos, guías mestizos, rusos ortodoxos; incluso había hecho una vez el viaje de regreso con el inspector de Correos. Ninguno le había faltado jamás al respeto. A Luzina le bastaba ponerse bajo la protección de un ser humano para que este se comportase con ella de la manera que ella deseaba. Por lo tanto, el viajar la había instruido de una manera inesperada; le había enseñado que la naturaleza humana es excelente en todas partes. Los judíos eran casi las únicas personas que no había tenido ocasión de estudiar; ahora bien, juzgando por el mercader de pieles que eran más bien simpáticos, se dejó llevar de un sentimiento de benevolencia vaga, perezosa y dulce, que englobaba a casi todos los seres humanos.

Pero tuvo que reanudar su charla. Zlutkin volvía a estar preocupado. El camino seguía siendo igual de malo. El caballo cojeaba. Y antes de haber recorrido mucho terreno, el cielo empezó a ensombrecerse. Extraños resplandores rojos, a ras del horizonte, anunciaban un cambio de temperatura. Los dos viajeros se vieron obligados a detenerse. Fue en una de esas granjas aisladas que suelen aparecer cada cuatro o cinco kilómetros a lo largo de la pista de Portage- des-Prés. La casa era extremadamente pobre. Constaba de una sola habitación amueblada al fondo, detrás de la estufa, con varias camas. Pero en cuanto Luzina entró, tiritando de frío, el dueño y la dueña de la casa se le acercaron, sonrientes, con los brazos tendidos para librarla de todos sus paquetes. La llevaron junto a la estufa, ofreciéndole inmediatamente algo de comer, y todo ello de una manera tan afectuosa que no podía poner en duda la sinceridad de su buena acogida, expresada en una lengua extranjera. Era tal y como lo había pensado siempre: todo ser humano, cuando la necesidad nos obliga a recurrir a su bondad, nos la ofrece al momento.

Después de la cena, Luzina se dispuso a pasar una velada interesante.

Se hallaba en la casa de unos islandeses, gentes con las que todavía no había tenido ocasión de tratar. Observó que bebían constantemente café muy cargado y que, en vez de echar azúcar en la taza, ponían un terrón debajo de la lengua o entre los dientes antes de beber el líquido abrasador. Guando empezaron a conversar en su idioma, se quedó aún más encantada. Unas particularidades, unas costumbres, una lengua extraña para ella, todo aquello, en vez de repelerle, le parecía que daba a la vida un atractivo inextinguible.

No quiso ser superada en cortesía por unos huéspedes tan acogedores. Y, aunque no estaba segura de que la comprendiesen, se puso a explicarles el camino que había que seguir para llegar a su casa en la isla de la Petite Poule d’Eau. Recibir visitas era lo que más les gustaba, les dijo. Riendo, reconoció que era la costumbre de vivir tan lejos del mundo lo que hacía que, cuando se le presentaba la ocasión, se volviese tan charlatana. Cuando reía, los islandeses, por amabilidad, fingían tener también ganas de reír. Registró su bolso en busca de algún recuerdito que poder ofrecer a los niños de la casa. No tenía más que los lápices y las postales comprados para sus propios hijos; dudó mucho, pero considerando con razón que sus hijos no habrían vacilado en compartir sus lápices con los niños de los Bjorgsson, llamó a estos con la mano e hizo una distribución que emocionó mucho a los padres, ya que inmediatamente se levantaron para volver a ofrecerles café.

La mañana siguiente, los viajeros encontraron el camino un poco menos resbaladizo; pero el cielo seguía estando bajo, muy revuelto.

Había nevado un poco durante la noche. El viento soplaba con fuerza sobre aquella nieve fresca, y era de temer que estallase una tormenta. No llegaron a Portage-des-Prés hasta media tarde, después de despistarse un par de veces, transidos de frío, hambrientos, con los ojos quemados por el viento. Luzina tenía todavía por delante lo peor del viaje.

ESTOS PAÍSES del norte, de inmensos y ralos bosques, de lagos tan inmensos como los bosques, estos países de agua y de árboles enanos, tienen, de entre todos los países, el más caprichoso de los climas. De un día a otro se derritió el hielo en el camino de Portage-des-Prés al rancho de los Tousignant. Casi a simple vista la nieve empezó a desaparecer. Se había esperado un retorno del frío, pero durante la noche que Luzina pasó en el almacén del caserío se levantó un viento del sur. Tibio, casi caliente, dulce y húmedo, un gran viento de esperanza, en cualquier otra ocasión hubiera alegrado el corazón de Luzina. Con aquel viento regresaban las cercetas grises y rápidas, el pato de cuello verde, el ganso salvaje de grito lastimero, las valientes y pequeñas pollas de agua de buche plateado, multitud de especies de patos, bulliciosos y encantadores, la gran tribu acuática, compañera inefable de la primavera y de la confianza humana en aquellas tierras lejanas.

Pero, en menos de veinticuatro horas, el país entero se había transformado en una especie de peligroso pantano, profundo y traicionero. Bajo la nieve blanda, el pie encontraba el agua siempre presente, rezumando por todas partes.

Luzina decidió emprender la marcha a pesar de todo. O bien conseguiría llegar hoy a su casa, o bien tendría que esperar pacientemente varias semanas hasta que el camino se hubiese secado. Le quedaban para sus niños unas postales, y, como también ella era infantil, no podía esperar más a dárselas para ver sus grandes ojos ingenuos brillando de alegría. Para Hippolyte tenía una bonita corbata, que tendría ocasión de usar en su próximo viaje, dentro de algunos meses. Le bullía el deseo de contar la recepción de los Bjorgsson. Y sobre todo tenía, este año como los anteriores, el regalo de los regalos, tan precioso que Luzina no se atrevía a confiarlo a nadie y lo guardaba cuidadosamente envuelto. El regalo suponíase una gran sorpresa para su familia, que a decir verdad se lo esperaba un poco, porque Luzina, siempre generosa, volvería esta vez con algo tan precioso como las otras veces. Su alegría, menos aún que el viento de primavera, el viento cálido, amistoso y vivo, no podía esperar más a difundirse.

Hippolyte la regañaría por haberse puesto en camino con semejante día. ¡Tanto peor! Hoy todavía era posible arriesgarse a emprender el viaje. Mañana no habría ocasión de hacerlo, o el camino estaría todavía peor. Recogió sus bártulos y se puso a acechar por la ventana del almacén el momento en que Nick Sluzick, llegado hacía poco, estaría listo para reanudar la marcha. En el fondo no había ganado tiempo viniendo con Abe Zlutkin en vez de hacerlo con Iván Bratislovski, ya que, de todas maneras, Nick Sluzick tenía que esperar el correo traído por este para empezar a distribuirlo en su territorio.

Finalmente Luzina vio que las sacas de la correspondencia estaban apiladas en la trasera del trineo. Corrió inmediatamente a instalarse al lado de Nick Sluzick, más taciturno que nunca. Sin decir buenos días ni hola, qué tal, sin comentario ni curiosidad, el viejo ucraniano se sonó con los dedos y arreó luego un buen latigazo a su yegua.

Hoy estaba especialmente ceñudo. Le había costado Dios y ayuda pasar por algunas partes del camino, completamente inundadas; y temía un regreso aún más desagradable. Ahora bien, si Nick Sluzick temía caer en las pozas, no era por su viejo pellejo. Hacía falta más de un baño helado para desmoralizar a Nick Sluzick. Pero no le gustaba ver que las mujeres corriesen tales riesgos. Por regla general no le gustaba transportar mujeres, niños, objetos que pudiesen romperse, en fin, todo lo que era frágil. En los peligros prefería estar solo. Por lo demás, prefería siempre estar solo. Un hombre necesita estar solo para pensar en sus asuntos. Además, si ese país de la Poule d’Eau seguía poblándose, él, Nick Sluzick, acabaría por ir a buscar refugio más al norte.

Llegaron ante una verdadera laguna. La Bella se negó a entrar. El viejo alzó el látigo. De la punta de su roja nariz fluía el habitual hilillo de plata. En sus bigotes quedaban restos del almuerzo de salchichón al ajo y pan que había tomado de pie junto a la estufa del almacén, con el cuchillo en la mano, a pesar de que el tendero le había invitado a compartir su comida. La Bella parecía medir la profundidad del agua con su pata, que luego encorvaba colocándola bajo el vientre. El agua llegó hasta la mitad de las patas del animal. Alcanzó a la mitad de la altura del trineo, llegó al borde mismo de la caja. Luzina levantó su paquete más precioso por encima de su cabeza, pensando menos en ella que en aquel regalo irreemplazable. Pero habían rebasado la parte donde el agua era más profunda. Luzina, con su carga en los brazos, se arrellanó tranquilamente en el fondo de su asiento.

Hacia la caída de la tarde, uno de los hijos de la familia Tousignant, apostado a la orilla del Petite Poule d’Eau, oyó el toque de cuerno con que se había convenido que Luzina anunciaría su llegada al Grande Poule d’Eau.

Inmediatamente Hippolyte y Pierre-Emmanuel-Roger botaron la barca al agua. En el último minuto se instalaron en ella otros dos de los hijos. Hippolyte no se sintió con valor de hacerlos desembarcar, teniendo en cuenta su impaciencia por ver a su madre. Remaron a toda prisa; corrieron a través de la islita. Desde lejos veían ya el trineo parado y dos figuras humanas, una de ellas de aspecto arisco, enojada por aquel retraso, y la otra agitando la mano, emocionada, empinada sobre el pescante.

Atravesaron el Grande Poule d’Eau; estaban ya al alcance de la voz; se llamaban. Y entonces, un poco más delgada, un tanto paliducha, pero riendo de turbación, de emoción, con el rostro crispado de felicidad, Luzina se apeó. Y llevaba en los brazos, lo mismo que al regreso de todos sus otros viajes de negocios, el crío que había ido a comprar a Sainte-Rose-du-Lac.

CIRO ALEGRIA - LA MADRE

CIRO ALEGRIA

PERU

CIRO ALEGRIA 1909-1967 Escritor peruano, nació en Sartimbamba (Huamachaco). Perteneció al consejo directivo del partido Aprista, y vivió muchos años desterrado de su patria. Sus tres novelas La serpiente de oro y Los perros hambrientos, premiadas en Chile, y El mundo es ancho y ajeno, premiada en Estados Unidos y traducida a muchos idiomas, reflejan la dura vida de los indios peruanos y constituyen una espléndida aportación a la novelística hispanoamericana.

LA SELVA rodeaba una barraca hecha de esbeltos tallos de palmera y levantada en un claro logrado a golpe de hacha, donde los tocones rojos parecían heridas. El vasto cuerpo del bosque había sido mutilado para que el sol se tendiera sobre la casa y los hombres. Ellos, de no estar entregados a sus faenas, jugaban a los dados sobre una tosca mesa o dormitaban en las hamacas colgadas en el corredor, al lado del fusil y la esperanza. También solían salir al espacio talado y estiraban los brazos ante la luz, con un aire de aves fatigadas. Habían ido en pos del caucho y la riqueza. Hundidos en la inmensidad vegetal, inhóspita y a la vez aprisionante, sus sueños eran inasibles como el humazo del áspero tabaco que chupaban con gesto lento. Cada mañana, la selva les lanzaba su reto. Aun los veteranos temían el laberinto formado por el apretado abrazo de sus ramas y la sombra de sus tupidas copas.

Cerca de la barraca corría un pequeño río, encauzado entre árboles, lamiendo tallos y viejas raíces retorcidas. Podía llamarse Yavarí o Ingaraparaná o Pora o Yarobé. Podía tener cualquier nombre extraído de los rumores de la floresta, de las extrañas voces con que se entienden el vegetal, la fiera y el salvaje. Ese río va a engrosar otros, formando parte del sistema circulatorio de la selva, sanguíneo ramaje que riega puertos soñados en la manigua y cuyos nombres son agrandados por el deseo de encontrarlos: Contamana, Nauta, Iquitos, Manaos. Y más allá, lejos, cuando todos los líquidos caminos son uno solo, cuando el gran río, el Amazonas, el más colmado y ancho de los ríos, se hunde en el Atlántico, y aun más allá, donde apunta la aguja de la brújula, fulge el nombre rutilante: Nueva York. Columbrando en sueños su resplandor encendido con una alegría de alto puntaje en la bolsa de valores, estaban los hombres en la noche de la manigua, extrayendo el caucho, en una voluntariosa lucha con el riesgo, esperando vivir.

De surcada por aquel pequeño río llegaron Cárpena y Jiménez, servidos por dos bogas, en un atardecer que amontonaba sobre los árboles pesadas nubes, sombras trémulas e inquietos vuelos de pájaros. Habían navegado en canoa desde el amanecer. Todo el día escucharon el monótono chapoteo de los remos accionados por los bogas, cetrinos indios de rictus bárbaro. Cárpena era un novato y Jiménez, con quien se reunió para cumplir la última etapa de su viaje, gozaba relatándole hazañas y acontecimientos. Empleaba un tono de bromista jactancia. De repente, se puso a hablar de las anacondas. ¡Cuidado! De un solo coletazo podían volcar la canoa. En el agua había caimanes. «Y por allí, ¿lo ve?, en esa zona viven los indios cashivos. Son indomables. Matan a la gente, la queman y beben las cenizas disueltas en masato.» Cárpena trataba de no mostrarse impresionado. Por último, Jiménez recomendó:

—Sobre todo, amigo, aquí hay que olvidarse de que uno tiene sentimientos. ¿Nobles, se dice? Ahí está don Floro; lo va a conocer: ese ya no tiene corazón.

Cuando la canoa, con el alegre impulso del arribo, hirió la arena de la orilla, Cárpena descansó, más que de estar encogido, de la charla de su compañero. Los caucheros de la barraca los recibieron entre voces y abrazos alborozados. «¿Y qué hay por Iquitos?» «¿Traen balas?» «¡Ah, qué bien!» «¿Y conservas?» «¿No?» «¡Diantre, ya estamos hartos de mono!» «Echar atrás a los japoneses tomará tiempo.» «Habrá mercado para nuestro caucho.» «¡Duraznos al jugo!» «¡Al menos una lata!» «¿Usted es nuevo?» «Se le ve en la cara.» «Pasen, pasen a descansar»...

Cayó la noche y Cárpena y Jiménez continuaban metidos en las hamacas de fibra, contestando preguntas que la curiosidad y la nostalgia ponían en los labios de sus amigos. Después encendieron una linterna y rodearon la mesa de rijosos maderos. La comida fue sobria. El pescado llamado paiche con un plátano verde llamado

inguire, la pasta de yuca conocida por fariña y, para celebrar la llegada, un buen trago de aguardiente de caña. Blancas mariposas nocturnas revoloteaban en torno a la luz. Afuera hablaban los bogas y otros indios salvajes de lengua tronante. Los caucheros hacían salir su voz desde una cara invadida por barbas revueltas.

—No se afeite, amigo Cárpena. La barba impide que le piquen los mosquitos.

Cárpena, por su parte, trató de preguntar todo lo que pudo. Su ignorancia producía risa a menudo. Pero supo al menos lo necesario acerca de sus compañeros y se le reafirmó la idea de que en la selva había que ser duro.

Cuando apagaron la luz y se tendieron a dormir, comenzó a soplar un viento de tenaz mugido. Un cauchero dijo a don Floro:

—Está bien eso; se llevará a los mosquitos. Y usted, lleve mañana a Cárpena al monte. Ya tendrá tiempo de ahumar.

Cárpena había visto en Iquitos las bolas de caucho y el atosigante trabajo de ahumarlas. Menos mal que ahora lo destinaban a otra cosa. Podía considerar, inclusive, que estaba con suerte. Le gustaba tener que acompañar a don Floro. Según se había enterado, este era un rumbero, o sea el hombre que en medio del laberinto vegetal de la selva encuentra siempre el rumbo. Había leído una novela en la cual se contaba cómo un rumbero a quien le falló el sentido de dirección, mientras guiaba a un grupo de caucheros, perdió a su angustiada tropa en la incertidumbre del bosque sin caminos y de la mente enloquecida. Pero don Floro parecía incapaz de extraviarse. Era un sesentón membrudo de ojos de jaguar y la consabida barba enmarañada y sucia. La piel blanca había adquirido tonos ocres y verdosos tal si se le hubieran pegado del bosque, y las barbas grises parecían un manojo de esos bejucos parásitos que cuelgan de los troncos.

Don Floro, al calmarse un poco el viento, barbotó con su vozarrón despacioso:

—Se me hace que, por allá al sur, hay una partida de monos. Están chillando con el ventarrón. Diría que hay un monito chico entre ellos. ¿No lo oyen? Lo voy a atrapar mañana. Con darle un tiro a la madre...

—¿Y cómo los vamos a encontrar? —preguntó Cárpena con una respetabilísima ingenuidad.

Los comentarios y las risas rebotaron de hamaca en hamaca. Don Floro apagó su carcajada de trueno y dijo:

—Muchacho: yo les sé las costumbres. Esos monos seguirán caminando desde antes del amanecer. Y que me corten el cogote si no se paran en una mancha de palmeras que he visto. Hay mucho coco ahí. Ya verás, ya verás...

—¿Y usted los oye realmente? —preguntó de nuevo Cárpena.

—Claro que los oigo —aseguró don Floro—, cuando el viento calma, se los oye. Chillan como unos condenaos... Deben estar a unas veinte cuadras de aquí...

Con el sueño, en la barraca se adensó el silencio. Cárpena buscó nuevas palabras entre la sombra. Sólo hablaba el viento, de rato en rato, con una voz cargada de espacios selváticos, misteriosa y profunda.

El bisoño tenía veinte años y un puñado de familiares recuerdos. Su experiencia de la selva se reducía al viaje que había hecho para llegar a la barraca. Provenía de tierra sin muchos árboles, de la costa peruana, donde cada valle está flanqueado por desiertos de arena y piedra. El se había nutrido del cuidado materno, de lecturas de Salgari y grandes proyectos personales. Ahora la aventura cobraba un sesgo real, al enfrentar la realidad sentíase desarmado, y los grandes proyectos parecían perdidos como las estrellas.

La noche le vendaba los ojos. Cárpena terminó por sentirse solo y la nostalgia de la madre le creció pecho adentro. En la hamaca se acurrucó tal si estuviera en el regazo materno y un sentimiento de ternura, próximo y distante, lo envolvió dándole una sensación de timidez a la que se mezclaba una creciente tristeza. Aulló un jaguar a lo lejos y una luciérnaga trazó un fugaz hilo de luz. El muchacho fue llamado a la realidad. Trató de rehacerse y de insistir en su determinación de ser duro. El —pensaba— sabría luchar también. Después tendría dinero y la firmeza de los que triunfan en la vida. Pero debía ser fuerte. Reacio a toda mella como las rocas y los palos de chonta. El también se curtiría... Tenía que ser un cauchero de veras, un hombre de la selva... El también...

Al fin se durmió.

A la mañana siguiente, Cárpena, que pese a sus esfuerzos tenía el aire inseguro del recién llegado, salió con don Floro, el rumbero, a cazar monos. Cárpena marchaba mirando a todos lados, tal si un peligro inmediato le estuviera azotando los flancos. ¡No fuera que una boa, que un jaguar, que un caimán, que un indio salvaje! Don Floro iba delante, empeñado en escrutar lo alto con sus vivaces ojos de fiera.

Ambos llevaban fusiles a la espalda y caminaban por una angosta trocha. Las hojas caídas, rojinegras y pardas, llenaban el suelo despidiendo, al podrirse, un olor acre. El musgo y toda laya de plantas parásitas escoriaban los tallos innumerables. Era ese un mundo intestinal que realizaba laboriosamente su digestión de árboles.

Cárpena avanzaba muy pegado al rumbero, como si de la proximidad a aquel hombre dependiera su vida. Aprendería de él. Don Floro le enseñaría los secretos del bosque. El baqueano ya había desempeñado igual tarea muchas veces y la tomaba con gusto. Hablaba, comenzando a enseñar la pulseada del bosque, mientras apartaba a manotadas las ramas que ya querían cerrar la trocha y se interponían a su paso.

—¡Ah, muchacho! Soy antiguazo aquí. Vine mocoso como tú, cuando la primera busca del caucho. No sé si quedará retazo de bosque que no haya andao. Bueno, esto es mucho; pero te digo que conozco la cosa. ¿Sabes las rayas de tu mano? ¿No? Pues yo sé las del bosque. Una media bruja de la ciudad veía las rayas de la palma de la mano y decía que ahí estaba el destino. Esta es una mano que hay que saberla ver lo mismo. Aquí hay también destino...

Tropezaron con un árbol cubierto de cortaduras y lacras, un pobre ser de los bosques al que habían hecho padecer un raro suplicio. Las incisiones y los tajos llenaban su hermoso tallo. Aún había rastros de la sangre blanca que vertiera.

—Caucho explotao —explicó don Floro. Y prosiguió—: Ahora, pa encontrarlo, hay que caminar lejos. Han macheteao duro los muchachos. Antes dabas un machetazo al aire y salía jebe. Ahora hay que caminar hasta donde el duende tiene su guarida, que es lejos, y no encuentras.

De la cintura de don Floro colgaba un largo machete metido en vaina de cuero.

—Bueno, todo está lejos. Nos tomará tiempo encontrar a los monos. No se ve ni uno por lo alto. Por eso estoy hablando sin consideración. ¿Has comido mono? ¿No? Ya comerás. Al principio, viéndolos listos, parecen niños asaos y no dan ganas de comerlos. Pero, la necesidá... Esa lo hace todo. Con el tiempo, te los comes como si tal cosa... Hay que comer mono. No siempre tienes suerte y encuentras pavas y tapires...

La trocha se fue borrando. Cárpena sintió como que el bosque se adueñaba de ellos. Un rumor confuso y perenne flotaba sobre sus cabezas y no se veía otra cosa que tallos, ramas y lianas. El rumbero se volvió hacia el mozo cogiendo su fusil con las dos manos. Cárpena lo imitó maquinalmente.

—Ssschcht —musitó el conocedor, continuando muy bajito—: Silencio..., que no se asusten los monos. Ponen a uno de guardián, y si nos hacemos notar, ese da el grito y escapan...

Y siguió adelante, eludiendo las lianas blandamente y pisando con suavidad. El fusil, dirigido a lo alto, parecía tan alerta como sus ojos. Si Cárpena, con un movimiento inhábil, producía algún rumor, don Floro volteaba hacia él en un mudo reproche. Para peor, aumentaban las lianas, las ramas, los altos tallos. Crecía el bosque, se agrandaba ante los ojos del recién llegado. No lograba ver nada preciso en las copas. ¿Distinguiría don Floro la caza? De cuando en vez, sonaban los aletazos de un pájaro que huía entre el follaje. Y los hombres ligeramente agazapados, en acecho, avanzaban sin tregua hacia su insegura presa. Era fatigosa la marcha, y más teniendo que cuidar el silencio. En las hojas caídas dejaban un pequeño rastro, pero otras se amontonarían pronto sobre ellas, borrándolo. Al cruzar por un terreno pantanoso, la huella de un tacón se mostró a los ojos del novato, desde la blanda gleba de un charco. Otro hombre había estado por allí, como lo atestiguaba su seña, y sin embargo la naturaleza, hostil y recogida en sí misma, parecía haber ignorado siempre su presencia. Los pantanos se precisaron más y tuvieron que bordearlos. Oscuras y quietas aguas se embalsaban al pie de grandes árboles tranquilos. Y traspuesta esa zona, otra vez el lecho de hojas, y las ramas y lianas obstaculizantes, y la penumbra bajo las altas copas estremecidas. El sol se filtraba a ratos en haces oblicuos, haciendo ver grietas de troncos añosos y tierno musgo. Sobre la tersura de un tallo plomizo, destacó una inscripción:

UN RECUERDO DE

PEDRO J. RAMIREZ.

Las letras hondas, grabadas a cuchillo, denotaban un pulso recio. Cárpena tocó el brazo de don Floro y, al volverse este, le mostró el nombre. En verdad, nadie lo llevaba en la barraca. Allí estaban el «chino» Cortez, el español Segovia, el «negro» Domingo y también Jiménez y Díaz. No había ninguno que se llamara así. El rumbero se encogió de hombros como diciendo: «¿Para qué te ocupas de tonterías, cuando estamos empeñados en encontrar importantes monos?» Pero, tratando de dar una explicación, se señaló el cuello en un gesto de cortárselo y reanudó la marcha silenciosamente. Había muerto Pedro J. Ramírez. Como Cárpena, sin duda, dejó su lugar nativo para lanzarse a esos mundos con un equipo de cauchero y de sueños. He allí que ya no quedaba de él sino un nombre grabado en el tallo de un árbol perdido en medio de la selva. Desde el fondo del bosque, hablaba un muerto en la supervivencia de un vegetal impasible. Nada más. Cárpena se resistía a deplorarlo. Ahí —ya lo veía— era innecesaria la compasión. Sería duro como don Floro. Igual que el rumbero, sabría recorrer el bosque, por un lado y otro, sin perderse ni lamentar lo irremediable.

Don Floro seguía avanzando con los ojos y el fusil vigilantes. Se detuvo de súbito colocándose una mano tras la oreja, a modo de pantalla. Un débil chillido venía de lejos. ¿De dónde? El rumbero volteó la cabeza a todos lados y luego tomó la dirección. Cárpena lo seguía hecho ojos y oídos, pero sin pensar precisamente en que el fusil le iba a servir de algo. La anunciada «mancha» de palmeras hizo blanquear sus tallos en medio de la inmensidad verde gris. Don Floro se detuvo de nuevo y echóse a la cara el fusil. La tropilla de monos escandalizaba haciendo piruetas y arrojando cocos. El que estaba próximo, que era sin duda el vigía, distinguió a los cazadores y lanzó un grito estridente, pero ya era tarde. Don Floro disparó. También disparó Cárpena hacia un pequeño ser gesticulante que se contorsionaba entre las ramas. Los micos huyeron a grandes saltos por las copas, chillando y dando alaridos. En pocos segundos se perdió el eco de sus voces en la tranquila inmensidad de la selva.

Pero uno de ellos se había quedado. Trató de sostenerse enroscando la cola en una rama, pero después cayó sobre la hojarasca con un ruido blando. Los cazadores acudieron. Era una mona que tenía a su pequeño hijo en brazos. El balazo le había roto el pecho. Miró a los hombres con ojos de pánico y odio, pero después los fijó amorosamente en el pequeño. Con todas sus fuerzas abrazaba al hijo. Trataba de que el aterrorizado monito se le pegara al magro seno y luego le acercaba la boca a la teta. Sacudida por los estertores de la muerte, únicamente se preocupaba de que el pequeño mamara, de que pudiera vivir. Ninguno de los hombres atinó a rematarla, viendo esa grande y maternal defensa de la vida. La madre quería a toda costa salvar al hijo. Sus ojos brillaban sobre él, llenos de ternura, y al estrecharlo brindábale empecinadamente los exiguos pezones. Pero el monito chillaba viendo a los cazadores, sin prenderse del seno, invitando más bien a la fuga con su actitud medrosa. ¡Si ella hubiera podido huir! Miró por última vez a los hombres y de nuevo al hijo. Persistió en su empeño de que mamara, ya muy débilmente, pues las fuerzas sin duda la abandonaban. Y la muerte llegó al fin y rindióse a ella en medio de una estremecida agonía. Se aquietó para siempre con el hijo en brazos, dada íntegramente a él, en un gesto de suprema solicitud. En el vasto silencio que cayó sobre la selva, sólo se escuchaban los gemidos del monito, cogido del inmóvil y sangrante cuerpo materno. Aferrado a él, parecía pedirle que lo amparara.

Cárpena no pudo contenerse más y, apoyándose en un tronco, se puso a sollozar como un niño. Don Floro trataba de consolarlo:

—Bah, muchacho, ya pasará. Se acostumbra uno. Después de todo, no fue tuyo el tiro...

Mas el rumbero se felicitaba en su interior de la penumbra del bosque y de la ancha falda de su sombrero de palma, que le apretaba sombra sobre la cara. Una terca lágrima había rodado por su mejilla. Haciéndose a un lado, discretamente, se la enjugó con la manga de la camisa.

H. G. WELLS - EL HOMBRE QUE OBRABA MILAGROS

H. G. WELLS

GRAN BRETAÑA

H. G. WELLS 1866-1946 Nacido en Bromley (Kent), el sociólogo e historiador Herbert George Wells fue sin duda uno de los autores más prolíficos de los tiempos modernos. Desde muy joven se dedicó al periodismo, y una de sus principales ocupaciones fue la enseñanza de ciencias. Maestro de la novela de fantasía científica, escribió también un tratado de historia que se considera clásico.

ES DUDOSO que el don fuera innato. Por mi parte, pienso que le sobrevino de repente. Lo cierto es que hasta los treinta años fue un escéptico que no creía en los poderes milagrosos. Y aquí, puesto que este es el lugar más indicado, debo hacer constar que era un hombrecillo de cálidos ojos pardos, pelo rojo y tieso, pecas y bigote cuyas guías acostumbraba a retorcer. Su nombre era George McWhirter Fotheringay —en modo alguno el nombre que cabría esperar en una persona capaz de hacer milagros— y trabajaba como escribiente en la compañía Gomshott. Era muy aficionado a discutir dogmatizando. Precisamente el primer atisbo de sus extraordinarios poderes lo tuvo mientras defendía con el mayor convencimiento la imposibilidad de los milagros.

Esta discusión se sostenía en el bar del Long Dragon, y Toddy Beamish le llevaba la contraria con un monótono pero eficaz: «Eso es lo que usted dice» que estaba a punto de acabar con la paciencia del señor Fotheringay.

Además de estos dos, se hallaban presentes un ciclista cubierto de polvo, Cox, el dueño de la posada, y la señorita Maybridge, la respetable y más bien corpulenta camarera del Dragon. La señorita Maybridge estaba de espaldas al señor Fotheringay, lavando unos vasos; los otros le observaban, más o menos divertidos ante la escasa eficacia alcanzada por los dogmáticos argumentos de nuestro personaje. Aguijoneado por la táctica del señor Beamish, el señor Fotheringay decidió hacer un excepcional esfuerzo retórico.

—Veamos, señor Beamish —dijo—. Dejemos bien sentado lo que es un milagro. Es algo contrario al curso de la naturaleza realizado por medio de la voluntad, algo que no podría ocurrir de no ser deseado de una manera muy especial.

—Eso es lo que usted dice —replicó el señor Beamish.

El señor Fotheringay se volvió entonces hacia el ciclista, hasta ese momento silencioso espectador, y recibió su aprobación en forma de un ligero carraspeo y una mirada de reojo al señor Beamish. El posadero no expresó opinión alguna, y el señor Fotheringay, volviéndose de nuevo al señor Beamish, se encontró con la inesperada concesión de que este, aunque no sin reservas, aprobaba su definición de milagro.

—Por ejemplo —prosiguió el señor Fotheringay, sumamente animado—, esto sería un milagro: ese quinqué, según las leyes de la naturaleza, no podría arder boca abajo, ¿no es cierto, Beamish?

—Eso es lo que usted dice —repuso Beamish.

—¿Y usted? —preguntó Fotheringay—. No irá usted a decirme que... ¿eh?

—No —dijo Beamish de mala gana—. No, no podría.

—Muy bien. Entonces pongamos que llega alguien, yo mismo por ejemplo, y se coloca donde yo estoy y concentrando toda su voluntad, como yo mismo podría hacerlo, le dice al quinqué: «Ponte boca abajo sin romperte y sigue ardiendo»... ¡Caramba!

Lo ocurrido justificaba sobradamente que cualquiera profiriese esta exclamación. Lo imposible, lo increíble, se ofreció a los ojos de todos. El quinqué, suspendido en el aire, ardía tranquilamente con la llama apuntando hacia el suelo, firme e indiscutiblemente como cualquier quinqué, como el vulgar y prosaico quinqué del Dragon que fuera momentos antes.

El señor Fotheringay permanecía en pie con el índice extendido y el ceño fruncido como quien espera un destrozo catastrófico. El ciclista, sentado cerca del quinqué, se escabulló y saltó la barra. Todo el mundo dio un salto más o menos grande. La señorita Maybridge se volvió y chilló. Por espacio de unos tres segundos el quinqué permaneció inmóvil. El señor Fotheringay lanzó un débil lamento de congoja.

—Ya no puedo seguir manteniéndolo en el aire —dijo.

Se tambaleó, echándose hacia atrás, y de repente el quinqué, que estaba boca abajo, lanzó un destello, cayó sobre la esquina de la barra, rebotó, se estrelló contra el suelo y se apagó.

Afortunadamente tenía un recipiente de metal, pues de lo contrario todo el local habría sido pasto de las llamas. El señor Cox fue el primero en hablar, y con su comentario, despojado de adornos innecesarios, dio a entender que el señor Fotheringay era un necio. Fotheringay estaba muy lejos de poder discutir, aun tratándose de una afirmación tan importante como aquella. Estaba desmesuradamente sorprendido ante lo que acababa de ocurrir. En lo que a Fotheringay se refiere, la conversación que siguió no. arrojó absolutamente ninguna luz sobre el asunto. Todos apoyaron con vehemencia la opinión del señor Cox. Acusaron a Fotheringay de haber realizado un truco estúpido, presentándolo como un necio destructor de la comodidad y la seguridad. Su mente era presa de un torbellino de perplejidad; él mismo se sentía inclinado a dar la razón a los demás, y no opuso muchos reparos cuando le propusieron que se marchara.

Se fue a casa sonrojado y acalorado, con el cuello del abrigo arrugado, las orejas coloradas y escociéndole los ojos. Miró nerviosamente cada una de las diez farolas de la calle cuando pasó a su lado. Unicamente pudo enfrentarse en serio con lo que recordaba de lo ocurrido cuando se encontró solo en su pequeña habitación de Church Row. Entonces se preguntó: «¿Qué demonios ha ocurrido?»

Se había quitado el abrigo y las botas y estaba sentado sobre la cama con las manos en los bolsillos repitiéndose por decimoséptima vez el fundamento de su defensa: «Yo no quería que aquella maldita cosa se cayese». Entonces comprendió que en el preciso instante en que dictaba sus órdenes había deseado inadvertidamente que sus palabras se cumplieran, y que al ver flotar el quinqué había sentido que, aun sin saber exactamente cómo hacerlo, dependía de él que se mantuviese en el aire. No tenía una mente excesivamente compleja; de lo contrario se habría detenido un momento a meditar sobre aquel «deseado inadvertidamente», puesto que comprende los más abstrusos problemas que plantea la acción voluntaria. Pero la realidad es que la idea le sobrevino de un modo bastante vago.

Y como a partir de ella —debo admitirlo— no pudo seguir un camino lógico, decidió llevar a cabo la prueba de la experimentación.

Aunque tenía la sensación de estar haciendo una tontería, señaló decididamente la vela con el dedo, se concentró y dijo: «¡Levántate!» Su primera sensación se desvaneció inmediatamente. La vela se elevó, se mantuvo en el aire durante un momento vertiginoso y, al contener Fotheringay el aliento, cayó con estrépito sobre el tocador, dejándole como única luz el mortecino resplandor de la mecha.

Durante algún tiempo el señor Fotheringay permaneció sentado en la oscuridad, completamente inmóvil. «Después de todo, ha ocurrido», se dijo. «Y el caso es que no tengo la menor idea de cómo explicarlo.» Suspiró pesadamente y empezó a palparse los bolsillos en busca de fósforos. Al no encontrarlos, se levantó y tanteó a ciegas encima del tocador. «Me gustaría tener un fósforo», dijo. Recurrió al abrigo, también en vano, y entonces se le ocurrió que los milagros podían hacerse incluso con cerillas. Extendió la mano y, con el ceño fruncido, ordenó en medio de la oscuridad: «Que haya un fósforo en esta mano». Sintió que un objeto ligero caía sobre su palma, y sus dedos agarraron una cerilla.

Después de intentar varias veces encenderla sin éxito, se dio cuenta de que era una cerilla de seguridad. La tiró, y entonces se le ocurrió que podía haber deseado que se encendiera. Así lo hizo, e inmediatamente la vio arder en medio del tapete del tocador. Se apresuró a cogerla, pero la cerilla se apagó. El señor Fotheringay se dio cuenta de que sus posibilidades eran mayores de lo que había pensado. Buscó a tientas la vela y la colocó en el candelero. «Vamos, enciéndete», ordenó. La vela empezó a lucir inmediatamente, y en el tapete del tocador vio un pequeño agujero negro del que salía una pizca de humo. Estuvo un rato mirando de la quemadura a la llama y de la llama a la quemadura; luego levantó la vista y se encontró con su propia mirada en el espejo. Permaneció un rato de este modo, comunicándose en silencio consigo mismo.

«¿Qué me dices ahora de los milagros?», preguntó por fin el señor Fotheringay, dirigiéndose a su reflejo.

Las reflexiones posteriores del señor Fotheringay fueron rigurosas, aunque un tanto confusas. Hasta donde se le alcanzaba, se trataba de un caso de simple voluntad. Su primera experiencia le desanimó a realizar nuevos experimentos, de no ser con una precaución extrema. Suspendió en el aire una hoja de papel, hizo que un vaso de agua se tornara rosa y después verde, creó un caracol que volvió a hacer desaparecer milagrosamente y se obsequió con un nuevo cepillo de dientes. Ya avanzada la noche, llegó a la conclusión de que su fuerza de voluntad debía de gozar de unos poderes extraños y penetrantes, hecho del cual ya había tenido algunos indicios, aunque no la certeza absoluta. El miedo y la perplejidad con que acogió su descubrimiento quedaban ahora mitigados por el orgullo que le proporcionaba el saberse un ser singular y porque un vago instinto le decía que esto habría de suponerle algunas ventajas. Se dio cuenta de que el reloj de la iglesia daba la una, y como no se le pasó por la cabeza que pudiera eximirse milagrosamente de sus obligaciones cotidianas en la compañía Gomshott, empezó a desnudarse para meterse en la cama sin mayor dilación. Mientras luchaba por quitarse la camisa, se le ocurrió una brillante idea. «Quiero estar en la cama», dijo, y su deseo se cumplió. «Desvestido», especificó; y al encontrar frías las sábanas, añadió apresuradamente: «Y en mi camisón... no, en un buen camisón de lana. ¡Ah!», exclamó con un placer inmenso. «Y ahora deseo encontrarme cómodamente dormido...»

Se despertó a la hora de costumbre y permaneció pensativo durante todo el desayuno, preguntándose si su experiencia de la noche anterior no habría sido un sueño tan intenso que parecía real. Finalmente decidió reanudar con precaución los experimentos. Por ejemplo, tomó tres huevos para el desayuno; dos que le sirvió su patrona, buenos pero no recién puestos, y un delicioso huevo de ganso puesto, pasado por agua y servido mediante sus extraordinarios poderes. Marchó a toda prisa a la oficina en un estado de excitación considerable que logró disimular, y no volvió a acordarse de la cáscara del tercer huevo hasta que su patrona habló de ello por la noche. No pudo trabajar en todo el día a causa del asombro que le producía la conciencia de sus nuevos poderes, pero esto no le supuso ningún inconveniente, pues acabó milagrosamente su trabajo en los diez últimos minutos.

Conforme transcurría el día, su estado de ánimo pasó del asombro al júbilo, si bien aún le resultaba desagradable recordar las circunstancias de su expulsión del Long Dragon, y sus colegas, a cuyos oídos había llegado una versión mutilada del asunto, le gastaron algunas bromas sobre el particular. Era evidente que debía tener más cuidado al levantar objetos frágiles, pero en otros aspectos su don prometía más y más ventajas conforme le daba vueltas al asunto. Entre otras cosas, se proponía aumentar su propiedad personal mediante discretos actos de creación. Hizo aparecer un par de espléndidos gemelos de diamantes, pero los hizo desaparecer rápidamente cuando Gomshott hijo atravesó el despacho y se acercó a su mesa. Temía que el joven se preguntara cómo habían llegado a sus manos. Comprendía perfectamente que el ejercicio del don requería cuidado y prudencia hasta que consiguiera dominarlo, pero no creía que las dificultades fueran más difíciles de superar que aquellas con las que ya se había enfrentado al aprender a montar en bicicleta. Tal vez fuera esta analogía, unida al presentimiento de que en el Long Dragon no sería bien recibido, lo que le impulsó, después de la cena, a pedalear hasta el camino que quedaba más allá de la fábrica de gas para ensayar algunos milagros en privado.

Posiblemente había en sus intentos cierta falta de originalidad, pues aparte de su fuerza de voluntad, el señor Fotheringay no era un hombre demasiado excepcional. Pensó en el milagro del cayado de Moisés, pero la noche era oscura y poco propicia para controlar adecuadamente a grandes serpientes milagrosas. Recordó entonces la historia de Tannhäuser que había leído en el reverso de un programa de la Filarmónica. Le pareció algo tan atractivo como inofensivo. Clavó su bastón —un hermoso bastón hecho en la India— en el césped que bordeaba el sendero y ordenó a la seca madera que floreciese. El aire se llenó inmediatamente de una fragancia de rosas, y al encender una cerilla pudo comprobar que aquel hermoso milagro se había cumplido. El ruido de unos pasos que se acercaban vino a interrumpir su satisfacción. Temeroso ante la idea de un prematuro descubrimiento de sus poderes, ordenó precipitadamente al bastón: «¡Vuélvete!» Lo que quería decir era «vuelve a tu antiguo estado», pero la interrupción le había puesto demasiado nervioso. El bastón retrocedió a una velocidad considerable, y un instante después la persona que se acercaba dejó escapar un grito de rabia y un improperio:

—¡Eh, imbécil! ¿A quién está usted tirando zarzas? —gritó una voz—. Me ha dado en la espinilla.

—Lo siento, amigo —dijo Fotheringay, y luego, al darse cuenta de lo absurdo de la explicación, empezó a retorcerse nerviosamente el bigote. Entonces vio avanzar a Winch, uno de los tres policías de Immering.

—Conque lo siente, ¿eh? —replicó el policía—. ¡Hombre, pero si es usted, el que rompió el quinqué del Long Dragon!

—No lo hice a propósito —dijo el señor Fotheringay—. Se lo aseguro.

—¿Por qué lo hizo entonces?

—¡Oh, maldita sea!

—Conque maldita sea, ¿eh? ¿Sabe usted que ese bastón hace daño? Vamos, diga, ¿por qué lo hizo?

De momento el señor Fotheringay no supo decir por qué lo había hecho. Su silencio pareció irritar al señor Winch.

—Esta vez ha agredido a la policía, joven. Eso es lo que ha hecho.

—Mire usted, señor Winch —dijo Fotheringay confuso—. Lo siento mucho. El hecho es que...

—¿Qué?

Sólo se le ocurrió decir la verdad.

—Estaba haciendo un milagro —trató de decirlo en un tono natural, pero no lo consiguió.

—¡Haciendo un...! ¡Mire, no diga tonterías! ¡Conque haciendo un milagro! ¡Un milagro! Tiene gracia, de veras. ¿Y usted es el tipo que no cree en los milagros? En realidad no es más que otro de sus tontos juegos de manos, eso es lo que es. Y ahora permítame que le diga...

Pero el señor Fotheringay no oyó lo que iba a decirle el policía. Se dio cuenta de que se había traicionado, de que había pregonado su valioso secreto a los cuatro vientos. Un violento acceso de irritación le impulsó a actuar. Se volvió rápidamente hacia el policía y dijo con rabia:

—Ya está bien. ¡Estoy harto de todo esto! ¡Le voy a enseñar uno de mis tontos juegos de manos! ¡Váyase al infierno! ¡Ahora mismo!

¡Estaba solo!

El señor Fotheringay no hizo más milagros aquella noche; ni siquiera se tomó la molestia de averiguar qué había sido de su florido bastón. Regresó a la ciudad, asustado y silencioso, y se metió en su habitación.

«Dios mío», se dijo, «es un don muy poderoso, extraordinariamente poderoso. En realidad no era mi intención llegar tan lejos... ¿Cómo será el infierno?»

Se sentó en la cama y se quitó las botas. Iluminado por una feliz idea, trasladó al policía a San Francisco, y sin más interferencias en el curso natural de las cosas se acostó y soñó con la ira de Winch.

Al día siguiente el señor Fotheringay se enteró de dos noticias interesantes: alguien había plantado un hermosísimo rosal trepador junto a la pared de la casa del señor Gomshott padre, en el camino de Lullaborough, y se iba a dragar el río hasta el molino de Rawling en busca del agente Winch.

Estuvo todo el día pensativo y abstraído, y no hizo más milagros que ocuparse de algunos detalles relacionados con Winch y acabar puntualmente el trabajo del día, a pesar del enjambre de ideas que le bullía en la cabeza. Su aspecto, extraordinariamente ausente y dócil, llamó la atención de varias personas, y tuvo que soportar sus chanzas. La mayor parte del tiempo estaba pensando en Winch.

El domingo por la tarde fue a la iglesia y, curiosamente, el señor Maydig, que era bastante aficionado a las ciencias ocultas, predicó acerca de «las cosas ilícitas». El señor Fotheringay no iba regularmente a la iglesia, pero su línea de acción dogmático-escéptica, a la que ya he aludido, empezó a tambalearse. El sermón le reveló algunos aspectos insospechados de sus recientes dones, y súbitamente resolvió ir a hablar con el señor Maydig en cuanto acabara el servicio. Una vez tomada esta decisión, se sorprendió a sí mismo preguntándose por qué no lo habría hecho antes.

Al señor Maydig, un hombre flaco y nervioso, de muñecas y cuello larguísimos, le encantó que un joven cuyo desapego por los asuntos religiosos se comentaba en toda la ciudad quisiera hablar con él en privado. Tras unos momentos de espera inevitable, le llevó al estudio de la rectoral, contigua a la iglesia. Una vez allí, invitó a Fotheringay a sentarse cómodamente. El mismo se plantó ante el acogedor fuego de la chimenea —sus piernas dibujaban en la pared opuesta un arco de sombra similar a las del coloso de Rodas— y pidió a su invitado que le explicara el motivo de su visita.

Al principio el señor Fotheringay estaba un poco confuso y encontró cierta dificultad en entrar en materia.

—Señor Maydig, me temo que le costará trabajo creerme... —y así continuó, indeciso, durante algún tiempo.

Por fin se decidió y preguntó al señor Maydig sus opiniones acerca de los milagros. Aún estaba el señor Maydig diciendo «Pues...» en un tono extremadamente circunspecto, cuando el señor Fotheringay le interrumpió de nuevo.

—Supongo que usted no creerá que una persona normal como yo, por ejemplo, pueda poseer un don que le permita hacer milagros por medio de su sola voluntad.

—Es posible —repuso el señor Maydig—. Tal vez sea posible que ocurran cosas así.

—Si me permite que disponga de alguno de los objetos que tiene usted en esta habitación, creo que podré demostrárselo por medio de un experimento —dijo el señor Fotheringay—. Tomemos esa tabaquera que hay encima de la mesa, por ejemplo. Lo que quiero saber es si lo que voy a hacer es o no un milagro. Medio minuto, por favor, señor Maydig. —Frunció el ceño, señaló la tabaquera con el dedo y dijo—: ¡Conviértete en un jarrón de violetas!

La tabaquera hizo lo que se le ordenaba.

El señor Maydig se sobresaltó ante el cambio, y durante un momento permaneció en silencio, mirando alternativamente al taumaturgo y al jarrón. Por fin se decidió a inclinarse sobre la mesa y aspirar el perfume de las violetas; estaban recién cogidas y eran muy hermosas. Luego dirigió de nuevo su mirada a Fotheringay.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó.

El señor Fotheringay se atusó el bigote.

—Me limito a concentrarme... y ya está. ¿Es un milagro, es magia negra o qué es? ¿Qué cree usted que me pasa? Eso es lo que quiero preguntarle.

—Es lo más extraordinario que he visto jamás.

—Y hace una semana yo ignoraba, como usted, que era capaz de hacer cosas como esta que ha visto. Todo sobrevino de repente.

Supongo que se trata de algo extraño relacionado con mi voluntad; esa es la única conclusión a la que he podido llegar.

—¿Es eso lo único? ¿No puede usted hacer otras cosas?

—¡Claro que sí! —exclamó el señor Fotheringay—. Cualquier otra cosa. —Caviló durante un momento y de pronto le vino a la memoria un truco de prestidigitador que había visto en alguna parte—. ¡Ya está! —señaló el jarrón y prosiguió—: Conviértete en una vasija de peces... No, eso no. Conviértete en una pecera de cristal llena de agua con peces dorados dentro. ¡Así está mejor! Ahí lo tiene, señor Maydig.

—Es asombroso. Es increíble. O es usted el más extraordinario... Pero no...

—Puedo convertirlo en cualquier cosa —dijo el señor Fotheringay—. Lo que sea. ¡Ahora verá! Conviértete en paloma, ¿quieres?

Al momento una paloma azul revoloteaba por toda la habitación, obligando al señor Maydig a agachar la cabeza cada vez que se le aproximaba.

—Párate ahí, ¿quieres? —dijo el señor Fotheringay, y la paloma quedó inmóvil en el aire—. Puedo volver a convertirla en un jarrón de flores —añadió, y realizó el milagro después de colocar la paloma sobre la mesa—. Supongo que querrá usted rellenar su pipa dentro de un momento.

Y volvió a convertirlo en la tabaquera. El señor Maydig había seguido todos estos cambios profiriendo exclamaciones para sus adentros. Miró fijamente al señor Fotheringay y, con suma cautela, cogió la tabaquera, la examinó y la volvió a colocar sobre la mesa.

—¡Vaya! —fue lo único que pudo decir para expresar sus sentimientos.

—Ahora, después de lo que ha visto usted, es más fácil explicar el motivo de mi visita —dijo Fotheringay, y pasó a un complicado y exhaustivo relato de sus extrañas experiencias, empezando por el asunto del quinqué del Long Dragon e intercalando constantes alusiones a Winch.

Conforme proseguía su narración, el pasajero orgullo que había provocado la consternación del señor Maydig se desvaneció, para dar paso al Fotheringay vulgar y corriente de todos los días. El señor Maydig le escuchaba atentamente, con la tabaquera en las manos, y su expresión también fue cambiando a medida que transcurría el relato. Entonces, al narrar el señor Fotheringay el milagro del tercer huevo, el pastor le interrumpió alzando una mano temblorosa.

—Es posible —dijo—. Es creíble. Es sorprendente, por supuesto, pero resuelve todos los problemas. El poder de hacer milagros es un don, una cualidad peculiar como el genio o la adivinación del futuro; hasta ahora ha sucedido en muy raras ocasiones y a personas realmente excepcionales. Pero en este caso... Siempre me han fascinado los milagros de Mahoma, de los yoguis, de Madame Blavatsky... ¡Claro! ¡Sí, es simplemente un don! Esto no hace más que confirmar los razonamientos de ese gran pensador —la voz del señor Maydig se hizo más profunda—, el muy honorable duque de Argyll. Nos adentramos aquí en la región de las leyes más recónditas, que superan todas las leyes normales de la naturaleza. Sí, sí, continúe, continúe usted.

El señor Fotheringay pasó a relatar el desdichado caso de Winch, y el pastor, superada ya la intimidación que había observado inicialmente, comenzó a agitar brazos y piernas y a expresar su asombro.

—Esto es lo que más me preocupa —prosiguió el señor Fotheringay—; en esto es en lo que estoy más necesitado de consejo. Desde luego él está en San Francisco, dondequiera que esté ese sitio. Pero comprenderá usted que es un asunto muy embarazoso para ambos, señor Maydig. Como es natural, él no comprenderá lo que le ha ocurrido; sin duda estará enormemente asustado y exasperado y deseando ponerme las manos encima. Seguramente estará tratando de volver una y otra vez. Cuando pienso en ello, cada dos o tres horas, le envío otra vez a San Francisco mediante un milagro, y eso es algo que no comprenderá y que forzosamente debe irritarle; sin olvidar, claro está, que si cada vez que lo hace compra billete, esto va a costarle una fortuna. He hecho lo que he podido por él, pero naturalmente le resultará difícil ponerse en mi lugar. Más tarde pensé que si el infierno es como todos suponemos, sus ropas podían haberse chamuscado antes de que le trasladara. De ser así, imagino que le habrían encerrado nada más llegar a San Francisco, de modo que le deseé un traje nuevo en el instante en que me di cuenta. En todo caso, como ve, estoy metido en un buen lío.

El señor Maydig parecía muy serio.

—Ya veo que está usted en un lío. Ciertamente, es una situación difícil la suya. Cómo lo podría solucionar... —sus palabras se hicieron vagas y poco convincentes—. Sin embargo, dejemos por un instante a Winch y discutamos el aspecto más importante. No creo que se trate de magia negra ni nada parecido. No creo que tenga nada de delictivo, señor Fotheringay, nada en absoluto, a menos que me haya ocultado usted algún hecho. No, son milagros, milagros puros, de primerísima clase, si me permite expresarlo así.

Comenzó a pasear ante la chimenea, gesticulando, mientras el señor Fotheringay se acodaba sobre la mesa con aspecto preocupado.

—No sé cómo voy a resolver lo de Winch —dijo.

—El don de hacer milagros, un don sumamente poderoso al parecer, podrá solucionar el problema de Winch, no se preocupe —le tranquilizó el pastor—. Mi querido señor, es usted un hombre muy importante, un hombre dotado de las más asombrosas posibilidades, como lo prueba lo que acaba de hacer. Y por otra parte, las cosas que usted podría hacer...

—Sí, ya he pensado en una o dos cosas —le interrumpió el señor Fotheringay—. Pero algunas veces las cosas me salen un poco torcidas. ¿Vio usted ese pez? No era el pez indicado, ni tampoco la pecera. Y pensé que sería mejor consultar con alguien.

—Una buena idea —dijo el señor Maydig—, una excelente idea, realmente excelente. —Se detuvo y miró al señor Fotheringay—. Es prácticamente un don ilimitado. Vamos a comprobar la eficacia de sus poderes. Vamos a ver si realmente son... si realmente son lo que parecen.

Así pues, por increíble que parezca, en el estudio de la casita que se hallaba detrás de la Capilla Congregacionista, la noche del domingo 10 de noviembre de 1896, el señor Fotheringay, instigado e inspirado por el señor Maydig, empezó a hacer milagros. Llamo la atención de manera concreta y especial sobre esta fecha al lector. Objetará este —lo más probable es que ya lo haya hecho— que algunos puntos de mi historia son poco plausibles, que si algunas de las cosas aquí descritas hubieran ocurrido realmente, se habrían publicado en todos los periódicos hace un año. Le resultará especialmente difícil aceptar los detalles que siguen, pues entre otras cosas entrañan la conclusión de que el lector debería haber muerto de modo violento e inaudito hace más de un año. Ahora bien, un milagro tiene que consistir forzosamente en algo poco plausible, y de hecho el lector resultó muerto de modo violento e inaudito hace un año. A medida que el relato se vaya desarrollando, este hecho resultará perfectamente claro y verosímil, como todo lector sensato y razonable tendrá que admitir. Pero aún no es llegado el momento de hablar del fin de esta historia, pues apenas si ha pasado de la mitad. En un principio, los milagros realizados por el señor Fotheringay no eran sino modestos milagritos sin importancia: pequeños juegos con la vajilla y los muebles de la sala, tan insignificantes como los milagros de los teósofos, a pesar de lo cual no dejaron de suscitar la reverencia de su colaborador. El habría preferido solucionar inmediatamente el asunto de Winch, pero el señor Maydig no se lo permitió. Mas después de haber realizado una docena de triviales milagros caseros, la conciencia de su poder creció, su imaginación empezó a excitarse y su ambición se desbordó. Su primera empresa de mayor envergadura fue debida al hambre y al descuido de la señora Minchin, el ama de llaves del pastor. La comida que este ofreció a Fotheringay estaba mal cocinada, y no era en modo alguno el refrigerio que se merecían dos laboriosos fabricantes de milagros. Estaban sentados a la mesa, y el señor Maydig estaba disertando largamente, con más tristeza que enojo, sobre los defectos de su ama de llaves, cuando al señor Fotheringay se le ocurrió que aquella era una buena oportunidad.

—¿No cree usted, señor Maydig —dijo—, que sería tomarme demasiadas libertades si...?

—¡Mi querido señor Fotheringay! ¡Por supuesto! ¡Claro que no!

El señor Fotheringay hizo un gesto de asentimiento.

—¿Qué tomamos? —Haciendo gala de una generosidad sin límites y siguiendo las instrucciones del señor Maydig, introdujo un cambio radical en la cena—. En cuanto a mí —dijo echando una ojeada a los platos escogidos por su compañero—, siempre me ha entusiasmado una jarra de cerveza negra y pan tostado con queso, y eso es lo que pediré. No soy muy aficionado al Borgoña.

Dio la orden y su pedido apareció al instante. Durante la cena, que se prolongó bastante, charlaron como iguales —según pudo comprobar el señor Fotheringay con un sentimiento de sorpresa y placer— acerca de todos los milagros que ahora podrían hacer juntos.

—Y a propósito, señor Maydig —dijo Fotheringay—, tal vez pueda serle útil en sus asuntos domésticos.

—¿A qué se refiere? —preguntó el pastor, escanciándose una copa del milagroso Borgoña añejo.

El señor Fotheringay se sirvió de la nada una segunda ración de pan tostado con queso y le hincó el diente.

—Estaba pensando que podría hacer (ñam, ñam) un milagro (ñam, ñam) con la señora Minchin (ñam, ñam): convertirla en una persona mejor.

El señor Maydig posó la copa y dijo dubitativamente:

—Ella... Bueno, no le gusta que nadie se meta en sus asuntos, ¿sabe, señor Fotheringay? Y, además, son más de las once y probablemente ya estará durmiendo. Cree usted, en conjunto...

El señor Fotheringay reflexionó un momento sobre estas objeciones.

—No veo por qué no podría hacerse mientras duerme.

El señor Maydig se opuso a la idea durante algún tiempo, pero al fin claudicó. El señor Fotheringay dio las órdenes pertinentes y los dos caballeros, algo más preocupados quizá, siguieron cenando. El señor Maydig estaba disertando sobre los cambios que esperaba observar al día siguiente en su ama de llaves con un optimismo que incluso a Fotheringay le pareció un tanto forzado y febril, cuando del piso superior, les llegó una serie de ruidos confusos. Intercambiaron una mirada interrogadora, y el pastor abandonó precipitadamente la habitación. El señor Fotheringay le oyó llamar a su ama de llaves y luego subir con cuidado las escaleras.

El pastor volvió al cabo de uno o dos minutos, con paso ligero y cara radiante.

—¡Maravilloso! —exclamó—. ¡Y conmovedor, muy conmovedor! —Empezó a pasear delante de la chimenea—. Se ha arrepentido. Es conmovedor. Lo he visto todo por la puerta entreabierta. ¡Pobre mujer! ¡Qué cambio tan maravilloso! Se ha levantado. Debe de haberse levantado inmediatamente. Se ha despertado y se ha levantado para romper una botella de coñac que guardaba en el armario. ¡Y además lo ha confesado!... Esto nos ofrece una inmensa gama de posibilidades. Si podemos hacer que una mujer como ella cambie tan milagrosamente...

—Parece que la cosa es ilimitada —convino el señor Fotheringay—. Y en cuanto a Winch...

—Totalmente ilimitada. —Desde la chimenea, el señor Maydig, dejando de lado el problema de Winch, empezó a exponer una serie de proposiciones maravillosas que se le iban ocurriendo a medida que hablaba.

No interesa para esta historia saber en qué consistían dichas proposiciones. Basta decir que fueron imaginadas con espíritu de benevolencia infinita, de esa benevolencia que solía llamarse de sobremesa, y que el problema de Winch siguió sin solucionarse. Tampoco es necesario describir hasta qué punto aquella serie de proposiciones se llevó a la práctica. Se produjeron cambios sorprendentes. De madrugada el señor Fotheringay y el pastor recorrían la fría plaza del mercado bajo la luna tranquila, en una especie de éxtasis taumatúrgico. El señor Maydig se movía y gesticulaba sin cesar, y el señor Fotheringay, pequeño y erizado de excitación, ya no estaba avergonzado de su grandeza. Habían reformado a todos los borrachos del distrito y transformado todos los licores y toda la cerveza en agua; el señor Maydig tuvo que vencer la oposición de Fotheringay sobre este último punto; además, habían mejorado considerablemente los enlaces ferroviarios del lugar, drenado el pantano de Flinder, mejorado la calidad del suelo de One Tree Hill y curado la verruga del vicario. También iban a ocuparse de los pilares del Puente del Mediodía, que se hallaban en malas condiciones.

—Mañana —dijo el señor Maydig con voz entrecortada— el lugar ya no será el mismo. ¡Qué sorprendidos y agradecidos estarán todos!

Y en aquel preciso instante el reloj de la iglesia dio las tres.

—¡Caramba! —exclamó el señor Fotheringay—. ¡Ya son las tres! Debo regresar. Tengo que estar en la oficina a las ocho. Además, la señora Wimms...

—No hemos hecho más que empezar —dijo el señor Maydig, embriagado por la dulce sensación que proporciona el poder ilimitado—. No hemos hecho más que empezar. Piense en todo el bien que estamos haciendo. Cuando la gente se despierte...

—Pero... —empezó a protestar el señor Fotheringay.

El pastor le asió súbitamente del brazo. En sus ojos había un brillo salvaje.

—Mi querido amigo, no hay prisa. Mire —dijo señalando la luna en el cenit—: Josué!

—¿Josué? —inquirió el señor Fotheringay.

—Josué —repitió el pastor—. ¿Por qué no? ¡Deténgala!

El señor Fotheringay contempló la luna.

—Eso es mucho pedir —dijo al cabo de un rato.

—¿Por qué no? —preguntó el señor Maydig—. Por supuesto que la luna no se detiene. Lo que se para es la rotación de la tierra, y el tiempo se detiene. Es algo completamente inofensivo.

—¡Hum! —exclamó el señor Fotheringay—. Bien —suspiró—, lo intentaré. Veamos... —Se abotonó la chaqueta y se dirigió al globo terráqueo, con la mayor confianza de que pudo hacer acopio—: Deja de girar, ¿quieres?

Inmediatamente se encontró volando y dando volteretas en el aire a una velocidad de docenas de kilómetros por minuto. A pesar de las innumerables vueltas que daba por segundo, pensó; en efecto, el pensamiento es portentoso: unas veces es lento y perezoso como un chorro de brea y otras raudo y veloz como la luz. Le bastó un segundo para pensar y desear: «Quiero estar de nuevo en el suelo, sano y salvo. Pase lo que pase, quiero estar en el suelo sano y salvo».

Lo deseó justo a tiempo, pues sus ropas, calentadas por el rápido vuelo, ya empezaban a chamuscarse. Aterrizó violentamente, aunque sin sufrir daño alguno, sobre lo que parecía ser un montón de tierra recién removida. Una enorme masa de metal y mampostería, extraordinariamente parecida a la torre del reloj de la plaza del mercado, cayó muy cerca de donde se encontraba, rebotó por encima de él y estalló como una bomba, deshaciéndose en fragmentos de piedra, ladrillo y mampostería. Una vaca que iba volando como un rayo chocó contra uno de los bloques más grandes y reventó como un huevo. Se produjo un estrépito tan horrísono que los estrépitos más violentos que había oído en su vida le parecieron semejantes al ruido producido por una mota de polvo al caer. A este estruendo siguieron otros cada vez menores. Un viento huracanado barrió cielo y tierra, impidiéndole incluso levantar la cabeza para mirar. Durante algún tiempo quedó tan sorprendido y falto de aliento que ni siquiera sabía dónde estaba ni qué había ocurrido. Su primera reacción fue la de palparse la cabeza para comprobar si todavía conservaba aquel cabello que ondeaba al viento.

«¡Oh, Señor!», exclamó con voz entrecortada, pues el huracán apenas le dejaba hablar. «¡Me he escapado por un pelo! ¿Qué es lo que ha ido mal? Vendavales y truenos cuando hace tan sólo un minuto hacía una noche estupenda. Fue Maydig quien me embarcó en este asunto. ¡Vaya viento! ¡Como siga haciendo el tonto de este modo acabará pasándome algo malo de verdad!... ¿Dónde está Maydig?... ¡Menudo lío se ha organizado!»

Miró a su alrededor en la medida en que se lo permitía su chaqueta, agitada por el viento. El aspecto de las cosas era realmente muy extraño. «Al menos el cielo está como siempre», dijo el señor Fotheringay, «pero eso es lo único que parece normal, y aun así parece que se acerca un terrible huracán. Sin embargo, la luna está allí arriba, como hace un momento, brillante como el sol de mediodía. En cuanto al resto... ¿Dónde está el pueblo? ¿Dónde está... dónde está todo? ¿Y qué demonios ha desencadenado este viento? Yo no lo he ordenado.»

El señor Fotheringay luchó en vano por ponerse de pie, y después de un intento frustrado, permaneció a cuatro patas. Contempló a sotavento el mundo iluminado por la luna, con los faldones de la chaqueta ondeando sobre su cabeza. «Algo anda francamente mal», dijo, «pero sólo Dios sabe lo que puede ser.»

Bajo el blanco resplandor de la luna, a través de la neblina de polvo levantada por el ululante vendaval, no se veía nada salvo masas de tierra que se desplomaban y montones de ruinas. Ni un árbol, ni una casa, ni una forma conocida, sólo un caótico desierto que se desvanecía poco a poco en la oscuridad bajo los torbellinos, los truenos y los relámpagos de una tormenta cuya intensidad aumentaba por segundos. Cerca de él, en aquel lívido resplandor, vio algo que en tiempos podía haber sido un olmo y que ahora, deshecho de la copa a la raíz, no era sino una masa informe de astillas; un poco más allá surgía de aquel enorme revoltijo un montón de retorcidas vigas de hierro que sin duda constituían los restos del viaducto.

Como el lector habrá adivinado, cuando el señor Fotheringay detuvo la rotación de la tierra olvidó mencionar a los insignificantes objetos móviles que existen sobre su superficie. La tierra gira tan de prisa que su superficie en el ecuador se mueve a una velocidad superior a mil quinientos kilómetros por hora, y el señor Maydig, el señor Fotheringay, todas las personas y todas las cosas, habían sido violentamente arrojados hacia adelante a una velocidad de unos catorce kilómetros por segundo, es decir, mucho más violentamente que si hubieran sido disparados por un cañón. Y todo ser humano, toda criatura viviente, toda casa, todo árbol —todo el mundo tal y como lo conocemos, en una palabra—, habían sido zarandeados, aplastados, aniquilados. Eso era todo.

El señor Fotheringay, por supuesto, no tenía plena conciencia de todas estas cosas. Pero sí se daba cuenta de que su milagro había salido mal, y esto le hizo tomar gran aversión a los milagros. Se encontraba ahora en la oscuridad, pues las nubes se habían acumulado y ocultaban la luna, y una espantosa cortina de granizo se precipitó sobre él. Un horrísono fragor de viento y agua se apoderó del cielo y de la tierra, y tapándose los ojos con la mano para protegerlos del polvo y la cellisca, pudo distinguir a la luz de los relámpagos un gran muro de agua que, procedente de barlovento, avanzaba a toda velocidad hacia él.

«¡Maydig!», llamó con voz débil el señor Fotheringay en medio del fragor de los elementos. «¡Aquí, Maydig!»

«¡Detente!», gritó el señor Fotheringay al agua que se le venía encima. «¡Por el amor de Dios, detente!»

«Un momento», rogó el señor Fotheringay a los relámpagos y los truenos. «Parad sólo un momento mientras pongo en orden mis ideas... ¿Y qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer? ¡Dios mío! ¡Ojalá estuviera aquí Maydig!»

«Ya sé qué hacer», dijo el señor Fotheringay. «Y, por el amor de Dios, que esta vez me salga bien.»

Permaneció a gatas, oponiendo resistencia al viento, concentrándose para que todo le saliera bien.

«¡Ah!», exclamó. «Que no ocurra nada de lo que voy a ordenar hasta que diga ‘¡ya!’... ¡Dios mío! ¿Por qué no se me ocurriría eso antes?»

Elevó su débil voz frente al torbellino, gritando cada vez más en un vano deseo de oír sus propias palabras.

«Bien... ¡Allá va! Recuerda lo que acabo de decir. En primer lugar, cuando se haya cumplido todo lo que tengo que decir quiero perder mi facultad de hacer milagros, quiero que mi voluntad sea igual que la de los demás y que se acaben todos estos peligrosos milagros. No me gustan. Preferiría no poder hacerlos, de veras. Eso es lo primero. Lo segundo es que quiero volver al instante anterior a que se moviera aquel maldito quinqué. Sé que es un trabajo difícil, pero es el último. ¿Lo has entendido? Se acabaron los milagros. Todo igual que antes. Quiero volver a estar en el Long Dragon en el momento en que me disponía a tomarme mi media pinta de cerveza. ¡Sí, eso es!»

Hundió los dedos en la tierra removida, cerró los ojos y dijo: «¡Ya!»

Volvió a reinar una calma absoluta. Se dio cuenta de que estaba de pie. Entonces oyó una voz:

—Eso es lo que usted dice.

Abrió los ojos. Se encontraba en el bar del Long Dragon, discutiendo acerca de los milagros con Toddy Beamish. Tenía la vaga sensación, que se le pasó en seguida, de haber olvidado algo muy importante. Excepto en lo que se refería a la pérdida de sus poderes milagrosos, todo volvía a ser como antes; por tanto, su mente y su memoria eran exactamente iguales que al comienzo de esta historia. Nada sabía, ni sabe ahora, de lo que aquí se ha relatado. Y entre otras cosas, por supuesto, sigue sin creer en los milagros.

—Le digo a usted que los milagros, en el sentido estricto de la palabra, no pueden ocurrir —dijo—, por mucho que usted insista. Y estoy dispuesto a probárselo hasta la saciedad.

—Eso es lo que usted cree —replicó Toddy Beamish—. Demuéstrelo si puede.

—Veamos, señor Beamish —dijo el señor Fotheringay—. Dejemos bien sentado lo que es un milagro. Es algo contrario al curso de la naturaleza realizado por medio de la voluntad...

ANATOLE FRANCE - EL PROCURADOR DE JUDEA

ANATOLE FRANCE

FRANCIA

ANATOLE FRANCE 1844-1924 Hijo de un librero parisiense, Anatole France fue elegido miembro de la Academia Francesa en 1897, y en 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. Prosista magistral y figura dominante de la literatura francesa durante más de treinta años, recibió el sobrenombre de «príncipe de las letras». El procurador de Judea es un claro ejemplo de la sutil sátira de este genial escritor.

L. ELIO Lamia, nacido en Italia de padres ilustres, no se había quitado todavía la toga pretexta cuando fue a estudiar filosofía a las escuelas de Atenas. Después volvió a Roma y, en su casa del monte Esquilmo, entre jóvenes libertinos, llevó una vida voluptuosa. Pero acusado de mantener relaciones criminales con Lépida, mujer de Sulpicio Quirino, personaje de rango consular, y declarado culpable, fue desterrado por Tiberio César. Acababa entonces de cumplir los veintitrés años. Durante los dieciocho que duró su exilio, recorrió Siria, Palestina, Capadocia, Armenia y pasó largas temporadas en Antioquía, Cesarea y Jerusalén. Cuando, después de la muerte de Tiberio, Cayo llegó a emperador, Lamia obtuvo el permiso de volver a la ciudad e incluso recuperó parte de sus bienes. Sus infortunios le habían hecho prudente.

A partir de entonces, evitó todo comercio con mujeres de libre condición, no solicitó ningún empleo público, se mantuvo alejado de los honores y vivió retirado en su casa del monte Esquilmo. Al escribir lo que había visto de notable en sus lejanos viajes decía que sus penas pasadas le servían de solaz de las horas presentes. Así fue como en medio de esos apacibles trabajos y de la meditación asidua de las obras de Epicuro, con un poco de sorpresa y no menos aflicción, vio llegar la vejez. A los sesenta y un años, atormentado por un molesto catarro, fue a tomar las aguas de Baiae. Esta costa, donde antaño abundaban los alciones, era frecuentada entonces por los romanos ricos y ávidos de placeres. Desde hacía una semana,

Lamia vivía solo y sin amigos en medio de aquella brillante multitud, cuando un día, después de comer, sintiéndose bien dispuesto, se le antojó subir por las colinas que, cubiertas de pámpanos como si fueran bacantes, contemplan la mar.

Al llegar a la cima, se sentó al borde de un sendero, a la sombra de un terebinto, y dejó errar la vista por el bonito paisaje. A su izquierda se extendían lívidos y desnudos los campos Flegreos hasta las ruinas de Cumas. A su derecha el cabo Miseno hundía su afilado espolón en el mar Tirreno. A sus pies, hacia occidente, la rica Baiae, siguiendo la curva graciosa de la costa, desplegaba sus jardines, sus quintas pobladas de estatuas, sus pórticos, sus terrazas de mármol, a orillas del mar azul donde retozaban los delfines. Ante él, al otro lado del golfo, sobre la costa de Campania, dorada por el sol poniente, brillaban los templos, coronados a lo lejos por los laureles del monte Posilipo, y en las profundidades del horizonte el risueño Vesubio.

Lamia sacó de un pliegue de la toga un rollo de pergamino que contenía el Tratado de la naturaleza, se tendió en el suelo y comenzó a leer. Pero los gritos de un esclavo le hicieron levantarse para dejar paso a una litera que subía por el estrecho sendero de las viñas. Como la litera se acercaba con las cortinas descorridas, Lamia vio, extendido sobre los almohadones, a un anciano de gran corpulencia que, con la frente apoyada en la mano, miraba con sombría y altiva expresión. Su nariz aquilina descendía hacia los labios, comprimidos por un mentón prominente y unas fuertes mandíbulas.

Desde el primer momento, Lamia estuvo seguro de que conocía aquella cara, pero dudó un instante antes de darle nombre. Después se lanzó hacia la litera en un impulso de sorpresa y de alegría.

—¡Poncio Pilatos! —exclamó—, ¡doy gracias a los dioses que me han concedido volverte a ver!

El anciano, haciendo señas a los esclavos para que se detuvieran, miró con atención al hombre que lo saludaba.

—Poncio, mi querido anfitrión —prosiguió este último—, ¿es que veinte años han blanqueado mi pelo y han hundido mis mejillas lo bastante para que no reconozcas ya a tu amigo Elio Lamia?

Al oír este nombre, Poncio Pilatos descendió de la litera tan rápidamente como se lo permitían el peso de sus años y la dignidad de su porte. Y besó dos veces a Elio Lamia.

—Ciertamente, me es muy dulce volverte a ver —dijo—. ¡Ay! Tú me recuerdas los días pasados, cuando era procurador de Judea, en la provincia de Siria. He aquí que hace treinta años que te vi por primera vez. Fue en Cesarea, adonde habías venido arrastrando el tedio del exilio. Yo tuve la fortuna de podértelo aliviar un poco y, por amistad, Lamia, tú me seguiste a esa triste Jerusalén, donde los judíos me abrumaron de amargura y de repugnancia. Durante más de diez años fuiste mi huésped y mi compañero, y los dos, hablando de Roma, nos consolábamos mutuamente, tú de tus infortunios, yo de mis cargos y honores.

Lamia le besó de nuevo.

—No dices todo, Poncio: no hablas para nada que en mi favor usaste de tu influencia con Herodes Antipas y que me abriste tu bolsa con liberalidad.

—No hablemos de eso —respondió Poncio—, recuerda que en cuanto regresaste a Roma me enviaste por uno de tus libertos una suma de dinero que me pagaba con creces.

—Poncio, yo no considero saldada mi deuda contigo por haberte pagado una suma de dinero. Pero dime: ¿colmaron los dioses tus deseos? ¿Gozas de toda la felicidad que mereces? Háblame de tu familia, de tu fortuna, de tu salud.

—Vivo retirado en Sicilia, donde poseo unas tierras, y cultivo y vendo trigo. Mi hija mayor, mi muy querida Poncia, que se ha quedado viuda, vive conmigo y gobierna mi casa. Gracias a los dioses, aún conservo el vigor del espíritu; mi memoria no se ha debilitado en absoluto. Pero la vejez no llega nunca sin un largo cortejo de dolores y de achaques. La gota me hace padecer cruelmente. Y en este momento mismo me encuentras camino de los campos Flegreos, en busca de un remedio para mis males. Esta tierra ardiente, de donde por la noche salen llamas, exhala acres vapores de azufre que, según dicen, calman los dolores y devuelven la flexibilidad a las coyunturas de los miembros. Al menos los médicos así lo aseguran.

—¡Ojalá, Poncio, puedas experimentarlo en ti mismo! Pero, a pesar de la gota y de sus ardientes mordeduras, pareces apenas más viejo que yo, cuando en realidad me llevas diez años. Ciertamente, has conservado más vigor del que yo tuve jamás y me regocijo

de encontrarte tan robusto. ¿Por qué, querido Poncio, has renunciado antes de la edad habitual a los cargos públicos? ¿Por qué al dejar el gobierno de Judea has vivido en tus dominios de Sicilia un exilio voluntario? Cuéntame lo que ha sido tu vida a partir del momento en que dejé de ser testigo de ella. Te estabas preparando para reprimir una rebelión de los samaritanos cuando yo partí para Capadocia, donde esperaba ganar algún dinero con la cría de caballos y de muías. Desde entonces no volví a verte. ¿Cuál fue el éxito de esta expedición? Cuéntame, habla. Todo lo que se refiere a ti me interesa.

Poncio Pilatos meneó tristemente la cabeza.

—Una natural solicitud —dijo— y el sentimiento del deber me llevaron a cumplir las funciones públicas no solamente con diligencia, sino también con amor. Pero el odio me persiguió sin tregua. La intriga y la calumnia destrozaron mi vida en la plenitud de mi vigor y secaron los frutos que hubiera debido producir. Tú me interrogas sobre la rebelión de los samaritanos. Sentémonos en ese cerro. Voy a responderte en pocas palabras. Esos acontecimientos los tengo tan presentes como si hubieran ocurrido ayer.

»Un hombre de la plebe, poderoso por la palabra, como existen tantos en Siria, persuadió a los samaritanos de que se reunieran armados en el monte Garizim, que en este país pasa por ser un lugar santo, y les prometió descubrir ante sus ojos los vasos sagrados que un héroe epónimo, o, mejor dicho, un dios local llamado Moisés, había escondido allí en los tiempos antiguos de Evandro y de nuestro padre Eneas. Ante esta promesa los samaritanos se sublevaron. Pero advertido a tiempo para impedirles llevar a cabo la sublevación, ordené ocupar la montaña por unos destacamentos de infantería y coloqué la caballería para vigilar los accesos a la misma.

»Estas medidas de prudencia eran urgentes. Ya los rebeldes sitiaban la aldea de Tirataba, situada al pie del Garizim. Pero los dispersé fácilmente y sofoqué la rebelión apenas comenzada. Después, para dar un gran ejemplo con pocas víctimas, hice ejecutar a los jefes de la sedición. Pero tú sabes, Lamia, la estrecha dependencia en que me tenía el procónsul Vitelio, que, gobernando Siria no a favor sino en contra de Roma, consideraba que las provincias del Imperio podían darse a los tetrarcas como si fueran granjas.

Los principales samaritanos fueron a arrojarse llorosos a sus pies instilando su odio contra mí. Al oírlos, nada había más alejado de sus pensamientos que desobedecer al César. Yo era un provocador, y para resistir a mis violencias era por lo que se habían reunido alrededor de Tirataba. Vitelio oyó sus quejas y, confiando los asuntos de Judea a su amigo Marcelo, me ordenó que fuera a justificarme ante el emperador. Afligido por el dolor y el resentimiento me hice a la mar. Cuando abordé las costas de Italia, Tiberio, agotado por la edad y el Imperio, moría repentinamente en ese mismo cabo Miseno, cuyo espolón se divisa desde aquí, alargado por la bruma del anochecer. Yo pedí justicia a Cayo, su sucesor, que tenía una aguda inteligencia y conocía los asuntos de Siria. Pero admira conmigó, Lamia, la malignidad de la fortuna, obstinada en mi perdición. Cayo tenía en aquel entonces junto a sí, en Roma, al judío Agripa, su compañero, su amigo de la infancia, a quien quería más que a la niña de sus ojos. Ahora bien, Agripa favorecía a Vitelio porque Vitelio era enemigo de Antipas, a quien Agripa perseguía con su odio. El emperador se dejó influir por el sentimiento de su querido asiático y hasta se negó a oírme. Total, que tuve que plegarme bajo el golpe de una desgracia inmerecida. Devorando mis lágrimas, rebosando hiel, me retiré a mis tierras de Sicilia, donde hubiera muerto de dolor si mi dulce Poncia no hubiera venido a consolar a su padre. Allí cultivé trigo e hice crecer las espigas más granadas de toda la provincia. Hoy mi vida es cosa del pasado. El futuro juzgará entre Vitelio y yo.

—Poncio —contestó Lamia—, estoy seguro de que tú actuaste con los samaritanos según tu acostumbrada rectitud de carácter y exclusivamente en interés de Roma. ¿Pero no obedeciste demasiado en aquella ocasión a ese valor impetuoso que siempre te arrastraba? Tú sabes que en Judea, aunque, siendo más joven que tú, yo debía ser más vehemente, con frecuencia hube de aconsejarte clemencia y moderación.

—¡Moderación con los judíos! —exclamó Poncio Pilatos—. Aunque hayas vivido en su país, conoces mal a esos enemigos del género humano. A la vez orgullosos y viles, uniendo una cobardía ignominiosa a una obstinación invencible, cansan por igual al amor y al odio. Mi espíritu se formó, Lamia, con las máximas del divino Augusto. Ya cuando me nombraron procurador de Judea, la majestad de la paz romana envolvía la tierra. Ya no se veía, como en los tiempos de nuestras discordias civiles, a los procónsules enriquecerse con el saqueo de las provincias. Yo sabía cuál era mi deber. Tenía buen cuidado de que mis acciones estuviesen gobernadas por la cordura y la moderación. Los dioses son testigos de que sólo me obstiné en la suavidad. ¿De qué me sirvieron estos pensamientos benévolos? Tú me viste, Lamia, cuando al principio de mi gobierno estalló la primera rebelión. ¿Es necesario recordarte las circunstancias? La guarnición de Cesarea había ido a instalar sus cuarteles de invierno en Jerusalén. Los legionarios llevaban en sus estandartes las imágenes de César. Esto ofendió a los jerosolimitanos, que no reconocían en absoluto la divinidad del emperador, como si, puesto que hay que obedecer, no fuera más honorable obedecer a un dios que a un hombre. Los sacerdotes de la nación acudieron a mi tribunal a rogarme con una humildad altanera que mandara llevar los estandartes fuera de la ciudad santa. Yo me negué a ello por respeto a la divinidad de César y a la majestad del Imperio. Entonces la plebe, uniéndose a los sacerdotes, se arremolinó alrededor del pretorio gritando súplicas amenazadoras. Yo ordené a los soldados que dejaran las picas formando pabellón delante de la torre Antonia y que fueran armados con varas, como los lictores, a dispersar aquella muchedumbre insolente. Pero insensibles a los golpes, los judíos seguían conjurándome, y los más obstinados, tumbándose en el suelo, presentaban la garganta y se dejaban matar por las varas. Tú entonces fuiste testigo de mi humillación, Lamia. Por orden de Vitelio tuve que enviar los estandartes a Cesarea. Ciertamente, no me merecía esta vergüenza. Ante los dioses inmortales, juro que yo no ofendí ni una sola vez, en mi gobierno, la justicia y las leyes. Pero estoy viejo. Mis enemigos y mis delatores han muerto. Moriré sin ser vengado. ¿Quién defenderá mi memoria?

Poncio Pilatos gimió y se calló. Lamia contestó:

—Es prudente no temer ni esperar nada del futuro incierto. ¿Qué importa lo que los hombres piensen de nosotros en lo venidero? No tenemos más testigos ni más jueces que nosotros mismos. Afírmate, Poncio Pilatos, en el testimonio que tú te rindes de tu virtud. Conténtate con tu propia estimación y la de tus amigos. Por lo demás, la suavidad no basta para gobernar a los pueblos. Esta indulgencia con las flaquezas del género humano que aconseja la filosofía tiene poca parte en las acciones de los hombres públicos.

—Dejemos esto —dijo Poncio—. Los vapores sulfurosos que exhalan los campos Flegreos tienen más fuerza cuando salen de la tierra todavía caliente por los rayos del sol. Tengo que darme prisa. Adiós. Pero puesto que vuelvo a encontrar a un amigo, quiero aprovechar esta buena fortuna. Elio Lamia, concédeme el favor de venir a cenar mañana conmigo. Mi casa está situada a la orilla del mar, en el extremo de la ciudad, por la parte del cabo Miseno. La reconocerás fácilmente por el pórtico, donde se ve una pintura que representa a Orfeo encantando a los tigres y a los leones al son de su lira. Hasta mañana, Lamia —dijo mientras volvía a subirse a la litera—. Mañana charlaremos de Judea.

AL DÍA siguiente Lamia se dirigió, a la hora de cenar, a casa de Poncio Pilatos. Dos triclinios solamente esperaban a los comensales. Servida sin fausto, pero honorablemente, la mesa estaba llena de fuentes de plata en las cuales estaban preparados oropéndolas con miel, tordos, ostras del lago Lucrino y lampreas de Sicilia. Poncio y Lamia, mientras comían, se preguntaban uno a otro por sus enfermedades, cuyos síntomas describieron minuciosamente, y se comunicaron los diversos remedios que les habían recomendado. Después, felicitándose por haberse reunido en Baiae, alabaron a cuál más la belleza de aquella costa y la suavidad del clima que se disfrutaba en ella. Lamia celebró el garbo de las cortesanas que pasaban por la playa, cargadas de oro y llevando velos bordados en el país de los bárbaros. Pero el viejo procurador deploraba una ostentación que, a cambio de joyas vanas y telas de araña tejidas por la mano del hombre, hacía pasar el dinero romano a pueblos extranjeros e incluso a los enemigos del Imperio. A continuación, hablaron de las grandes obras llevadas a cabo en la región, de ese puente prodigioso construido por Cayo entre Puteoli y Baiae, y de esos canales excavados por Augusto para verter las aguas del mar en los lagos Averno y Lucrino.

—Yo también —dijo Poncio suspirando— quise emprender grandes obras de utilidad pública. Cuando recibí, para mi desgracia, el gobierno de Judea, tracé los planos de un acueducto de doscientos estadios, que debía llevar a Jerusalén aguas abundantes y puras. Altura de los niveles, capacidad de los módulos, oblicuidad de los cálices de bronce a los cuales se adaptan los tubos de distribución, lo había estudiado todo y, siguiendo el parecer de mecánicos expertos, había resuelto todo yo mismo. Incluso preparé un reglamento para la vigilancia de las aguas, a fin de que ningún particular pudiera hacer tomas ilícitas. Los arquitectos y los obreros estaban contratados. Y ordené que comenzaran las obras. Pero lejos de ver elevarse con satisfacción esta vía, que sobre unos arcos poderosos debía llevar con el agua la salud a la ciudad, los jerosolimitanos organizaron un griterío lamentable. Se congregaban tumultuosamente, clamando que aquello era un sacrilegio y una impiedad; se abalanzaban sobre los obreros y dispersaban las piedras de los cimientos. ¿Concibes tú, Lamia, que existan bárbaros más inmundos? Sin embargo, Vitelio les dio la razón y yo recibí la orden de interrumpir la obra.

—Es una cuestión importante —dijo Lamia— saber si se debe hacer la felicidad de los hombres contra su voluntad.

Poncio Pilatos prosiguió sin oírle:

—Rechazar un acueducto, ¡qué locura! Pero todo lo que viene de los romanos es odioso para los judíos. Para ellos nosotros somos seres impuros, y solamente nuestra presencia constituye para ellos una profanación. Tú sabes que no se atrevían a entrar en el pretorio por miedo a mancharse y que yo tuve que ejercer la magistratura pública en un tribunal al aire libre, sobre aquel pavimento de mármol donde tú posaste tan a menudo el pie.

»Nos temen y nos desprecian. Sin embargo, ¿acaso no es Roma la madre y la tutora de todos aquellos pueblos que, como niños, descansan y sonríen sobre su seno venerable? Nuestras águilas llevaron hasta los confines del universo la paz y la libertad. Considerando como amigos a los vencidos, nosotros conservamos y garantizamos a los pueblos conquistados sus costumbres y sus leyes. ¿No es cierto que solamente desde que Pompeyo la sometió, Siria, en otro tiempo desgarrada por una multitud de reyezuelos, comenzó a saborear el descanso y las horas prósperas? Y cuando Roma podía vender su benevolencia a precio de oro, ¿es que se llevó los tesoros que rebosaban en los templos bárbaros? ¿Acaso despojó a la diosa madre en Pessinonta, a Júpiter en Morimena y en Gilicia, al dios de los judíos en Jerusalén? Antioquía, Palmira, Apamea, tranquilas a pesar de sus riquezas y sin temer ya a los árabes del desierto, elevan templos al genio de Roma y a la divinidad de César. Unicamente los judíos nos odian y nos desafían. Y hay que arrancarles el tributo, y se niegan con obstinación al servicio militar.

—Los judíos —respondió Lamia— están muy apegados a sus tradiciones. Ellos sospechaban, sin motivo, estoy de acuerdo, que querías abolir su ley y cambiar sus costumbres. Acepta, Poncio, que te diga que tú no obraste siempre como para disipar su malhadado error. Te complacías, a pesar tuyo, en excitar sus inquietudes, y yo te vi más de una vez dejar traslucir ante ellos el desprecio que te inspiraban sus creencias y sus ceremonias religiosas. Tú los vejabas especialmente haciendo vigilar por legionarios, en la torre Antonia, la ropa y los ornamentos sacerdotales del gran sacerdote. Hay que reconocer que, sin haberse elevado como nosotros a la contemplación de las cosas divinas, los judíos celebran unos misterios venerables por su antigüedad.

Poncio Pilatos se encogió de hombros:

—Ellos no tienen en absoluto —dijo— un conocimiento exacto de la naturaleza de los dioses. Adoran a Júpiter, pero sin darle ni nombre ni rostro. Ni siquiera lo veneran bajo la forma de una piedra, como hacen algunos pueblos de Asia. No saben nada de Apolo, ni de Neptuno, ni de Marte, ni de Plutón, ni de ninguna diosa. Aunque creo que antiguamente adoraron a Venus. Pues todavía hoy las mujeres ofrecen palomas en el altar, como víctimas, y tú sabes tan bien como yo que los mercaderes, establecidos en los pórticos del templo, venden parejas de palomas para el sacrificio. Incluso un día vinieron a avisarme que un loco acababa de derribar a esos vendedores de ofrendas con sus jaulas. Los sacerdotes se quejaban de ello como si fuera un sacrilegio. Yo creo que esta costumbre de sacrificar tórtolas fue instituida en honor de Venus. ¿Por qué te ríes, Lamia?

—Me río —dijo Lamia— de una idea divertida que, no sé cómo, me ha pasado por la cabeza. Pensaba que un día el Júpiter de los judíos podría muy bien venir a Roma y perseguirte con su odio. ¿Por qué no? Asia y Africa nos han dado ya un gran número de dioses. En Roma, hemos visto elevarse templos en honor de Isis y de Anubis, el dios de cabeza de chacal. Y en las encrucijadas de los caminos y hasta en los picaderos, encontramos a la Buena Diosa de los sirios, montada en un asno. ¿Y no sabes que, durante el principado de Tiberio, un joven caballero se hizo pasar por el Júpiter cornudo de los egipcios y obtuvo así disfrazado los favores de una dama ilustre, demasiado virtuosa para negar nada a los dioses? ¡Teme, Poncio, que el Júpiter invisible de los judíos desembarque un día en Ostia!

Al pensar que un dios pudiese venir de Judea, una rápida sonrisa resbaló por el rostro severo del procurador. Después contestó con gravedad:

—¿Cómo podrían los judíos imponer su ley sagrada a los otros pueblos, cuando ellos mismos se desgarran entre sí por la interpretación de esta ley? Divididos en veinte sectas rivales, tú los has visto, Lamia, en las plazas públicas, con sus rollos en la mano, injuriándose unos a otros y tirándose de la barba; tú los has visto, en el estilóbato del templo, rasgarse en señal de desolación las mugrientas vestiduras alrededor de cualquier miserable presa del delirio profético. No conciben que se discuta en paz, con el alma serena, de las cosas divinas que, no obstante, están cubiertas de velos y llenas de incertidumbre. Pues la naturaleza de los inmortales permanece oculta para nosotros y no podemos conocerla. Yo pienso, sin embargo, que es prudente creer en la providencia de los dioses. Pero los judíos no tienen ninguna filosofía y no soportan la diversidad de opiniones. Al contrario, juzgan merecedores del último suplicio a los que profesan sobre la divinidad opiniones contrarias a su ley. Y como, desde que el genio de Roma les domina, las sentencias capitales pronunciadas por sus tribunales no pueden ser ejecutadas sino con la sanción del procónsul o del procurador, apremian en todo momento al magistrado romano para que suscriba sus funestas sentencias; asedian el pretorio con sus gritos de muerte. Cien veces yo los he visto, una muchedumbre de ricos y pobres, reconciliados todos alrededor de sus sacerdotes, asediar furiosos mi silla de marfil y tirarme de los faldones de la toga, de las correas de las sandalias, para reclamar, para exigir de mí la muerte de cualquier desgraciado cuyo crimen yo no era capaz de discernir y del que solamente podía decir que lo consideraba tan loco como a sus acusadores. ¡Qué digo, cien veces! Todos los días, a todas horas. Y sin embargo, yo debía hacer ejecutar su ley como si fuera la nuestra, puesto que Roma me instituía no como el destructor, sino como el defensor de sus costumbres, y que yo representaba para ellos las varas y la segur. En los primeros tiempos, traté de que se avinieran a razones; intentaba arrancar sus miserables víctimas al suplicio. Pero esta mansedumbre les irritaba más; y reclamaban la presa batiendo las alas y el pico a mi alrededor como buitres. Sus sacerdotes escribían a César que yo violaba su ley, y sus súplicas, apoyadas por Vitelio, atraían sobre mí severas reprimendas. ¡Cuántas veces me entraron ganas de enviar juntos, como dicen los griegos, a los cuervos, a los acusados y a los jueces!

»No creas, Lamia, que nutra rencores impotentes y cóleras seniles contra ese pueblo que ha vencido en mí a Roma y la paz. Pero preveo el extremo a que nos reducirán tarde o temprano. Al no poder gobernarlos, será preciso destruirlos. No lo dudes: siempre insumisos, incubando la rebelión en sus almas inflamadas, un día estallarán contra nosotros con un furor al lado del cual la ira de los númidas y las amenazas de los partos no son más que caprichos de niños. Nutren en la sombra esperanzas insensatas y meditan locamente nuestra ruina. ¿Cómo puede ser de otra manera si, confiados en la promesa de un oráculo, esperan a un príncipe de su sangre que reinará sobre todo el haz de la tierra? No conseguiremos dominar a este pueblo. Y es preciso que deje de existir. Hay que destruir Jerusalén desde los cimientos a la cúspide. Tal vez, aunque soy viejo, se me concederá ver el día en que caigan sus murallas, en que la llama devore sus casas, en que sus habitantes sean pasados a cuchillo, en que se siembre sal en la plaza en que se alzó el templo. Ese día por fin yo seré justificado.

Lamia se esforzó en llevar la conversación por unos derroteros más suaves.

—Poncio —dijo—, me explico fácilmente tus antiguos resentimientos y tus presentimientos siniestros. Ciertamente, lo que tú conociste del carácter de los judíos no les favorece en nada. Pero yo, que vivía en Jerusalén como espectador y que me mezclaba con el pueblo, pude descubrir en esos hombres virtudes insospechadas que permanecieron ocultas para ti. Yo conocí a judíos llenos de mansedumbre, cuyas costumbres sencillas y su lealtad me recordaban lo que nuestros poetas han dicho del anciano de Ebalia. Y tú mismo, Poncio, viste expirar bajo la vara de tus legionarios a hombres sencillos que, sin decir su nombre, morían por una causa que ellos creían justa. Tales hombres no merecen en absoluto nuestro desprecio. Hablo de esta forma porque es conveniente guardar en todas las cosas la medida y la equidad. Aunque reconozco no haber experimentado jamás por los judíos una viva simpatía. Las judías, por el contrario, me gustaban mucho. Yo era entonces joven, y las sirias me producían una gran turbación de los sentidos. Sus labios rojos, sus ojos húmedos que brillaban en la sombra, sus lánguidas miradas, me penetraban hasta la médula. Maquilladas y pintadas, oliendo a nardo y a mirra, maceradas en plantas aromáticas, su carne es de un gusto raro y delicioso.

Poncio escuchó estas alabanzas con impaciencia.

—Yo no era hombre para caer en las redes de las judías —dijo—, y ya que me empujas a decirlo, Lamia, nunca aprobé tu incontinencia. Si en otro tiempo no insistí bastante sobre lo culpable que te consideraba por haber seducido en Roma a la mujer de un hombre de rango consular, es porque entonces tú expiabas duramente tu culpa. El matrimonio es sagrado para los patricios; esta institución es uno de los puntales de Roma. En cuanto a las mujeres esclavas o extranjeras, las relaciones que se pueden mantener con ellas tendrían poca importancia si el cuerpo no se habituara a una vergonzosa molicie. Permite que te diga que tú sacrificaste demasiado a la Venus de las encrucijadas; y lo que sobre todo te censuro, Lamia, es no haberte casado según la ley y no haber dado hijos a la República, como es deber de todo buen ciudadano.

Pero el desterrado por Tiberio no escuchaba ya al viejo magistrado. Habiendo vaciado su copa de falerno, sonreía a alguna imagen tan sólo visible para él.

Después de un momento de silencio, prosiguió en voz muy baja, que fue subiendo de tono poco a poco:

—¡Danzan con tanta languidez las mujeres sirias! Yo conocí a una judía de Jerusalén que, en un tugurio, a la luz de una lamparilla humeante, sobre una raída alfombra, bailaba levantando los brazos para chocar los címbalos. Cimbreándose, con la cabeza echada hacia atrás como arrastrada por el peso de su espesa cabellera roja, los ojos anegados de voluptuosidad, ardiente y lánguida, flexible, hubiera hecho palidecer de envidia a la misma Cleopatra. Me gustaban sus danzas bárbaras, su canto un poco ronco y sin embargo tan dulce, su olor a incienso, la semisomnolencia en que parecía vivir. La seguía a todas partes. Me mezclaba con el mundo vil de soldados, de titiriteros y de publicanos que la rodeaba. Un día desapareció y no volví a verla nunca más. La busqué durante mucho tiempo por las callejuelas de mala fama y en las tabernas. Costaba más trabajo pasarse sin ella que sin el vino griego. Después de varios meses de buscarla, un día me enteré, por casualidad, que se había unido a una pequeña banda de hombres y de mujeres que seguían a un joven taumaturgo galileo. Este se hacía llamar Jesús el Nazareno15 y fue crucificado por no sé qué crimen. Poncio, ¿te acuerdas de ese hombre?

Poncio Pilatos frunció las cejas y se llevó la mano a la frente como el que trata de profundizar en su memoria. A continuación, después de unos instantes de silencio:

—¿Jesús? —murmuró— ¿Jesús el Nazareno? No, no recuerdo.

CARSON McCULLERS - DILEMA DOMESTICO

CARSON McCULLERS

ESTADOS UNIDOS

CARSON McCULLERS 1917-1967 Su apellido de soltera era Smith. Nació en Columbus (Georgia), donde pasó la niñez y los primeros años de adolescencia. Estudió en las universidades de Columbia y Nueva York, y cuando tenía veinte años, se casó con Reeves McCullers. En 1940 publicó su primera novela, que relata las vidas de una serie de tipos sureños de humilde condición social, con la que obtuvo un gran triunfo. No menos clamoroso fue el éxito que logró The member of the wedding, otra novela suya, que ella misma adaptó para el teatro y que se estrenó en Nueva York y más tarde en Londres.

LOS JUEVES Martin Meadows salía de la oficina lo bastante temprano para coger el primer autobús expreso que le llevara a casa. Era la hora en que el resplandor malva del anochecer palidecía en las calles cubiertas de nieve derretida, pero cuando el autobús salía de la estación terminal, las luces de la ciudad iluminaban ya la noche. Los jueves la criada disfrutaba de medio día de asueto, y a Martin le gustaba llegar a casa lo más pronto posible, pues desde hacía un año su mujer no se encontraba... bien. Aquel jueves se sentía muy cansado y, con la esperanza de que ningún viajero de los que utilizaban regularmente la línea le escogiera para charlar, fijó su atención en el periódico hasta que el autobús hubo cruzado el puente de George Washington. Una vez en la carretera 9-W, a Martin siempre le parecía que ya había hecho la mitad del viaje y respiraba profundamente, convencido de que estaba respirando el aire del campo, incluso con tiempo frío, cuando sólo una leve corriente surcaba el aire lleno de humo del autobús. Generalmente, al llegar a este punto se distraía su ánimo y empezaba a pensar con agrado en su hogar. Pero en este último año la cercanía sólo le hacía experimentar cierta tensión, y no sentía impaciencia por llegar al fin de la jornada. Aquella noche Martin mantenía la cara pegada a la ventanilla y contemplaba los yermos campos y las luces solitarias de los caseríos próximos a la carretera. Una luna pálida brillaba sobre la tierra oscura y sobre la nieve tardía y esponjosa que cubría algunas extensiones de terreno; a Martin, aquella noche, la campiña le parecía enorme y en cierto modo desolada. Cogió el sombrero de la red del equipaje y se metió el periódico doblado en el bolsillo del abrigo unos minutos antes de tirar del cordón para que se detuviera el vehículo.

La casita estaba a una manzana de la parada del autobús, cerca del río aunque no en la orilla misma; desde la ventana del cuarto de estar se veía el Hudson al otro lado de la calle y del jardín de enfrente. La casita era moderna, casi demasiado blanca y nueva para la angosta parcela de jardín. En verano la hierba era suave y brillante, y Martin cuidaba esmeradamente un arriate de flores y un espaldar de rosas. Pero durante los meses fríos, con la tierra en barbecho, el jardín estaba yermo y la casita parecía desnuda. Aquella noche estaban encendidas las luces de todas las habitaciones, y Martin aceleró el paso por el sendero. Se detuvo ante los escalones de la entrada para apartar una carretilla que estorbaba el paso.

Los niños se encontraban en el cuarto de estar, tan absortos en sus juegos que al principio no se dieron cuenta de que habían abierto la puerta de entrada. Martin permaneció de pie contemplando a sus hijos, hermosos y saludables. Habían sacado los adornos de Navidad del cajón inferior del escritorio. Andy se las había arreglado para enchufar las luces del árbol navideño, y las bombillas verdes y rojas resplandecían con alborozo intempestivo sobre la alfombra del cuarto de estar. En aquel momento estaba tratando de enjaezar el caballo de madera de Marianne con el flexible de las luces. Marianne, sentada en el suelo, estaba arrancándole las alas a un ángel. Los niños le hicieron un estruendoso recibimiento. Martin levantó a la nena gordita hasta la altura de su hombro y Andy se abalanzó contra las piernas de su padre.

—¡Papá, papá, papaíto!

Martin dejó cuidadosamente a la pequeña en el suelo y balanceó a Andy unas cuantas veces como si fuera un péndulo. Luego recogió el flexible del árbol de Navidad.

—¿Qué hacen aquí todos estos chismes? Ayudadme a guardarlos otra vez en el cajón. No debes jugar con el enchufe de la luz. Recuerda que ya te lo he advertido varias veces. Hablo en serio, Andy.

El arrapiezo, de seis años de edad, asintió con la cabeza y cerró el cajón del escritorio. Martin acarició su rubio y suave cabello, y su mano se detuvo con ternura en la frágil nuca del niño.

—¿No has cenado todavía, pirata?

—Dolía. La tostada estaba muy caliente.

La nenita tropezó en la alfombra y, pasada la primera sorpresa de la caída, empezó a llorar; Martin la levantó y se la llevó en brazos a la cocina.

—Oye, papá —decía Andy—. La tostada...

Emily no se había molestado en poner el mantel para servir la cena a los niños. Había dos platos con los restos de comida y vasos de plata con asa que habían contenido leche. Había también una fuente de tostadas con canela, todas intactas excepto una a la que faltaba un mordisco. Martin olfateó esta última y la mordisqueó cautelosamente. Luego la arrojó al cubo de la basura.

—Uf... puag... ¡qué asco!

Emily había confundido el bote de pimentón con el de canela.

—Pude haberme quemado —dijo Andy—. Bebí agua y corrí afuera y abrí la boca. Marianne no comió una.

—Ninguna —corrigió Martin. Permaneció desvalido, mirando a su alrededor las paredes de la cocina—. Bueno, ¡qué le vamos a hacer! —dijo finalmente—. ¿Dónde está vuestra madre?

—Está arriba, en vuestro cuarto.

Martin dejó a los niños en la cocina y subió a ver a su esposa. Al llegar ante la puerta de la habitación se detuvo un momento para calmar su cólera. Luego entró sin llamar, y una vez dentro cerró la puerta tras él.

Emily estaba sentada en la mecedora junto a la ventana de la habitación, que era muy agradable. Cuando Martin entró, dejó apresuradamente un vaso en el suelo, detrás de la mecedora. Tenía un aspecto azarado y culpable que trató de disimular con una apariencia de vivacidad.

—¡Oh, Martin! ¿Ya estás de vuelta? El tiempo se me ha pasado sin sentir. Precisamente ahora iba a bajar.

Se acercó a él haciendo eses y le besó. El aliento le olía fuertemente a jerez. Como él no le devolviese el beso, Emily retrocedió un paso y dijo con una risita nerviosa:

—¿Qué te pasa que te has quedado ahí plantado como un pasmarote? ¿Te pasa algo?

—¿Que si me pasa algo a mí? —Martin se inclinó sobre la mecedora y recogió el vaso del suelo—. Si tan siquiera te dieses cuenta de lo asqueado que estoy... de lo malo que es esto para todos nosotros.

Emily le contestó con ese tono falso y trivial que ya se había hecho tan familiar para él. En tales ocasiones adoptaba a menudo un ligero y afectado acento inglés, imitando tal vez a alguna actriz a la que admiraba.

—No tengo la más remota idea de lo que quieres decir. A menos que te refieras al vaso que utilizo para tomar un sorbo de jerez. Tomé un dedito nada más... quizá dos. Pero dime, por favor, ¿qué tiene eso de malo? Estoy perfectamente bien. Perfectamente bien.

—Eso salta a la vista.

Emily se dirigió al cuarto de baño andando con cuidadosa gravedad. Abrió el grifo del agua fría y se roció la cara con las manos. Luego se secó con la punta de una toalla de baño. Tenía un rostro joven e inmaculado, de delicadas facciones.

—Precisamente iba a bajar ahora mismo para hacer la cena. —Se tambaleó y tuvo que sujetarse al marco de la puerta para recuperar el equilibrio.

—Yo me ocuparé de la cena. Tú quédate aquí. Yo te la subiré.

—De ninguna manera. ¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa así?

—Por favor —dijo Martin.

—Déjame en paz. Estoy perfectamente. Estaba a punto de bajar...

—Haz lo que te digo.

—Que lo haga tu abuela.

Se dirigió tambaleante hacia la puerta, pero Martin la cogió por el brazo.

—No quiero que los niños te vean en ese estado. Sé razonable.

—¡En ese estado! —Emily se soltó de un tirón. Alzó la voz, indignada—. ¡De modo que porque he tomado esta tarde un par de copas de jerez estás tratando de hacer ver que soy una borracha! ¡En ese estado! ¡Si ni siquiera pruebo el whisky! Lo sabes muy bien. Ni me emborracho con aguardiente en los bares. Ya quisieras tú poder decir otro tanto. Ni siquiera tomo un coctel a la hora de cenar. Sólo una copa de jerez de vez en cuando. ¿Quieres decirme qué tiene eso de malo? ¡En ese estado!

Martin buscó palabras para calmar a su mujer.

—Cenaremos tranquilamente aquí arriba, los dos solos. Pórtate bien.

Emily se sentó en el borde de la cama y él abrió la puerta para salir rápidamente.

—Volveré en un periquete —dijo.

Mientras se atareaba abajo preparando la cena se perdió en conjeturas, haciéndose la habitual pregunta de cómo había surgido aquel problema en su hogar. El mismo había disfrutado siempre con una buena copa. Cuando aún vivían en Alabama tomaban bebidas fuertes o cocteles como la cosa más natural. Durante años habían bebido una o dos copas —incluso hasta tres— antes de cenar, y otra bien generosa a la hora de acostarse. En las noches víspera de fiesta se alegraban y hasta se embriagaban un poco. Pero el alcohol nunca le había parecido un problema, aunque sí un gasto molesto que, al aumentar la familia, apenas podían permitirse. Sólo después de que su empresa le trasladara a Nueva York se dio cuenta Martin de que su mujer estaba bebiendo demasiado, de que empinaba el codo durante el día.

Admitido el conflicto, trató de analizar la fuente del mismo. El traslado de Alabama a Nueva York la había perturbado en cierto modo; acostumbrada a la cálida pereza de una pequeña ciudad sureña, a vivir en el seno de la familia, rodeada de primos y amigos de la infancia, no había logrado adaptarse a las costumbres más estrictas y solitarias de los estados del Norte. Los deberes que le imponían la maternidad y el manejo de la casa le resultaban molestos. En su añoranza de Paris City, no fue capaz de hacer amistades en las afueras de la gran ciudad. Sólo leía revistas y novelas policíacas. Su vida interior era insuficiente sin el artificio del alcohol.

Las revelaciones de incontinencia socavaron insidiosamente el concepto previo que Martin tenía de su mujer. Hubo tiempos de inexplicable malevolencia, tiempos en los que la mecha del alcohol provocó una explosión de cólera indecorosa. Latente en Emily, Martin encontraba una vulgaridad que contradecía su natural sencillez. Mentía acerca de la bebida y le engañaba con insospechadas estratagemas.

Y entonces ocurrió un accidente. Hacía cosa de un año, al volver del trabajo por la tarde, fue recibido con grandes gritos que venían del cuarto de los niños. Encontró a Emily con la pequeña, mojada y desnuda, en brazos. Al sacarla del baño la había dejado caer, y el frágil cráneo de la niña había chocado contra el borde de la mesa, de modo que un hilo de sangre empapaba el finísimo cabello. Emily estaba ebria y sollozaba. Martin, al tiempo que mecía a su hijita herida, tan infinitamente preciada en aquel momento, tuvo una aterradora visión del futuro.

Al día siguiente Marianne ya estaba bien. Emily juró que nunca volvería a probar el alcohol, y durante algunas semanas permaneció sobria, indiferente y deprimida. Luego, gradualmente, empezó a beber, no whisky o ginebra, sino cerveza, jerez o licores exóticos; en una ocasión el marido descubrió una sombrerera llena de botellas vacías de crema de menta. Entonces Martin encontró una doncella de confianza que sabía llevar la casa con gran competencia. Virgie era también de Alabama, y Martin nunca se atrevió a decirle a Emily la tarifa de salarios habitual en Nueva York. Emily bebía ahora a escondidas, antes de que su marido volviera a casa. Generalmente los efectos eran casi imperceptibles: cierta flojera de movimientos o pesadez en los párpados. Los casos de irresponsabilidad, como el de la tostada con pimentón, eran raros, y Martin podía desechar sus preocupaciones cuando Virgie estaba en casa. No obstante, la ansiedad estaba siempre latente, la amenaza de un desastre indefinido no le abandonaba nunca.

—¡Marianne! —llamó Martin, pues el recuerdo de lo sucedido suscitaba en él la necesidad de tranquilizarse.

La nenita, no menos preciada a los ojos de su padre por el hecho de no estar ya contusionada, entró en la cocina con su hermano. Martin continuó preparando la cena. Abrió una lata de sopa y puso dos chuletas en la sartén. Luego se sentó junto a la mesa e hizo cabalgar a Marianne sobre sus rodillas. Andy los observaba hurgándose el diente que tenía suelto desde el principio de la semana.

—¡Andy, el caramelero! —dijo Martin—. ¿Todavía tienes ese bicharraco en la boca? Acércate, deja que papá eche una ojeada.

—Tengo un cordel para arrancármelo. —El chico sacó del bolsillo un hilo enmarañado—. Virgie dice que lo ate al diente y que ate el otro extremo al tirador de la puerta y luego la cierre de golpe.

Martin sacó un pañuelo limpio y palpó cuidadosamente el diente.

—Ese diente saldrá de la boca de mi Andy esta misma noche. Si no, me temo muchísimo que tendremos un árbol dental en la familia.

—¿Un qué?

—Un árbol dental —repitió Martin—. Morderás cualquier cosa y te tragarás ese diente. Y el diente echará raíces en el estómago del pobre Andy y crecerá hasta convertirse en un árbol dental con agudos dientecillos en lugar de hojas.

—No, papi —dijo Andy. Pero sujetó el diente con firmeza entre su sucio pulgarcito y el índice—. No hay ningún árbol así. Nunca vi uno.

—Nunca he visto ninguno —le corrigió su padre.

Martin se puso tenso de repente. Emily bajaba las escaleras. Escuchó su torpe andar, y abrazó con miedo al niño. Guando Emily entró en la cocina, comprendió por sus movimientos y su hosca faz que había vuelto a dar un tiento a la botella del jerez. Ella empezó inmediatamente a abrir de un tirón los cajones y a poner la mesa.

—¡En ese estado! —dijo con lengua estropajosa—. ¡Hablarme a mí así! No creas que lo olvidaré. Recuerdo todas las puercas mentiras que me cuentas. No creas ni por un momento que las olvido.

—¡Emily! —suplicó Martin—. Los niños...

—¡Los niños... sí! No creas que no adivino tus sucias maquinaciones. Estás tratando de predisponer a mis propios hijos contra mí. No creas que no veo ni entiendo.

—¡Emily! Te lo suplico... vete arriba, por favor.

—Sí, para que puedas volver contra mí a mis hijos... a mis propios hijos... —Dos lagrimones resbalaron por sus mejillas—. Tratando de predisponer a mi hijito, a mi Andy, contra su propia madre.

Con la vehemencia del borracho, Emily se arrodilló en el suelo delante del asustado Andy, manteniendo el equilibrio con las manos puestas sobre los hombros del pequeño.

—Escúchame, Andy mío... Tú no irás a hacer caso de las mentiras que te cuenta tu padre, ¿verdad? No creerás lo que te dice, ¿eh? Oye, Andy, ¿qué estaba diciéndote tu padre antes de que yo bajase?

El niño, perplejo, buscaba el rostro de su padre.

—Dímelo; mamá quiere saberlo.

—Me hablaba del árbol dental.

—¿De qué?

El niño volvió a decir las palabras y ella las repitió con increíble terror.

—¡El árbol dental! —Perdió el equilibrio y volvió a sujetarse a los hombros del chico—. No sé de qué estás hablando. Pero escucha, Andy, mamá está perfectamente, ¿no es cierto?

Las lágrimas corrían por su cara, y Andy se echó hacia atrás, pues estaba muy asustado. Agarrándose al borde de la mesa, Emily se puso de pie.

—¡Lo ves! Has predispuesto a mi hijo contra mí.

Marianne se echó a llorar, y Martin la cogió en brazos.

—Eso está bien, puedes quedarte con tu hija. Siempre demostraste predilección por ella desde el principio. No me importa, pero al menos déjame a mi hijito.

Andy se escurrió junto a su padre y le tocó la pierna.

—Papá —gimió.

Martin llevó a los niños hasta el pie de la escalera.

—Andy, sube a Marianne. Papá estará arriba dentro de un momento.

—Pero, ¿y mamá? —preguntó el niño en un susurro.

—Mamá estará bien en seguida. No te preocupes.

Emily sollozaba apoyada en la mesa de la cocina, con la cara sepultada en el antebrazo. Martin llenó un tazón de sopa y lo colocó delante de ella. Sus roncos sollozos le enervaban; la vehemencia de su emoción, con independencia de su origen, hacía vibrar en él una fibra de ternura. Aunque de mala gana, posó la mano sobre la oscura cabellera de Emily.

—Vamos, tómate esa sopa.

Ella alzó la vista hacia él con una expresión implorante y avergonzada en su cara. El hecho de que el niño la rechazara o el con tacto de la mano de Martin habían cambiado el tenor de su talante.

—Ma... Martin —sollozó—. ¡Estoy tan avergonzada!

—Tómate la sopa.

Emily bebió entre suspiros entrecortados. Después de una segunda taza, consintió en que la llevase arriba, a su cuarto. Ahora se mostraba dócil y más reprimida. Martin extendió el camisón de Emily sobre la cama, y estaba a punto de salir de la habitación cuando ella prorrumpió en una nueva tanda de acongojadas lamentaciones.

—Se apartó de mí. Mi Andy me miró y se apartó.

La impaciencia y el cansancio endurecieron la voz de Martin, pero dijo prudentemente:

—Olvidas que Andy es todavía un crío... El no comprende el significado de estas escenas.

—¿Hice una escena? Oh, Martin, ¿hice una escena delante de los niños?

Contra su voluntad, la cara horrorizada de su mujer le conmovía y le divertía al mismo tiempo.

—Olvídalo. Ponte el camisón y acuéstate.

—Mi hijo se apartó de mí. Andy miró a su madre y se apartó. Los niños...

Estaba atrapada en la rítmica congoja del alcohol. Antes de salir de la habitación, Martin dijo:

—Por el amor de Dios, acuéstate. Mañana los niños lo habrán olvidado.

Nada más decirlo se preguntó si sería verdad. ¿Se borraría tan fácilmente la escena de su memoria... o arraigaría en el subconsciente para enconarse en años venideros? Martin no lo sabía, pero esta última posibilidad le angustiaba. Pensó en Emily. Preveía la humillación de la mañana siguiente: los fragmentos de memoria, los relámpagos de lucidez que brotarían de entre la cerrada oscuridad de la vergüenza. Ella llamaría a la oficina de Nueva York dos veces, posiblemente tres o cuatro. Martin imaginó su propia turbación, y se preguntó si los demás sospecharían. Intuía que su secretaria había adivinado su cuita hacía tiempo y que le compadecía. Pasó por un momento de rebelión contra su suerte; odió a su mujer.

Ya en el cuarto de los niños cerró la puerta y por primera vez aquella noche se sintió seguro. Marianne se tiró al suelo, se levantó y llamó: «Papá, mírame». Volvió a dejarse caer, se levantó de nuevo y continuó con su rutina de caídas y llamadas. Andy, sentado en su silla baja, se hurgaba el diente. Martin dejó correr el agua en la bañera, se lavó las manos en el lavabo y llamó al niño.

—Vamos a echar otro vistazo a ese diente —dijo.

Se sentó en el excusado, sujetando a Andy entre las rodillas. El niño abrió la boca y Martin agarró el diente. Un bamboleo, un rápido tirón, y el nacarino diente de leche estaba fuera. La cara de Andy reflejó en rápida sucesión terror, asombro y complacencia. Se enjuagó la boca con agua y escupió en el lavabo.

—¡Mira, papá! Es sangre. ¡Marianne!

A Martin le encantaba bañar a sus hijos, le gustaban indeciblemente los tiernos cuerpos desnudos tan expuestos a la vista en el agua. No era justo por parte de Emily decir que tenía preferencias. Mientras Martin enjabonaba el delicado cuerpecito de su hijo, pensó que era inconcebible un amor más grande. Sin embargo, admitía la diferencia en la calidad de las emociones que sentía por los dos niños. El cariño por su hija era más grave, matizado con una veta de melancolía, una delicadeza que estaba emparentada con el dolor. Los diminutivos cariñosos que aplicaba al niño eran disparates de diaria inspiración; a la niña, en cambio, la llamaba siempre Marianne, y cuando pronunciaba su nombre su voz era una caricia. Martin secó delicadamente el abultado estómago de la pequeña y el lindo plieguecillo genital. Las caras lavadas de los niños estaban radiantes como pétalos de flores, y a ambas las amaba por igual.

—Voy a poner el diente debajo de la almohada. Tendrás que darme una moneda de veinticinco centavos.

—¿Por qué?

—Tú lo sabes, papá. A Johnny le dieron veinticinco centavos por su diente.

—¿Quién se los dio? —preguntó Martin—. Yo creía que el Ratoncito Pérez los dejaba por la noche. Pero en mis tiempos era sólo una moneda de diez centavos.

—Eso es lo que dicen en el jardín de la infancia.

—¿Quién los trae entonces?

—Los padres —dijo Andy—. ¡Tú!

Martin estaba remetiendo las ropas de la cama de Marianne, que ya se había dormido. Conteniendo la respiración, Martin se inclinó sobre ella y le besó la frente, y también la diminuta manita que descansaba con la palma hacia arriba, junto a la cabeza.

—Buenas noches, Andy, hombrecito.

La respuesta fue sólo un soñoliento murmullo. Pasado un minuto, Martin sacó el dinero suelto que tenía y deslizó una moneda de veinticinco centavos bajo la almohada. Antes de irse dejó encendida una lamparilla en el cuarto.

Mientras Martin vagaba por la cocina haciendo su tardía cena, se le ocurrió que los niños no habían mencionado a su madre ni la escena que debía de haberles parecido incomprensible. Absortos en la realidad del momento —el diente, el baño, los veinticinco centavos—, el fluido transitar del tiempo infantil había arrastrado estos ligeros episodios como hojas en la rauda corriente de un somero arroyo, mientras el enigma de los adultos quedaba encallado y olvidado en la orilla. Martin dio gracias por ello al Señor.

Pero su propia ira, reprimida y al acecho, surgió de nuevo. Estaba malgastando su juventud por las extravagancias de una borracha, y hasta su virilidad estaba siendo sutilmente socavada. Y ¿qué sería de los niños dentro de un año o poco más, una vez pasada la inmunidad de la incomprensión? Acodado sobre la mesa, comía los alimentos groseramente, sin saborearlos. Era inútil ocultarse la verdad: pronto circularían chismes por la oficina y por la ciudad; su esposa era una mujer licenciosa, disoluta. Y a él y a sus hijos les aguardaba un porvenir de degradación y lenta ruina.

Martin se apartó de la mesa con rudeza y entró con paso majestuoso y ofendido en el cuarto de estar. Siguió con la vista las líneas de un libro, pero su pensamiento evocaba imágenes lastimosas: vio a sus hijos ahogados en el río, a su mujer exhibiendo su ignominia en la vía pública. A la hora de acostarse, su sorda cólera era como una pesada carga que le oprimía el pecho mientras subía las escaleras arrastrando los pies.

La habitación estaba oscura a excepción del haz de luz que se filtraba por la puerta entornada del cuarto de baño. Martin se desnudó en silencio. Poco a poco, misteriosamente, se operó en él un cambio. Emily dormía, y su apacible respiración resonaba suavemente en el cuarto. Los zapatos de altos tacones con las medias dejadas caer al desgaire le hacían una muda súplica. Su ropa interior estaba tirada en desorden sobre una silla. Martin cogió la faja y el suave sostén de seda y permaneció inmóvil un momento, sosteniendo ambas prendas en las manos. Por primera vez aquella noche contempló a su mujer. Sus ojos se posaron en la linda frente y en el arco de las finas cejas, heredado por Marianne, al igual que la delicada curva de su nariz respingona. A su hijo le había legado los pómulos salientes y la barbilla puntiaguda. El cuerpo de Emily, de busto generoso, era esbelto y ondulante. Mientras Martin observaba el tranquilo sueño de su mujer, el fantasma de la antigua ira se iba esfumando. Todo pensamiento denigrante o de censura se hallaba ahora muy lejos. Martin apagó la luz del cuarto de baño y alzó la ventana. Con mucho cuidado para no despertar a Emily se deslizó en el lecho. A la luz de la luna contempló a su mujer por última vez. Su mano buscó la carne próxima, y el dolor corría parejas con el deseo en la inmensa complejidad del amor.

DORIS LESSING - EL VIEJO JEFE MSHLANGA

DORIS LESSING

GRAN BRETAÑA

DORIS LESSING 1919 Al igual que la pequeña protagonista de El viejo jefe Mshlanga, Doris Lessing se crió en Rhodesia del Sur. Era hija de emigrantes ingleses, y en 1949 se trasladó a Gran Bretaña. Toda su obra se caracteriza por su profunda compasión hacia los pobres y los desheredados.

ERAN LOS mejores años, cuando correteaba por el monte en la hacienda de su padre, una tierra en buena parte sin explotar, como todas las de los blancos, salvo algunas parcelitas cultivadas acá y allá. Lo demás eran árboles, hierba rala y crecida, espinos y cactus, crestones y barrancos. Y una gran roca que sobresalía del suelo, surgida de la tibia tierra africana miles de años atrás; una roca con huecos y recovecos excavados por el sol y el viento, viajero de tantos cientos de leguas a través del espacio y de la selva; pero capaz de resistir el peso de una niña cuyos ojos estaban ciegos para todo lo que no fuera un río lánguido bordeado de sauces, un castillo que se irguiera con pálidos destellos... Y una niña que cantara: «El cendal que tejían sus manos se rasgó, el espejo en que se miraba se quebró...»

Abríase paso por los verdes senderos, entre los maizales, cuyas hojas se inclinaban como arcos de catedral, veteadas por el sol; la tierra roja y espesa crujía bajo sus pies; un fino encaje de grama roja estrellada evocaba cierta figura negra y encorvada que profería graznidos agoreros: la bruja del Norte, hija de los fríos bosques de Septentrión, se le aparecía entre los maizales, y los maizales se desvanecían, ya no estaban, la dejaban entre las retorcidas raíces de un roble; la nieve, blanca y suave, caía copiosa; los cobrizos destellos del fuego de los leñadores le llegaban ahora a través de los troncos de la floresta.

Una criatura blanca que abre sus ojos curiosos a un paisaje bañado por el sol, un paisaje árido y feroz, cabe suponer que lo aceptará como suyo, que reconocerá como amigos a los espinos y los msasa; sentirá correr la sangre libre y diligente con el cambio de las estaciones.

Pero esta criatura no podía ver el espino ni los msasa como eran. Sus libros contaban historias de hadas extrañas, sus ríos eran lentos y pacíficos; y distinguía por su forma las hojas del fresno o del roble, sabía los nombres de los seres diminutos que pueblan los riachuelos ingleses, mientras que la palabra «veld», con que se designa la pradera en Africa del Sur, le resultaba extraña, aunque no conociera otra cosa.

Precisamente por eso, durante muchos años, el veld le pareció irreal; el sol era un intruso, y el viento hablaba un lenguaje desconocido.

Los negros de la hacienda le resultaban tan ajenos como los árboles y las rocas. Eran masas amorfas que se juntaban y mezclaban y escabullían como renacuajos, seres, sin rostro, que sólo existían para servir, para decir: «Sí, patrón», para coger su dinero y marcharse. Solían ser distintos cada temporada, desplazándose de unas haciendas a otras según sus estrambóticas necesidades (que no había por qué comprender), tras haber viajado desde remotos lugares del norte o del este, para seguir luego, tras unos cuantos meses, ¿hacia dónde? Quizás hacia las fabulosas minas de oro de Johannesburgo, donde la paga era superior a los pocos chelines mensuales y los puñados de maíz que se les daba dos veces al día en aquella región de Africa.

La niña aprendió a considerarlos como algo natural: los criados de la casa corrían cien metros para recoger un libro que ella hubiese dejado caer al suelo. La llamaban «Nkosikaas» (jefa), hasta los niños negros de su edad.

Más tarde, cuando la hacienda se le quedó pequeña, recorría kilómetros y kilómetros, de charca en charca, de colina en colina, acompañada por dos perros, con una escopeta al hombro. El arma y los perros eran su protección, y gracias a ellos no sentía ningún temor.

Si veía a un nativo por los caminos de cafres a un kilómetro de distancia, los perros le hacían encaramarse a un árbol como si fueraun pájaro. Si el hombre protestaba (en su tosco lenguaje, que de por sí era bastante ridículo) le consideraba un descarado. Guando estaba de buen humor, la cosa podía servir de diversión. De lo contrario, seguía su camino sin mirar siquiera al furioso hombre del árbol.

En las contadas ocasiones en que se reunían unos cuantos niños blancos, solían divertirse con los indígenas tomándolos por bufones o azuzándoles los perros para verlos correr; atormentaban a un niño negro de su edad como si fuera un perrillo, cuando no eran capaces de hostigar a un perro con piedra ni palo sin experimentar remordimiento.

Con el tiempo se le plantearon a la niña varias interrogantes; las respuestas no eran fáciles de aceptar y fueron acalladas con una arrogancia todavía mayor.

Era imposible mirar como amigos a los negros que trabajaban en la casa, ya que en cuanto se dirigía a uno de ellos su madre se acercaba corriendo desalada y le decía:

—Vamos, hijita, no debes hablar con los indígenas.

Gracias a esta sugestión de peligro, de aversión a no se sabía qué, era fácil reírse a carcajadas cuando un criado cometía una falta al hablar en inglés o cuando no entendía una orden que se le daba. Hay un modo de risa que implica miedo; miedo a uno mismo.

Un atardecer, a mis catorce años, paseaba por la linde de un maizal recién arado; los grandes terrones, colorados y flamantes, caían en declive hacia una charca cercana, y la tierra parecía un mar rojo y encrespado. Era esa hora de paz y tranquilidad en que los pájaros cambian de árbol en árbol sus notas melancólicas; cuando la tierra, el cielo y la floresta asumen un matiz amarillo rojizo. En mi brazo descansaba el rifle, y detrás venían los perros.

Entonces, a unos doscientos metros, divisé a tres africanos que en ese instante volvían la esquina de un gran termitero. Silbé a los perros para que se arrimaran bien a mí y balanceé el arma en la mano, esperando que se retiraran del camino a mi paso, en señal de respeto. Pero ellos siguieron impertérritos por la vereda, y los perros esperaban inquietos la señal de ataque. Yo estaba furiosa. Era una desvergüenza que un nativo no se retirara del camino en el momento de ver a un blanco.

Al frente del grupo venía un anciano, apoyándose en un cayado; era un viejo de pelo cano y traía una manta color granate a modo de capa. Tras él caminaban dos jóvenes cargados con un montón de pucheros, azagayas y hachuelas.

El conjunto resultaba un tanto insólito. No eran los clásicos nativos en busca de trabajo. Tenían cierto aire de dignidad, de saber lo que querían. Fue precisamente esa dignidad lo que me impidió hablar. Seguí adelante tranquilamente, hablando en voz baja a los perros para calmarlos, hasta que estuve a poca distancia. El anciano se detuvo y se ciñó el manto.

—Buenos días, Nkosikaas —saludó, empleando la fórmula habitual a cualquier hora del día.

—Buenos días. ¿Adonde vais? —contesté un tanto enojada.

El anciano dijo algo en su lengua, y al terminar, uno de los jóvenes dio un paso al frente y con gran deferencia declaró en un inglés correcto:

—Mi Jefe va a ver a sus hermanos al otro lado del río.

¡Un Jefe!, pensé, comprendiendo inmediatamente el orgullo que mantenía al anciano de igual a igual delante de mí. Más que de igual a igual, ya que él había demostrado cortesía, y yo no.

El anciano volvió a hablar, con esa dignidad innata que algunos seres heredan y lucen como una prenda ancestral. Se mantenía a diez pasos de distancia, flanqueado por su guardia, y sin mirarme directamente (hubiera sido descortés), sino puestos los ojos en los árboles que había a mi espalda.

—¿Eres la pequeña Nkosikaas de la hacienda de Baas Jordan?

—En efecto, esa soy —respondí.

—Tu padre quizá no se acuerda —dijo el intérprete en nombre del anciano—, pero hubo cierto asunto entre los dos por unas cabras. Recuerdo haberte visto cuando eras... —El joven puso la mano a la altura de las rodillas y sonrió.

Todos sonreímos.

—¿Cómo te llamas? —inquirí.

—Es el Jefe Mshlanga —contestó el joven.

—Diré a mi padre que nos hemos visto.

—Mis saludos a tu padre, pequeña Nkosikaas —concluyó el anciano.

—Buenos días —dije cortésmente, aunque me resultaba difícil ser cortés por falta de práctica.

—Buenos días, pequeña Nkosikaas —se despidió el anciano, haciéndose a un lado para dejarme pasar.

Me alejé, colgando torpe el arma de mi brazo; olfateando y regruñendo los perros por verse privados de su diversión favorita: perseguir indígenas como si fueran alimañas.

Al poco tiempo leí en un viejo libro de exploraciones la siguiente frase: «El país del Gran Jefe Mshlanga». Y continuaba: «Nuestro destino era el país del Gran Jefe Mshlanga, al norte del río, y deseábamos conseguir su autorización para buscar oro en su territorio.»

La frase «conseguir su autorización» resultaba tan extraña para un niño blanco, educado en la teoría de que los nativos eran objetos manipulables, que reavivó en mí aquellas interrogantes reprimidas; y tales interrogantes fueron fermentando en mi ánimo.

En otra ocasión, uno de esos viejos exploradores que todavía viajan por Africa en busca de filones abandonados, cargados con sus herramientas, tiendas de campaña y gamellas para separar el oro de la roca triturada, pasó por la hacienda y, en uno de sus comentarios sobre los viejos tiempos, intercaló esta frase: «Este era el territorio del Gran Jefe; se extendía desde aquellas montañas hasta el río, cientos y cientos de millas». Así llamó a nuestro distrito: «La región del Gran Jefe», sin emplear para nada nuestro apellido: designación inédita que no implicaba usurpación de propiedad.

A medida que fui leyendo más libros sobre la época en que se colonizó aquella parte de Africa, hace unos cincuenta años, comprendí que el Gran Jefe Mshlanga había sido un hombre famoso, conocido por todos los exploradores y mineros. Pero en aquella época era joven, o quizá los libros se referían a su padre o a su tío. Nunca lo supe.

Aquel año me crucé con él varias veces, en el sector de la hacienda por donde pasaban los nativos. Descubrí que la senda pegada a las tierras rojizas, donde cantaban los pájaros, era la ruta habitual de los emigrantes. Quizá si yo iba por allí tan a menudo fuera con la esperanza de encontrarme con él, de que me saludara. El intercambio de cumplidos parecía dar respuesta a las incógnitas que tan inquieta me tenían.

Pronto comencé a llevar armas con ánimo diferente; las empleaba para cazar y no para sentirme con ellas envalentonada. Los perros también aprendieron a comportarse. Guando veía acercarse a un nativo, nos saludábamos; poco a poco fue desvaneciéndose en mi espíritu aquel otro paisaje. Mis pies se afianzaron en la tierra africana y supe ver con nitidez las formas de la colina y del árbol. Los negros se distanciaron, por decirlo así, de mi vida, cobrando perspectiva: era como si yo permaneciese al margen, contemplando una danza íntima de los hombres y del paisaje, una danza antiquísima, cuyos pasos me era imposible aprender.

Pero al mismo tiempo pensaba: también me pertenece. Yo me he criado aquí; este país es tanto mío como de los negros. Y hay sitio más que suficiente para todos, sin tener que expulsarnos unos a otros de aceras y caminos.

Parecía que habría de bastar con hacer patente el respeto que yo sentía cuando hablaba con el Gran Jefe Mshlanga para que blancos y negros pudieran convivir con mutuo respeto hacia sus diferencias; parecía sencillísimo.

Así las cosas, un día ocurrió algo nuevo. En nuestra casa trabajaban siempre como sirvientes tres nativos: el cocinero, el criado y el jardinero. Solían cambiar lo mismo que los trabajadores de la granja: permanecían unos cuantos meses y luego se iban en busca de un nuevo trabajo o regresaban a sus aldeas. Los calificábamos de «buenos» o de «malos» según su comportamiento en el servicio: ¿eran vagos?, ¿obedientes?, ¿respetuosos?, ¿eficaces? Si la familia estaba de buenas, el comentario era: «¡Qué va uno a esperar de estos negros salvajes!» Y si no estaba el horno para bollos, despotricábamos: «¡Estos malditos negros! ¡Estaríamos mejor sin ellos!»

Un policía blanco que hacía su ronda por nuestro distrito nos dijo en cierta ocasión con mucha guasa:

—¿Sabían que tienen un personaje importante en la cocina?

—¡Cómo! —exclamó mi madre—. ¿Qué quiere decir?

—El hijo de un Jefe —contestó el policía recreándose—. El mandará la tribu cuando muera el viejo.

—Pues más le valdrá no hacer ninguna demostración de arrogancia conmigo —dijo mi madre.

Guando se marchó el policía, comenzamos a mirar con diferentes ojos al cocinero: era un trabajador excelente, pero bebía demasiado los fines de semana. Así le teníamos conceptuado.

Era mozo de buena talla, de piel negra como ébano bruñido. Con un peine de metal se hacía la raya a un lado, al estilo de los blancos, bregando con su inextricable mata de pelo negro. Era cortés, retraído y diligente para obedecer órdenes. Pero ahora que nos lo habían señalado, solíamos decir:

—No cabe duda. Hay algo en él. Se ve a la legua. Lo lleva en la sangre.

Mi madre se volvió muy severa con el cocinero ahora que conocía su origen y su destino. En ocasiones, cuando se ponía nerviosa, le decía:

—Recuerda que todavía no eres el Jefe.

Y él, con la mirada baja, respondía muy tranquilo:

—Sí, Nkosikaas.

Cierta tarde pidió permiso para salir un día entero, en vez de la habitual media jornada. Quería ir a su casa el domingo siguiente.

—¿Cómo vas a ir a tu casa en un solo día?

—Con mi bicicleta tardaré sólo media hora —respondió.

Me fijé en la dirección que tomó y al día siguiente salí en busca de su poblado; a buen seguro debía de ser el sucesor del Jefe Mshlanga, pues no había otro poblado más próximo en los alrededores de nuestra hacienda.

Todo el territorio que se extendía pasada la heredad en aquella dirección era nuevo para mí. Fui por caminos desconocidos, traspuse cerros que hasta entonces se habían confundido en la distancia brumosa de quebrados horizontes. Eran tierras del gobierno, jamás cultivadas por el hombre blanco. Al principio no pude comprender cómo era posible que apenas traspasados los límites de la hacienda me encontrara como en otro mundo. Un paisaje verde, un ancho valle por el que corría un río con infinidad de aves acuáticas que levantaban el vuelo, en rauda desbandada, sobre las junqueras. La hierba abundante me acariciaba las pantorrillas. Los árboles alzábanse frondosos y bien proporcionados.

Yo estaba acostumbrada a nuestra hacienda, donde los miles de acres de tierras agrias, erosionadas, daban árboles que por haberse cortado para los hornos de las minas crecían escuálidos y retorcidos; donde el ganado había depauperado los pastos, dejando innumerables rastros entrecruzados que cada temporada se ahondaban más y más con las lluvias, hasta convertirse en zanjas.

Estas otras tierras en cambio se mantenían vírgenes, salvo para los buscadores de oro, cuyas piquetas escarbaban tal cual roca durante sus merodeos, y para los emigrantes nativos, cuyo paso quedaba patente en los troncos ennegrecidos por el humo de las fogatas que encendían por las noches.

Todo estaba en silencio; era una mañana calurosa y sólo el arrullo de las palomas turbaba la tranquilidad reinante. Las sombras del mediodía, densas y tupidas, se entreveraban con nítidas manchas amarillas de luz solar, y en todo aquel inmenso valle, verde como un parque, no se veía más ser humano que yo.

Escuchaba el rápido y sistemático martilleo del pájaro carpintero, cuando una sensación de frío me fue embargando desde lo más profundo de mi ser hasta convertirse en una especie de temblor ascendente, al tiempo que desde la raíz del cabello comenzaba a notar un hormigueo que se extendía por todo mi cuerpo hasta dejarme paralizada, con carne de gallina, aunque iba empapada de sudor. ¿Fiebre?, me pregunté. Volví la cabeza muy despacio para mirar a mi espalda, y de pronto comprendí que lo que tenía era miedo. Resultaba extraordinario, casi humillante. Era un miedo nuevo, diferente. Toda mi vida había andado sola por esas tierras y en ningún momento sentí ese desasosiego; primero, porque solía tener la compañía de los perros y de mi arma, y después, porque había descubierto la confianza que proporciona la cordialidad hacia los nativos con quienes me topaba.

Algo sabía por mis lecturas de aquella sensación: es como si la grandeza y el silencio de Africa fueran creciendo bajo el viejo sol, concretándose en la mente, hasta que los mismos trinos de los pájaros parecen amenazadores, y de las rocas y de los árboles salen espíritus malignos. Entonces comienza uno a moverse con cautela, como si el mero caminar alborotase algo protervo y ancestral; algo oscuro, gigantesco y colérico que pudiera erguirse de pronto y atacarle a uno por la espalda. Miráis las espesas marañas que forman los árboles entrelazados e imagináis posibles fieras al acecho; observáis la lenta corriente del río que baja saltando de remanso en remanso y pensáis en los gamos que se acercan a beber por la noche; en los cocodrilos que los agarran por su hociquillo tierno y los arrastran a sus cuevas subacuáticas. El miedo me atenazaba. Daba vueltas y más vueltas bajo el peso de aquella amenaza informe que podía surgir detrás de mí y arrebatarme; mirando siempre la hilera de cerros que, vistos desde distinto ángulo, parecían cambiar a cada paso mío, de forma que hasta los puntos de referencia familiares, como esa montaña que se irguió siempre, centinela de mi mundo, desde que me alcanzaba la memoria, trocábanseme ahora en un valle muy extraño, con una luz desconocida. No sabía dónde estaba. Me había perdido. El pánico se apoderó de mí. Me di cuenta de que no. hacía sino girar como un tiovivo, mirando ansiosamente cada árbol, observando el sol que parecía haberse situado en un sesgo de amanecida mientras vertía su luz triste y amarillenta del ocaso. ¡Debía de haber transcurrido mucho tiempo! Consulté mi reloj y pude comprobar que ese lapso de terror injustificado había durado sólo unos diez minutos.

La verdad es que no tenía sentido. Estaba a tres leguas de mi casa; no tenía más que desandar el camino del valle para encontrarme en la cerca; a lo lejos, en la falda de una loma, veía brillar el tejado de unos vecinos, y hubiese podido llegar allí en un par de horas. Era ese mismo miedo que paraliza y encoge a los perros haciéndoles aullar en las noches de luna. No tenía nada que ver con mi pensar ni mi sentir, y me molestaba más el hecho de haber llegado a ser su víctima que la sensación física en sí. Seguí caminando con paso firme, más tranquila, como desdoblada: tenía noción de mis nervios alterados, de las medrosas miradas que dirigía a un lado y a otro, y me veía a mí misma, entre divertida y enojada. Me puse a pensar en la aldea que andaba buscando, en cómo iba a comportarme al llegar caso de encontrarla, lo cual empezaba a dudar, ya que andaba a la aventura y el poblado podía estar en cualquier punto de los miles de acres de bosque que se extendían a mi alrededor. Pensando en el poblado advertí que, además de miedo, experimentaba una nueva sensación: soledad. En ese momento me invadió tal terror que me quedé paralizada, y de no haber sido porque en ese instante coronaba la cima de un altozano desde donde pude ver una aldea a mis pies, allí mismo habría dado la vuelta para regresar a casa. Eran unas cuantas chozas con techo de bálago apiñadas en un claro del bosque. Se distinguían perfectamente cultivos de maíz, calabazas y mijo, y el ganado pastaba a cierta distancia, bajo los árboles. Las gallinas escarbaban entre las chozas, los perros dormitaban en la hierba y las cabras ponían como un friso viviente a cierta loma enriscada al otro lado de un afluente del río que enlazaba al poblado cual un brazo amoroso.

A medida que me acercaba pude apreciar que las chozas estaban bonitamente decoradas con adornos de barro en tonos amarillos, rojos y ocres, y los techos trabados con trenzas de paja.

Aquello era completamente distinto al cercado indígena de nuestra hacienda, lugar sucio y abandonado, refugio temporal de emigrantes que no echaban raíces.

Me quedé indecisa. Llamé a un arrapiezo negro que vi sentado en un solar. Estaba tocando una especie de laúd hecho de una calabaza, y a excepción de un collar de cuentas azules, iba completamente desnudo.

—Avisa al Jefe que estoy aquí —le dije. Se metió el pulgar en la boca y me miró con timidez.

Paseé varios minutos por la linde de aquella aldea que parecía desierta, hasta que por fin el chiquillo echó a correr y aparecieron algunas mujeres. Iban vestidas de colores muy vivos y llevaban anillos de metal en orejas y brazos. También se quedaron mirándome con fijeza, en silencio; luego se volvieron para deliberar.

—¿Puedo ver al Jefe Mshlanga? —repetí. Me di cuenta de que habían entendido el nombre, aunque no lo que deseaba. Ni yo misma lo sabía.

Finalmente, pasé por delante del grupo y me aventuré entre las chozas. Bajo un árbol frondoso divisé un claro donde charlaban una docena de ancianos, sentados en el suelo con las piernas cruzadas. El Jefe Mshlanga, recostado en el árbol, bebía de una calabaza que tenía en la mano. Al verme se quedó impávido, y advertí que no le era grata mi presencia; quizá sentía timidez, lo mismo que yo, al no poder encontrar la fórmula adecuada para salir airosos de semejante situación. Encontrarme en mi hacienda era distinto; no debía haber ido hasta allí. ¿Qué había esperado? Socialmente no podía unirme a ellos. Era algo inconcebible. Ya estaba bastante mal visto que yo, una joven blanca, paseara sola por la pradera como pudiera hacerlo un hombre blanco. Además, por esa zona sólo tenían derecho a circular los funcionarios del gobierno.

Volví a quedarme parada, con una sonrisa tonta, mientras a mi espalda se congregaban mujeres gárrulas de vestidos chillones, con cara de vivo interés y curiosidad. Sentados delante de mí seguían los ancianos, surcado de arrugas el rostro, el continente altivo, la mirada cautelosa. Era una aldea de ancianos, niños y mujeres. Ni siquiera los dos jóvenes arrodillados junto al Jefe eran los mismos que le acompañaban la vez anterior. La gente moza trabajaba en las tierras y minas de los blancos, y el séquito del Jefe dependía de los familiares que estuviesen temporalmente de vacaciones.

—La pequeña Nkosikaas anda muy lejos de su casa —observó por fin el anciano.

—Sí —afirmé—, muy lejos. —Hubiese querido decir : «Vengo a hacerle una visita de cortesía, Jefe Mshlanga». Pero no pude. Es posible que hoy día sienta una necesidad apremiante de conocer a esos hombres y mujeres como personas, de que me acepten como amiga; pero la verdad es que entonces había salido de casa con el solo deseo de satisfacer mi curiosidad; deseaba conocer la aldea que algún día gobernaría nuestro cocinero, el joven obediente y reservado que se emborrachaba los domingos.

—Sea bienvenida la hija de Nkosi Jordan —dijo el Jefe Mshlanga.

—Gracias —fue todo lo que contesté, incapaz de añadir nada más.

Silencio. Oía zumbar las moscas alrededor de mi cabeza. Sopló ligeramente el viento y las ramas del gigantesco árbol salpicaron de sombra el rostro del anciano.

—Buenos días —dije al cabo—, tengo que volver a mi casa.

—Buenos días, pequeña Nkosikaas —respondió el Jefe Mshlanga.

Me alejé de la aldea indiferente; traspuse de nuevo el altozano, pasando por delante de las cabras, que me miraban con sus ojos color de ámbar, y bajo los árboles altos y majestuosos volví a salir al dilatado y fértil valle por donde serpenteaba el río y se arrullaban las palomas, satisfechas de tal abundancia, y el pájaro carpintero martilleaba suavemente.

Había desaparecido el miedo para dejar paso a un terco estoicismo. Intuía una misteriosa hostilidad en el paisaje, una fría, indomable y hosca fiereza que me acompañaba en mi marcha, firme como un muro, intangible como humo; cual si me dijera: vienes a destruir. Volvía yo para casa, el paso lento, el corazón desinflado: ahora sabía que si no podemos hacer que un país acuda servilmente a nuestra llamada como un perro, tampoco es factible olvidar el pasado con una sonrisa, en un momento de ternura, diciendo: qué culpa tengo yo; también soy una víctima.

No volví a ver al Jefe Mshlanga más que en otra ocasión.

Cierto día, las extensas tierras rojas de mi padre amanecieron pisoteadas por pequeñas y puntiagudas pezuñas: las de las cabras del poblado del Jefe Mshlanga. Ya había sucedido lo mismo otra vez, hacía unos años.

Mi padre confiscó todas las cabras y envió un mensaje al anciano Jefe comunicándole que si quería los animales habría de pagar los daños causados.

Llegó a nuestra casa un atardecer, y parecía más encorvado y viejo, más torpe en el andar, con su regio atuendo y el grueso cayado en que se apoyaba. Mi padre se sentó en su sillón, al pie de los escalones que daban acceso a la casa; el anciano se puso en cuclillas frente a él, los mozos de su escolta uno a cada lado.

La discusión fue lenta y penosa, debido al deficiente inglés del joven que hacía de intérprete, ya que mi padre no hablaba el dialecto, sino sólo unas palabras de cafre muy elementales.

Según mi padre, la cosecha había sufrido daños por valor de doscientas libras, y como sabía que no podía conseguir esa suma del anciano, se creía con derecho a confiscar las cabras. Por otra parte, el anciano Jefe repetía enojado:

—¡Veinte cabras! Mi pueblo no puede perder veinte cabras. No somos ricos como Nkosi Jordan para perder de golpe veinte cabras.

Mi padre, que no se consideraba rico, sino muy pobre, contestaba con suma viveza y enfado que los daños y perjuicios representaban mucho para él y que por tanto tenía derecho a quedarse con las cabras.

La discusión se caldeó tanto que al final hubo que llamar al cocinero, el hijo del Jefe, para que sirviera de intérprete. Ahora mi padre hablaba con soltura en inglés, y nuestro cocinero traducía con rapidez, de forma que el anciano comprendió bien el grado de enojo de mi padre. El joven hablaba sin delatar emoción alguna, de manera mecánica, los ojos bajos, aunque patentizando su sentir en la incómoda y hostil postura de sus hombros.

Expiraba la tarde, y el cielo del ocaso era una vorágine de colores; lanzaban los pájaros sus últimos trinos y el ganado mugía plácidamente camino de los cobertizos donde se albergaba durante la noche. Era la hora más bella de Africa, y en ese preciso momento se desarrollaba aquella escena tan desagradable que no beneficiaría a nadie.

Por último mi padre afirmó tajantemente:

—No voy a discutir más el asunto. Me quedo con las cabras.

El anciano Jefe contestó de inmediato en su lengua:

—Eso significa que mi pueblo pasará hambre cuando llegue la estación seca.

—Pues vayan a la policía —arguyó mi padre con aire triunfante.

No había más que decir.

El anciano quedó un rato en silencio, gacha la cabeza, las manos colgando desvalidas sobre sus rodillas descarnadas. Luego se levantó con ayuda de los jóvenes y se plantó frente a mi padre. Habló con firmeza, dio media vuelta y encaminó sus pasos a la aldea.

—¿Qué ha dicho? —preguntó mi padre al joven, que rió, incómodo, rehuyendo su mirada—. ¿Qué ha dicho? —insistió mi padre.

Nuestro cocinero permaneció unos segundos erguido, cejijunto, sin articular palabra. Luego habló:

—Mi padre dice: Toda esta tierra, esta tierra que ustedes llaman suya, es de mi pueblo, y le pertenece.

Una vez hecha esta declaración, se alejó en la misma dirección que su padre y no le volvimos a ver más.

Nuestro nuevo cocinero procedía de Nyasalandia y no descendía de grandes jefes.

Cuando volvió por allí el policía se le informó del caso. Su comentario fue:

—Ese poblado no tiene por qué estar ahí; debería haber sido trasladado hace tiempo. No sé cómo no se ha encargado nadie de hacerlo. Hablaré con el Delegado de Indígenas la semana que viene. De todos modos tengo que verle, pues el domingo juego una partida de tenis con él.

Al poco tiempo supimos que el Jefe Mshlanga y su pueblo habían sido trasladados unos trescientos kilómetros al este, a una auténtica Reserva de Indígenas; las tierras del gobierno iban a ser colonizadas por blancos.

Un año después me acerqué al poblado. No había nada. En los montones de barro colorado donde estuvieron las chozas veíanse ringleras de bálago medio podrido, veteadas de rojo por galerías de hormigas blancas. Las calabaceras lo habían tomado todo por asalto, llegando incluso al bosque circundante y encaramándose a las ramas bajas de los árboles: sus enormes frutos dorados invadían el paraje entero; se los encontraba uno por doquier, bajo los pies y suspendidos sobre la cabeza: una verdadera orgía de calabazas. El matorral se enseñoreaba ya del terreno, que la hierba nueva vestía de un vivo verdor.

El afortunado colono a quien asignasen aquel lozano valle descubriría (si decidía cultivar esa zona en particular) que en un maizal alcanzaban los tallos hasta cinco metros de altura, que el peso de las mazorcas doblaba las cañas, y se preguntaría con qué insospechada veta de riqueza había topado.

Notas

¹ Literalmente, que ha vuelto de Inglaterra. (N. del T.)<<

² Cárcel de París. (N. del T.)<<

³ Siete. Kilómetro Siete del camino Saavedra Alihuatá, donde se libró la batalla del 10 de noviembre.<<

⁴ Pintor francés del siglo XVIII. (N. del T.)<<

⁵ Congrí: guiso popular cubano, compuesto de arroz y fríjoles.<<

⁶ Jutía: mamífero roedor parecido a la rata.<<

⁷ Ñeques: sorpresas, golpes imprevistos.<<

⁸ Rana-toro: batracio cuyo croar semeja un bramido.<<

⁹ Zunzún: especie de colibrí.<<

¹⁰ Duro: moneda de un peso cubano.<<

¹¹ Pitahaya: cacto trepador.<<

¹² Mondonguera: mondonga, despectivo de criada.<<

¹³ Mochas en claro: machetes desenvainados.<<

¹⁴ Filcher, en inglés, significa «ratero». (N. del T.)<<

¹⁵ El Nazareno, es decir el Santo. Las ediciones anteriores decían Jesús de Nazareth; pero parece ser que no se conoció una ciudad llamada Nazareth en el primer siglo de la era cristiana.<<