Gonzalo Suárez Gómez, catedrático de francés y especialista en literatura francesa de la Edad Media, nos ha seleccionado, traducido y prologado esta antología de la lírica medieval francesa, prácticamente desconocida en España, con un rigor fuera de lo normal que ya puso de manifiesto en la traducción y prólogo de la Poesía completa, de François Villon, también publicada en esta colección.

AA. VV.

Antología de la lírica medieval francesa

ePub r1.0

Titivillus 16.07.2024

AA. VV., 1982

Traducción: Gonzalo Suárez Gómez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Entendemos hoy por poesía lírica la que se inspira en los sentimientos personales del propio poeta, pero, en realidad, esta denominación tiene su origen en la lira, instrumento de cuerda con el que los primitivos cantores o recitadores de versos acompañaban de un fondo melódico sus palabras.

Establecer, sin embargo, una especie de frontera literaria entre la demarcación del lirismo y el dominio de los demás géneros literarios por el hecho de que un cierto número de relevantes poemas arcaicos hayan nacido y se hayan dado a conocer de la mano de una expresión musical paralela, no sería de ninguna utilidad práctica para su estudio, ya que, desde muy pronto, la estrofa lírica se independentiza de la tradición melódica para encerrarse en la manifestación puramente lingüística encargada ahora ya enteramente de hacer aflorar emociones íntimas en un discurso armonioso. Esa rápida evolución se delata, por ejemplo, en los poemas de forma fija, como ocurre en las baladas y los rondeles que conservan, en cierto modo, su sello de origen en la distribución de sus versos y, sobre todo, en la repetición de algunos que así vienen a ser como el estribillo de una canción.

Traducir versos sin despojarlos, en todo o en parte, de su poesía es tarea que puede tacharse de imposible. Sólo en ciertos raros pasajes habrá podido alcanzarse el nivel para ser poeta con el poeta. ¿Pero, cuánto puede durar ese andar al mismo compás, al mismo ritmo y con los mismos márgenes de perspectiva?… Convencidos, pues, de la inutilidad de semejante intento, hemos creído lo más acertado para la versión de los trozos que aquí se presentan, atenernos literalmente a lo que el autor nos dice como mejor modo de trasladar a nuestro idioma las ideas, las imágenes y hasta las intenciones que se descubren en texto original.

En el florilegio contenido en este libro hemos adoptado, en la sucesión de textos, un criterio estrictamente cronológico. Debíamos, en consecuencia, comenzar por el testimonio más antiguo de la lírica compuesta en la lengua de oil, dando como muestra una de las llamadas «canciones de tela», poesías anónimas que abren, en la segunda mitad del siglo XII, el cortejo de los líricos franceses.

Algunos de los autores recogidos en estas páginas no están clasificados en los manuales de literatura como genuinamente líricos. Tal es el caso, por sólo citar tres nombres importantes, de Marie de France, Guillaume de Lorris y Jean de Meung. Casi todos los demás, aun cultivando una poesía de carácter personal, tienden más o menos a aplicarle los moldes convencionales de la poesía cortés, que no es la lírica pura, tal y como hoy la concebimos, sino un género desarrollado en ambientes aristocráticos y cortesanos y sometido a ciertas fórmulas retóricas.

En la selección que hemos hecho de los textos, y dentro de que nos hemos inclinado siempre a favor de ofrecer poemas o fragmentos breves que permiten dar más variedad a la antología, hemos tenido en cuenta la calidad del autor para dedicarle mayor o menor espacio. Al llegar a François Villon, la aportación recogida es notoriamente más extensa, como corresponde a la talla literaria de este poeta genial. Villon es, en efecto, el auténtico creador de la lírica francesa, y su obra lo ha colocado a una gran altura entre las cumbres que se alzan a lo largo de la literatura universal.

CANCIONES DE TELA O DE HISTORIA

(S. XII)

Fueron así llamadas, porque las mujeres las cantaban mientras hilaban y porque tenían casi siempre por asunto alguna historia de amor. Estos pequeños poemas con música tenían un carácter arcaizante; los más antiguos, sin embargo, no parecen datar si no es de la segunda mitad del siglo XII y son de origen popular; se acomodan a las condiciones que las han creado, por lo que no hemos juzgado fuera de lugar abrir con ellas esta antología.

GAYETTE Y ORIEUR

La tarde del sábado termina la semana.

Gayette y Orieur son dos hermanas

Que van de la mano a bañarse a la fuente.

La brisa sopla, las ramas se agitan:

¡Que los que se aman duerman en paz!

El joven Gerard vuelve de la quinta

Ve a Gayette al borde de la fuente

Y la estrecha en sus brazos con dulzura.

La brisa sopla, las ramas se agitan:

¡Que los que se aman duerman en paz!

«Orieur cuando llenes el cántaro,

Márchate, ya sabes el camino;

Yo me quedo con Gerard que me adora.»

La brisa sopla, las ramas se agitan:

¡Que los que se aman duerman en paz!

Orieur se va pálida y triste,

Se aleja llorando y suspirando

Porque no va con ella su hermana Gayette.

La brisa sopla, las ramas se agitan:

¡Que los que se aman duerman en paz!

¡Ay! Dice Orieur ¡Qué desdichada he nacido!

Se ha quedado mi hermana en el valle

El joven Gerard se la lleva a sus lares.

La brisa sopla, las ramas se agitan:

¡Que los que se aman duerman en paz!

El joven Gerard y Gayette se han ido

Camino de su pueblo,

Y a poco de llegar, se han casado.

La brisa sopla, las ramas se agitan:

¡Que los que se aman duerman en paz!

LA MAL CASADA

En un jardín, junto a una fuente

De agua cristalina y blanca arena,

Está sentada pensativa una princesa:

Recuerda a su leal amigo suspirando:

¡Ay! ¡Conde de Guy, amigo mío!

Mi amor por ti me quita la alegría.

Conde, amigo mío ¡Qué cruel destino!

Mi padre me ha casado con un viejo,

Que me ha encerrado en su casa,

De la que no puedo salir a ninguna hora.

¡Ay! ¡Conde de Guy, amigo mío!

Mi amor por ti me quita la alegría.

El mal marido la oye lamentarse,

Baja al jardín, se quita el cinturón

Y la azota hasta llenarla de señales.

A poco no la mata, a fuerza de patadas.

¡Ay! ¡Conde de Guy, amigo mío!

Mi amor por ti me quita la alegría.

La joven ha vuelto en sí de su desmayo,

E invoca a Dios con toda su alma:

»Señor mío, que me habéis puesto en el mundo,

Concédeme la gracia de no echarme en olvido

Y haz que mi amigo vuelva al atardecer.

¡Ay, Conde de Guy, amigo mío!

Mi amor por ti me quita la alegría.

Nuestro Señor la ha escuchado:

Y su amigo ha venido a consolarla.

Se han sentado ambos bajo la enramada

Y allí han vertido muchas lágrimas.

¡Ay! ¡Conde de Guy, amigo mío!

Mi amor por ti me quita la alegría.

MARIE DE FRANCE

(S. XII)

Es la más antigua poetisa de la lengua francesa. Su biografía nos es totalmente desconocida. Sólo se sabe que, nacida en Normandía, vivió en Inglaterra y frecuentó la corte literaria de Enrique II y Alienor de Aquitania. Poseía una sólida cultura y conocía bien el latín. Escribió fábulas (Ysopets) y «lais», breves novelas en verso que recogen leyendas célticas recitadas en sus orígenes con el acompañamiento de una cítara. Los «lais» narran historias maravillosas de amores apasionados, por lo que tienen frecuentes contactos con la lírica. Nos quedan de Marie de France una docena de estos poemas, entre ellos destacan: «Guigemer», «Eliduc», «Laostic», «Yonec», «Lanval» y «Chevrefeuille», del que damos aquí una versión castellana.

LA MADRESELVA

El rey Marco estaba enfurecido

Contra su sobrino Tristán.

Lo desterró de su país

Por sus amores con la reina,

Se fue a su tierra natal

Al sur de la comarca de Gales,

Y allí permaneció un año entero;

No podía regresar

Y entonces se entregó

A la idea de suicidarse y morir

No os cause asombro tal locura,

Pues quien ama de veras

Se siente triste y angustiado,

Cuando no puede hacer su voluntad.

Tristán está afligido y pensativo,

Terminó abandonando su país

Y se fue derecho a Cornuailles

Donde la reina habitaba.

Se aisló por completo en el bosque;

No quería que lo viese nadie.

Sólo salía al atardecer

A la hora de recogerse en casa.

Dormía en el hogar de los pobres

Y así se escondía por las noches.

Por ellos se informaba

De lo que el rey hacía.

Le dicen haber sabido

Que había convocado a los barones;

Los cuales deben ir a Tintagel

Donde el rey quiere reunir su corte.

Por Pentecostés allí estarán todos;

Habrá grandes fiestas y diversiones

Y asistirá la reina

Al enterarse, Tristán se apresuró a partir.

Isolda no podrá trasladarse allí

Sin que él la vea pasar.

El día de la salida del rey.

Tristán ha vuelto al bosque

Por el camino por el cual sabía

Que tenía que pasar el cortejo.

Cortó una rama de avellano,

Y la talló cuidadosamente.

Cuando hubo preparado un bastón

Con su cuchillo, grabó en él su nombre.

Si la reina lo descubre,

Pues pondría toda su atención

(Ya le había sucedido alguna vez

Haber visto otro en su camino)

Reconocerá cuando lo vea

Que es el bastón de su amigo.

He aquí el resumen de la misiva

Que él le había enviado:

»Que había esperado allí mucho tiempo

Para espiar y enterarse

Cómo la podría ver,

Pues no podía vivir sin ella:

A ellos les ocurría

Como a la madreselva

Que está pegada al avellano:

Cuando se ha enroscado

Alrededor de la rama,

Pueden vivir bien juntos,

Pero, si se quisiera separarlos

El avellano moriría enseguida

Y también la madreselva.

«Bella amiga, así nos pasa a nosotros:

¡Ni tú sin mí, ni yo sin ti!»

La reina iba cabalgando.

Miró a lo largo de una cuesta,

Vio el bastón

Y leyó lo que en él había escrito.

Mandó enseguida hacer alto

A los caballeros que la escoltaban

Y viajaban con ella.

Quería bajar para tomar descanso.

Los caballeros la obedecieron.

Se separó entonces de su gente

Y llamó a Brangania,

su doncella de toda confianza.

Se apartó un poco de su camino,

Y en el bosque encontró a quien

La amaba más que a nada en el mundo.

Su alegría fue muy grande:

Tristán le habló cuanto quiso,

Isolda también lo hizo

Luego le explicó de qué manera

Se reconciliaría con el rey,

Quien estaba muy apesadumbrado

De haberlo echado de su reino:

Lo había hecho porque habían denunciado a Tristán.

Luego dejó a su amigo para seguir camino,

Pero, en el momento de la separación,

Ambos se echaron a llorar.

Tristón regresó a Gales

Hasta que su tío lo llamase.

Por la alegría que había tenido

De ver a su amiga

Y para recordar lo que había escrito

A la reina,

Y las palabras que había empleado,

Tristón, que sabía tañer la lira,

Había compuesto un nuevo lai.

Yo os lo nombraré con una sola palabra:

Los ingleses lo llaman «Godelef».

Los franceses, «Chèvrefenille».

GUY, CHATELAIN DE COUCY

(S. XII)

Se identifica al Chatelain de Coney con Guy de Coney, muerto en la cuarta cruzada. Este aristocrático personaje adquirió celebridad por sus canciones de melancólico sabor. Sus contemporáneos hicieron de él el protagonista de una patética historia, según la cual, traído de Tierra Santa, por un mensajero, el corazón del cruzado, como supremo homenaje a su amada, le fue servido a la dama en un espantoso festín organizado por el marido celoso. Nada autoriza, sin embargo, la atribución a Guy de este macabro y repugnante episodio.

EL ADIÓS A LA AMADA

A ti Amor, más que a ningún otro

Es justo que me queje de mi dolor,

Pues tengo forzosamente que partir

Y separarme de mi leal compañera,

Cuando la pierdo no me queda nada.

Sabe bien, Amor, de un modo cierto,

Que si alguno ha muerto por pena semejante

No le dedicaré nunca estrofa ni poema míos.

¡Dios mío! ¿Qué será de mí en tal momento?

¿Convendrá que acabe por despedirme de mi dama?

Sí, por el Señor, no puede ser de otra manera

Tengo que irme muy lejos y separarme de ella.

No creo, en adelante, evitar grandes males,

Puesto que me falta su consuelo y presencia

Y no espero alegrías de ningún otro amor

Excepto del suyo; no sé si eso ocurrirá jamás.

¡Dios mío! ¿Cómo podré privarme

Del feliz encanto de su intimidad

Y de los placeres que acostumbraba a darme

La que es mi dueña, compañera y amiga?

Cuando me acuerdo de su franca acogida

Y de las dulces palabras que me dedicaba

¿Cómo me puede seguir latiendo el corazón?

Si no se para, es ciertamente un malvado.

Dios no ha querido darme gratuitamente

Todos los placeres de mi vida,

Sino que me los hace pagar caros,

Y me temo mucho que su precio me mate.

¡Gracias, Amor! Si un dios puede hacer villanías,

Una es, sin duda, romper un gran cariño:

Yo no puedo arrancar la pasión de mi pecho

Y me veo forzado a dejar a mi amada.

Se pondrán contentos los taimados envidiosos

A quienes les pesaban los bienes que tenía;

Pero nunca seré tan bondadoso peregrino

Que tenga consideración con ellos,

Podría por eso perder el fruto de mi viaje;

Ya que los traidores me han hecho tanto mal

Que, si Dios quisiera obligarme a quererlos

No podría cargarme de fardo más pesado.

Me voy, señora: a Dios todopoderoso

Le encomiendo vuestra persona, donde quiera yo esté.

No sé si algún día veréis mi regreso:

Puede ocurrir que no os vea más.

En el nombre de Dios, os ruego, en cualquier caso,

Bien retorne o me quede, que cumpláis lo prometido.

Y pido a Dios me conceda tanto honor

Como fiel os he sido en nuestra dulce amistad.

CONON DE BETHUNE

(S. XIII)

Es un trovero aristócrata oriundo del Artois. Le debemos una serie de poemas líricos que figuran entre los más antiguos de la «lengua de oil». Su vida se desarrolla a caballo del siglo XII y del XIII. Su cuna de alto linaje le permitió frecuentar la corte de Felipe Augusto y la de los condes de Champaña. Desempeñó un importante papel en la Cuarta Cruzada y asistió a la toma de Constantinopla (1204). En 1219 llegó a formar parte de la regencia del Imperio Latino de Oriente. Sus versos, un tanto retóricos, encierran, sin embargo, un estilo vigoroso, salpicado de mordaz ironía.

LA VIEJA ENAMORADA

Antaño en otro país

Un caballero amó a una dama.

Mientras ella se mantuvo atrayente,

La dama rechazó su amor,

Hasta el día en que le dijo: «Amigo mío,

Durante mucho tiempo os he hecho aguardar,

Pero ahora que vuestro amor me es conocido y probado

En adelante me pondré a vuestro antojo».

El caballero se quedó mirándola,

La vio pálida y descolorida.

«Señora, le dijo, no he tenido la dicha

De que me hayáis participado antes ese pensamiento.

Vuestro bello rostro semejante a una flor bonita

Me parece haber cambiado a bastante peor

Y a mis ojos ya no me parecéis la miaña.

Habéis tomado demasiado tarde esa decisión, señora.»

Cuando la dama le oyó burlarse de tal modo,

Sintió vergüenza y dijo aturdidamente:

»Por Dios, vasallo, os creéis tan irresistible,

Y que os estoy hablando en serio.

Nunca me ha pasado tal cosa por la cabeza

Y nunca me habría dignado corresponderos

Ya a menudo os he visto el gran deseo

De besar y dé abrazar a un guapo adolescente.

—Señora, he oído hablar mucho

De vuestra belleza, pero no ahora.

He oído referir de Troya

Que esta ciudad fue antaño de gran poderío,

Y al presente apenas si se sabe dónde se asentaba.

Por ello os recomiendo comprender la razón

De que se tache de bromistas

A los que en lo sucesivo os hablen de amor.

—Vasallo, os equivocáis por completo

Al reprocharme mi edad;

Si ya no me queda nada de juventud,

En cambio soy rica y de buen linaje;

Con poca belleza me querrían muchos.

Hace escasamente un mes

El marqués me ha mandado a su mensajero

Y Barrois ha organizado un torneo por mi amor.

—Por Dios, señora, mucho os debe preocupar

Considerar siempre una situación encumbrada.

No se quiere a una dama por su estirpe,

Sino que se la quiere cuando es bella y formal;

Algún día sabréis la verdad:

Hay cien que por vuestro amor han roto lanzas

Que, aunque fueseis la hija del rey de Cartago,

No volverían a hacerlo hoy de ningún modo.

REPROCHES AL AMOR

Si la cólera y el delirio

Y la angustia de amar

Me han hecho decir locuras

Y maldecir del amor,

Nadie debe echármelo en cara.

Si el amor al que he servido

Me engaña y me hace daño,

No sé a quién achacar mis cuitas.

Amor, quiero acusaros

De felonía:

Tú me has quitado la vida

Y matado sin combate;

Tú me has hecho pensar

Que se acabó mi alegría;

La mujer que he cortejado

Me ha reservado otra cosa.

Es más bella que una estatua

Aquella de quien os hablo,

Pero tiene un corazón perverso

De tanta maldad y tan bajo

Que se porta lo mismo

Que una loba salvaje

Y de los lobos del bosque

Atrae al peor de todos.

No hace una gran proeza

Al traicionarme;

Nadie la tiene por formal

De todos cuantos la conocen,

Pero, puesto que así es la cosa

Que rompe conmigo injustamente,

Le devuelvo mi homenaje

Y me separo de ella.

La tierra sin agua ni humedad

En la que he puesto mis pensamientos

Es bien dura

No sacaré nunca de ella

Fruto, hojas ni flores.

Ha llegado, pues, el momento,

Y es con razón y justicia,

Que yo le pague en la misma moneda.

GACE BRULE

(S. XIII)

Caballero nacido en la Champaña, que vivió a comienzos del siglo XIII. Nos quedan de él unas setenta canciones que, por su difusión, llegaron a competir con los poemas compuestos por el rey de Navarra, Thibaut de Champagne.

DIÁLOGO

Gace, respóndeme como es justo;

Necesito tus consejos:

Si me he dejado ir

A servir lealmente al Amor,

Y éste me quiere traicionar

Después de haber confiado en él,

Dime, ¿qué me recomiendas

Tener esperanzas o romper?

—Señor, yo no titubeo:

Sé elegir lo que más conviene:

Si amas de corazón perfectamente,

Si tus deseos son sinceros,

No debes arrepentirte;

Has de servirte de toda tu voluntad;

Nadie será tan atormentado por el Amor

Que no pueda por él ser recompensado.

—¿Cómo, Gace? ¿Has perdido el seso?

¿Quieres volverme loco?

Este amor que me aconsejas

Debería odiarlo todo el mundo.

¿Amar toda la vida y luego morir?

Me reconfortas muy poco.

Puesto que he padecido los males de amor

Ya era hora de gozar de sus bienes.

—Señor, por Dios, aplícate

A mantener el derecho y la razón:

Un corazón que está poseído por el amor,

¿Cómo puede separarse del amor?

Aunque pudiese volverme rubio,

No por eso mi corazón habría cambiado.

Si te place, créeme sobre este punto:

Los amigos traicionados mueren mártires.

—Gace, sé lo que piensas

Pero deja que el amor lo resuelva;

Yo no soy tan pacienzudo

Que quiera seguirle obedeciendo

No podría consentirle

Tan horribles crueldades,

Y tú que no ves nada en eso

No sabes cómo disculparlo.

—Señor, nunca desde que he nacido

Te he visto asombrarte de nada;

Y no escuchas mis razones,

Porque no quieres oír la verdad.

¿Cómo se pueden envilecer

Un corazón sincero y una leal voluntad?

Traicionas vergonzosamente al amor

Si así quieres separarte de él.

—Gace, yo lo hago así cuando me enfado:

Olvido el precioso cuerpo

Y el dulce rostro de lozana tez;

Y ya no vuelvo a suspirar más.

—Señor, mal se conduce

El verdadero amigo, sea querido u odiado,

Si por haber sido maltratado,

Quiere abandonar al Amor.

HÉLINANT DE FROIDMONT

(1160?-1230)

Perteneciente a una noble familia exiliada, Hélinant ha nacido en la Picardía hacia 1160. Llevó una juventud disipada hasta que profesó, en el monasterio cisterciense de Froidmont, en la diócesis de Beauvais. Es autor de una crónica y de sermones, algunos de ellos escritos en latín. Se le recuerda hoy sobre todo por sus Versos de la Muerte, poema del que recogemos aquí algunos fragmentos.

VERSOS DE LA MUERTE

¿Qué vale la belleza, la opulencia

Qué vale la gloria, qué vale la grandeza

Puesto que la muerte, a su capricho,

Manda sobre nosotros la lluvia y la sequía,

Puesto que tiene todo entre sus manos,

Tanto lo que se odia como lo que se aprecia?

El que ha superado el temor de la muerte

Es el que más su mal querer excita

Y es hacia él a quien va con preferencia.

De un cuerpo bien nutrido, de una carne lozana

Os hace una envoltura de fuego y de gusanos:

Y quien más ha gozado más padece.

La muerte prueba, no abrigo duda alguna,

Que tanto le vale poco como mucho

De todo cuanto muere y se deseca.

La muerte muestra que todo es la nada,

Todo cuanto los glotones tragan

Y todo lo que chupan los golosos.

La muerte hace al hombre santo que no peque

Por el hecho de que nada le interesa

De lo que pueda caer entre sus dientes.

Para la muerte es igual la granja o el establo,

El vino o el agua, el salmón o la sepia.

La muerte dice a todos los placeres: ¡Basta!

La muerte es la red que atrapa todo,

Es la mano que todo lo agarra;

Todo cuanto empuña es para ella.

A todos les recubre de un paño oscuro,

Y con una capa de tierra.

La muerte presta a todos igual servicio,

Ella revela todos los secretos,

Hace de un siervo un hombre libre,

Reduce a esclavitud al rey y al papa,

Da a cada cual su merecido,

Ella devuelve al pobre lo que ha perdido,

Y quita al rico cuanto ha guardado.

Muerte, tú corres a donde orgullo humea

Para apagar lo que él está abrasando;

Tú clavas tus uñas para siempre

En el rico que arde y babeas sobre el pobre

Cuya sangre insaciablemente chupa.

¡Ah! Riqueza, ¿por qué quieres engañarnos?

Quien tiene más jamones roba hebras de tocino,

Quien tiene muchos pasteles roba hogazas.

Tal es en estos tiempos la costumbre:

Cuanto más rico es en apariencia un hombre,

Aparece más avaro y miserable,

Y cuanto más cubierto de plumas, pasa más frío.

Los mejor trajeados y los más gordos

Desuellan a los que tienen poco pan

Y pocos vestidos, pero eso prueba

Que Dios, sin error, o no existe,

O juzga a los grandes y a los pequeños

En cuanto han acabado su camino

Y, viejos o jóvenes, entregan su alma

Que vuelve a encontrar a la hora de la muerte

Todas sus buenas acciones y todas sus faltas.

Entonces el alma aprende por experiencia

Que hay que hacer lo que Dios manda:

El hombre no fue creado para divertirse.

Aquel que tantos libros y tantos cuadros,

De la riqueza esparcida por el mundo,

Se llevaba a diestro y siniestro,

Que hacía aparecer sobre su mesa

Las truchas y las carpas,

Mújoles, salmones, esturiones, lubinas,

Que gastaba tanto en vestido y alimento

De su cuerpo vil, hediondo y podrido,

Que nunca viajaba sin mil carros,

Que no quiso someterse a Dios,

Se ve ahora en poder del fuego del infierno:

Mal calentado está quien arde todo entero…

¡Dios mío! ¿Para qué ambicionar tanto

Los ponzoñosos placeres de la carne

Que corrompen nuestra naturaleza entera

Que tiene tan corta duración?

¡Además, se pagan tan caro!

¡Qué malvado es ese aguijón

Que impulsa al alma a prestar a usura

Un amargor que para siempre dura

Por un placer al instante agotado!

¡Huye gula! ¡Huye lujuria!

Yo de platos tan costosos no me cuido

Prefiero mis guisantes y mis gachas.

JEAN BODEL

(S. XII-XIII)

Ocupa un lugar preferente en la constelación poética de Arras, donde ha vivido en los últimos años del siglo XII y primeros del XIII. Cultivó varios géneros, siendo el autor del Jeu de Saint Nicolas, una de las mejores piezas del teatro religioso medieval, y del cantar de gesta les Saisnes (los Sajones). Nos ha dejado también algunas pastorelas y los Congés (las despedidas) escritos en patéticas circunstancias en el momento en que se proponía hacer una peregrinación a Tierra Santa; atacado de la lepra, hubo de ser recluido en una malatería hasta el fin de sus días. Los Congés es un poema compuesto de numerosas estrofas, de las que sólo recogemos aquí unas pocas, a fin de dar al lector una idea del carácter de esta obra singular y del tono de su contenido lírico.

LOS ADIOSES DEL LEPROSO

Piedad de la que extraigo mi materia,

Enséñame a encontrar una distracción

Hablando de las cosas que me atañen;

No debo dejar caer mi ánimo

Por los males que destruyen mi cuerpo

Al que Dios impone su voluntad.

Puesto que me ha reservado esta desdicha,

Justo es que yo haga a todos este ruego

Sin engaño ni falsas intenciones,

Un favor que ninguno me rehúse,

Una despedida antes que me la impidan,

Ya que siempre he temido molestar.

Me despido en primer lugar

De quien más cerca de mí tengo

Y del que debo estar más agradecido:

Jean Boquet, ¡recibe mi adiós eterno!

Con frecuencia noche y día me acuerdo

De las bondades que he encontrado en ti.

Si a menudo lloro a escondidas,

No me faltan razones para ello,

Unas cuantas de hoy y otras de mañana.

Sin embargo, aunque no te vea,

Te envío mi corazón sencillamente:

Es todo lo que queda en mí de sano.

Corazón, si no eres demasiado malo,

Por supuesto ni el tío ni el sobrino

Se verán excluidos de mi escrito

Pues en ellos deposité mis bienes.

Nunca les parecí un estorbo:

Siempre me han acogido cariñosos;

Lo cierto es que no se han equivocado;

Que Dios les pague cuanto me han dado.

Pues esos fueron dones bien empleados.

Ahora Dios ha dispuesto así traerme

Al punto que me había destinado,

De lo que estoy a la vez triste y contento.

Simón Disier de ti estoy ufano

Siempre lo mismo, antaño como hogaño,

Pues todo honor te lo mereces;

Muchos sienten esa satisfacción:

Tu estandarte tiene un nombre: «Adelante»,

Con él devuelves fuerza a los abatidos.

Simón, un mal que me ha atacado

Y que me acompañará toda la vida

Me obliga a enviarte mi despedida

Con tristeza tal que se me parte el alma;

Pues no hay cosa que me aflija tanto

Como el decir: ¡A Dios os encomiendo!

Con el corazón roto me despido

De los que me han cuidado tiernamente

Y de Baudoin Sotemont:

Nunca lo encontré entristecido;

Y siempre rebosante de bondad,

Le invito a continuar haciendo el bien.

¡Dios le ayude y le colme de honores!

Se hace querer de todo el mundo:

Que su alma sea bien recompensada,

Allá arriba, con la alegría celestial,

Así como la de cuantos me han atendido,

La mitad sano, la mitad podrido.

Dolor, que en mi corazón abunda,

Saluda a todos, sin olvidar a nadie

De Arras y de todo el distrito,

Bien merecidos tienen mis honores;

Pero, entre todas las mujeres del mundo,

No saludo más que a una sola,

Es a la procuradora de Bethune;

No sé de otra más digna de ello:

Es la dama de Tenremonde.

Dios que la hizo nacer en luna llena

Ponga en ella algún deseo

De señalar en mí su sana plenitud.

Piedad, que ardes en mí,

No sé qué otro mensajero elegir,

Da al alcalde de Arrás esta misiva:

Procura que ante él sea leída;

Si Dios lo quiere y su bondad

No perderé por eso mi hacienda.

Házsela leer de cabo a rabo

También a todos los regidores

Hasta conmover su caridad,

Pues si me acosa el dolor y el infortunio

Hay razones para que se ocupen de mi:

Todo me ha sucedido en su servicio.

Señores, antes de que me vaya,

Os suplico, al término de este escrito,

Por Dios y la Navidad,

Que hagáis entre todos una colecta

Para ayudar a esta tropa

Que habréis de compadecer.

Me habríais servido muy bien

Dándome plaza en Meulan:

No sé de otra casa mejor:

El lugar me gustó de siempre,

Hay gentes allí caritativas;

Me bastarían sus atenciones.

COLIN MUSET

(S. XIII)

Este poeta, de cuya biografía no hay ningún dato concreto, se aparta de sus contemporáneos al independizarse sensiblemente de la fuerte influencia ejercida por la poesía cortés. En sus versos, nos muestra una especie de parodia de la misma con un matiz epicúreo. El amor queda en él, por consiguiente, en un plano más superficial al ser tratado con un espíritu optimista y alegre que no excluye la invitación al disfrute de los demás placeres de la vida.

SEÑOR CONDE, HE TOCADO LA ZANFONÍA

Señor conde, he tocado la zanfonía

Ante vos en vuestro palacio

Y no me habéis dado nada

Ni habéis pagado a mis gentes.

Eso está mal.

Por la fe que debo a la Virgen,

Así no podré seguiros,

Vacía la faltriquera

Y la bolsa mal surtida.

Señor conde, pedid algo:

Haré vuestra voluntad.

Mas también y por favor,

Dedicadme un buen regalo

Por cortesía.

Tengo deseos, sin duda,

De regresar a mi casa.

Si vuelvo bolsa vacía,

Mi mujer no me sonríe.

Por el contrario, me dice: «Zoquete,

¿En qué país has estado

Que no traes nada contigo?

Te has estado divirtiendo

Por la ciudad.

¡Mira cómo tu maleta se dobla!

Sólo de aire está repleta.

¡Maldito sea quien guste

De estar en tu compañía!»

Pero, cuando vuelvo a casa,

Y mi mujer ha visto

Tras de mí la bolsa llena,

Y a mí me ve bien vestido

Con traje gris,

Sabed qué pronto deja a un lado

La rueca sin disimulo;

Se echa a reír francamente

Y me estrecha entre sus brazos.

Mi mujer va a vaciar

La maleta sin tardanza;

Mi criada va a matar

Dos capones y a guisarlos

Con salsa de ajo.

Mi hija me arregla el pelo

Ella misma amablemente.

Así soy amo de mi casa

Como podéis comprobarlo.

GAUTIER DE COINCY

(1177-1236)

Este monje de Saint-Médard de Soissons, luego prior de Vic-sur-Aisne, fue un poeta de una fecundidad asombrosa. Sólo sus Milagros de Nuestra Señora cuentan con unos treinta mil versos. Dejó otros varios manuscritos copiosos, de los que no citaremos más que la Vida de Santa Cristina. Su estilo y su vocabulario son ricos y pintorescos y su obra ha influido notablemente en Rutebeuf y en nuestro Alfonso X el Sabio.

CÁNTICOS A LA VIRGEN

Cantemos, cantemos todos

El sábado, las bellas misas

De la Reina del Paraíso

Cantemos, pues, el sábado

Deleitosas letanías,

Secuencias gratas y bellas,

En voz alta y alto tono.

Llamaré cornúpedo y borrego

Al clérigo que ese día

No ensalce a la Madre de Dios.

La mejor acción del mundo

Es festejar a la gran Señora

Cantando. Y de aquel y de aquella

Que con entusiasmo la canten

Y la sirvan cordialmente,

Será el Reino de los cielos.

La flor perfumada del agavanzo,

La flor del lirio, la fresca rosa,

En el Paraíso al fin

Harán vivir eternamente

A todos quienes la sirven con firmeza.

Quien no la sirve, más tarde o más temprano,

O con desgana lo haga,

En el fuego infernal será sumido.

No verá jamás los jardines floridos

Ni los ricos vergeles ni las verdes praderas

A los que la Virgen llevará

A quienes vayan con sus compañeras

A cantarle himnos y letanías.

Especialmente los sábados.

Nunca entrará en el Paraíso

Quien no la sirva con gran fervor,

Sino que estará entre brasas y llamas

Y será arrastrado con cadenas.

De los bellos cantos, los hermosos sones,

No oirá allá dentro la melodía.

Son tales los chirridos que allí suenan,

Y tal su cantidad de dolor y de ira,

Que, al oírlos puede bien pensarse:

Aquí no hay redención posible

Fletus et stridor dentium.

Pero los que sirven a Nuestra Señora

Gran recompensa merecen

Y tan pronto como su final llegue

La madre de Dios los llevará

A sus salones del paraíso.

Aunque tuviera diez lenguas

No os podría narrar

La gran fiesta y el gran gozo

Que celebran en torno suyo

Los ángeles y arcángeles noche y día,

Las santas vírgenes, las santas doncellas

De las que hay mil millares bellas,

Mil millares, cierto, por San Gil,

Más de mil veces mil, mil, mil,

Y todas cantan bellos motetes

Bellas canciones y bellos tarareos.

¡Dios mío! ¡Qué bullicio! ¡Qué santo pasatiempo!

¡He! Sapientísima madre de Dios,

En mejor hora no puede haber nacido

Y cuán dichosa será,

El alma que te pueda ver,

Ahí donde estás sentada al lado de tu hijo,

En buena hora, Señora, han nacido,

Y muchos tendrán motivo de alegrarse,

Los que puedan ver y oír

Las grandes fiestas, la espléndida vida,

Las danzas y las bellas melodías,

Que en derredor de tu hijo hacen tus doncellas

Y tus vírgenes bellas entre las bellas,

Junto a ti, Señora, noche y día,

En esa fiesta, en esos parajes

En esa inconmensurable ventura.

Que es tal (lo dice la Escritura)

Que jamás podría ser descrita plenamente,

Ni ser imaginada, ni contada.

THIBAUT DE CHAMPAGNE

(1201-1253)

Thibaut, conde de Champaña y de Brie, fue coronado rey, cuarto de su nombre de Navarra, en 1224, tomó parte en la cruzada de 1239, pero pronto regresó a Francia, para morir en Pamplona, a los cincuenta y dos años. Llevó una vida emprendedora muy activa, realizó muchas obras importantes y protegió a los poetas y a los artistas. En un estilo ágil y variado, a más de otros poemas de mayor extensión, nos quedan de él medio centenar de canciones que cuentan entre las mejores de la poesía cortés.

COLOQUIO CON LA AMADA

—Señora, por favor, os pregunto una cosa:

Decidme la verdad y que Dios os bendiga.

Cuando hayamos muerto ambos (yo primero

Porque sin vos no podría vivir),

¿Qué será de Amor, ese indeciso?

Sois tan inteligente y valéis tanto

Que no pienso que él nos sobreviva.

—¡Por Dios, Thibaut! A juicio mío,

Ninguna muerte matará al Amor.

Puede ser que estéis bromeando

Porque no os veo ya tan débil.

Cuando nos muramos (¡Dios nos dé larga vida!)

Creo que Amor sufrirá gran pérdida,

Pero que su poder subsistirá siempre.

—Señora, ciertamente, no debéis suponer

Sino saber bien que os he querido mucho

Lo cual me ha hecho feliz y me ha mejorado

Y es la causa de que tengo buen aspecto,

Pues nunca Dios creó tan linda criatura

Como vos, pero eso me da el temor

De que, tras nuestra muerte, se acabará el Amor.

—¡Callaos, Thibaut! Nadie debe sostener

Conversaciones carentes de razón.

Habláis para que sienta ternura

Por vos, que tanto me habéis engañado.

No digo ciertamente que os odie,

Pero, si he de juzgar el caso del Amor,

Por mí sería servido y bien honrado.

—Señora, Dios quiera que hagáis un buen juicio

Y comprendáis los males de los que me quejo,

Pues sé bien que con cualquier resultado,

Si yo muero, Amor decidirá esfumarse,

A menos que no le hagáis continuar

En el sitio donde se encontraba antes;

Ya que nadie podría discutir vuestro dictamen.

—Thibaut, si Amor por mí os atormenta

No os apenéis, pues si tuviera que amar

Poseo un corazón que no sabría fingir.

CANCIÓN PARA CONSOLARME

Quiero aún hacer una canción

Para consolarme;

Por la que causa mi tristeza

Quiero volver a cantar.

Deseo hacerlo

Porque, cuando no canto,

Mis ojos se echan a llorar.

Creía encontrar a mi dama

Sencilla, franca y sin orgullo.

Me hizo una gran acogida,

Pero era para martirizarme.

Mis sueños están tan saturados de ella

Que por la noche, cuando dormito,

Mi corazón le pide perdón.

Sea durmiendo o en vela

Mi pecho es totalmente suyo,

Y con dulzura le ruega

Como a su dama, compadecerse de él.

Tengo tanta confianza en su bondad

Que, cuando me sumerjo en tal idea,

La satisfacción me concilia el sueño.

Quien haya sentido este mal

Contento y triste está a menudo.

Llora mi corazón mientras canto.

Mis ojos me han traicionado.

Amor, pronto me habéis asido

Pero ¡Es tan grande la recompensa!…

No obstante os ruego por mí.

¡Ay! Si de mí no se acuerda,

Moriré sin remisión.

Si supiera de dónde mi mal viene

Debería acordarse bien.

Esta enfermedad me hará morir,

Si mi dama, de buen grado,

No la comparte conmigo.

Canción, dile sin mentir

Que mi corazón está prisionero

De la mirada que me dirigió al partir.

SI PUDIERA YO OLVIDAR

¡Ay! Si pudiera olvidar

Su hermosura y sus palabras

Y su muy dulce mirada,

Podría verme curado

Mas no es posible apartar

Al corazón de esa hoguera

Y así cedo a la locura

De esperar, siempre esperar.

En tal estado el Amor

Me obliga a perseverar

Y a sufrir con paciencia.

Además ¿Cómo olvidar

Su hermosura y sus palabras

Y su muy dulce mirada?

No, no quiero ser curado.

GUILLAUME DE LORRIS

(1210?-1240?)

El autor de la primera parte del Roman de la Rose nació en el pueblecito de Lorris, en el Gâtinois. No se sabe nada de su vida; parece ser que la muerte, en plena juventud, dejó inacabada su obra. Cuarenta años más tarde, Jean de Meung se encargó de darle una dilatada continuación. El Roman de la Rose tiene pocos contactos con la lírica, ya que es un poema alegórico clasificado como didáctico. Hemos creído oportuno, sin embargo, recoger una breve muestra de sus dos partes, en esta antología, por la gran influencia que la obra ejerce en toda la poesía de los últimos siglos de la Edad Media. He aquí cómo se expresa Lorris en versos en los que se hace difícil discernir la expresión emotiva de la fícción imaginada.

LA LLAMADA DE LA PRIMAVERA

A los veinte años de mi vida

Cuando Amor hace valer el derecho

De los jóvenes, estaba yo acostado

Una noche, como solía hacerlo,

Y me quedé dormido profundamente:

Mientras dormía tuve un sueño

Que fue muy bello y me gustó mucho.

Ahora bien, de este sueño no hubo cosa

Que en realidad no haya sucedido

Como el sueño lo narraba.

Quiero poner en verso este sueño

Para alegraros el ánimo

Ya que Amor así me lo ordena;

Y si alguno o alguna pregunta

Cómo quiero que este «Román»,

Que ahora comienzo, se llame:

Es el Roman de la Rose

En el cual se encierra todo el arte de amar.

La materia es buena y nueva:

Quiera Dios que la acoja con agrado

Aquella por quien me he puesto a escribir.

Para mí reúne tantos méritos

Y es tan digna de ser amada,

Que debe llamarse la Rosa.

Me parece que fue una mañana,

Hace ya cinco años por lo menos,

Era por el mes de mayo sin duda

El tiempo del amor lleno de júbilo.

Tiempo en que todo se embriaga de contento,

Cuando no se ve matorral ni seto

Que no quiera adornarse

Y cubrirse de hojas nuevas.

Los bosques recobran su verdor

Por secos que estuvieron en invierno,

La tierra misma se envanece

Del rocío que la moja

Y olvida la pasada aridez

Que ha padecido todo el invierno

Ahora la tierra se pone orgullosa

Y quiere vestir nuevo ropaje;

Por eso sabe hacerse un traje tan bonito,

Que presenta doscientos matices,

Con hierbas, flores violeta y azules,

Y de muchos diversos colores.

Es el traje que estoy describiendo,

Con el que se adorna la tierra.

Los pájaros que estaban mudos

Mientras han tenido frío,

Tiempo variable y crudo

Están en mayo con tiempo apacible

Tan alegres que muestran con sus trinos

Que su corazón siente tal contento

Que por fuerza han de cantar.

Se afana el ruiseñor ahora

Por gorjear y alborotar:

Entonces se agita y se divierte

El papagayo y la alondra:

Conviene que los jóvenes piensen

En estar alegres y cariñosos

Por ese tiempo hermoso y agradable.

Muy duro ha de ser de corazón quien no ame en mayo

Cuando oye cantar en la enramada

A los pájaros sus dulces trinos melancólicos.

RUTEBEUF

(S. XIII)

No se sabe casi nada de su vida. Según sus versos, llevó una existencia inquieta, azarosa y a menudo sumida en la miseria. Era oriundo de la Champaña, pero residió casi de continuo en París. No cursó estudios universitarios, aunque en su obra muestra que conoce bien el latín. Su producción poética se manifiesta entre los años que van del 1250 al 1285. Fue apreciado por altos personajes de la corte del rey San Luis, a cuyos familiares prestó servicios. Rutebeuf compuso «fabliaux» y muchas otras poesías satíricas. Es autor de una importante pieza dramática: El Milagro de Teófilo, emparentado argumentalmente con la leyenda de Fausto, cuya trama gozó del favor de los lectores medievales: un clérigo vende su alma al diablo, pero al final se salva del infierno por la intercesión de la Virgen. La obra de Rutebeuf denota un espíritu original y vigoroso y prefigura, en cierto modo, a Villon por la emotividad de sus confesiones.

¿QUÉ HA SIDO DE MIS AMIGOS?

Dios me ha convertido en un compañero de Job

Y me ha arrebatado de golpe

Todo cuanto tenía.

Con el ojo derecho, del que mejor veía,

No distingo el camino por donde voy

Ni cuál he de seguir.

Es, pues, un dolor harto cruel

Ya que a medio día siento una noche oscura

En ese ojo.

No tengo nada de lo que quisiera tener,

En cambio estoy enfermo, y me aflige

Profundamente

Verme al borde de un abismo,

Si no me sacan de él

Los que hasta ahora

Por compasión me han socorrido.

Tengo el ánimo triste y apagado

Por esta enfermedad

Y no encuentro en ella ninguna compensación…

Ahora mi mujer ha parido un niño,

Mi caballo se ha roto una pata

En un travesaño,

Y mi esposa, quiere dinero:

Me atormenta y me despelleja

Por alimentar al niño,

Lo manda a vociferar en mi habitación.

Que el Señor que quiso que naciera

Le dé con qué subsistir

Y algo para sostenerse,

Que me dé también alivio,

Para poderme ocupar de él.

Que no lo enferme la pobreza

Y pueda ganarse la vida

Mejor que yo.

Por eso me asusta y me desespera

Que en este momento en casa

No hay ya una docena, mas apenas un puñado

De leños para todo el invierno.

La verdad es que no sé de nadie

Que como yo haya llegado a tal penuria

Jamás anduve tan necesitado de dinero.

El casero me lo reclama

Por el alquiler de su albergue

Cuando lo he gastado ya casi todo,

Voy medio desnudo,

Sin ropa contra el frío,

De ello se resienten mucho mis versos:

Esta reflexión es desalentadora y cruel

En comparación con el año pasado

Y me pongo como loco de pensarlo…

Las desdichas nunca vienen solas:

Todo cuanto me podía acontecer

Me ha sucedido.

¿Qué ha sido de mis amigos,

Los que andaban a mi alrededor,

Tan queridos?

Veo que estaban dispersos,

Muy mal sembrados

Y no han podido multiplicarse.

Esos amigos se han portado mal conmigo

Pues nunca cuando la miseria me ha acosado

Por todas las partes,

He visto a ninguno en mi casa:

Creo que el viento se los ha llevado,

La amistad ha muerto,

Son amigos que se lleva el viento;

Soplaba delante de mi puerta

Y se los llevó.

Tanto que ninguno ha venido a consolarme

Ni a darme algo suyo.

Esto me ha enseñado

Que el que está bien provisto lo guarda para sí;

Pero se arrepiente demasiado tarde

Quien ha puesto demasiado

De lo suyo para ganarse unos amigos;

Y luego no los encuentra ni enteros ni a cachos.

Para socorrerlo.

Dejaré entonces correr mi suerte

Y pensaré en salir de apuros,

Si puedo.

Conviene que me dirija a los señores

Que son buenos y amables

Y que me han ayudado.

Mis demás amigos están podridos.

EL ARREPENTIMIENTO

Tengo que dejar la rima

Y debo de encontrarme bien inquieto

De haberla practicado demasiado;

Corazón, has de lamentar

El no haberte empleado a tiempo

En servir a Dios perfectamente.

Puse más bien mi pensamiento

En juegos y diversiones,

Sin siquiera rezar unas salmodias.

Si no viene a ayudarme cuando llegue mi juicio

Aquella en la que Dios tomó su carne,

Sin duda he concluido un mal negocio.

Llegaré tarde al arrepentimiento

¡Ay de mí! Nunca mi corazón

Ha sabido lo que era arrepentirse

Y no ha podido entregarse a hacer el bien.

¿Cómo lograré yo hacerme escuchar

Cuando incluso los justos tienen miedo?

Siempre he satisfecho el gusto de mi panza

Con la hacienda y las tajadas de los otros.

No hay como los clérigos para mentir:

Si digo: «Es por ignorancia

Por lo que no sé lo que es la penitencia»,

Nadie por eso confiará en mí.

¡Confiar! ¡Ay! ¿De qué manera?

¿Es que Dios no me colmó con sus bondades

Al darme inteligencia y raciocinio

Y haciéndome a su noble imagen?

Me regaló además un don precioso

Ya que quiso por mí sufrir la muerte.

También me dio la facultad de burlar

Al enemigo que quiere poseerme

Y meterme en su prisión más dura,

Aquélla de donde a nadie se puede rescatar

Ni mediante oraciones o dinero.

Yo no he visto a nadie que de allí vuelva.

He hecho lo que me pedía el cuerpo,

He compuesto versos y he cantado

Las cosas de unos para divertir a otros;

Así es como el enemigo me ha embaucado

Y ha barrido mi alma al abandono

Para llevársela a su horrible mansión.

Si aquélla en quien brillan todas las virtudes

No quiere encargarse de mi asunto,

Mi corazón, plagado como está de vicios,

Me ha provisto de una mala renta.

No existe médico ni boticario

Que me den la salud que necesito.

Una médica conozco incomparable;

Tal es que ni en Lyon ni en Vienne;

Desde los tiempos más remotos

No ha habido otra tan sabia cirujana:

No existe llaga, por antigua que sea,

Que Ella no lave y cicatrice

Una vez que le prodiga sus cuidados.

Ella purgó de su ignominia

A la bienaventurada Egipciaca

Para entregársela a Dios limpia y pura.

Y puesto que así es, le pido que proteja

Mi desgraciada alma cristiana.

JEAN DE MEUNG

(1250?-1305?)

Jean Clopinel o Chopinel, más conocido por el nombre de Jean de Meung, fue el continuador del Roman de la Rose que Guillaume de Lorris (véase la presentación de éste) dejó inacabado. El «arte de amar» iniciado por Lorris se convierte ahora en un largo poema enciclopédico, de carácter filosófico, en el que Meung se aparta más aún que su antecesor de la confidencia lírica para llevarnos a una variada composición didáctica de la que ofrecemos al lector un significativo texto.

EL AVE FÉNIX

Todos los seres vivientes huyen

Esquivando la muerte como pueden.

Muerte, que de negro encubre el rostro,

Corre tan deprisa que pronto los alcanza,

Ante su encarnizada persecución

Ellos escapan y Muerte los atrapa

En diez años, veinte, treinta o cuarenta,

Cincuenta, sesenta o setenta,

Hasta ochenta, noventa, ciento,

Cuando los agarra, los destruye;

Y si logran evadirla,

Ella va detrás sin fatigarse

Hasta que los tiene entre las uñas,

Pese a todos los médicos.

E incluso a los propios médicos,

Nunca vimos a ninguno librarse de ella.

Y a los que no pueden correr mucho

Nada puede salvarlos de morir.

Así Muerte que nunca se verá harta,

Con avidez se traga sus bocados;

Tanto los persigue por el mar y por la tierra

Que, a la postre, a todos los atrapa.

Mas no puede acabar con todos juntos

Logrando así sus siniestros fines

Que son el destruir por completo las especies;

Tal es el arte que ponen en su huida

Pues, aunque no quedase más que una,

En ella viviría la forma común;

El ejemplo del ave Fénix muestra

Que no puede ser dos al mismo tiempo.

Siempre es un solo Fénix

Y vive ya antes de que haya fenecido,

Durante quinientos años; en el último momento

Hace una gran hoguera, llena

De arbustos aromáticos, se arroja a ella y arde,

Haciendo así destruir su cuerpo.

Mas, por el hecho de conservar su forma,

De sus cenizas, aunque haya ardido,

Surge otro Fénix

En el que aquel otro mismo encarna,

Y Natura de este modo resucita

Lo que tanto aprovecha a la especie;

Pues ella perdería por entero su ser

Si no hiciera a éste renacer,

Así que, si Muerte devora al Fénix

El Fénix, sin embargo, continúa vivo.

Pero Natura, amable y compasiva,

Cuando ve que Muerte, la envidiosa,

Entre ella y corrupción

Quieren poner en destrucción

Cuanto está dentro de sus planes,

Todos los días martillea, todos los días forja,

Todos los días renueva sus piezas

Mediante una nueva generación.

Cuando otro remedio no puede ponerle

Entonces graba una impronta de tal relieve

Que les da formas imborrables

En cuños de diversas monedas,

De los que Arte hacía sus ejemplares,

Este no hace cosas tan sólidas

Sino por muy atento cuidado,

De rodillas está delante de Natura,

Y ruega, requiere y pide

Como un mendigo o un miserable

Pobre de saber y de fuerza

Que se afana mucho en hacer

Lo que Natura le quiera enseñar

De cómo puede abarcar

Por su talento y sus imágenes,

En realidad, a todas las criaturas.

GUILLAUME DE MACHAUT

(1300-1377)

Nació en las cercanías de Reims, fue clérigo de esta diócesis y terminó sus días como canónigo de la catedral. Su obra musical es muy importante; pero, además de músico, fue un poeta extraordinariamente fecundo, aunque falto de originalidad. El mérito de Machaut es el haber fijado las reglas musicales y literarias del arte lírico francés para el lai, el virolai, la balada, el rondel y el canto real.

EL CEREZO

Había nacido por allí un cerezo

Que mucho se debe tener en aprecio,

Su copa era redonda como una manzana

Y tenía un aspecto tan bonito

Como sólo Natura sabe hacerlo.

El caso es que de allí nos levantamos

Para ir en busca de su sombra;

En la hierba verde nos sentamos

Y empezamos a hablar de muchas cosas

Que no voy a referir

Porque sería largo de contar.

Luego en mi hombro se reclinó

La dama que tantos encantos tiene.

Cuando estuvo así recostada,

Mi alegría fue en aumento.

No sé si llegó a dormirse

Mas reposó cierto tiempo.

Amor que estaba allí cerca

Se levantó para coger

Un ramillete de hojas,

Lo puso en su linda boca

Y me dijo: «Besa esta hoja».

Hacia la que Amor, quieras que no,

Me hizo riéndose inclinarme

Para poder besar la hojita

A la que no me atrevía a tocar

Aunque tuviera ansia de hacerlo.

Deseo me lo mandaba

Y a ninguna otra cosa me incitaba,

Diciendo que me diera prisa

Y que la hojita besara:

Mas colocó la hoja junto a ella,

Y yo me puse pálido;

Pues tuve un poco de miedo

Por causa del mal de amores.

No obstante su dulce boca

Rocé un instante levemente

Pues sentí un poquito su contacto,

Nunca a más me hubiera arriesgado:

Al momento me arrepentí

Por si ella lo tomaba

A ultraje y atrevimiento,

Mas me dijo muy dulcemente:

«Amigo mío, muy osado te muestras;

¿No sabes ningún juego mejor?»

Y sus labios dibujaron

Una sonrisa en su boca.

Aquello me hizo imaginar

Y ciertamente esperar

Que no le había disgustado

Puesto que así guardaba silencio.

RONDEL

Si con amor no quisierais ni a mí ni a otro,

Mi profundo dolor sería llevadero

Pues mi esperanza confía en la suerte,

Si con amor no quisierais ni a mí ni a otro.

Pero ver que amáis a otro y me apartáis

Es peor que la muerte. Por eso os voy a repetir:

Si con amor no quisierais ni a mí ni a otro,

Mi profundo dolor sería llevadero.

PHILIPPE DE VITRY

(1291-1361)

Este poeta, cuyas obras se han perdido en su mayor parte, mereció la admiración del Petrarca. Fue canónigo de Clermont-en-Beauvaisis, luego obispo de Meaux. Además de sus aficiones literarias, sabemos que fue matemático, anticuario y moralista. Entre sus poemas conocidos figura el Dicho de Franc Gontier, que se hizo célebre por haber inspirado a Villon su graciosa balada Las réplicas a Franc Gontier, cuya versión castellana se inserta en este libro, entre los textos tomados a aquel gran poeta.

EL DICHO DE FRANC GONTIER

Bajo verde follaje, en hierba deleitosa,

Junto a un ruidoso arroyo y cerca de una fuente,

Encontré una cabaña de fácil armazón.

Allí comían Gontier y su mujer Elena

Manteca, requesón, queso fresco o cuajada,

Nata, nueces, manzanas, peras, ciruelas,

Ajos, cebolletas y chalote picado

Untado con sal en rebanadas de pan negro.

En un vaso bebieron; los pájaros cantaban

Para alegrar la jornada de los dos compañeros

Que con amor después se daban besos y abrazos

Juntas nariz y boca, la barba bien cuidada.

Apenas acabados los muy sanos manjares,

Gontier, el hacha al hombro, se adentra por el bosque,

Entre tanto Elena se pone a lavar las cosas

Trabajo que le cansa todo el cuerpo.

Oigo a Gontier abatiendo su árbol

Dar las gracias a Dios por su vida segura.

»No sé, dice, qué son las columnas de mármol

Ni los pomos brillantes, ni los muros pintados;

No temo ser traicionado, en trama urdida

Bajo gestos fingidos, ni a ser envenenado

En una copa de oro: no permanezco descubierto

Delante del tirano, ni doblo la rodilla.

Vara de ujier jamás me desaloja,

Pues hasta allí no me empuja el deseo,

La ambición ni el ansia glotona;

El trabajo me pone en alegre sosiego;

Yo quiero mucho a Elena y ella a mí sin duda,

Es suficiente. No nos preocupa la tumba.

Y digo entonces: ¡Ay! Servir en la corte no vale nada

Pero Franc Gontier vale en oro gema pura.

EUSTACHE DESCHAMPS

(1346-1406)

Nació en Vertus (Marne), y fue educado por Machaut, que era, probablemente, tío suyo. Estudió leyes en la Universidad de Orleans. Ejerció luego importantes cargos al servicio inmediato de Felipe de Valois, Juan el Bueno, Carlos V y Carlos VI, bajo cuyos sucesivos reinados vivió el poeta. Nos ha dejado un Arte poética, un Arte de segunda retórica y un Espejo del matrimonio, sátira despiadada contra las mujeres. Su obra lírica es cuantiosa: baladas, «virelais», rondeles, que muchas veces compuso por encargo sobre temas patrióticos y estampas realistas. No faltan tampoco en su repertorio estrofas de carácter amoroso.

VIROLAI DE UNA DONCELLA

¿Soy bonita? ¿Soy bonita?

A mi parecer, lo soy.

Mi frente y mi rostro agradan

Mis labios son de carmín

Decidme si no soy guapa.

Ojos verdes, cejas finas,

Pelo rubio, nariz recta,

Mentón curvo, escote blanco

¿Es que soy o no soy bella?

Pechos duros y bien tiesos,

Espigada la cintura;

De brazos y dedos largos,

Decidme si no soy guapa.

A mi ver, tengo buen talle.

Bien la espalda y la cabeza.

Muslos y piernas sin tacha.

¿Es que soy o no soy bella?

Tengo los pies pequeñitos,

Buen calzado y buenas sayas,

Soy alegre y travesuela

Decidme si no soy guapa.

Tengo abrigos bien forrados,

Sombreros de diario y fiesta;

De plata mil alfileres.

¿Es que soy o no soy bella?

Tengo pañuelos bordados,

Pasamanos de oro y plata;

Muchas cosas de valor.

Decidme si no soy guapa.

No he cumplido aún quince años;

Cien tesoros mi arca encierra,

La llave la guardo yo;

¿Es que soy o no soy bella?

Bien audaz habrá de ser

Quien con mi amistad se haga

Y que por fin me posea;

Decidme si no soy guapa.

A ése, por Dios, le prometo

La fidelidad eterna.

De ello puede estar seguro;

¿Es que soy o no soy bella?

Si es cortés y valeroso

Y se me entrega en el alma

Obtendrá lo que pretende;

Decidme si no soy guapa.

Es un cielo en este mundo

Tener por la vida entera

Mujer joven y agraciada,

¿Es que soy o no soy bella?

Si estáis aún indecisos

Pensad bien esto que os digo.

Se acabó mi cantilena.

¿Es que soy o no soy bella?

PARÍS

Cuando la tierra y el mar he recorrido

Y visitado en cada parte del mundo

Jerusalén, Egipto y Galilea,

Alejandría, Damasco y la Siria

Babilonia, el Cairo y la Tartaria

Y todos los puertos de aquellas tierras,

Los azúcares y especias que allí se hacen,

Los finos paños de oro y seda de esos países,

Cosas mejores que las de los franceses:

Nada puede compararse con París.

Es la ciudad sobre las otras coronada

Fuente y pozo de arte y de cultura.

A las orillas del Sena situada:

Tiene bosques, viñedos, sembrados y praderas

De todos los bienes de esta mortal vida

Tiene más de los que ofrecen otras ciudades;

Todos los extranjeros la aman y la amarán,

Pues, para divertirse y estar alegres,

Jamás otra parecida encontrarán:

Nada puede compararse con París.

Mejor provista está que cualquier otra

De palacios de mucha antigüedad

De gentes honorables bien poblada

De artesanos, de armeros y de orfebres;

Es la flor de las artes dígase lo que quiera:

Todas las labores honestas se practican en ella;

Sutil talento, profunda habilidad

Observaréis siempre en sus habitantes,

Que ponen lealtad en sus trabajos.

Nada puede compararse con París.

LA MALDAD DE ESTOS TIEMPOS

Si posible fuese a la naturaleza humana

Resucitar a aquellos que son sólo ceniza:

Héctor el paladín, Arturo y Carlomagno,

Julio César, Godofredo, Alejandro,

Dante, Judas, Josué, que quisieron

Esforzarse por conquistar países

Y por adquirir fama y honores,

Si resucitaran a su misma vida,

Creo que todos querrían volverse a morir

Antes de retornar a un mundo de codicias.

Y el acuciante ardor que todos sienten,

De ansiar, arrebatar, arrasar y apoderarse,

De engañar al prójimo, hombres y mujeres,

De desdeñar el honor y darse al vicio,

De hacer al bueno males, y al malo hacerle bienes,

A las almas nobles y francas hacer daño

A las ruines honrar y dar servicio,

Y por loco capricho hacer la guerra;

Los nueve paladines desearían morir

Antes de retornar a un mundo de codicias.

Príncipe, no hay nadie que, si está en su juicio,

Y sabe la maldad que anima al mundo,

No quisiera mejor ver próxima la muerte

Antes de retornar a un mundo de codicias.

JEAN FROISSART

(1337-1413?)

Froissart, nacido en Valenciennes, fue un gran viajero; como tal, y por su afán de documentarse, visitó minuciosamente Francia, Inglaterra, Escocia y Flandes. En 1384 fue nombrado canónigo de Chimay, donde murió después de 1404. Su fama de cronista ha eclipsado su reputación de poeta. Compuso, sin embargo, más de 25 000 versos, sin contar su largo poema narrativo Meliador. Escribió muchas baladas, lais y rondeles, pero su especialidad fueron los «dictiés», vastas composiciones seminarrativas, semilíricas, entre las que citaremos Paraíso de Amor y El reloj enamorado.

UN GALÁN DE DOCE AÑOS

Muchos niños de corta edad

Desean con ansia pagar peaje

De amores; pero si supieran

O tuvieran una idea

De lo que necesitarían pagar,

No querrían hacer la prueba;

Pues el pago es de tal peso

Que hace demasiado dura la carga.

Sin embargo, parece gentil y amable

A toda la gente joven.

Estoy de acuerdo, tienen razón,

Pero que lo paguen oportunamente

Cuando les llegue su tiempo,

Es decir, ni antes ni después

Sino a la edad que corresponde,

Porque lo que ahora siente es locura.

En cuanto al hecho en sí,

Mejor disculpo a jóvenes que a viejos;

La juventud sólo piensa en divertirse,

Y Amor, en todas sus acciones,

Quiere encontrar en quienes desahogarse

Para gozar así del placer.

En mi juventud uno de tantos era

Y de buen grado andaba de jarana,

Así fui y así soy todavía;

Mas lo que estaba bien ayer no lo está hoy.

Además que sólo tenía doce años

Y era extremadamente ávido

De ver danzas y carolas,

De oír canciones y palabras

Referentes a diversiones amorosas;

Mi propia naturaleza me enseñó

Que todos los seres las practican

Ya sean pájaros o perros.

Y cuando empecé a ir a la escuela,

Donde los ignorantes aprenden,

Allí había muchachitas

Que en aquel tiempo eran chiquillas

Y yo, que era un rapaz,

Les regalaba alfileres,

O una manzana, o una pera,

O algún anillo de vidrio;

Me parecía, en verdad,

Gran proeza para conquistarlas;

Y también es cosa cierta,

No me llevaba aquí otra intención.

Luego me decía para mis adentros:

«¿Cuándo me llegará la hora

De poder amar por puro amor?»

No debo, pues, ser censurado

Si a eso mi natural me inclina,

Pues en muchos lugares se pregona

que todo honor y todo regocijo

Vienen de las armas y del amor.

BALADA PARA ESTAR SANO

Muchos van al médico a menudo

Para aconsejarse sobre sus dolencias,

Otros salen en ayunas o borrachos,

Tengan la fiebre, la gota o la tiña,

Y no quieren oír mentar la medicina

Pero no me gusta dar mi opinión

Porque no sé quiénes están más en lo cierto,

Aunque sé bien que bueno es poner cuidado

Con el frío, la fruta, las mujeres y el queso.

Pues el frío que viene una noche o una mañana

De pronto, a las gentes causa gran apuro:

Hay, pues, que estar bien prevenidos,

Para no carecer de lo necesario

Y poder evitar quedarse helado.

Algo semejante ocurre con la fruta,

Quien abusa de ella hace un exceso,

Así repito que hay que moderarse

Con el frío, la fruta, las mujeres y el queso.

Las mujeres presentan un semblante atrayente

Que a nadie da sospecha ni temores,

Mas luego causan más disgustos y peleas

Que los hombres; de su salud aquí me ocupo,

Pues lo agradable se admite fácilmente,

Y el queso es de pesada digestión.

Así no veo claro aquí ventaja alguna

Que aconseje jugar muy a menudo

Con el frío, la fruta, las mujeres y el queso.

RONDEL

Amor, Amor, ¿Qué es lo que quieres?

No veo en ti nada seguro

No te conozco ni sé tus intenciones

Amor, Amor ¿Qué es lo que quieres?

¿Qué es mejor: rezar, hablar o callarse?

Dímelo tú que tienes buena suerte.

Amor, Amor, ¿Qué es lo que quieres?

OTRO RONDEL

De Amor puedo decir que me ha prendido

Más con la mirada que con palabras:

Pues mi dama me dice: ¡Vete, vete de aquí!

Del Amor puedo decir que me ha prendido

Más con la mirada que con palabras.

Y su mirada parece que me dice:

Hoy tendrás tu premio; y ese es mi martirio.

Del Amor puedo decir que me ha prendido

Más con la mirada que con palabras.

CHRISTINE DE PISAN

(1364-1431?)

Nacida en Venecia, era hija de un astrólogo y médico italiano que vino a París al servicio de Carlos V. Educada en la capital de Francia, a los quince abriles contrajo matrimonio con Etienne Castel, que a los diez años de su casamiento la dejó viuda con tres hijos. La viudez le fue muy penosa y la sumió en una tristeza desesperada, que impregnó casi toda su obra poética. La guerra la obligó a refugiarse en la abadía de Poissy, donde seguramente acabó sus días. Fue discípula de Eustache Deschamps, pero, sobre todo, ha imitado a Machaut. En sus libros en prosa El libro de las tres virtudes, Los hechos y buenas costumbres de Carlos V, Lamentaciones de la guerra civil, defiende siempre a la mujer frente a las acerbas sátiras de Jean de Meung. Merece citarse también su poema Le Dictié de Jeanne d’Arc, en honor de la mártir de Ruán.

UNA BALADA DE LA VIUDEZ

¡Dios mío! ¡Qué duelo, qué rabia, qué aflicción,

Qué infortunio, qué amarga desventura,

Qué profundo tormento me ha asaltado

Como nunca mayor lo sufrió nadie!

Maldigo de las horas que dura mi existencia

Pues de nada en verdad siento deseos

Excepto de morir; no quiero seguir viviendo

Cuando está muerto quien me daba la vida.

¡Oh! Dura muerte, me has arrebatado

Todos mis días felices, no puedo resignarme

Cuando me has quitado al dueño

De todos mis bienes y de mi sustento.

Tan hundida me has puesto, te lo juro,

Que sólo ansío que mi cuerpo sea privado

De esta doliente alma entre tinieblas,

Cuando está muerto quien me daba la vida.

Y si mis tristes días fueran breves,

Al menos cesaría el dolor que me atenaza;

Pero no será así, bien al contrario,

Viviré con pena infinita y sin mesura,

Quejándome y llorando por tan punzante herida.

De todas las dolencias estaré servida.

Justo es que mi tiempo transcurra de tal modo

Cuando está muerto quien me daba la vida.

Príncipe, mira la muy cruel afrenta

Que la muerte me hace al no llevarnos juntos.

Me tiene así sumida en tan gran desventura,

Cuando está muerto quien me daba la vida.

RONDEL

Teniendo el corazón triste, cantar alegremente

Y reír lleno de pena no es difícil de hacer,

De lo que piensa uno expresar lo contrario

O mostrar la sonrisa transido de dolor.

Así tengo que hacerlo de ordinario

Y así me conviene, en mi propio interés

Teniendo el corazón triste, cantar alegremente.

Pues en mi corazón siempre hay albergue

Para cualquier dolor que me pueda afectar,

Por eso necesito, para acallar a la gente

Reírme cuando lloro y con mucha amargura

Teniendo el corazón triste, cantar alegremente.

ALAIN CHARTIER

(1385-1435?)

Nació en Bayeux, y estudió en la Universidad de París; fue secretario de Carlos VII, y, durante la ocupación inglesa de la capital, acompañó al rey en Bourges. Desempeñó varias gestiones diplomáticas y, en consecuencia, visitó Alemania e Italia. Falleció en Aviñón, después de 1433. Chartier destaca como uno de los literatos más completos: ha escrito, en latín y en francés, libros que le valieron el renombre de «padre de la elocuencia». Sus principales obras poéticas son el Libro de las cuatro doncellas (1415) y La bella dama sin compasión (1424), a los que hay que añadir buen número de baladas y de rondeles, que alcanzaron el aplauso de los lectores de su época.

BALADA DE LA AMISTAD CONFIADA

Si quiero a alguien con verdadero afecto,

Confío en que sea un leal amigo;

Y cuando me llevo una decepción

Por no guardar el secreto que le confío,

No doy grandes voces ni fuertes gritos,

Mas retengo la lengua con los dientes

Y procuro alejarme lo posible.

La confianza engendra las disputas.

Con gestos falsos, por adulación,

Finge cariño el que es un enemigo,

Para mejor lograr sus intenciones;

Y cuando ha realizado sus deseos,

Se burla entonces de los que ha traicionado.

Por eso no quiero intimar con la gente,

A fin de no saber ni decir nada de otro,

La confianza engendra las disputas.

Evitaré, pues, toda disensión,

Para tener paz, vivir despreocupado

Por causa de sucesos confundidos;

Concluiré también, en lo futuro,

Por meditar qué, cómo y de quién,

Dónde, cuánto y a quién hablo,

Sin familiarizarme con ninguno;

La confianza engendra las disputas.

Príncipe, si os place pensar en esto,

Y consideráis la falsedad de ahora,

Juzgaréis que poco mal hago yo a nadie

Si en adelante soy un tanto huraño:

La confianza engendra las disputas.

BALADA DEL ADULADOR

El que quiere hacer bien sus trabajos

Según los tiempos que corren,

Debe disimular y callarse

A todo, o por lo menos ser parco

En palabras y hacerse el sordo

Cuando se oye algo que a uno le molesta,

Adular y que nadie contradiga

A los señores lo que bien les parezca,

Al contrario, decirles a cada paso:

«Monseñor dice bien, está en lo cierto.»

Imitar un poco a los heraldos

Conviene, pues gran provecho se saca,

Pero es más necesario todavía

Tener la palabra fácil, no torpe,

Plegarse a todo viento sin resistirse,

Pues lo que no cede suele quebrarse;

En toda conversación, estar de parte

De los señores, a tuertas o a derechas,

Y decir, con razón o sin ella:

«Monseñor dice bien, está en lo cierto»

Pues llevándoles la contraria

En cualquier cosa que les pase,

Sólo disgusto se les causa,

Son costumbres de la corte;

Por eso a quien me contradiga,

Quiero sacar de su error,

Decirle con gran franqueza

Sea bien o mal urdido,

Sea mentira o lisonja:

«Monseñor dice bien, está en lo cierto».

RONDEL

Rico de esperanza y pobre de otra hacienda

Colmado de dolor, de bienestar vacío,

Os lo suplico, leal amiga mía,

No me quitéis lo que tengo por mío.

Si lo pierdo, jamás tendré otro bien:

Son los ahorros de toda mi riqueza,

Rico de esperanza y pobre de otra hacienda.

Sufrir por vos, ¡ay! es lo que yo quiero;

Nada mejor poseo que ese mal que me hiere;

Prefiero padecerlo a que me deje,

Pero que Piedad me retenga a su lado,

Rico de esperanza y pobre de otra hacienda.

OTRO RONDEL

Triste placer y dolido contento,

Áspera dulzura y aburrido reposo,

Risa y llanto, recuerdos ya lejanos

Siempre me acompañan en mi soledad.

Escondidos están que no los vea,

Dentro del corazón, ocultos a mis ojos

¡Triste placer y dolido contento!

Tal es mi tesoro, mi parte y mi moneda

De los que Peligro se muestra muy envidioso:

Más lo estará si me ve mejorar

Cuando le molesta lo que Amor me envía.

Triste placer y dolido contento.

JEAN REGNIER

(1392?-1468?)

Nacido en Auxerre (Yonne), gozó de la protección del duque de Borgoña, hasta que, prisionero de las tropas francesas, fue encerrado en la cárcel de Beauvais, de la que se vio libre mediante rescate. En el cautiverio compuso su libro Fortunas y adversidades, que encierra cerca de cinco mil versos insulsos y descuidados.

Algunos, sin embargo, destacan por su expresión pintoresca.

BALADA DE LA VEJEZ

Puesto que siento que la Vejez me llega,

Y la Juventud me abandona y me olvida,

Despedirme de las armas me conviene,

Pues mis fuerzas se acaban por entero.

En adelante he de conformarme con una oblea,

Cuando el almuerzo requiere comer pollo;

Más me valdría tragarme un huevo fresco

Para sostener mi cuerpo en buena forma.

Soy amo, pero sería mejor criado;

Ya no quiero más que comodidad y reposo.

Cuando me acuerdo del buen tiempo pasado,

Que íbamos a cazar a los aguardaderos,

Y en la primavera que cada año viene

Íbamos a buscar los nidos de las urracas…

Ahora tengo la nariz atascada

Me faltan los dientes todos, he de comer sopas de leche

Voy forrado de ropa, llevo una capa,

Estoy junto al fuego con una jarra de vino y otra de agua

Me tiemblan las manos cuando bebo,

Ya no quiero más que comodidad y reposo.

¡Ay amiga mía! Aquellos tiempos no vuelven

Esperar tal cosa sería la mayor locura,

Hay que marcharse sin saber a dónde vamos,

Tenemos que gritar: «¡Olvida, olvida, olvida!»

Así que mi almuerzo serán unas papillas,

Mi distracción la gota, he cogido el rosario,

Sé muy bien que tal pasatiempo no te gusta.

Adiós al Amor, y a todas sus embajadas;

No me traigas a Margot ni a Isabelita;

Ya no quiero más que comodidad y reposo.

Príncipe, la edad en esta situación me pone,

Estudio cómputos y calendarios,

La farmacia en mis asuntos se entromete.

Ya no quiero más que comodidad y reposo.

CHARLES D’ORLEANS

(1391-1465)

Era hijo de Luis, el duque de Orleans, asesinado en 1407 por los sicarios de Juan sin Miedo. Nació en París, en el palacio Saint Pol. Tomó parte en la guerra de Cien Años, y cayó prisionero de los ingleses en la batalla de Azincourt (1415); padeció un cautiverio de veinticinco años, al cabo de los cuales fue puesto en libertad a cambio de un fuerte rescate. De regreso a Francia, luego de participar los primeros tiempos en las intrigas políticas de su país, terminó por retirarse a sus posesiones de Blois donde reunió una corte poética. La mayoría de sus poemas fueron compuestos en su prisión de Inglaterra, aunque los rondeles suelen ser posteriores. Carlos de Orleans, cantor de la melancolía, nos muestra un arte refinado que se inspira mucho en el Roman de la Rose; pero, a pesar de todo, sus versos rezuman con frecuencia un auténtico sentimiento lírico.

BALADA DEL PRIMER DÍA DE MAYO

Demasiado tiempo te veo dormitar,

Corazón mío, en tristeza y duelo,

Anímate en este día y despabila,

Vamos al bosque a recoger el Mayo

Para mantener la tradición

Oiremos el rumor de los pájaros

Del que se hacen eco los bosques

Este primer día del mes de Mayo.

El Dios del Amor tiene por costumbre

Hacer fiesta tal día

Para alegrar a los corazones enamorados

Que estén deseosos de servirle;

Así hace que los árboles se cubran

De flores, y los campos de verde alegre,

Para mejor embellecer la fiesta

Este primer día del mes de Mayo.

Bien sé, corazón mío, que el malvado Peligro

Te hace sufrir muchas penas,

Pues te obliga a estar demasiado lejos

De la que es tu mayor deseo.

Así pues necesitas hablar de ella;

Yo no sé aconsejarte mejor

Para hacer tu dolor llevadero

Este primer día del mes de Mayo.

Señora mía, mi recuerdo solamente

no encontraría en cien días espacio

Para contaros con certeza, al detalle,

El mal que siente mi mártir corazón

Este primer día del mes de mayo.

BALADA DEL VIENTO DE MELANCOLÍA

Los ojos irritados, llenos de tristes llantos,

El pecho helado, vacío de esperanza,

La cabeza cargada de dolores

Y perturbada de inquieto frenesí,

El cuerpo encorvado sin ningún bienestar

El corazón sumido en los rigores

Así veo a muchos vivir y padecer

Por el viento de Melancolía.

Jaquecas de punzantes ardores,

Sueño alterado por frecuentes desvelos,

Fiebre con escalofríos y temblores,

Mucho sufrir y muchas pesadillas.

Sed que el Confort no satisface,

Angustia bañada de fríos sudores,

Tartamudeos y cambios de color

Por el viento de Melancolía.

Languideces penosas.

Cólicos de furia incontenible,

Cálculos que asaltan con pinchazos,

Rabias que parecen de locura,

Achaques propios de una hidropesía,

Males éticos, también en otras partes,

Que ensordecen a quienes los escuchan,

Por el viento de Melancolía.

Curar no se puede tal enfermedad

Con la medicina ni la cirugía,

Ni con los astros ni las brujerías,

Son males que sufren los pobres corazones

Por el viento de Melancolía

AÚN ESTÁ VIVO EL RATÓN

Ha corrido el rumor en Francia,

Por muchos lugares, de que me había muerto,

De lo cual tenían poco disgusto

Algunos que me odian sin razón;

Otros lo han sentido de veras,

Los que me quieren lealmente

Como buenos y verdaderos amigos.

Por eso hago saber a todos

Que aún está vivo el ratón.

No he tenido accidente ni enfermedad,

Gracias a Dios estoy sano y fuerte,

Y paso el tiempo con la esperanza,

De que la Paz, que está echando un sueño largo,

Se despierte, y cuanto antes

Dé contento y alegría a todos.

Y así, sean malditos de Dios

Los que se duelen de ver

Que aún está vivo el ratón.

Gozo de la juventud,

Aunque la Vejez se afane

Por tenerme entre sus manos;

Por el momento fracasa;

Estoy lejos de su reino.

Quiero evitar que llore mi heredero;

Alabado sea el Dios del cielo

Que me ha dado y saber poder,

Que aún está vivo el ratón.

Nadie vaya por mí enlutado:

Se vende a mejor precio el paño gris;

Que todos tengan por seguro

Que aún está vivo el ratón.

LA GRACIOSA, BUENA Y BELLA

¡Por Dios, da gusto mirarla

La graciosa, buena y bella!

Por los dones que hay en ella

No hay quien deje de alabarla.

¿Y quién podría olvidarla

Tras llegar a conocerla?

¡Por Dios, da gusto mirarla

La graciosa, buena y bella!

Ya podéis ir a buscarla

Por la tierra, por el mar.

Tan graciosa como ella

No la podréis encontrar,

Ni siquiera imaginarla.

¡Por Dios, da gusto mirarla!

EL TIEMPO DEJÓ SU MANTO

El tiempo dejó su manto

De aire de lluvia y de frío

Y ha cambiado su atavío

Tomando del sol encanto

De los pájaros el canto

Proclama con nuevo brío:

«El tiempo dejó su manto

De aire, de lluvia y de frío».

Natura ha cesado el llanto;

La fuente, el arroyo, el río,

Lucen rico joyerío.

Todo cobra nuevo encanto:

El tiempo dejó su manto.

NO HAY FUEGO SIN HUMO

Nunca hubo fuego sin humo

Ni corazón que un pensamiento no haya herido,

Ni consuelo sin restos de esperanza,

Ni dulce mirada sin sentir alegría,

Ni buen sol sino detrás de un nublado.

He dictado pronto mi sentencia;

Y por saberla acertada,

Esta es mi firme creencia:

Nunca hubo fuego sin humo.

El jugar no va sin risas,

Ni el suspiro sin nostalgias,

No hay deseo sin mostrar empeño,

La duda hace mudar el gesto.

Nunca hubo fuego sin humo.

LOS ABURRIDOS

El mundo se ha hastiado de mí

Y yo de él de igual modo;

Hoy no encuentro cosa alguna

Que no me importe muy poco.

Cuanto veo ante mis ojos

No se me da ni un comino;

El mundo se ha hastiado de mí

Y yo de él de igual modo.

La buena fe se vende cara,

Barata nadie la tiene,

Por eso, si así me quejo

Razón tengo para hacerlo:

El mundo se ha hastiado de mí.

INVIERNO

Invierno, eres un malvado;

El verano es grato y alegre;

Mis testigos son Abril y Mayo

Que lo escoltan noche y día.

En verano todo es verdor

Con florida vestidura

Del más diverso color

Por mandato de Natura.

Mas tú, Invierno, vas cargado

De viento, granizo y lluvia;

Hay que enviarte al exilio.

Sin disimulo hablo claro:

Invierno, eres un malvado.

FRANÇOIS VILLON

(1431-?)

Aunque falta mucho por saber de cierto sobre la vida de este genial poeta, no faltan valiosos datos documentales, y otros elementos que permiten establecer sólidas conjeturas. Villon nació en París, en un hogar muy humilde en el que perdió pronto a su padre, momento en que la madre empezó a luchar duro para sacar adelante al pobre niño. Un bondadoso capellán, Guillermo de Villon, se apiadó de la infeliz viuda y adoptó al pequeño, que más adelante tomó el apellido de su protector, universalizándolo en la historia de las letras. Estudió en la Universidad de París y alcanzó el título de «maestro en artes». En vez de buscar aplicación en los menesteres para que lo autorizaban sus certificados, empezó a frecuentar lugares y personas de mal vivir, que lo atrajeron al círculo de sus malandanzas. Habiendo dado muerte, en defensa propia, a un sacerdote descarriado (1455), se exilió voluntariamente unos meses del prebostazgo parisino. Comenzó entonces su sospechoso vagabundeo, en el que aprendió los peores caminos. Dirigió un importante robo en el colegio de Navarra y luego volvió a abandonar su querida capital durante cinco años. Visitó a Carlos de Orleans, y por algún tiempo formó parte de su corte poética. Se asomó también a los palacios de Renato de Anjou, en Angers, y del duque Juan II de Borbón, en Moulins. Durante el verano de 1461, se le sabe encerrado en las prisiones del obispo de Orleans, donde fue sometido a la tortura. La coronación de Luis XI lo puso en libertad. Por haber estado presente en una trifulca sin importancia fue detenido y condenado a muerte (1463). Su apelación al Parlamento lo salvó de la horca, y su sentencia fatal fue conmutada por un destierro, tras el cual se pierde toda huella auténtica de la existencia del poeta.

Nos dejó los Lais, el Testamento y varias baladas sueltas, entre las cuales, la celebérrima Balada de los Ahorcados. Se le han atribuido algunos otros poemas e incluso hay quien piensa que la famosa pieza cómica la Farsa de Maese Pathelin ha salido también de la pluma de François Villon, pero, hasta el momento, tales atribuciones no han podido ser confirmadas seriamente.

ALEJANDRO Y DIÓMEDES

En el tiempo en que reinó Alejandro,

Un hombre llamado Diómedes

Fue llevado a su presencia

Con las manos esposadas

Como un ladrón, ya que era

Un pirata de los que surcan los mares.

De tal suerte fue puesto ante aquel juez

Para que lo condenase a morir.

El emperador le preguntó así:

«¿Por qué eres ladrón de mar?»

A lo que el otro respondió:

«¿Y por qué de ladrón me tratas?

¿Porque me ven piratear

En una pequeña goleta?

Si como tú pudiera armarme,

Como tú emperador sería».

«¿Pero qué quieres? De mi fortuna,

Contra la que nada puedo hacer

Y que de modo tan cruel me zarandea,

Me viene toda esta conducta mía.

Excúsame hasta cierto punto

Y sabe que en la extrema pobreza,

Como suele decirse muchas veces,

No se encuentra una gran lealtad».

Cuando el emperador hubo meditado

Lo que le había dicho Diómedes,

«Yo cambiaré tu suerte

De mala a buena», le dijo.

Y así lo hizo. Luego nunca volvió a hablar mal

De nadie y vivió honradamente.

Lo refiere, como cierto, Valerio

Que fue llamado el Grande en Roma.

Si Dios me hubiera otorgado encontrar

A otro compasivo Alejandro

Que me hubiese hecho alcanzar la dicha,

Y entonces me hubieran visto recaer

En el mal, a ser quemado y reducido a cenizas

Yo mismo me habría condenado.

La necesidad hace a las gentes desviarse

Y el hambre salir al lobo de los bosques.

LA JUVENTUD PERDIDA

Lamento el tiempo de mi juventud

En el que más que nadie me he holgado

Hasta la llegada de la vejez

Que su huida me ha ocultado.

No, no se ha marchado a pie

Ni a caballo. ¡Ay! ¿Cómo entonces?

De repente se ha esfumado

Sin dejarme ningún provecho.

Se ha ido y yo me he quedado

Pobre de sentido y de saber,

Triste, fracasado, más negro que una mora

Sin sueldo, ni rentas ni bienes;

El más ruin de los míos, verdad digo,

Se apresura a renegar de mí

Olvidando lo que su deber sería

Porque carezco de algo de dinero.

Mas no temo haber despilfarrado

En pos de golosinas o placeres

Por amar demasiado nada he vendido

Al menos nada que les costase caro.

Lo digo y no creo equivocarme;

Esto puedo proclamarlo muy alto:

Quien mal no ha hecho no debe acusarse.

¡Dios mío! Si yo hubiera estudiado

En tiempos de mi juventud loca

Y a las buenas costumbres entregado

Ahora tendría casa y lecho blando.

¿Pero qué? Faltaba a la escuela

Como hacen los chicos malos.

Al escribir estas palabras,

¡A poco no se me parte el corazón!

LA POBREZA Y LA MUERTE

Pobre soy desde la infancia

De pobre y humilde cuna,

Nunca mi padre poseyó fortuna

Ni su abuelo llamado Oracio.

La pobreza a todos nos sigue el rastro;

En las tumbas de mis antepasados,

Cuyas almas en gloria estén,

No se ven cetros ni coronas.

Cuando me lamento de mi pobreza

Muchas veces me dice el corazón:

«Hombre no te quejes mucho

Y no te preocupe ese dolor,

Si no tienes tanto como Jacques Coeur;

¡Más vale vivir vestido de burdo paño,

Pobre, que haber sido señor

Y estar pudriéndose en rico panteón!»

¡Que haber sido señor!… ¿Qué digo?

Señor, ¡ay! ¿Y no lo es ya acaso?

Según las palabras de David,

Nunca conocerás su actual estado.

En cuanto a lo demás, me inhibo;

No me compete a mí, pecador;

A los teólogos me remito

Pues son tareas de predicador.

No soy y así lo reconozco

Hijo de un ángel con diademas

De estrellas ni otros astros.

Mi padre está muerto. ¡Dios tenga su alma!

En cuanto al cuerpo, yace bajo tierra…

No dudo que mi madre morirá,

Bien lo sabe ella, la pobre mujer,

Y el hijo tampoco será eterno.

Bien sé que pobres y ricos,

Listos y tontos, curas y seglares,

Nobles y villanos, espléndidos y avaros

Pequeños y grandes, y bellos y feos.

Damas elegantes, con cuellos de blondas,

Y las de cualquier condición,

Con lindos atavíos y tocados

Sin excepción son pasto de la muerte.

Y muera Paris o Helena,

Quien quiera que sea, muere con tal dolor

Que pierde la respiración y el aliento;

Su hiel revienta sobre el corazón,

Luego suda. Dios sabe con qué sudor

Y no hay quien de sus males le alivie.

Pues no tiene hijo, hermano ni hermana

Que quiera ser su fiador.

La muerte le hace estremecerse, palidecer,

Curvarse la nariz, tensarse las venas,

Hincharse el cuello, la carne reblandecerse,

Juntas y nervios crecer y estirarse.

Cuerpo femenino que tan delicado eres,

Terso, suave, tan precioso,

¿Tendrás que apechar con estos males?

Sí, a no ser que vayas vivo al cielo.

BALADA DE LAS DAMAS DE ANTAÑO

Dime, ¿dónde o en qué país

Flora está, la sin par romana?

¿Dónde Archipiada, o bien Tais

Que podía ser su prima hermana?

¿Y Eco, la que responde al ruido

Que se hace junto al lago extraño?

¿Dónde su hermosura se ha ido?

¿Mas dónde están las nieves de antaño?

¿Y la muy discreta Eloísa

Por quien fue castrado Abelardo,

Luego fraile en San Dionisio?

Por tal amor fue desgraciado.

¿Dónde aquella reina que ordena

Que Buridán, tras dulce engaño,

Sea arrojado en un saco al Sena?

¿Mas dónde están las nieves de antaño?

¿La reina Blanca como un lis

Sirena de la voz divina

Berta gran Pie, Beatriz, Alís,

Eremburg, la bella angevina?…

¿Y la buena doncella Juana

Que ardió en Ruán por obra y daño

Del inglés?… ¡Oh Virgen soberana!

¿Mas dónde están las nieves de antaño?

Príncipe, no inquieras dónde están

Ya eches una semana ni un año,

Pues siempre volverás a mi refrán:

¿Mas dónde están las nieves de antaño?

LOS LAMENTOS DE LA BELLA ARMERA

Recuerdo haber oído lamentarse

A la Bella que había sido armera,

Y añorando el tiempo en que fue joven,

Hablar de aquesta manera:

«¡Ah! vejez traidora y cruel

¿Por qué me has abatido tan pronto?

¿Qué es lo que me impide matarme

Y poner así fin a mis días?

»Me has arrebatado los atractivos

Que me había dado la belleza

Para letrados, mercaderes y gente de Iglesia:

Pues no había entonces hombre en el mundo

Que cuanto tenía no me hubiese dado,

Aunque después se arrepintiera,

Con tal de que le hubiese entregado

Lo que hoy rechaza la canalla.

»A muchos hombres he despreciado,

Lo que no fue muy sensato por mi parte,

Por el amor de un mozo aprovechado

Con quien me mostré muy generosa.

Le di todo cuanto poseía.

¡Por mi alma! ¡Lo amé mucho!

Si bien me trataba rudamente

Y sólo me quería por dinero.

»Cuanto más me arrastraba por el suelo

Y me pisoteaba, más lo amaba.

Si me propinaba una paliza,

Y luego me pedía un beso,

Yo lo olvidaba todo a cambio de eso.

El muy glotón, cuando estaba ansioso,

Me abrazaba… ¡Eso es lo que sacaba de él!

¿Y qué me queda ahora? ¡Vergüenza y pecado!

»Hace más de treinta años que ha muerto

Y yo soy una vieja encanecida.

Cuando pienso ¡ay! en aquel tiempo,

En lo que he sido y en lo que soy,

Cuando me miro desnuda por entero

Y me veo tan cambiada ante el espejo,

Pobre, seca, encogida y esmirriada,

Casi no puedo contener mi rabia.

»Dónde fue a parar aquella frente tersa,

¿Mi rubia cabellera, mis cejas arqueadas,

Mi limpio entrecejo, la dulce mirada

Con la que atrapaba a los más difíciles?

¿Dónde mi nariz recta bien proporcionada

Y aquellas orejitas recogidas,

El mentón con su hoyuelo, aquel rostro sin tacha

Y mis lindos labios de carmín?

»¿Aquellos suaves hombros menudos,

Los brazos alargados, las manos delicadas,

Los pechos pequeños, hermosas las caderas,

Altas, garbosas, insinuantes

De las dulces batallas del amor;

Aquellas nalgas mesuradas, y el sexo

Asentado entre unos muslos prietos

Dentro de su pequeño jardincillo?

»La frente arrugada, los cabellos grises,

Las cejas peladas, los ojos apagados

Que lanzaban miradas y sonrisas

De las que tantos mercaderes fueron presa,

La nariz ganchuda, tan bonita antaño,

Las orejas caídas y velludas,

El rostro sin color, sin vida ni expresión,

La barbilla fruncida, los labios pellejudos…

»¡Es el final de la belleza humana!

Los brazos cortos, las manos contraídas,

La espalda encorvada por completo;

¿El busto qué? Enteramente hundido,

Plácidas las nalgas lo mismo que los pechos.

Del jardincillo, ¡puf! En cuanto a los muslos,

Ya no son muslos, sino palitroques

Granujientos como salchichas.

»Así añoramos los buenos tiempos

Entre nosotras, pobres viejas tontas,

Sentadas en el suelo, acurrucadas,

Hechas un ovillo todas juntas

Alrededor de una lumbre de pajitas,

Que se apagan a poco de encendidas.

¡Tan lindas como fuimos de jóvenes!

¡Así les acontece a muchos y a muchas!»

BALADA PARA REZAR A NUESTRA SEÑORA

Señora del cielo, reina de la tierra,

Emperatriz de las charcas infernales,

Recibe a esta humilde cristiana,

Que acogida sea entre tus elegidos

A pesar de que nunca valí para nada.

Tus bondades, Dueña y Señora mía;

Son mucho más grandes que yo soy pecadora,

Sin ellas mi alma no puede merecer

Ni alcanzar los cielos. No digo mentira:

En esta fe vivir quiero y morir.

Dile a tu Hijo que me pongo en sus manos;

Que por Él me sean absueltos los pecados;

Que me perdone como a la Egipciaca,

O como hizo con el clérigo Teófilo,

Quien por ti quedó libre y redimido,

Pese a haber hecho promesa al diablo.

Presérvame de caer en cosa semejante,

Virgen que llevaste, sin incurrir en mácula,

En tu seno, el santo sacramento de la misa:

En esta fe vivir quiero y morir.

Mujer soy, pobrecita y anciana,

Que nada sé, ni leer pude nunca una letra.

Veo en la abadía de la que soy feligresa

Pintado un paraíso donde hay arpas y laúdes,

Y un infierno donde arden los condenados:

Este me da miedo, aquél gozo y contento.

Concédeme la alegría, alta diosa,

A quien han de recurrir los pecadores,

Rebosantes de fe sincera y diligente:

En esta fe vivir quiero y morir.

Virgen soberana, princesa que alumbraste

Inmaculada, a Jesús el rey eterno,

Luz omnipotente que tomó nuestra debilidad,

Los cielos dejó para mejor redimirnos,

Ofreciendo a la muerte su hermosa juventud.

Nuestro Señor es así, y así lo reconozco.

En esta fe vivir quiero y morir.

BALADA A SU AMIGA

Falsa beldad que tan caro me cuestas,

Ruda en lo cierto, dulce en lo aparente,

Amor más duro de ablandar que el hierro

Nombrarte así puedo, ya que me has destrozado,

Cariño traidor, muerte de un pobre corazón,

Orgullo escondido que da agonía a la gente,

Impasible mirada, ¿no quiere Derecho de Rigor,

Sin más atormentarlo, a un pobre socorrer?

Más me hubiera valido ir a buscar

A otro lugar alivio, eso me habría calmado;

Retirando de mí esta fuente de dolor.

Triste huida me obliga, manchada en deshonor.

¡Ayudadme, ay de mí, el grande y el menor!

¿Cómo? ¿Es que sin culpa merezco morir?

¿O quiere la Piedad, según estas razones,

Sin más atormentarlo a un pobre socorrer?

Vendrá un tiempo que hará que se seque,

Se agoste y se marchite vuestra lozana flor;

¡Lo que me reiría, si entonces pudiese masticar!

Mas ¡ay! pensar eso, sería una locura.

Yo seré un viejo, tú fea y sin color;

Así, pues, bebe toda el agua del río;

No des a todo el mundo ese dolor,

Sin más atormentarlo a un pobre socorrer.

Príncipe enamorado, el más grande de los amantes,

Vuestra mala acogida no quisiera arriesgar,

Pero todo corazón noble debe, por Nuestro Señor,

¡Sin más atormentarlo a un pobre socorrer!

RONDEL

Muerte, apelo de tu rigor

Pues me has quitado a mi amada

Y aún no te ves satisfecha

Si no me hundes en la melancolía:

Nunca más tendré fuerzas ni ánimos;

¿Pero en qué te perjudicaba su vida,

Muerte?

Éramos dos y un solo corazón latía

Si éste ha muerto, obligado es que yo muera,

De verdad, o que siga viviendo sin vida

Como las imágenes, por el recuerdo,

¡Muerte!

BALADA Y ORACIÓN

Padre Noé, que plantaste la viña,

Tú también, Lot, que bebiste en la roca,

Y por tretas de Amor que a las gentes engaña,

A tus hijas te hubiste de arrimar

(No lo digo para reprochártelo),

Architriclino que supiste mucho de vinos,

A los tres os ruego que os dignéis aupar

El alma del difunto maese Juan Cotart.

Otrora de vuestra estirpe fue extraído,

Él, que bebía de lo mejor y lo más caro,

Aunque no tuviera para comprarse un peine;

Cierto, ninguno le ganaba a empinar el codo:

Nadie pudo arrancarle un jarro de las manos;

Para beber bien nunca fue perezoso.

¡Nobles, señores, dignaos acoger

El alma del difunto maese Juan Cotart!

Como hombre beodo que tropieza y vacila

Lo he visto a menudo cuando se iba a acostar,

Y una vez se hizo un enorme chichón,

Bien lo recuerdo, contra un mostrador de carne

En suma, no hubiera podido hallarse en este mundo

Mejor peón para beber pronto o tarde.

Haced que pase cuando la oigáis llamar

El alma del difunto maese Juan Cotart.

Príncipe, no hubiera sabido escupir en el suelo.

Siempre gritaba: «¡Ah! ¡Me arde el gaznate!»

Y así su sed nunca supo apagar

El alma del difunto maese Juan Cotart.

RÉPLICAS A FRANC GONTIER

En mullido cojín, sentado, un obeso canónigo

Junto a un brasero, en una sala alfombrada,

A su lado recostada está doña Sidonia

Blanca, tierna, limpia, acicalada,

Bebiendo hipocrás a cualquier hora del día,

Con risas, juegos, besos y caricias,

Y desnudos, para mejor unir sus cuerpos,

Los vi a los dos por una rendija.

Entonces comprendí que para olvidar pesares

No hay tesoro mejor que vivir a gusto de uno.

Si Franc Gontier y su compañera Elena

Hubieran llevado esta dulce vida,

De cebollas y ajos que dan fétido aliento

No apreciarían tanto untar una tostada de pan negro.

Todo su requesón y todo su potaje

No valen un ajo, sin inquina lo digo.

Si se glorian de dormir bajo un dosel de ramas

¿Qué es preferible? ¿Un lecho bien cómodo?

¿Qué os parece? ¿Hay que hacer versos sobre ello?

No hay tesoro mejor que vivir a gusto de uno.

Comen pan de centeno, de cebada o avena,

Beben agua todos los días del año,

A todos los pájaros desde aquí a Babilonia

No se les retendría con eso no ya una jornada,

Pero ni siquiera una mañana.

Ahora bien, que se divierta, Dios mío, Franc Gontier

Y Elena con él, bajo el bello agavanzo;

Si a ellos les gusta, a mí no me molesta,

Pues sea cual fuere su rústica labor,

No hay tesoro mejor que vivir a gusto de uno.

Príncipe, haz de juez para ponernos de acuerdo.

En lo que a mí hace, que a nadie mal parezca, de muy niño,

Ya lo he oído repetir:

No hay tesoro mejor que vivir a gusto de uno.

EL CEMENTERIO DE LOS INOCENTES

Aquí no hay risas ni juegos,

¿De qué les valió tener riquezas,

Ni haberse acostado en lujosas camas,

Ni llenarse de vino la barriga,

Divertirse, asistir a fiestas y a bailes,

Y estar dispuestos a eso a todas horas?

Tales placeres terminan todos

En tanto que el pecado permanece.

Cuando miro esas calaveras

Amontonadas en los osarios,

Todos fueron letrados relatores,

Al menos del Tribunal de Cuentas,

O todos fueron mozos de cuerda,

Lo mismo puedo decir una que otra cosa;

Pues entre obispos y faroleros,

No veo aquí ninguna diferencia.

Y aquellas (cabezas) que se inclinaban

Unas hacia otras en sus vidas,

De las cuales unas reinaban

De las otras temidas y servidas,

Allí las veo todas a su fin llegadas,

Juntas en un montón mezcladas.

Perdieron el tratamiento que tenían;

Y el título de clérigo o maestro.

Ahora están muertos, ¡Dios haya sus almas!

En cuanto a los cuerpos, están podridos,

Aún si han sido de nobles o de damas,

Delicada y dulcemente alimentados,

De cremas, de pasteles de arroz o de yema;

Sus huesos se han convertido en polvo,

Nada les importa el placer ni la risa.

¡Que el buen Jesús tenga a bien absorverlos!

BALADA FINAL DEL TESTAMENTO

Aquí se cierra y acaba

El testamento del pobre Villon.

Venid a su entierro,

Cuando oigáis el carillón,

Con vestidos bermellón,

Pues murió mártir de amor;

Lo juró por su virilidad

Cuando del mundo quiso partir.

Y creo que en verdad no miente,

Porque fue tratado como un pingajo

Despiadadamente por sus amores;

Tanto que, de aquí a Rosellón,

No hay zarza ni matorral

Que no tenga, lo dice sin mentir,

De su ropaje un jirón,

Cuando del mundo quiso partir.

Así es y, por consiguiente,

Cuando murió sólo vestía andrajos

Es más, al morir, pérfidamente

Le pinchaba aún el aguijón de Amor;

Más afilado que el hebijón

De un talabarte se hacía sentir

(Es lo que nos maravilla)

Cuando del mundo quiso partir.

Príncipe, gentil como un esmerejón,

Sabed lo que Villón hizo al morir

Bebió un trago de vino peleón

Cuando del mundo quiso partir.

BALADA DEL CONCURSO DE BLOIS

De sed me muero al lado de la fuente,

Ardo como fuego y doy diente con diente;

En mi país estoy en tierra extraña;

Junto a un brasero tiemblo, al tiempo que me quemo;

Desnudo cual gusano, visto de presidente.

Río al par que lloro, sin esperanza espero,

Encuentro alivio en la desesperación más triste;

Me estoy divirtiendo y sin placer alguno;

Sin fuerza ni poder soy poderoso,

Bien acogido, y por todos rechazado.

Nada doy por seguro sino lo más incierto;

Todo oscuro me es, excepto lo evidente;

No tengo duda sino ante cosa cierta;

Por ciencia tengo un súbito accidente;

Lo gano todo y estoy como quien pierde;

Digo al nacer el día: «¡Dios os dé buenas noches!»

Tumbado en el suelo, me da miedo caerme;

Cuento con qué vivir y no tengo un ochavo;

Espero una herencia y de nadie soy heredero

Bien acogido y por todos rechazado.

De nada me preocupo, y estoy siempre afanado

En adquirir riquezas que tampoco ambiciono;

Quien mejor me aconseja es el que más me ofende,

Y del más veraz estimo que me miente.

Amigo mío es quien quiere convencerme

De que un cisne blanco es un cuervo negro.

El que me causa daño creo que es quien más me ayuda;

Mentira o verdad, hoy todo me es lo mismo;

Todo lo retengo y no sé crear nada,

Bien acogido, y por todos rechazado.

Príncipe clemente, dignaos también saber

Que entiendo mucho, sin juicio ni ciencia;

Sigo mi idea y acato la ley común.

¿Y qué más quiero? ¿Qué? Las prendas recobrar,

Bien acogido, y por todos rechazado.

DEBATE DEL CORAZÓN Y DEL CUERPO DE VILLON

¿Qué es lo que oigo? —Soy yo. —¿Quién? —Tu corazón.

Al que tienes pendiente de un hilo;

Me faltan las fuerzas ya, el aliento y la sangre,

Cuando te veo apartado y solitario

Como un pobre perro agazapado en un rincón.

—¿Y por qué es así? —Por tu loco capricho.

—¿A ti qué te importa? —Me das pena.

—Pues déjame en paz. —¿Por qué? —Lo pensaré.

—¿Cuándo lo harás? —Cuando ya no sea joven.

—Más no te digo. —Ni falta que me hace.

—¿Qué piensas? —Ser hombre de provecho.

—Tienes treinta años: es la edad del mulo;

¿A eso llamas juventud? —No. —¿Entonces es locura

Que te agarra? —¿Por dónde? ¿Por el cuello?

—No distingues nada. —¡Sí! —¿El qué? —Una mosca en la leche;

La una es blanca, la otra es negra, es la diferencia.

—¿Y eso es para ti todo? —¿Qué quieres que replique?

Si no basta, volveré a empezar.

—¡Estás perdido! —Pondré a ello resistencia.

—Más no te digo. —Ni falta que me hace.

—A mí me causa pena; a ti, daño y dolor.

Si fueses un pobre idiota, sin seso,

Aún tendrías en apariencia excusa;

Mas nada te preocupa, todo te da igual, bueno o malo.

¡O tienes la cabeza más dura que una piedra

O prefieres a la honestidad esta vileza!

¿Qué tienes que responder a estas razones?

—Que estaré libre de todo cuando muera,

—¡Dios mío, qué consuelo! —¡Qué sabia elocuencia!

—Más no te digo. —Ni falta que me hace.

—¿De dónde viene este mal? —Viene de mi desgracia.

Cuando Saturno me hizo el equipaje,

Metió dentro esos males, según creo. —Tontería:

Eres señor de Saturno y te tienes por su esclavo.

Mira lo que Salomón escribe en su legajo:

«El hombre sabio, dice, tiene poder

Sobre los planetas y sobre su influencia.»

—No creo tal cosa: como me han hecho seré.

—¿Qué dices? —¡Lo que oyes! Es mi creencia.

—Más no te digo. —Ni falta que me hace.

—¿Vivir quieres? —¡Que Dios me lo permita!

—Intenta tener… —¿Qué? —Remordimiento,

Leer mucho. —¿El qué? —Lecturas provechosas,

Luego dejar a los locos. —Bueno, lo tendré en cuenta.

—Oye y retén lo que te digo —No se me olvida.

—No aguardes tanto que sea demasiado tarde.

Más no te digo. —Ni falta que me hace.

BALADA DE LOS AHORCADOS

Hermanos hombres que nos sobrevivís,

No seáis duros de corazón con nosotros,

Pues, si de estos pobres compasión sentís,

Dios la tendrá más pronto de vosotros.

Nos veis aquí colgados, cinco, seis:

En cuanto a la carne que harto hemos nutrido,

Hace tiempo que devorada está y podrida,

Mientras los huesos se harán ceniza y polvo.

Así, de nuestro mal nadie se ría;

¡Mas pedid a Dios que a todos nos absuelva!

Si os invocamos, hermanos, no debéis

Despreciarnos, aunque fuimos ejecutados

Por la justicia. No obstante bien sabéis

Que no todos los hombres son sensatos;

Disculpadnos, ya que estamos difuntos,

Ante el Hijo de la Virgen María,

Que su gracia para nosotros no se agote,

Y que del rayo infernal nos preserve.

Estamos muertos, alma no nos agita,

¡Mas pedid a Dios que a todos nos absuelva!

La lluvia nos ha vaciado y lavado,

Y el sol resecado y ennegrecido;

Urracas, cuervos, nos han vaciado los ojos

Y arrancado la barba y las cejas.

Jamás un instante permanecemos quietos;

De acá para allá, según varía el viento,

De continuo, a su antojo, nos sacude,

Más picoteados de aves que un dedal.

No seáis, pues, de nuestra cofradía,

¡Mas pedid a Dios que a todos nos absuelva!

Príncipe Jesús, que reinas sobre todos,

No permitas que vayamos al Infierno:

Allí ya nada podemos hacer ni saldar.

Hombres, en esto no cabe burla alguna;

¡Mas pedid a Dios que a todos nos absuelva!

HENRI BAUDE

(1430?-1496?)

Henri Baude, nacido en Moulins, vivió en París como un filósofo bohemio. Imitó a Villón, aunque de modo superficial. Sus versos, sin embargo, no carecen de ingenio y finura. Nos ha dejado el Testamento de la mula Barbeau, las Lamentaciones Bourrien y otras piezas de circunstancia en las que hace notar su espíritu satírico.

BALADA DEL GOMOSO FANFARRÓN

El traje que le prestó un criado mío

Era de terciopelo negro y bien forrado;

Una cadena de latón dorado

En julio le ceñía una corta casaca,

Con los zapatos chatos inflados como sapos,

No le falta un gorro que le viene grande;

La camisa le sale por encima del cuello.

A todos causa risa y a él le agrada eso.

Un alto lacayo le llevaba la espada

De cuya vaina la mitad sobraba,

Traía un traje con grandes desgarrones,

Como si viniese de un reciente duelo.

A falta de dinero habla siempre de cuartos

Y vive con la esperanza de tenerlos pronto

Contemplando el pasatiempo Mychaut.

A todos causa risa y a él le agrada eso.

«Tengo, dice, gastado en la guerra

Todo mi capital, en lo que no he sido cauto;

Pero me queda aún una tierra arrendada

A retroventa por más de lo que vale;

Pierdo sus frutos, pero nada me importa,

Pues pienso concertar tal matrimonio

Que me verá la gente estar en auge.»

A todos causa risa y a él le agrada eso.

Príncipe, algunos quieren sin demora

Por tales medios conseguir provecho;

Pero si, al subir, un pie les falla,

A todos causa risa y a él le agrada eso.

GUILLAUME ALECIS

(1425?-1481)

Nacido bajo el reinado de Carlos VII, en Normandía, fue monje benedictino de la abadía de Lire-sur-Risle, y más tarde prior de Buey. Murió cuando hacía una peregrinación a Tierra Santa. Es el autor de Fingimientos del mundo, Martirologio de las lenguas falsas, Blasón de los falsos amores, Obras diversas del hombre y de otros poemas que fueron muy leídos y gustados por sus contemporáneos. Dejó también buenas traducciones latinas. Su estilo es ágil y emplea un francés excelente.

LOS FINGIMIENTOS DEL MUNDO

Hermano, si Dios te da cordura,

Para ser más prudente,

Cuando tan a menudo vas de camino;

A fin de que evites muchos accidentes

Este librito te envío.

Léelo si tienes tiempo,

Y luego, cuando nos veamos,

Me dices lo que opinas de él.

El mundo no es lo que parece

Los hombres son falsos e inciertos

Ninguno al otro se asemeja:

El uno zurra sin motivo o por error,

El otro roba, guarda y atesora,

Y no falta quien lo gasta y lo disipa;

A un ladrón otro más listo se le arrima

Y se apodera de cuanto el primero afana.

Aquel parece un hombre de negocios

Mas no entiende de honradez apenas;

El otro pasa por ser hombre de iglesia

Aunque no sabe nada de nada;

Casi todos están llenos de fantasía,

Grandes y pequeños, así se presentan.

Cuanto más los trato, menos los aprecio

Y son lo mismo hombres que mujeres

La una reúne grandes apariencias

De ser una mujer muy devota,

Y es que para disimular su lujuria

Se cubre con la capa de beata;

Otra es la que a su marido jura

No ser solamente más que suya,

Mientras que antes de haberlo amortajado

Ya se está cuidando de otro hombre.

Alguno comienza su edificio

Que no verá nunca acabado;

Otro toma el hábito de novicio

Cuando aún no sabe lo que quiere;

Tal otro hace sacrificio de sus bienes

Que fueron adquiridos en pecado;

Tal reprende a otro por un vicio

Del cual él mismo está manchado.

Tal hace amasar una fortuna

Que quedará envuelta en su sudario.

Tal gusta de poner pleitos

Aunque jamás gane uno solo.

Tal piensa un día tener tanto

Que nunca podrá ser satisfecho;

Tal cree que todos sus males han pasado

Cuando aún tiene que padecer otros peores.

Hay quien se pone a hacer versos

Sin entender de rimas ni de prosas;

Tal se hace llamar maestro en artes

Y no sabe de textos ni de glosas;

Tal no quiere labrar ni sembrar nada

Y quiere, sin embargo, coger fruto;

Tal cree sacar del mal provecho

Y pierde el barco y los aparejos.

Tal es de muy noble linaje

Mientras en hechos y dichos es villano;

Tal parece presumir de pendenciero

Cuando es dulce, gracioso y afable;

Tal quiere alcanzar todo lo que sueña

Y después se muestra razonable;

Tal se ocupa de las cosas de la casa

Cuando no tiene aún dónde albergarse.

Tal cree entender bien su propio caso

Y nada conoce de él en absoluto.

Tal se fía mucho de sus abogados

Y luego con frecuencia le chasquean;

Tal está forrado de rica seda

Que la cambiaría por piel o muletón;

Tal piensa recibir ducados

Y sólo recibe florines de Aviñón.

Tal es tan a menudo amonestado

Que jamás de costumbres cambiará;

Tal ha perdido lo prestado;

Tal tanto ha robado que lo robarán;

Tal es un petimetre este verano

Y en invierno atrapará un catarro;

Tal cree tener él solo un tratado

Del cual otro poseerá la copia.

Tal pronostica ir al paraíso

Que va al infierno sin rodeo alguno

Tal dice que saldrá siempre victorioso

Que no está nunca dispuesto a batallar;

Tal compone y hace bellos poemas

Que vive sin rima ni razón;

Tal gobernaba la corte en otro tiempo

Y ahora en su casa se muere de hambre.

JEAN MOLINET

(1435-1507)

Molinet pertenece al grupo de poetas, fecundos en su mayor parte, pero de escaso espíritu creador, que la literatura francesa conoce bajo el nombre de «réthoriqueurs». Nació en Desvres (Pas-de-Calais), estudió en París y fue cronista de Carlos el Temerario. Es autor de un Arte de Retórica, un Misterio de San Quintín, una Pasión; además, ha compuesto gran número de poemas de diverso asunto. Como ejemplo de esa versificación pretenciosa y superficial damos aquí algunas estrofas de su Testamento de la Guerra.

EL TESTAMENTO DE LA GUERRA

Soy la guerra, que está en trance de muerte

Que sólo espera el momento de expirar,

Pero me remuerde la conciencia

Tanto que no puedo comer,

El motivo de mi desgana

Es no haber satisfecho a los míos.

Debo, pues, antes de morir

Hacer un pequeño testamento.

Dejo a Dios, si la quiere acoger,

Mi alma, pero si sobrevivo,

El enemigo, para enterarse de lo malo

La esconderá debajo de su capa.

Ya venga el rey o venga el papa,

Ya vengan heraldos o manden mensajeros,

quien la pueda tener así la manejará,

Se la encomiendo a los más juiciosos.

Los reyes, príncipes y duques

Que mi cuerpo han alimentado

Tendrán, si no se han perdido todos,

Una parte de mis bienes;

Quienes, por derecho y equidad,

Han pedido la ayuda de mis brazos,

Tendrán gran prosperidad,

Lisonjas, triunfos y victoria.

Pero dejo a los perversos tiranos

Que, por su mala intención,

Oprimen a los buenos labradores

Y son su mayor congoja,

Vergüenza, desgracia, confusión,

Enfermedad, discordia, riña,

Y completo debilitamiento

De sus bienes, sus miembros y su cuerpo.

Dejo a las grandes abadías

Claustros en ruina, dormitorios agrietados,

Graneros sin trigo, cepillos sin limosnas,

Bodegas sin vinos, hornos sin pan,

Prelados harapientos, monjes sucios,

Pérdidas de bienes y ganado,

Y para alivio de sus huesos,

Que lleven un gran fardo a sus espaldas.

Dejo a las chicas alegres

Gustosas de seguir a la tropa,

El freír huevos frescos de gallina

Y guisar los más gruesos capones;

Así estarán mejor dispuestas

Para mendigar por los poblados,

Yo les haré correr sus cortinas

En las entradas de los conventos.

Dejo a los que sin derecho alguno

Han despojado de sus bienes

A los auténticos herederos de la casa,

Las basuras e inmundicias del enemigo:

Quien de lo robado se vale

Y quiere gastar el dinero ajeno

Se lanza a un barrizal profundo

Pues al final todo se paga…

Dejo también, antes de morirme,

Al mundo sumido en la pobreza,

Pues, si entonces vivo todavía,

Reinaré mucho tiempo en tal estado

Y robaré a diestro y siniestro.

Tanto o más que como nunca lo hice.

Termino mi testamento con salud

Y sólo me atemoriza la Señora Paz.