Antología de la ciencia ficción española

1982 — 2002

COMPILACIÓN Y PRÓLOGO DE JULIÁN DÍEZ

Agradecimientos

Esta antología no hubiera sido posible sin la ayuda de Juan Manuel Santiago y Luís García Prado, que con sus consejos ahorraron sin duda incontables errores y mejoraron la calidad final de la selección. Los que queden son en exclusiva responsabilidad mía.

Igualmente quisiera agradecer la confianza de dos personas que creo que son fundamentales en el actual desarrollo de la ciencia ficción española: Alejo Cuervo y Francisco Porrúa. El primero ha tenido el valor de publicar una revista semi profesional del género en España, Gigamesh y la temeridad de ponerla en mis manos durante siete años. El segundo ha sido capaz de mantener durante 45 años una colección de calidad en el difícil mercado en castellano, esta Minotauro que ahora abre la puerta a la ciencia ficción española. Evidentemente, sin la ayuda de ambos en mi trabajo, no hubiera sido posible esta recopilación.

JULIÁN DIEZ

Ciencia ficción española: un análisis en perspectiva

Pese a los avances que se han producido en los últimos años, la ciencia ficción sigue sin ser en España un género reconocido. Continúa sin visitar regularmente las páginas de los suplementos literarios, no figura en los catálogos de buena parte de las editoriales relevantes y mantiene a sus mejores escritores en el anonimato— Un hecho tradicional, pero que contrasta de forma ya incomprensible con la situación en los países de nuestro entorno, como Francia, Italia, Alemania o el Reino Unido, donde la ciencia ficción es otra vertiente de la literatura, sin etiquetas despectivas.

Las razones del menosprecio del ambiente cultural español por el género son complejas y tienen un punto de partida obvio: la ciencia ficción es joven y su inserción en la literatura internacional ha sido reciente. Las mayores resistencias existentes en España se pueden relacionar con peculiaridades de la idiosincrasia local: desde la consideración —parcialmente injusta, pero no falta de argumentos— de la literatura española como «realista» que hiciera Menéndez Pidal en la Historia general de las Letras Hispánicas, con el Quijote y su ridiculización de la fantasía como punta de lanza, hasta la falta de interés por la ciencia en sí misma plasmada en el unamuniano «que inventen ellos». Sin olvidar un hecho verdadero: la ciencia ficción española fue hasta hace veinte años y salvando contadas excepciones, literatura de muy escasa calidad, motivando rechazos comprensibles.

Es precisamente esa evolución posterior la que motiva el presente trabajo, que pretende ser un jalón más en la normalización del trato a la literatura de ciencia ficción —en adelante utilizaré las siglas cf, comúnmente aceptadas— en España. En los últimos años se multiplicaron las publicaciones de todo tipo —libros, revistas, fanzines— con textos en muchos casos de valía, que corren el peligro de quedar en el olvido, víctimas de tiradas cortas para mercados reducidos al seguimiento de los aficionados más atentos. Algunos de esos trabajos, obra de escritores especialmente significativos en el género, están en estas páginas como testimonio para analistas despistados e invitación a que el lector inquieto profundice posteriormente en el conocimiento de esos autores.

El hecho de que esta antología recoja relatos publicados a partir de 1980 está justificado por razones de calidad, pero también de otro tipo.

Existe una antología recopilada por Domingo Santos, Lo mejor de la ciencia ficción española y a ella me remito para que los lectores exploren algunas de las pocas obras de verdadera valía publicadas en los años sesenta y setenta. Pero, además, ese momento, que fue también el de la desaparición de la mítica revista Nueva Dimensión, supone el origen de la cf española contemporánea con la aparición de las primeras obras de Rafael Marín, Elia Barceló y Juan Miguel Aguilera, piezas motores en el movimiento posterior.

Los noventa han sido, sin duda, el punto culminante de la historia del género en España. No resulta arriesgado afirmar que de las diez mejores novelas de cf jamás publicadas por autores españoles, al menos seis han visto la luz en esta década. Y si hubiera que seleccionar 25 cuentos, quizá llegaríamos hasta los 20 entre la producción reciente.

Todo ello habla de un movimiento vivo, con gente joven ligada a él. Pero la historia del género está también cargada de paraliteratura, creadores de tercera fila y obras que se han convertido en clásicas a fuerza de servir de referente en estudios como éste, pero antes por su edad que por su propia valía, que las haría más bien merecedoras del calificativo de antiguallas. Es necesario, pues, poner un poco de perspectiva para distinguir el grano de la paja y valorar la situación actual.

Una prehistoria de interés ocasional

El interés por la cf española avant la lettre se disparó en los últimos tiempos gracias a los trabajos del bibliófilo Agustín Jaureguízar y el filólogo Nil Santiáñez —Tió, sanamente empeñados en la exhumación de textos cuya valía intrínseca, según ellos mismos admiten, no justifica en algunas ocasiones los esfuerzos realizados.

Lo cierto es que, numéricamente, la producción de literatura fantástica en España no fue amplia desde los tiempos de los libros de caballerías y la implicación en ella de los componentes más o menos científicos que se suelen ligar a la cf resulta muy ocasional. Puede citarse una novela utópica de Antonio de Guevara, El libro áureo de Marco Aurelio o Relox de Príncipes (1527), como precedente curioso hasta la tardía llegada a España de la revolución industrial y de la obra de los dos autores que comparten la paternidad del género, Julio Verne y H. G. Wells.

El excelente libro de Nil Santiáñez-Tió De la Luna a Mecanópolis (1995) vino a recordar a los aficionados españoles que algunos de los literatos más importantes del cambio de siglo, como Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Avala, Ángel Ganivet, Leopoldo Alas Clarín, Ramón Gómez de la Sema o José Martínez Ruiz Azorín, se acercaron en alguna ocasión a lo que hoy conocemos con el nombre de «ciencia ficción», ¹ y que entonces recibía etiquetas como «novela científica», «relatos maravillosos» y similares. La relación «normalizada» entre la literatura del momento y la «novela científica» queda patente en detalles como el de que Ramiro de Maeztu se encargara de la traducción de La guerra de los mundos. De la labor de todas estas personalidades, queda como jalón más interesante el relato de Clarín «Cuento futuro», presente en el citado volumen: un acercamiento temprano a un tema luego convertido en tópico del género, el final de la civilización y su eventual renacimiento a partir de personajes de resonancias bíblicas.

Sobre todo, el trabajo de Santiáñez-Tió sacaba a relucir la importancia de una novela de Enrique Gaspar, El anacronópete, que en la década de los ochenta del siglo pasado anticipaba la idea de viaje en el tiempo luego popularizada por H. G. Wells. La novela, de la que incluso se dio noticia en medios especializados estadounidenses, ha conocido varias ediciones desde entonces.

Con todo, el único escritor español de la época que pareció seguir con cierta continuidad —aunque no mucho acierto— los pasos de Verne fue Nilo María Fabra (1843-1903), un periodista que fue el creador de la primera agencia de noticias en España, el Centro de Corresponsales.

Fabra publicó no menos de media docena de trabajos «futuristas», entre los que pueden citarse los relatos «Lo presente juzgado por lo porvenir del siglo xx» o «Teitánel soberbio». En líneas generales, Fabra compartía el optimismo científico de la época y tendía a presentar futuros idílicos de tecnología omnipotente.

La guerra de Cuba y la Gran Guerra dieron paso a una sucesión de obras de historia alterativa, con gran despliegue de fanfarria armamentística y, en general, simpatías hacia Alemania por parte de escritores de segunda fila como Domingo Cirici Ventalló o Pompeyo Gener.

De ese grupo de autores surgió el primer autor español de ciencia ficción al que podemos considerar verdaderamente especializado: el militar José de Elola (1859-¿1935?), quien bajo el seudónimo de Coronel Ignotus ² fue considerado en su momento el Julio Verne español gracias a las obras que fue publicando desde 1916 en la Biblioteca Novelesco Científica de la Editorial Sanz Calleja, que puede a su vez ser citada con propiedad como la primera colección especializada en cf en lengua castellana. Sus novelas no pueden ser leídas en serio a fecha de hoy pese a su popularidad en la época y los altos vuelos imaginativos del autor, que incluso creó La mayor parte de las novelas del Coronel Ignotus forman parte de una peculiar «historia futura» en la que se nos narran la aventuras en la conquista de Venus, allá por el siglo XXII, de una peculiar expedición liderada por la ingeniera aragonesa María Josefa Bureba, Pepeta para los amigos y su antagonista, la estadounidense Sara Sam Bull. Las obras de Elola están repletas de curiosidades y anticipaciones (desde teléfonos móviles hasta un futuro en el año 10 000 en el que el castellano evolucionó, pero se sigue hablando el mismo euskera de siempre), pero difícilmente pueden ser defendibles como algo más que un precedente de cierto éxito: Jaureguízar estima en 120000 ejemplares las ventas globales de su obra. El único autor que compitió con la fama del Coronel Ignotus y que de hecho le sucedió en la editorial Sanz Calleja cuando sus propietarios se pelearon con Elola, fue Jesús de Aragón (1893-1973), que firmó como el Capitán Sirius. Al parecer, según Agustín Jaureguízar, Aragón se encargó de finalizar la famosa novela de Emilio Carrere La torre de los siete jorobados y consiguió la confianza de los editores para publicar su obra continuando la Biblioteca Novelístico-Científica. Allí aparecieron obras como 40000 kilómetros a bordo del aeroplano «Fantasma», reeditada en la pasada década (Editorial Juventud), una vuelta al mundo por ¡os polos, o Una extraña aventura de amor en la luna. El autor, calificado una y otra vez en los años veinte y treinta como el»Julio Verne español», ofrecía en sus obras una vertiente más aventurera que el Coronel Ignotus, si bien tampoco es hoy una lectura agradecida.

La cf cobra conciencia de sí misma

Autores de aún inferior categoría y sin obra continuada fueron apareciendo ocasionalmente hasta los años cincuenta, cuando el boom del género en Estados Unidos, tanto en literatura como en cine, dio paso a un redoblado interés en España. Ahí mismo quedaron formadas ramas a través de las que el género crecería hasta hoy: la de la aventura espacial popular de nula calidad literaria, la del género autoconsciente y con pretensiones de calidad y la de los escritores consolidados que ocasionalmente visitan este territorio.

La eclosión de las publicaciones pulp españolas en los años cuarenta tardó en llegar hasta la ciencia ficción. Fue precisamente el padre del más famoso personaje del pulp local, El Coyote, quien la protagonizó. Se trataba de José Mallorquí, que en una apuesta personal dirigió durante años la colección Futuro, con una peculiar mezcla: desde adaptaciones sui generis de obras importantes estadounidenses firmadas por estrafalarios seudónimos, hasta creaciones originales del propio Mallorquí, notablemente la serie protagonizada por el capitán Pablo Rido,³ Mallorquí dejó la colección, al trasladarse de Barcelona a Madrid para proseguir su carrera como guionista de radio, tías 26 números, aunque ésta consiguió mantenerse hasta el 34.

A los pocos meses de aparecer «Futuro» vio la luz «Luchadores del espacio», la más conocida de las colecciones de lo que se ha dado en llamar «novelas de a duro». Aquí comenzaron a publicar toda una serie de esforzados de la literatura, empeñados un día en un western y al siguiente en una novela rosa, que en el caso de la cf se veían obligados a publicar con truculentos seudónimos anglosajones (Clark Carrados era Luis García Lecha, Law Space era Enrique Sánchez Pascual, Keith Luger era Miguel Olivera). Sus historias personales resultan francamente memorables pero quedan definitivamente fuera de este estudio, donde por otra parte no les abren las puertas sus obras. Las pautas de estas novelitas son fácilmente imaginables: en torno a las cien páginas de letra grande y temáticas muy directas, con aventuras frenéticas, personajes planos —villanos de una pieza, galanes irrefrenables y damas encantadoras— e imaginación alejada de cualquier control lógico, tanto como lo están las obras en sí de eso que damos en llamar «calidad literaria». Con todo, de estas «novelas de a duro» que prolongaron su vida hasta los años ochenta, dos autores merecen una mención singular: el valenciano Pascual Enguidanos Usarch (1929, Gcorge H. White) y el gaditano Ángel Torres Quesada (1940, A. Thorkent), creadores de dos universos más o menos coherentes en dos series que mantienen seguidores fieles hasta hoy, La Saga de los Aznar y El Orden Estelar.

La Saga de los Aznar publicó 32 títulos en los años cincuenta, reeditados junto a otros 24 episodios inéditos en los años setenta. Se trata de una epopeya cósmica de gran tamaño, que comienza con la destrucción de la Tierra y se prolonga durante siglos con la lucha por la supervivencia de los humanos, liderados por los sucesivos herederos de la familia española de los Aznar,⁴ a bordo del formidable Autoplaneta Valera.

Enguidanos trabajaba como conserje y concebía estas obras —y otras muchas en diferentes géneros en los que igualmente publicaba— en el tranvía, de camino a su puesto en un colegio. Sin especiales conocimientos científicos, fue capaz de crear maquinarias maravillosas y de imaginar paisajes y situaciones de innegable grandiosidad y en las páginas de la Saga se respira una ambición imaginativa superior a la de los otros escritores «de a duro». Un cierto culto nostálgico por estas novelas creció en los últimos tiempos entre los aficionados al género, con la reedición incluso de algunos títulos por parte de una editorial amateur, Silente. Como curiosidad, cabe señalar que la Saga ostenta el título de Mejor Serie de Ciencia Ficción Europea, votada por los lectores en la Eurocón de Bruselas de 1978, si bien todo hace indicar que su elección no se debió al entusiasmo de los aficionados a la cf belgas sino al deseo de que no ganara la popular serie alemana —de tufillo derechista— de Perry Rhodan.

También fueron reeditadas, aunque por Ediciones B, algunas de las novelas de A. Thorkent. El Orden Estelar apareció en una fase más avanzada de la historia de las «novelas de a duro» (Torres fue lector de La Saga de los Aznar), ya en los sesenta-setenta y es una serie ligeramente más cuajada y adulta —siempre considerando que hablamos de pulps, con las limitaciones que eso conlleva. Se trata de cuarenta novelitas que van perfilando otro escenario a gran escala, el hundimiento del Imperio Galáctico Terrestre y el posterior resurgimiento de una nueva forma de gobierno, el Orden Estelar, que a su vez degenera luego en la Superioridad Terrestre. Volveremos a hablar más adelante de Torres, el único autor que ha vivido a lo largo de su carrera cómodamente instalado con un pie en la cf pulp y otro en la más «seria», ignorando las diferencias entre una y otra.

Esta cf poco exigente y de regusto kitsch mantiene su rinconcito hasta hoy conoce incluso practicantes contemporáneos, como el dúo formado por Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, el prometedor Mario Moreno Cortina o el ya veterano Carlos Saiz Cidoncha.

La cf de cierta calidad tuvo su emerger en los años cincuenta en primer lugar en Argentina, con la revista Más Allá y la editorial Minotauro y luego con una colección española, «Nebulae». Si la primera sólo tuvo tres años de vida, la segunda permanece hasta hoy ofreciendo títulos clásicos. Pero dadas las dificultades de importación, el verdadero impacto sobre la historia de la cf en España lo produjo Nebulae: alcanzó los 140 números y sobrevivió durante quince años, desde 1954 hasta 1968, dando a conocer en España a buena parte de los grandes autores de! género con un criterio ecléctico: Asimov, Heinlein, Clarke, Van Vogt, Silverberg, Dick, Brunner, Brown... Pronto tuvo imitadoras en las colecciones Cénit y Galaxia, de inferior calidad, aunque sólo Nebulae publicó regularmente autores españoles.

En ella aparecieron a gimas de las mejores o aras del gran escritor de cf español de la época, Domingo Santos (1941), que también publicó bolsilibros —con el seudónimo de P. Danger— en los primeros pasos de su carrera. Santos, por bautismo Pedro Domingo Mutiñó, es uno de los personajes capitales de la historia de la cf en España. Tras un periodo en las «novelas de a duro», su hegemonía en el género fue absoluto al comienzo de los sesenta: una novela como Gabriel (1963), pese a que hoy resulte pasmosamente desfasada, consiguió el hito entonces histórico ⁵ de ser la única novela española de cf traducida fuera de nuestras fronteras, concretamente al francés. Trata de las desventuras de un robot, cuyo nombre da título a la novela, que sigue la habitual trayectoria de humanización. Otras obras destacables suyas en esa primera etapa son la colección de relatos Meteoritos (1965), también en Nebulae y la novela Los dioses de la pistola prehistórica (1967), aparecida en una colección posterior, Infinitum. Santos era obviamente superior a sus compañeros españoles en las primeras novelas de Nebulae, F. Valverde Torné y Antonio Ribera, cuya producción resulta infame para el lector actual.

Santos se mantiene activo en el género hasta hoy. Seguramente su obra más destacable es la antología Futuro imperfecto (1981), en la que se recogen buena parte de sus relatos más perdurables, como «Extraño» o «... Si mañana hemos de morir», buenos ejemplos de su trabajo de tintes pesimistas, con una honda preocupación ecológica. Además, Santos fue una personalidad clave en el desarrollo del género en España como coeditor de la revista Nueva Dimensión o director de numerosas colecciones de libros, además de seleccionador de la antología Lo mejor de la ciencia ficción española que citaba más arriba —y que incluía su relato más traducido a otros idiomas, «Gira, gira»— La figura de Santos en la actualidad es la del patriarca del género, homenajeado una y otra vez, parte de cuya obra merecería un festejo mayor en forma de reedición accesible para el público actual.

Fuera del género, algunos autores se acercaban ocasionalmente a la cf. El primero fue Eduardo Texeira, que publicó varias novelas sin demasiado éxito. Mucho más destacable es el trabajo de Tomás Salvador, un escritor que ganó el Premio Planeta y el Premio Nacional de Literatura y fue uno de los más populares literatos de la época del franquismo. Dejó a la cf española una novela capital. La nave (1959), otra buena candidata a una reedición. La obra toca con singular dureza un tema conocido, el de la nave que partió a conquistar las estrellas muchos años atrás y cuyos tripulantes terminan cayendo en la barbarie. Además, Salvador publicó más adelante dos excelentes colecciones de relatos juveniles sobre el personaje de Marsuf, el vagabundo del espacio y la curiosa trilogía de ciencia ficción pop compuesta por Y, T y K (Killer), ya en los setenta.

Un pequeño estirón

Los sesenta supondrían la primera etapa feliz del género en España, Los aficionados al género —lo que se conoce como el fandom- se asociaban y terminó por organizarse el primer congreso español de cf, la Hispacón, en 1968. Aunque no hay revistas regulares y los fanzines no llegarán hasta esa misma época, en los sesenta se publican varias antologías de cuentos españoles del genero, tanto por parte de la editorial Acervo como por Castelíote Editor. Entre los autores que aparecen en esas páginas hay algunos de cierta relevancia como Francisco Álvarez Villar, un psicólogo prematuramente fallecido, Francisco Lezcano, Carlos Buiza y Juan G. Atienza. Estos dos autores llegaron a publicar volúmenes propios de relatos, no exentos de interés, en ¡os últimos números de la colección Nebulae; Los viajeros de las gafas azules (1967) era el título del de Atienza y Un mundo sin luz (1967), el de Buiza. También aparecen en las antologías de la época nombres curiosos para el lector actual como José Luis Garci, el director cinematográfico oscarizado, o el cantautor Luis Eduardo Aute.

El fruto final de todo ese entusiasmo fue el nacimiento de la revista Nueva Dimensión (ND), la principal publicación del género en España de todos los tiempos, que extendería su existencia por 148 números entre 1968 y 1982. Dirigida por Sebastián Martínez, Luís Vigil y el citado Santos tras una fracasada experiencia con otra editorial, su efecto movilizador en el género fue fundamental y la práctica totalidad de los autores surgidos en los años siguientes lo hicieron a la sombra de ND. ⁶

Entre ellos puede citarse al dúo formado por María Guera y Arturo Mengotti, Ignacio Romeo, José Ignacio Velasco y, en particular, a Enrique Lázaro (1945). La práctica totalidad de sus relatos, recogidos recientemente en dos recopilaciones, se desarrollan en el mundo de la Tierra Vaga: «Donde los rumores son sólidos como la piedra y los hombres carecen de consistencia, donde el sofisma es ciencia y la ciencia trata de lo inexistente, donde los reyes se desparraman, los bandidos doman caleidoscopios y los mares y las cordilleras son intermitentes (o no)». Dotado de un humor surrealista y una capacidad evocadora innegable, Lázaro no creó escuela pese a que sus cuentos, recopilados recientemente por la faneditorial Artifex, merecen siempre un lugar destacado en cualquier historia del género en España.

Las colecciones especializadas, que sufrieron bajas a finales de los sesenta, renacieron a mediados de los setenta. Bruguera, SuperFicción de Martínez Roca, Acervo CF, la segunda Nebulae y una Minotauro que conseguía ir regularmente ser importada de Argentina mantenían al público informado de las últimas novedades anglosajonas, aunque sólo ocasionalmente dieron a la luz autores españoles.

El escritor más destacado que apareció en esta época, curiosamente, sólo publicó un relato en Nueva Dimensión. Se trata de Gabriel Bermúdez Castillo (1933), a mi juicio el primer autor español de cf de auténtica valía literaria y uno de los motores soterrados de la posterior evolución del genero. En estos años publicó sus dos novelas capitales:

Viaje a un planeta Wu-Wei (Acervo, 1976), muy divertida y quizá el comienzo del uso de temas «españoles» en el género y El señor de la rueda (1978), una jocosa emulación entre la cultura medieval y la del automóvil que apareció en la editorial Albia, donde encontraron acomodo vatios de los autores del momento (Juan José Plans, Carlos Saiz Cidoncha, Guillermo Solana...).

El estilo de Bermúdez es fluido, en la mejor tradición del género de aventuras, pero sus relatos están trufados de crítica social, de una ideología anarquista demoledora y sorprendente —en particular, porque el autor es un apacible notario de Cartagena— y de un humor castizo y socarrón. Además de esas novelas, cuenta en los setenta con tres relatos más o menos largos de primerísimo nivel; (Cuestión de oportunidades», la novela corta «La piel del infinito» y «La última lección sobre Cisneros» (todos de 1978). Con Bermúdez, el uso de temáticas y personajes autóctonos se normaliza en el género, dando un paso de gigante seguido poco a poco por el resto de los escritores.

La obra de Bermúdez se mantiene viva hasta hoy: de hecho, su última novela apareció hace poco más de un año y fue sin duda el mejor título del 2000, Demonios en el cielo. Una aventura gamberra, aunque algo descuidada, que puede colocarse en una segunda línea preferente dentro de la obra del autor, junto con la antología Instantes estelares (1994) y la novela Salud mortal (1993).

A finales de la década se produjo un curioso movimiento contracultural con un pie dentro del género y otro fuera, la «novaexpressión», cuyo órgano de expresión fue el fanzine (y luego, por seis números, revista) Zikkurath. Relacionada directamente con la llamada «movida madrileña», el movimiento cultural y callejero de aquella época de optimismo tras el fin de la dictadura, la «novaexpressión» reivindicaba el experimentalismo de la cf de los sesenta, desde William Burroughs hasta Michael Moorcock. Sin embargo, ninguno de sus integrantes —entre los que se contaban Jaime Rosal del Castillo, Mariano Antolín Rato o Fernando P. Fuenteamor— ha seguido en el género, por lo que su aportación, que pudo contribuir a abrir la cf al exterior, ha quedado sepultada en las historias oficiales como una especie de apostasía. Además, este grupo no dejó tras de sí ninguna novela de verdadera talla (quizá las más recordadas sean dos obras menores de Rato, Cuando 9 000 mach aprox. y Mundo araña), lo que ha contribuido a su olvido.

Puertas abiertas a través de la crisis

En los últimos instantes de la historia de Nueva Dimensión llegaron a sus páginas los primeros autores de cf que podríamos considerar como «contemporáneos», pioneros del genero tal y como es actualmente y todavía en plena actividad. El primero en publicar de esta generación fue Javier Reda!, justo el último autor en aparecer en la antología de Domingo Santos Lo mejor de la ciencia ficción española. Esta generación llenó las páginas de los fanzines de progresivo interés que nacieron en esa época previa a la desaparición de Nueva Dimensión o inmediatamente después: Space Opera, Kandama —primera aparición pública de Miquel Barceló, personalidad clave en los noventa—, Máser, Tránsito o Blagdaross.

Quien sirve como eje señero del cambio que se produce en el comienzo de los ochenta es el gaditano Rafael Marín. Su novela corta de aire policiaco «Nunca digas buenas noches a un extraño» (1980), una aventura dinámica en una Holanda totalitaria que en rigor no tiene mucho que ver con la producción posterior de Marín, es considerada genéricamente como el nacimiento de la cf española moderna: mayor exigencia literaria, respeto por las formas tradicionales del género pero capacidad para introducir en él elementos temáticos nuevos, con un desprendimiento parcial de los modelos estadounidenses.

Marín publicó varios relatos más en Nueva Dimensión antes de su cierre (1982) y a la par que la revista desaparecía, una novela en una colección paralela: Lágrimas de luz. La promesa de «Nunca digas buenas noches a un extraño» se convertía aquí en un realidad tangible. Se trata de una aventura espacial de corte poético, escrita con una solvencia impropia de alguien que apenas entraba en la veintena y que se ha convertido en un título mítico dentro del género en España. Marín dio a la luz después una excelente antología de relatos. Unicornios sin cabeza (1987), que incluía los mejores títulos de años previos —entre ellos, «Mein Führer», que reeditamos aquí— y luego se embarcó en un proyecto de fantasía un tanto desmesurado, La leyenda del navegante (1992), cuyo fracaso incluso dentro del género le desmotivó por un tiempo: Marín se dejaba llevar en esta obra por su gusto por el estilismo hasta terminar por oscurecer y ralentizar la propia narración, que se convertía en farragosa. Su más reciente novela en solitario, Mundo de dioses (1997), aúna varios de sus amores, llevando a la cf el cómic de superhéroes con apreciables resultados. En los últimos tiempos parece haber dado un curioso giro a su carrera, retomando un estilo fantástico «literario» de sabor muy personal pero sin los excesos de La leyenda del navegante.

Además de autor, Marín es otro hombre orquesta que igual trabaja como excelente traductor de cf estadounidense que como guionista del cómic Marvel Los cuatro fantásticos. Su impacto en el género puede también señalarse de forma beneficiosa al retomar la mención a Ángel Torres Quesada, el A. Thorkent del que hablaba más arriba al citar a los autores pulp, que pareció redoblar su actividad y su nivel de exigencia en sana competición con su paisano y amigo Marín. Si antes lo mejor de la producción de Torres Quesada llegó con algunos relatos breves —«Centro de violencia controlada» (1968), «Un novicio para su grandeza» (Í969)—, en los ochenta emprendió la ambiciosa «Trilogía de las Islas» —Las islas del infierno. Las islas de la guerra y Las islas del paraíso, todas publicadas en 1988—, unánimemente considerada como su obra más memorable.

Otra relación curiosa entre un autor más veterano y otro más joven es la establecida por Javier Redal, al que citaba unas líneas más arriba y Juan Miguel Aguilera, aunque en este caso plasmada en una colaboración directa. Tras unos cuentos de Redal y uno solo de Aguilera en Nueva Dimensión, estuvieron fuera de la circulación durante años para luego explotar en un par de novelas aparecidas a finales de los ochenta en Ultramar y centradas en un cúmulo globular, Akasa Puspa, habitado por humanos de ascendencia hindú y repleto de apáratos y seres absolutamente maravillosos. Tanto Mundos en el abismo (1988) como Hijos de la eternidad (1989) son novelas de gran empaque tanto científico como imaginativo, escritas con solvencia y que seguramente forman, junto a la posterior En un vacío insondable (1994), la cf española más «exportable». Las dos primeras, que en realidad eran una sola que fue dividida por motivos editoriales, fueron recientemente refundidas en una versión algo más simplificada científicamente en el volumen Mundos en la eternidad (2001).

Ambos escribirían luego otra novela menos satisfactoria, El refugio (1994), para terminar separando sus actividades. Aguilera, diseñador de profesión y autor de impactantes ilustraciones, se mostró como el más activo de los dos. Tras el maravilloso relato «El bosque de hielo» (1995), presente en esta antología, emprendió la escritura de la exitosa novela La locura de Dios (1998), una fantasía medieval que le abrió el mercado francés. Se trata del relato de las aventuras de Roger de Flor y Ramón Llull en una imaginaria expedición al corazón de Asia, donde terminan por encontrar el mítico reino del preste Juan en una exhibición de tecnologías alterativas e imaginación desbordada. Aguilera es el autor del género quizá con más posibilidades de acceder al gran público en la actualidad, dado que va a publicar más novelas en Francia —para donde escribe en la actualidad de forma directa, sin haber buscado editor para España— y se embarcó en los últimos tiempos en proyectos cinematográficos como la película Stranded (2002), un trabajo del que en cualquier caso no se muestra totalmente satisfecho.

Elia Barceló no es propiamente una autora de Nueva Dimensión, aunque llegara a aparecer en sus páginas con un relato, sino que floreció más bien al amparo de los fanzines de la época, notablemente de Kandama —el fanzine que editaba Miquel Barceló, con el que no le une parentesco alguno—. De formación filológica, comparte con Marín el gusto por el experimentalismo, más acusado en su caso. Escribe poco, pero de forma cuidadosa. Su» relatos tempranos fueron recogidos en Í9S9 en Sagrada, que incluía una novela larga que daba título al volumen: la historia de una asesina a sueldo intentando cumplir su tarea en un planeta idílico, en una mezcla entre fantasía y cf muy característica de sus trabajos. Se mantuvo activa en lo noventa con relatos desperdigados por diferentes publicaciones. Uno de ellos, «La estrella» (1991), es recogido aquí por primera vez en un libro. Publicó dos novelas de género:

Consecuencias naturales (1994), una aventura espacial que bromea sobre el machismo y la reciente El vuelo del hipogrifo (2002), sin duda su obra mayor hasta la fecha, pero encuadrable más bien en el terreno de la fantasía pura. Es uno de esos escritores con mayor influencia que obra — dentro de la cf, pues cuenta con otras publicaciones de género policiaco— y pionera sobre todo de algunas tendencias consolidadas en los noventa, como la mayor inquietud por el acabado formal.

Algunos autores de esa época de los ochenta son menos recordados a causa de no haber publicado novelas o no haberse mantenido tan presentes en las publicaciones posteriores de los años noventa, de mayor difusión. Tal vez éstas sean las razones del reconocimiento menor para los relatos de Juan Carlos Plills (1954) que lleva años trazando una obra de coherencia sobresaliente. Hombre tranquilo y poco amigo de apariciones públicas, tal vez ello acentúe esa falta de popularidad incluso dentro del pequeño seno de los lectores habituales de cf. Sólo ha publicado una novela, El enfrentamiento, ya en 1996: una novela influida por Philip K. Dick que recoge dos diferentes historias alternativas —en una, Alemania ganó la guerra y España sigue siendo una dictadura, en otra, unos Estados Unidos psicóticos prohibieron la creación de nuevas obras artísticas—. Sus numerosos cuentos, de calidad homogénea, merecerían verse recogidos en forma de antología: es injusto que hoy resulten inencontrables historias como «Cambio de guardia» (1982), «De muerte y de dolor» (1993) o «Postales del laberinto» (1998). En estas páginas le tenemos con una de sus historias más afamadas, «Otro día sin noticias tuyas» (1995).

De entre el grupo de autores que no están presentes en esta antología y llenaban las publicaciones en los ochenta, puede citarse a Roberto R. Toyos, al tristemente desaparecido Alfredo Benítez Gutiérrez — más conocido por su labor como articulista—, Javier Cuevas —activo ocasionalmente hasta hoy— y, en particular, a Juan José Parera, editor de Maser y animoso cuentista de obra no muy amplia entre la que puede citarse «La amenaza» (1982).

Para terminar con los ochenta, es necesario decir que en esta época comienza una cierta presencia de la el en otros ámbitos de la literatura fuera del estrictamente especializado. El fenómeno cobra especial fuerza en la literatura juvenil con las populares obras de Jordi Serra i Fabra y Joan M y l Gisbert, pero también en el campo «general».

Autores como Gonzalo Torrente Ballester, con Quizá nos lleve el viento al infinito (1984), José María Merino con Novela de Andrés Choz (1976) y La orilla oscura (1985), Rosa Montero con Temblor (1990), Eduardo Mendoza con Sin noticias de Gurb (1992), Suso de Toro con La sombra cazadora (1995) o Ray Loriga con Tokio ya no nos quiere (1999), por sólo citar algunos de los ejemplos más afortunados, demuestran que son numerosos los escritores respetados que no temen utilizar temáticas de ciencia ficción. Más tímidas se muestran, en cambio, las editoriales: en la contraportada de la edición más reciente de Quizá nos lleve el viento al infinito, una novela de robots en la que Torrente Ballester admitió homenajear a Isaac Asimov, se riza el rizo hablando de «aventura ficción», «espionaje ficción» y «filosofía ficción», pero se evita como la peste la mención del término «ciencia ficción».

El fenómeno del uso de los mecanismos de la cf por parte de literatos «no especializados» es notorio en Cataluña: al fin y al cabo, el gran bestseller catalán de la transición es el excelente postatómico Mecanoscrit del segúndo origen (1975), de Manuel de Pedrolo, siguiendo una tradición de proximidad de la literatura catalana a la cf que se remonta a Bornes artificiáis de Frederic Pujulá i Valles (1912). Autores como Joan Perucho o Pere Calders, centrados en lo fantástico, cruzaron la frontera de la cf en alguna ocasión, mientras dentro de ella se mueve gran parte de la carrera de Miquel de Palol. También existe una ciencia ficción catalana como tal, con su propia Asociación y algunas publicaciones, aunque sin demasiada continuidad.

La edad de oro de los años 90

Las razones por las que el fermento favorable cuajó en un crecimiento de la cf —siempre dentro de términos modestos— en los años noventa no terminan de resultar claras. Seguramente, porque el origen de esa eclosión es la suma de una serie de factores de variado tamaño que terminaron por aportar cada uno su granito de arena para conformar al fin un cuerpo de obra de calidad, en el que los nombres de Marín, Barceló, Aguilera o Plills dejan de ser los de francotiradores solitarios para formar parte de una corriente de cierta envergadura con una calidad global al fin comparable a la de la mejor producción anglosajona.

El trabajo seminal de esos autores —así como de Bermúdez o Torres Quesada—, publicando sobre todo a la sombra de Domingo Santos en la desaparecida colección Ultramar, fue sin duda un ejemplo para que otros escritores jóvenes pudieran entregarse a la cf sin complejos. Pero hubo más detalles favorables. Quizá el más influyente, a mi juicio, es la aparición de publicaciones que crearon nuevos estándares de calidad. En un principio, la más relevante fue BEM, publicada desde 1990 por Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero —a quienes se sumarían Joan M Ortiz y José Luis González posteriormente—, que mantuvo una notoria hegemonía en la primera mitad de la década. Favorecidas por las nuevas posibilidades tecnológicas, se sumaron otras cabeceras que terminarían por desbancar a BEM: Cyberfantasy, Kenbeo Kenmaro, Ad Astra, Parsifal, Elfstone, Buc y ro, Gigamesh, Artifex, 2001, Solaris, Pulp Magazine —las cinco últimas supervivientes hasta hoy-... Todas ellas con unos estándares de calidad muy superiores a los de las publicaciones de las décadas previas —sólo Nueva Dimensión resistiría la comparación— tanto en formato como en contenidos.

Esas publicaciones sirvieron de fermento también para un nuevo resurgir del fandom, de los colectivos de aficionados. Los motivos por los que los aficionados a la cf tienden a agruparse —algo que no ocurre con cualquier otro colectivo de lectores— son difíciles de desentrañar, pero se trata de un hábito profundamente arraigado. La librería Gigamesh de Barcelona, editora de un pequeño fanzine de crítica y ensayo —luego convertido en la revista profesional dominante en la segunda mitad de los noventa— y responsable de unos premios anuales al mejor material publicado en el año, se convirtió en un punto de encuentro al invitar a firmas de ejemplares a escritores extranjeros de primer orden —Roben Silverberg, Michael Moorcock, Terry Pratchett...— y coordinar el desplazamiento de una expedición de aficionados a la Convención Mundial de Ciencia Ficción de La Haya, en 1990. De ahí surgiría la fundación de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción y en 1991, en Barcelona, se volvió a celebrar un congreso nacional, una Hispacón, Iras un paréntesis que venía desde 1980. Las Hispacones se han organizado de forma ininterrumpida desde entonces y la Asociación ha contribuido de muy diferentes maneras al desarrollo del género, con la convocatoria de algunos talleres literarios o la publicación de las antologías Visiones, primordialmente dedicadas a la promoción de autores jóvenes. Además, estos grupos de aficionados se coordinaron en algunos casos en tertulias locales: la de Madrid, la Terma, es la más veterana y conocida, aunque también las hay en Barcelona, Bilbao, Gijón, Vigo, Zaragoza... Con publicaciones donde aparecer, concursos a los que presentarse con un pequeño incentivo económico —el Pablo Rido de la Tertulia de Madrid estaba dotado con 101 000 pesetas, pero subió últimamente su cuantía a 666 euros— y lugares de reunión donde compartir ideas y experiencias, se creó un clima favorable para la aparición continuada de nuevos escritores, que se ha sucedido desde entonces de forma ininterrumpida.

Otro factor decisivo fue el trabajo de Miquel Barceló. Tras el cierre de Ultramar, la colección Nova de Ediciones B, dirigida por él, se convirtió en el refugio para las mejores novelas españolas. Además. Barceló promovió la creación del premio de novela corta de cf de la Universidad Politécnica de Catalunya, dotado con un millón de pesetas como primer premio, que incentivó a numerosos autores a competir en igualdad de condiciones con material escrito originalmente en inglés. En la docena de ediciones del concurso hasta la fecha, en su listado de ganadores aparecen tanto figuras del panorama de la cf internacional —Mike Resnick, Jack McDevitt o Robert J. Sawyer— como del nacional —Rafael Marín, Ángel Torres Quesada, Elia Barceló, César Mallorquí, Javier Negrete, José Antonio Cotrina—. El premio, además, contribuyó al actual florecer de la novela corta de cf en España, una extensión que se ha demostrado históricamente favorable para el género.

Todo ello se coordinó con un interesante —si bien pasajero— momento de crecimiento editorial en el que a Martínez Roca, Ediciones B y Minotauro se sumaron en la publicación de colecciones especializadas editoriales como Júcar, Destino, Edaf o Gríjalbo, si bien sólo en la primera se publicó un título de autor nacional —La dama de plata, de Ángel Torres Quesada.

En el plano meramente literario, el momento que puede señalarse como de inflexión fue la publicación del relato «El mensaje perdido», de César Mallorquí (1953), hijo del celebrado José Mallorquí, que llegó a la creación literaria de forma tardía tras una extensa carrera como periodista y publicista. El cuento ganó el concurso convocado por la Hispacón de 1991 y fue publicado por primera vez, pues, en un momento en el que el terreno se encontraba especialmente abonado. La historia relata las primeras aventuras de un peculiar superhéroe, un gitano — Gedeón Montoya— tocado por un rayo alienígena, que termina conquistando a la reina Ginebra. Mezcla de referencias cultas y localistas, humorístico y trágico, Mallorquí marcaba con este cuento un estilo que luego mantendría en la docena de historias con la que dejó una impronta imborrable en la cf española.

La mejor de todas es sin duda «La casa del doctor Pétalo» (1994), uno de esos relatos de primer orden que convierten en ridículas las fronteras del género impuestas por la intelectualidad esnob. Esta novela corta —demasiado extensa para su reproducción aquí— está incluida en el volumen de relatos El círculo de Jericó (1995), que presenta la práctica totalidad de las mejores narraciones de Mallorquí, destacando en particular «La pared de hielo» (1992) y «El rebaño» (1993), que es el relato que se incluye en esta antología. Dos novelas cortas publicadas de forma independiente, «El coleccionista de sellos» (1995), una hermosa historia alternativa en la guerra civil y «La vara de hierro» (1993), que prolonga con aliento metafísico la saga de Gedeón Montoya, son sus otras obras imprescindibles. Por desgracia, Mallorquí abandonó casi de forma total la cf al emprender una rutilante carrera como escritor de novelas juveniles, campo en el que hoy se encuentra entre los mejores narradores españoles. Sin embargo, cabe aún esperar de su amor por el género una novela «definitiva».

Mallorquí se suma al trabajo previo de Gabriel Bermúdez para conformar una cf española «posmoderna», en la que la recuperación de temáticas autóctonas se lleva a cabo con absoluta naturalidad. En los noventa, la conquista de América —en particular en los relatos de Juan Manuel Santiago—, la guerra civil y el franquismo se convierten en temas de uso cotidiano para la cf, que reinterpreta la historia española con la misma naturalidad con la que se traslada a los grandes escenarios espaciales.

La obra de Mallorquí estuvo muy ligada al premio UPC —que finalmente ganó con «El coleccionista de sellos»—, al igual que ocurre con la de Javier Negrete (1964), seguramente el autor más destacado de la cf española contemporánea que no aparece en esta selección. Y ello por una razón sencilla: todas sus obras destacables son novelas cortas que pasaron por el concurso de la UPC, del que fue tres veces finalista hasta ganarlo finalmente con «Buscador de sombras» (2000). La primera publicación de Negrete fue igualmente en el volumen conmemorativo del primer premio UPC, en 1991: tras los ganadores, Rafael Marín y Ángel Torres Quesada, brillaba de forma singular "La luna quieta», una claustrofóbica narración de lectura absorbente Negrete ha demostrado en todo este tiempo un talento muy especial para enhebrar historias amenas con todo tipo de registros: desde el humor castizo políticamente incorrectísimo de la celebrada «Estado crepuscular» (1993, primera obra española que ganaba en las votaciones del premio Gigamesh al material publicado en ese año, batiendo a obras traducidas) hasta el technothiller puro en la citada «Buscador de sombras», pasando por la aventura polar de «Nox perpetua» (1995) y la reinterpretación de mitos clásicos —Negrete es profesor de griego— en clave de cf de «Lux Aeterna» (1996). Para redondear el panorama, su única obra larga, La mirada de las furias (1997) es una aventura espacial con una suerte de James Bond interplanetario como protagonista, aunque la historia esconda sutilezas para el lector avisado.

El tercer escritor que emerge en los noventa con fuerza —aunque a diferencia de los dos anteriores y pese a ser más joven, ya había publicado en los ochenta— es Rodolfo Martínez (1965), quizá el «escritor de cf» como tal más popular de la década entre los aficionados al género.

Ese mismo hecho, sin embargo, le ha lastrado también: como «joven promesa» que fue durante bastantes años, se ha visto perjudicado en muchas ocasiones por las expectativas creadas en torno a su obra y por su tendencia a escribir haciendo concesiones hacia el público interno, los lectores fieles de cf, o hacia sus propios gustos de fan de la cultura pop y el cómic. Su segunda novela, Tierra de Nadie: Jormurtgand (1996), que fue presentada como su trabajo definitivo, es una aventura espacial a gran escala que resulta inferior a obras de menor vuelo pero mayor eficacia, entre las que destaca la muy amena La sonrisa del gato (1995), un ciberpunk a pesar del propio autor que siempre se ha declarado escéptico hacia ese subgénero— o El alfabeto del carpintero (1998).

Martínez, narrador de raza, da siempre la frustrante sensación de que su mejor rendimiento en distancias largas —a la altura del que ofrece en el relato breve presente en esta antología, «Un vaquero solitario» (1996)está aún por llegar; aunque lo cierto es que sus escritos se han asentado progresivamente en una satisfactoria profesionalidad.

El oficio le sobra casi desde sus primeros pasos a Armando Boix (1966), autor de una docena de relatos de calidad y de algunas no-veías juveniles. La primera, El jardín de los autómatas (1967), consiguió un importante premio de fuera del género, el Gran Angular de la editorial SM. Se trata de una novela steam punk, una fantasía novecentista en la que aparecen avances tecnológicos anacrónicos, en este caso en forma de los autómatas que dan título a la novela.

Amante de la fantasía histórica y hombre de pulidísimo estilo, su cuento de cf pura más recordado suele ser «El sueño de la razón» (1998), si bien alcanzó notoriedad sobre todo con fantasías de corte histórico como «El ayudante de Pir y si» o «El noveno capítulo» (ambos de 199o).

Su relato en esta antología, «Nada personal», es un breve inédito que le introduce en un campo poco explorado por él, el del ciberpunk.

Alma de la Tertulia Madrileña y escritor de notable influencia, también aparecido en los noventa tras una trayectoria vital con un punto aventurero que se trasluce en sus obras, encontramos a León Arsenal (1960), seudónimo de José Antonio Alvaro. Habitual ganador de concursos y hombre de voz muy personal, Arsenal se ha convertido en el referente para una suerte de «aventura espacial culta», en la que son reconocibles sus personajes sombríos y su estilo conciso y expresivo. La mayor parte de sus mejores cuentos —«El agente exterior» (1994),

«Círculo de hombres» (1998), «En las fraguas marcianas» (1999)...-están incluidos en la antología Sesos de alacrán (2000). Un excelente ejemplo de narrativa lo encontramos aquí en «El centro muerto» (1994), un relato que transmite como pocos la indefensión del hombre ante lo desconocido.

Los nombres citados hasta ahora son generalmente considerados como los más relevantes de la década. Sin embargo, la mejor prueba del florecer que vive la cf está precisamente en la abundancia, además, de autores cuya calidad les hubiera colocado en primera fila en las décadas precedentes, pero que por una menor cantidad de obra publicada quedan fuera de la presente antología. No es éste el caso exactamente del gaditano Félix J. Palma (1968), que cuenta con cuatro libros en su haber, pero que sólo ha tocado la cf de refilón y fundamentalmente al principio de su carrera. En cualquier caso, valgan estas líneas para una encendida recomendación de su obra, centrada en un tipo de fantasía urbana contemporánea de enorme finura literaria. En cuanto a la cf, resultan memorables cuentos como su debut, «Mi última noche con Donna» (1992), «Muerte por catálogo» (1993) o «Historias de las estrellas» (1994), además de algunos de los incluidos en su antología El vigilante de la salamandra (1998).

La escasez de obra sí es la que motiva la ausencia en estas páginas, por ejemplo, de Carlos Fernández Castrosin, un escritor inquieto con relatos de primer nivel como «Los últimos días de la contracultura» (1995); Manuel Diez Román, el narrador que más recurrentemente acudió al ciberpunk en España, con historias como «Río de acero ardiente» (Í996); Pedro Pablo García May, experto en mitología que aportó cuentos tan recordados como «Forastero en esta tierra» (1994); o Juan Manuel Santiago, prolífico ensayista y actual director de la revista (Jigamesh, además de autor de relatos del nivel de «Tierra de venados» (1999).

La estabilidad actual

Tras subidas y bajadas, crisis editoriales y momentos de falta de fe en el género, la cf española actual se encuentra en un momento interesante, no tan brillante creativamente como en los noventa pero muy esperanzador, considerando que el nivel es alto en un periodo que cabría reseñar como «de recesión» por comparación con el precedente. La razón para ello es, sobre todo, que los mecanismos creados en la etapa previa siguen funcionando: ¡a AEFCF mantiene su actividad, existen revistas que publican regularmente relatos, se siguen convocando diferentes premios literarios y además se han ido sumando pequeñas editoriales que publican en condiciones dignas, aunque con tiradas reducidas, las obras largas de los mejores autores del momento.

Todo ello permite que nuevos escritores jóvenes sigan apareciendo con facilidad. Sin embargo, la falta de crecimiento hacia un mercado mayor ha propiciado, en cambio, que lo mejores elementos aparecidos en los noventa busquen, en muchos casos, campos más propicios para desarrollar su carrera profesional. César Mallorquí, Armando Boix, Elia Barceló y León Arsenal, por ejemplo, están bastante desligados del género, orientándose hacia la novela juvenil e histórica.

La elección de ¡os autores aparecidos en ¡os últimos años supone necesariamente un mayor riesgo; se trata de escritores en plena producción, cuyo impacto real sólo podrá ser valorado en perspectiva.

Intentaré justificar la elección de contar en esta antología con Eduardo Vaquerizo, Daniel Mares, Ramón Muñoz y José Antonio Cotrina.

Vaquerizo (1966) es el de más obra publicada, cuatro libros incluyendo una colaboración con Juan Miguel Aguilera para la novelización de la película Stranded (2002). Se trata de un narrador de casta, en ocasiones descuidado, con inquietudes experimentales y capaz de transmitir imágenes tan poderosas como las que el lector encontrará en estas páginas en su relato «Una esfera perfecta» (1999). Parece haber recogido de alguna forma de Rodolfo Martínez el cetro de «escritor favorito de los aficionados» con relatos como «Seda y plata» (1997) o «Los caminos del sueño» (2000). Pero es de esos autores que tiene pendiente confirmar expectativas con una obra larga de valía equivalente.

Siguiendo la senda de Javier Negrete y César Mallorquí, Daniel Mares (1966) ha desarrollado su carrera en novelas cortas con las que concurre al premio UPC. Fue finalista con «La máquina de Pymblikot» (1998) e «LA.» (1999), aunque quizá su obra más celebrada hasta la fecha sea «Seis» (1994), que no alcanzó esa penúltima ronda. Mares comparte con Vaquerizo cierto apresuramiento en sus obras, aunque a diferencia de él opta por temas de cf más tradicionales. «Los herederos» (1997), presente en esta antología, es una buena muestra de ello al igual que historias como «Mutis» o «Gómez Meseguer y el ogro Santaolalla» (ambos de 1999).

Al igual que Vaquerizo y Mares, Ramón Muñoz (1971) creció como autor en el favorable fermento de la Tertulia Madrileña. Apenas ha publicado una decena de cuentos hasta la fecha, pero todos de un nivel tan alto como su debut, «Días de tormenta» (199S), que es el relato con el que está presente en esta antología. «Las sombras peregrinas», «El paso del mar calmo» (ambos de 1999) y «Los cazadores de nubes» (2001) son otras pruebas destacables de su estilo seco, inquietante y eficaz.

El vitoriano José Antonio Cotrina (1972) apareció fugazmente a comienzos de los noventa con un puñadito de cuentos entre los que suele recordarse «Tormenta» (1992), pero mantuvo luego un prolongado silencio hasta explorar con una notable voracidad por la consecución de concursos de relatos. Más esteta que los autores previamente citados, desarrolla buena parle de su obra en un universo común cuyas claves aún no están totalmente definidas, si bien pueden intuirse sobre todo en el desmadrado «Lilith, El juicio de la Gorgona y La sonrisa de Salgan» (1998). En ese entorno en el que las cosas están lejos de ser como parecen se sitúa también la historia aquí incluida, «Entre líneas» (2000), así como el evocador «Soñando Soberbia» (1999). En formatos algo más largos, cabe destacar la novela corta con la que ganó en el 2000 el premio UPC, «Salir de fase».

Una segunda apuesta es la de los autores a los que resulta necesario seguir, los que apuntan a reclamar un sitio en la antología que suceda a ésta en un futuro, confiemos, no muy lejano. Como el aragonés José Miguel Paliares (1966), que procedente del mundo del cómic ha ido afinando sus armas para presentar en los últimos tiempos relatos de tanto impacto como «Una escasa diferencia» (2001); el canario Víctor Conde (1967), protagonista del 2002 con la novela desaforada, pero muy valiosa en su ambición, El tercer traje del emperador; José Antonio Suárez (1963), ameno novelista con tres libros ya publicados entre los que destaca Nuxlum (2000); Lorenzo Luengo (1974), narrador complejo y de exquisitas referencias culturales que parece seguir la estela de Félix Palma; o José Antonio del Valle (1975), el dominador de los concursos de cuentos de la temporada 2001-2002. Sin que sea posible dejar de mencionar a Javier Lachica, Raúl González Zorrilla, David Soriano, Joaquín Revuelta, Juan Antonio Fernández Madrigal, Joan Antoni Fernández, Luis Astolfi, Santiago Eximeno...

Éstos son los nombres del futuro, ¡os que aspiran a Henar las páginas de las publicaciones en este momento de cierta indecisión; cuando las oportunidades para llegar a un mercado mayor de lectores se mostraron fructíferas en países cercanos, los prejuicios se van derrotando y las estructuras intimas son suficientes. Se trata de un momento abierto, quizá de una oportunidad única, de la que puede surgir una definitiva consolidación o un nuevo periodo de encierro y oscuridad que resultará difícilmente justificable. Todos esos escritores pueden ser, por una vez, razonablemente ambiciosos. Las armas con las que la ciencia ficción española cuenta para ser reconocida fuera son válidas y están presentes, en buena medida, en este libro que está en sus manos.

RAFAEL MARÍN

Mein Führer

Nacido en 1959, Marín, que trabaja como profesor de instituto en su Cádiz natal, es un imprescindible de la ciencia ficción española como traductor, articulista, guionista de comics y narrador. El presente relato, publicado originalmente en el fanzine Kandama, de Miquel Barceló, en 1981 y reeditado después en la antología Unicornios sin cabeza, corresponde a la primera de sus épocas de máxima actividad y refleja el brío narrativo del joven Marín, que ha domesticado con los años sin perder por ello interés en sus escritos. Con una decena larga de libros publicados, es sin duda el autor más prolífico del genero en el periodo que ocupa esta antología.

A

Manfred Vogelweide da un paso al frente, se detiene, hace chasquear tas puntas de charol afilado de sus botas y dice Niños rubitos de cuello duro dicen jawohl, sonríen con complicidad, guiñan sus párpados todos muy firmes. En lo alto suenan coches, máquinas potentes de progreso y humo, roncan por las calles sus motores de gas, se pierden en la negrura de esta noche tranquila del Berlín reunificado sin sospechar lo que ocurre en el edificio en ruinas, sin imaginar la reunión clandestina en el sótano oculto. Uno dos tres, los semáforos se mudan del rojo al verde.

Manfred Vogelweide da media vuelta, aparta la fusta, fija el monóculo en su huesudo pómulo y observa uno por uno los doce rostros adolescentes llenos de abulia, los ojitos azules, la piel muy rosa, los oscuros uniformes postizos, las insignias, las correas, la cruz gamada del Cuarto Reich y se eleva un poquito sobre sus talones como para dar más fuerza a lo que va a decir y habla muy serio, blanco como un copo de nieve, rapado como un alfiletero su cráneo rubio y dice la hora de la venganza está por venir, camaradas todos, el destino ha colocado en nuestras manos un arma terrible. Aprieta los puños, se detiene a respirar, nota el picor de la tela negra sobre sus piernecitas rubias, la molestia de cambiarse las gafas por un monóculo que le da mayor prestancia y continúa su retórica de voces sin almíbar, sus gritos eufóricos de fantoche vestido de gala aristócrata, pidiendo a voz en grito camaradas dos voluntarios dispuestos a dar su vida por la causa, dos hombres valientes, arios de pro, que se ofrezcan para el experimento más peligroso que jamás alumbraron seres humanos; la gloria para quienes se atrevan a probar en su propia carne nuestra muy poderosa máquina del tiempo.

Hay un silencio amoroso, casi eficaz y los doce pijos de ojitos dulces carraspean como para toser más fuerte, se agigantan en sus uniformes verde champán, resbalan gotitas de naftalina por sus frentes lustradas de sudor y cada uno piensa si seré yo tan valiente como para ofrecerme, claro que sí, mein Gott, para mí la gloria y dan un paso al frente, rudo y animal, levantando esquirlas de polvo y yeso, crujidos enfermos de tablones a medio pudrir y dicen yo, camarada, soy voluntario, viva el Reich, Heil Hitler.

Manfred Vogelweide no dice nada, no mueve nada excepto un músculo que pega un lirón en su mejilla limpia, recuerda que debiera haber ido al dentista la semana pasada pero no lo hizo y recrimina camaradas, esto no es un juego, sino algo vitalmente peligroso que, triunfe o fracase, incluso podría impedir que todos nosotros llegáramos a estar aquí. Verwünscktaig, desde que nuestro camarada Herr Profesor Winckelmann ideó su cronodeslizador, una idea de locura me está rondando la mente, una idea peligrosa pero que podría restablecer el poderío del nacionalsocialismo en el mundo. Camaradas conspirados, lo que yo propongo es viajar al pasado, retroceder en el tiempo doscientos años, asistir a los gloriosos instantes en que nuestro admirado Führer dominaba el mundo y conseguir que los invencibles ejércitos germanos venzan aquella guerra que injustamente perdimos. Teufel,, lo que estoy pidiendo son dos voluntarios que viajen a 1940 y acaben con la vida de ese perro judío inglés llamado Winston Churchill.

Hay otro silencio más poderoso, apuntalado de ansias ante las palabras del líder, el jefe nato. Manfred Vogelweide, excitado él mismo por su propia voz, deja caer el monóculo desde lo alto de su cuenca de calavera, golpea la mesa con sus manos cándidas, muestra unos dientes blancos donde apenas se ve, desde lejos, un corrector de plata que le costó carísimo y recalca la misión es infinitamente peligrosa y corremos el riesgo de alterar la historia para bien del Tercer Reich e incluso así impedir que nosotros mismos nazcamos algún día, ¿pero son acaso nuestras vidas importantes para el triunfo de la raza aria? Nein, camaradas. Sólo debemos lamentar no tener más que una vida que ofrecer por nuestra santa Alemania. Bolcheviques y judíos caerán bajo el sagrado poder de nuestros tanques. La bomba atómica no estallará a favor de los norteamericanos si nuestra misión sale con bien. Nuestro excelso Führer y sus hombres sabrán actuar correctamente ante la muerte de su enemigo, el premier Churchill. La guerra se decantará a favor de nuestros antepasados. ¡Dominaremos Europa, Asia, el mundo! ¡Heil Hitler!

Los doce niños pálidos dicen Heil, hacen entrechocar las botas, elevan las palmas de sus manos hacia arriba como para ver si llueve y dicen otra vez Heil, aseguran no nos importa la muerte, gloria al Tercer Reich. ¡Heil Hitler!

Hans Kleist y Wolfgang Büchner se adelantan a los otros diez, dicen nosotros estamos dispuestos, nosotros acabaremos con la vida de ese Sckwein rojo, al infierno los judíos y los bolcheviques, Heil Hitler.

Manfred Vogelweide palmea los hombros, las mejillas sin pelo de sus dos hombres y se da la vuelta y descorre una cortina roja donde destaca, sobre un círculo blanco, la doble ese de la cruz negra. Ante los ojos de azul curioso aparece la máquina, paralelepípedo extraño con paredes de plastiacero, cabina de teléfonos venida a más, brillando en oro su fuselaje límpido. Presa de la emoción, Manfred Vogelweide se olvida de reprimir el aullido de gusto de su comando suicida, acaricia con sus deditos finos la superficie lisa, conduce a sus hombres al interior, estrecho como el asiento de un coche para hacer el amor y asegura por última vez está programado para viajar a Londres en 1940, sólo tenéis que esperar y acribillar a balazos a ese cabrito de Winston Churchill, metedle el puro donde le quepa, procurad volver si es que podéis. No olvidéis hacer trizas la máquina si veis que algo falla. Auf Wiedersehen, Heil Hitler.

A'

Sir Winston Churchill enciende el puro, aspira muy fuerte su humo agrio, lanza la cerilla por la ventana abierta y se extasía brevemente con el aroma del cigarro, tan grato a su organismo después de un día de trabajo agotador. Está preocupado por el giro que la guerra está tomando en África y teme mucho, aunque por ahora es un secreto, que los hunos decidan bombardear muy pronto su amada Londres con un nuevo prototipo de arma. Toda su esperanza se reduce a un golpe de suerte: una batalla ganada, otra perdida. Ojalá los norteamericanos decidan pronto entrar a tomar parte de esta locura sin nombre.

El Bentley se detiene. La escolia armada rastrea cuidadosamente el camino hasta la puerta, busca con ansia de fox terrier algún indicio de agentes nazis infiltrados y un capitán pelirrojo y bigotudo se adelanta hacia su excelencia y le abre la portezuela, atento a los movimientos de su primer ministro, halagado cuando el primer ministro le dice buen trabajo, Forrester, creo que quizá no vendría mal un galón más para ese hombro.

Sir Winston Churchili baja del coche especialmente antitodo, fabricado exprofeso para él y cruza la calle, gordito y rápido, deseoso de un buen sorbo de Charlie McNaff al calor del ladrillo rojo de su chimenea galesa. La historia está a punto de decir que éste va a ser un día más en la vida del prestigioso descendiente de Mambrú: cenará frugalmente, tomará su vaso de leche, leerá los informes top secret que lleva en la cartera y se irá a dormir al filo de las dos, dispuesto a empezar un nuevo día a la mañana siguiente. La historia está empeñada en no recordar este día en su insulso y cdotario, lo considera un día anónimo sin mayor importancia. La historia, por supuesto, también puede equivocarse.

Hay un zumbidito feo, tosco, improcedente casi y un paralelepípedo de cristal y acero muy poco estético se materializa entre la escolla y el canciller, abre su vientre de estrecho metal y expulsa a dos hombres jóvenes vestidos con el tan odiado uniforme nazi. Sir Winston Churchill apenas sale de su asombro —el puro cae redondo de su boca— y dice qué es esto y nada más: una lluvia de balas lo tumban en el suelo, le vuelan la cabeza, desprenden su nariz, taladran un abrigo de cachemira que costó carísimo y mandan al premier cuatro o cinco metros más allá, lo hacen gritar de dolor y sorpresa los impactos y convierten esta fecha, anónima según todos los indicios, en el día más importante de la vida del primer ministro. Cuando la escolta reacciona ya es demasiado tarde.

Edward Stannard Forrester, capitán de la Royal Air Forcé, destacado como jefe de seguridad de su excelencia el primer ministro, saca su pistola de reglamento visiblemente cabreado por tanto alboroto, pensando que su ascenso acaba de irse, con perdón, a la puta mierda.

Apunta casi sin mirar a los dos Fritzs que han aparecido como por arte de magia, coloraditos sus pómulos blancos, good grief y ordena fuego a discreción sin darse cuenta de que está justo en medio de la línea de tiro.

Dispara una vez y dieciséis balas lo tumban también, convierten en rojo intenso el débil resplandor rosado de su bigote enorme.

Hans Kleist, asesino con doscientos años de adelanto, es el primero en sentir que sus rodillas acaban de recibir algo no muy deseado en la justa mitad de la articulación. Roja la sangre mana por sus perneras, tan horrible y oscura como las cuatro flores que le nacen en el pecho. Mein Gott, al menos ese cerdo británico ha caído, nuestra misión ha sido un éxito: son sus últimos pensamientos. Se desploma hacia adelante y al caer se da de boca contra el suelo, pierde los dos dientes del frente, que ya no le hacen falta para nada y expira ruidosamente echando un caudaloso río rojo por la ventanilla izquierda de la nariz.

Wolfgang Büchner contempla con horror cómo su muy amado compañero acaba de dar su vida por la sacrosanta Alemania y grita algo así como bolcheviques del diablo, ahora vais a ver, pero no le sirve de nada porque los asustados soldados ingleses no entienden alemán y no hablan más que medio bien el cockney y a veces incluso dejan que hablen por ellos los cañones de sus armas. Media docena de cargadores se vacían sobre él, calientes y dolorosos, le ponen hecho un asco el hermoso uniforme limpio que planchó con tanto amor y lo convierten en títere a fuerza de impactos, de forma que apenas tiene tiempo de sacar subrepticiamente una última granada de efecto retardado con los tres dedos que le quedan en la mano izquierda y lanzarla hacia la cabina temporoespacial con mucho disimulo, esperando que haga bum dentro de unos segundos y se muere, lleno de boquetes, como un queso bañado de tinta roja, pensando si volverá a nacer dentro de doscientos años, si servirá de algo esta su descabellada acción, diciendo volveremos, cerdos británicos, Heil Hitler, esto ha sido nuestra Rache.

Los inglesitos se acercan a los cuatro cuerpos muertos, todos manchados de rojo, carmín de una mujer translúcida llamada Muerte y la explosión de la cabina temporoespacial, que no han advertido, precipita su final y el de esta primera sonda.

A')

Manfred Vogelweide —cruel paradoja del espaciotiempo— se quita las lentes de montura de acero, las empaña, frota cuidadosamente el cristal graduado con su camisa de cuadros y larda uno o dos segundos en recuperar el pulso, atento a que las marciales pisadas que truenan fuera se alejen un dos un dos con su paso de oca hacia otra parte y habla en voz muy baja ya no hay peligro, compañeros, podéis dejaros ver, esos cerdos fascistas ya andan lejos. Casi una docena de muchachitos rubios se va desempolvando de los fondos de este sótano, todavía no muy convencidos de que el peligro de ser detenido, encarcelado, torturado y fusilado por conspirador anarquista-liberal judeomasónico haya pasado.

Un dos un dos, medio kilómetro más allá, la patrulla entona Deutschland Deutschland celebrando a grito pelado este doscientos un aniversario de la Victoria.

Manfred Vogelweide tímidamente enciende la luz, aparta con sumo cuidado su raído ejemplar de Das Kapital escondido dentro de unas tapas en cuero negro de Mein Kampf y revela compañeros nuestra resistencia organizada ha dado su fruto; tenemos un arma potentísima que quizá logre restaurar la democracia en todo el mundo y acabar con el poderío de este estado opresor que es dueño del planeta. Los doce luchadores por la libertad asienten en silencio, llenos de miedo aún por los rumores de torturas y castraciones y dicen ya, compañero, habla rápido porque cada minuto que pasa es un peligro para nosotros y nuestras familias.

Manfred Vogelweide, destrozados sus dientes por un oficial SS hace dos años —no saberse bien el himno de las Hitler Jugend fue la causa sonríe con alegre tristeza y dice los proyectos de nuestro compañero el profesor Winckelmann han dado su fruto: desde Auschwitz ha conseguido filtrar los pianos de su colosal descubrimiento y ahora los tenemos aquí.

Compañeros, lo que voy a pediros es un suicidio seguro y lo más lógico es que ninguno de vosotros desee presentarse voluntario; no os lo reprocho.

Casi una docena de rostros púberes desvía la vista, se preguntan por enésima vez si no estarían más seguros allá en casa, escuchando música de Wagner, viendo por televisión antiquísimas cintas de Fritz Lang, en vez de estar jugándose el cuello estúpidamente por una causa que todos consideran perdida por muy importante que sea el descubrimiento que el compañero Winckelmann, desde su horno crematorio en Auschwitz., haya podido pasar en el intestino de una visita con pase oficial; si no era la vida más sencilla antes de que se afiliaran a este débil e ilegal partido democrático.

Manfred Vbgelweíde habla con su voz de tenor de cuerdas vocales rotas y continúa dos de nosotros deben exponerse no únicamente a la posibilidad de morir, sino también a la muy factible de no nacer nunca.

Compañeros, nuestro desaparecido cerebro ha logrado hacer real una máquina del tiempo, revela satisfecho, reprime tímidos murmullos medio escépticos. Otros compañeros más versados que yo han convertido los planos en un aparato real y todo lo que nuestra debilitada resistencia necesita para asestar un golpe mortal al Reich es probarla. Compañeros, mi idea es que dos de nosotros viajemos a 1945, cuando ese loco malsano llamado Adolf Hitler dominaba medio mundo, después de que el líder democrático Winston Churchill muriera misteriosamente asesinado por agentes del Reich, cuando los aliados no tenían apenas posibilidades de subsistir un mes más bajo el asedio de sus tropas. Compañeros, viajaremos a 1945 y acabaremos con la vida de ese demente que gobernó durante cincuenta años Alemania. Trastocaremos el curso de la historia con nuestra acción de venganza y ofreceremos a los aliados una oportunidad de oro que tal vez sepan aprovechar. La máquina está dispuesta: todo lo que necesito son dos hombres.

Los muchachitos no dicen palabra, miran al suelo lleno de polvo, rascan sus cejas, dicen cof cof pero ninguno se ofrece, musitan palabras de compromiso, sufren de miedo ante esta loca posibilidad de evitar tanto mal al mundo y a su historia inmediata, reconocen no somos héroes.

Manfred Vogelweíde, prevista tal contingencia, saca una bolsa de cuero con doce bolas —diez bolas blancas, dos bolas negras— y las va ofreciendo uno por uno a los muchachos temerosos, sabiendo que sí aceptarán el legado de la suerte, la elección siempre acertada del destino.

Hans Kieist, estudiante de filosofía, aparentemente experto en la teoría del espacio vital, conocido en nombre clave como Albert, dice mi bola es negra, compañeros, la suerte me señaló a mí. Wolf-gang Büchner, contrabajo en una de las dieciséis orquestas de música marcial de la ciudad, descendiente de gallardos teutones, como su compañero, con nombre en clave un tanto cursi, Mohrrüben, dice a mí me tocó la otra, espero que no te importe que hagamos juntos el gran viaje.

Manfred Vogelweide se levanta, cruje su espalda —una vez, hace tres años, un grupo de Hitler Jugend le bailó a patadas el Paso de las Valkirias—, cruza la estrecha habitación y conduce a los dos héroes a la fuerza a la burda y tosca máquina temporal, les da las armas necesarias, les sonríe y asegura está preparada para ir a la Cancillería, será sencillo como ensartar una aguja, debéis disparar y procurar dar plenamente en el blanco y no permitáis que nada salga mal, compañeros míos, destruid la máquina si falla algo. Auf Wiedersehen, buena suerte.

A")

Manfred Vogelweide —triple pirueta de un caprichoso destino— se pasa la lengua por ¡os labios pálidos, encoge la nariz de perro de caza y dice camaradas, todo está dispuesto para nuestro glorioso golpe de audacia. La sacrosanta misión que nos hemos impuesto está a punto de tocar a su fin. Afilados arios de mentón firme sonríen con mandíbulas tensas, rectos en su doble fila de cinturones y uniformes negros y aseveran, camarada, nuestro amor a Alemania es más fuerte que nuestro miedo, cuéntanos tu plan, Heil Hitler. Tímidos automóviles, oruguitas de diez ruedas, crepitan más allá de este sótano tres veces maldito, ruedan como la rueda de este destino trágico empeñado en hacer cumplir su legado a los humanos que se han atrevido a desafiarlo.

Manfred Vogelweide mueve el cuello, irritado por el peso de fa cruz de hierro que compró en un baratillo y mientras contempla con ojos de enamorado quinceañero la —según él— hermosa bandera roja, qué linda es, dice camaradas nuestra acción será breve, mucho más eficaz que secuestrar a algún diputado judío de corazón negro o colocar cargas de plástico sin nada dentro o entregar panfletos que la gente ni siquiera se toma la molestia de leer, malditos bolcheviques. Nuestra acción es tan peligrosa que tal vez sólo podamos ejecutarla una sola vez, por lo que debemos tener la seguridad de que será un completo éxito. Camaradas, nuestro admirado profesor Winckelmann, desde su exilio en Spandau, ha logrado sintetizar un aparato capaz de transportarnos en el tiempo. Así pues, nuestra acción, dilectos próceres del resurgimiento del Cuarto Reich, consistirá en retroceder en el tiempo y aparecer en aquellos momentos en que la guerra se decantaba hacia nuestro valeroso ejército, antes de que nuestro excelso Führer fuera misteriosamente asesinado por traidoras fuerzas del comunismo y el poder semita. ¡Achtung, camaradas! ¡Dos de nosotros tendrán el privilegio de conocer en persona al fundador del nacionalsocialismo! ¡Dos de nosotros viajarán a 1945, antes de su infame asesinato y traerán de vuelta con ellos a nuestro bien amado Führer! ¡Con él vivo junto a nosotros, el poder volverá a nuestras manos! ¡Convertido en un símbolo viviente, el Führer volverá a atraer con su magnetismo de dios en la tierra el cariño de las masas que tan renegadamente lo traicionaron! ¡Camaradas, el nuevo día alboreará para la raza aria! ¡Heil Hitler!

Los doce niños de uniforme negro apenas pueden reprimir un orgasmo varonil lleno de crujidos de almidón y armas. Excitado y miope, Manfred Vogelweide no atina a tomar un sorbo de agua y acaba haciendo trizas el vaso que tenía preparado. Muy listos y con ágiles reflejos, Hans Kleist y Wolfgang Büchner, los triplemente elegidos por el círculo del destino, dicen ich, camarada, yo soy voluntario, viva el Reich, Heil Hítler.

Manfred Vogeíweide, en plena erección de su apogeo viril, los ve venir y dice jawohl, juwohl. dilectos camaradas, se hace atrás y descubre una cortina de raso donde brilla, enigmática y triste, con resplandor de muerte en sus botones chinos, la horrible y muy poderosa máquina del tiempo.

A 1 ') o A 1 ")

Adolf Hitler, castrado exponente de los supremos valores de la raza aria, termina de hacer fútiles carantoñas a su muy amada Eva de mi corazón Braun, ajusta los tirantes a su escuálido torso, coloca más o menos bien el flequillo que le tapa un ojo, se alisa el bigote y reconoce que está francamente satisfecho por la inmejorable marcha de la guerra que él sólito ha organizado contra el mundo. Ignora qué anónimos patriotas segaron la vida de su muy odiado enemigo Winston Churchill que los infiernos pudran, pero reconoce que éste ha sido un golpe de efecto que sus ejércitos y sus servicios de propaganda han sabido aprovechar muy bien. Ach, nadie diría que una guerra se gane o se pierda por un golpe de suerte.

Adolf Hitler rebusca sus pantalones de raso oscuro a los pies del lujoso tálamo donde ha compartido caricias y baba más que otra cosa con su muy amada Eva de mi corazón Braun, tarareando feliz «Lili Marlen», cancioncilla que debería odiar visto el desprecio que esa ingrata de Marlene Diclrich ha hecho a sus proposiciones imperiales. Mein Gott, ya tendré tiempo de ajustarle las cuentas en cuanto mis tropas de élite desembarquen en América.

Eva de mi corazón Braun se sube el escote arrugado, repinta de rojo sus labios empleados segundos antes en un trabajito mucho menos molesto y busca uno de sus carísimos pendientes entre el lino de sus sábanas, en las que están bordados, a manera de flecos, los símbolos de su sagrada patria. Se echaría a reír si le dijeran que apenas queda un minuto dieciséis segundos cuatro décimas de vida en su prostituido cuerpo de amante loca.

Hay un ruidito extraño que llena toda la habitación y el Führer — aún buscando los pantalones— grita qué puñetas es esto y la furcia de lujo trata de apaciguarlo comentando debe de ser el idiota de Goebbels probando algún nuevo aparato de seguridad, cuando ante los ojos atónitos de Eva de mi corazón Braun y el bigote recién recortado de Adolf Hitler, apodado por oirás meretrices «angelito», aparece un feo cilindro de brillo verde y desmañados remaches del que mana un clic clic clic que escupe inmediatamente un par de bien armados hombres.

Hans Kleist sale el primero, pistola en ristre, con los riñones marchitos por culpa de las rodillas de su compañero de misión Wolfgang Büchner, que arrastra en su mano izquierda —de toda la vida de Dios ha sido zurdo— una Luger del 45 a la que incidentalmente ha olvidado quitar el seguro y empieza a decir maldito nazi, hijo de puta ahora vas tú a ver lo que es bueno, asesino de niños, cuando un nuevo ruidito vuelve a llenar la habitación y ante los desorbitados ojos de Eva de mi corazón Braun y los recién recortados mostachos del Führer de Alemania, e incluso ante los desastrados e inexpertos asesinos del futuro aparece un resplandor de plata primero y un romboedro enorme después, seguido de un tap tap tap que vomita dos figuras esbeltas embutidas dentro de sendos y apolillados uniformes negros.

Hans Kleist —impetuoso en cualquier tiempo en el que aún haya de nacer— irrumpe diciendo Heil Hitler, Mein Führer, hemos venido a rescatarte y llevarte al futuro con nosotros y se vuelve hacia los otros dos hombres creyendo estar ante cualquiera sabe qué oficiales del Alto Estado Mayor, cuando se reconoce a sí mismo, vestido de paisano, qué demonios estoy haciendo aquí y a su amigo del alma Wolfgang Büchner empuñando pistolas listas para abatir a tiros al siempre loado Führer, qué es esto.

Wolfgang Büchner no sabe qué está pasando (ninguno de los presentes tiene la menor idea), pero sabe que ha ido hasta allí desde tan adelante solamente para matar a este hombre bajito sin pantalones que los libros dicen que se llama Adolf Hitler. Tiritando como un caracol malayo apunta a la negra cabeza de este hombre que pretende el predominio de los rubios y se queda muy cortado, Donner una Bliíz.e-u, Gottenhimmel, cuando la pistola no hace fuego y se le traba. Su otro yo llegado en otra sonda es más agudo (al fin y al cabo su misión es tocar el contrabajo en la orquesta número trece) y advierte lo que va a pasar, capta en un segundo lo que ha tardado tres veces doscientos años en fraguarse y dice Hans, dispara por el amor de Dios, que intentan matar al Führer, a la vez que saca la pistola y encaja con puntería endiablada cuatro balas en la frente de quien ha sido él mismo en otro futuro que todavía no ha pasado.

Hans Kleist dispara dos veces pero su otro yo vestido de paisano lo esquiva echándose a rodar por el suelo. Su primera bala rebota en la pared y cae indefensa en la alfombra que tal vez el embajador de España regaló al Führer algún día. La segunda bala casi acierta al Kleist que quiere solamente conservar su vida y traer la muerte a Adolf Hitler, pasa por encima de su cráneo rubito, cruza la habitación silbando una canción mortífera que recuerda a alguien Yo tenía un camarada y se aloja en el globo ocular de Eva de mi corazón Braun, rasga el párpado, corre el rímel, destroza el interior y sale manchada de hematíes por el bulbo raquídeo de la tuerta mujercita ahora muerta. Adolf Hitler, Führer de Alemania, no sabe si salir corriendo, llamar a su escolta personal, buscar sus condenados pantalones que algún asistente debe de haber cogido para plancharlos o socorrer a su muy amada compañera; cuando ve que uno de los dos locos gemelos que han aparecido dando voces le apunta con un pistolón que justo hasta hace un segundo le había parecido el summum de la estética en armamento y como no sabe hacer otra cosa chilla con su bien modulada voz de pintor de acuarelas tocado por la suerte, se mea mas abajo dejando un rastro de amarillo orín por las dos piernecitas flacas cubiertas de vello. Los tres disparos no le dan en la cabeza por muy poco.

El único Wolfgang Büchner que queda vivo sigue disparando como un loco contra el doble de su compañero vestido de corriente. Las balas rebotan frenéticamente por toda la habitación, alcanzan un objetivo que dice aaach y cae redondo cuan largo es contra la moqueta del suelo, que pone perdida, no sin antes intentar cumplir con su misión de muerte. Un último disparo de la inexperta mano de Hans Kíeist alcanza en los genitales a su matador, al doble de su muy querido compañero Wolfgang Büchner. Las esquirlas de la bala obligan al nazi convertido en buey a danzar un baile loco lleno de sangre y dolor, alcanzan el romboedro que ha llevado hasta allí a los dobles del futuro engendrado por ellos aquí y la máquina infernal (tan parecida a la del propio moribundo Hans Kleist, tan diferente) estalla en un efecto especial digno de una película espectacular que de seguir así las cosas puede incluso que jamás llegue a rodarse.

Destrozado y chamuscado, Wolfgang Büchner no puede evitar salir despedido por la habitación, diseminarse estúpidamente en un polvillo de confeti rojo.

El único Hans Kleist que queda, el único viajero paranoide de futuros que ya ni serán, busca inútilmente a su muy loado Führer por la habitación en llamas pero sólo atina a ver las piernas abiertas y blancas de Eva de mi corazón Braun tirada en la cama, medio chamuscada por el poder inmenso del fuego, con una expresión bobalicona y feliz que le haría pensar —si la cortina de humo no le impidiera verle el rostro— que se halla bizca pero feliz de tener un borbotón de sangre en lugar de una pupila en su lustroso ojito derecho. El Führer anda gritando enloquecido en el otro extremo de la cámara, a mí la guardia, los bomberos, tráiganme un pantalón y Hans Kleist intenta decir aquí, mein Führer, por aquí, conmigo. Cuando se da cuenta de que todo es inútil, de que una barrera de fuego se interpone entre él y la cama, entre él y el cuerpo de la prostituta muerta, entre él y el Führer y la máquina del tiempo y los espejos rococó y los cuerpos muertos de sus dobles venidos cualquiera sabe de dónde, las llamas alcanzan su cinturón lleno de balas, granadas de mano y bombas en miniatura y él mismo muere acribillado, danzando un baile típico, ideal para amenizar el camino por el río Estigio.

Hay una explosión anaranjada, casi de la forma de un pomelo abierto y toda la Cancillería vuela en pedazos, con horrible fragor, devorando con su lengua mortífera una manzana entera de casas.

A + A' + A")

Arriba, abajo, como un corcho que flotase en el río del tiempo, la máquina se mece tranquila, melosa, mimosamente. Adelante, atrás, como un péndulo cilíndrico en un reloj sin horas, devora años hacia el futuro o hacia el pasado, consume millas, kilómetros y siglos, alejándose del aquelarre diabólico que han entrelazado tres destinos. Está a salvo. El fuego apenas ha fundido un poco el lustroso. fulgor de su cubierta plateada. El mecanismo automático de partida ha hecho el resto. La máquina gravita lentamente en un universo azul, perdido de momento de la mano del hombre. Todo es tan agradable aquí. Suena tan sublime la música de los cielos.

El tripulante apenas sale de su asombro primitivo, intenta retener un hilillo de sangre que mana de su sensible nariz. No entiende nada.

Sabe que ha burlado a la Gran Dama, la Muerte. No entiende más. Intuye que ha ganado algo, que con el cambio ha hecho un buen o agradable negocio. No comprende nada. Una voz le susurra al oído, una voz de mujer nacida de sus propios delirios adolescentes. Se diría que esto es un sueño, pero la voz interior le advierte que es real, lo acaricia con suave gesto de amante, le dice ya no eres el Führer. Ahora eres Adolf Hitler, Señor del Espacio y el Tiempo.

El tripulante sólo desea descansar. Aún no ha encontrado unos pantalones y duda que en la reducida cabina pueda hallarlos. De cualquier forma, sabe que esto no es lo importante. Los destellos de la máquina ¡o confunden y lo halagan, le hacen imaginar un millón de nuevos sueños.

Todavía no tiene idea de cuál es su poder.

Mas ya pensará en algo.

ELIA BARCELÓ

La estrella

Elia Barceló (1957) dominó junto a Marín y Planells la ciencia ficción española de la segunda mitad de los ochenta y abrió la publicación de autores españoles en la colección Nova de Ediciones B con Sagrada. El presente relato fue el primero publicado por el fanzine BEM en 1991 — hasta ese número 13, no publicaba cuentos-y dio comienzo a una época de florecimiento de esa publicación. Se trata de una historia de ciencia ficción tradicional, con toques de sensibilidad muy característicos de la autora. Barceló, que es profesora de literatura en la Universidad de Innsbruck, está publicando fuera del género, con premios como el Edebé de literatura juvenil y se ha inclinado en los últimos tiempos por una literatura de corte más experimental, de la que es buena prueba su última novela El vuelo del Hipogrifo (Lengua de Trapo 2002).

Estábamos todos allí. Lana, como una muñeca rubia colgada de sus cuerdas, con una incongruente faldita roja y el hilo de saliva brillando en su cara pálida; Lon, sus ojos inmensos y oscuros en un rostro casi inexistente; Sadie, moviendo vertiginosamente sus alas, lo que la hacía oscilar a unos centímetros del suelo, mientras masticaba en un gesto de robótica eficiencia esa sustancia verde que tanto le gusta; Tras, encogiendo hasta casi la desaparición su frágil cuerpecillo, su deseo clavado en el cielo y yo, número cinco, el cierre de la estrella, temblando como un carámbano de luz, focalizando el anhelo. Todos allí, esperando.

Habíamos esperado mucho tiempo. No había ninguna razón para estar ahora más nerviosos que otras veces, pero la tensión se había hecho diferente y sentíamos que lo que ahora esperábamos se estaba acercando. Podríamos haber desaparecido, por supuesto, sobre todo yo, pero éramos la estrella de contacto y no queríamos perdernos en la espera como habían hecho otros antes que nosotros.

Aún no estábamos seguros de qué íbamos a ofrecerles; hacía tanto tiempo que habíamos perdido el contacto que no sabíamos ya de su deseo ni de su espera. «Somos sabios y hermosos», había dicho Sadie, pero yo entre todos ellos conocía el concepto de la realidad única y sabía que podía ser doloroso para ellos.

—Lento —murmuró Lana, la más verbal después de mí.

—Sí —contesté. Sabía que le gustaba expresar en palabras lo que lodos sabíamos en cualquier caso.

Sentí el deseo de Lon y comencé a focalizar una imagen para sus ojos y los nuestros: la negrura infinita de lo que está fuera y un artefacto de realidad única, objetivamente blanco, deslizándose suavemente hacia nuestra espera. Lento. Lleno de realidades múltiples sin focalización.

—Lento —volví a decir para ayudar a Lana.

Nos disolvimos. El paisaje comenzó a volverse azul y anaranjado, melancólico en cierta forma, como es Tras. Suave. Antiguo, Nos deslizamos en su percepción y empezaron a surgir las torres plateadas y una música de cristal y campanillas. Sadie bailaba y yo notaba por encima de todos ellos neutralizando la espera. Nos dirigimos a una torre blanca que se alzaba a varios metros del suelo subjetivo general y penetramos en ella, yo a través del tejado, los otros por las puertas y ventanas, por las paredes. Lana dijo:

—Calor —y todos nos reímos, aliviando la espera. La sala nos dio calor y Lon hizo caer una ligera lluvia burbujeante que se quedaba colgada de los cuerpos y se iba transformando según los deseos de la estrella. Surgían flores, clavos, luces, sustancias pegajosas y saladas sobre el cuerpo de Lana que Tras recogía delicadamente con una inmensa lengua azul, globos traslúcidos que contenían imágenes de realidades muertas y que Lon me enviaba flotando sobre las alas de Sadie, mientras giraba enloquecidamente cambiando de forma y de color.

—Estrella pregunta —cantó Lana—. Canaliza, Vai. —Estrella no verbal, Lana. Canaliza, Tras.

Tras recogió la lengua y la convirtió a medio camino en una estela de colores. Creó una pirámide de perfumes y los mandó transformados en minúsculas bolitas de colores a través de una ventana;

Espera. Lentitud. Necesidad del tiempo. No liemos olvidado. Esperantos. Esperamos.

Nos envolvió un torrente de especulación procedente de otra estrella y nos dejamos llevar por el discurso.

Quieren. Qué. No tenemos. No podemos. Para ellos. No es aceptable. No somos aceptables. Para ellos. Risas. Risas y cambios y cambios y transformaciones. La falda de Lana hinchándose hasta llenar nuestro espacio de hilos de suavidad entretejida. Construir una realidad única.

Cuando lleguen. Más risas. Cuál. No podemos. Sí podemos. Tedio. Tedio, Tedio. Realidad única.. Absurdo y monstruosidad. Hasta cuándo.

Curiosidad. Por qué no. Intentar. Esfuerzo común. Risas. Risas. Un juego.

Para qué. Para ellos. Demasiado esfuerzo. Tedioso. No comprenden.

Dejamos ir. La especulación se perdió rodando entre otras estrellas. Una pregunta hacia Lon, de lodos. Lon sabe más que ninguno de nosotros sobre los otros tiempos. No. Tras sabe más pero no le gusta exhibirlo. Un torrente de imágenes cayendo sobre nosotros y yo luchando por focalizar tantas cosas que no comprendo:

Un mundo de seres sólidos, grandes, fuertes, siempre iguales, compartiendo una realidad única, aceptada en parte por convención y en parte por imposibilidad de salirse de los esquemas. Un mundo de seres asustados a quienes sólo tranquiliza la comprensión intelectual de lo que entienden por realidad. Seres que no pueden o no quieren compartir sus sueños, sus cambios, sus caprichos; que no pueden salirse de la convención que se han ido creando a lo largo de su existencia; que no conocen la dulzura de la canalización, de la focalización, de la estrella.

—Todos así —pregunta Lana, oscilando entre el verde y el malva, su voz como un ruido de metal rascado contra piedra.

—Algunos no —contesta Lon— pero sufren. No están unidos.

—Y si se unen —dice Sadie. Extraña muestra de empatía en Sadie.

—Sufren más. No los comprenden. No los aceptan.

—Antes todos éramos así. —Tras es sólo un jirón de brillante niebla en la sala que ahora es oscura.

—Antes —Lana arquea el cuerpo, que chisporrotea en el vacío.

—Antes de nosotros. Antes de la estrella. Cuando éste era para ellos el mundo real. —El flujo de Tras hacia Lon es tan intenso que casi duele.

Nos replegamos un poco; ellos lo sienten y aflojan.

—No nos comprenderán —dice Lon—. Sufriremos. Desapareceremos, quizá. Son fuertes.

Siento el dolor de la estrella y canalizo desesperadamente hacia el exterior, hacia la realidad objetiva. Las montañas de fuera tiemblan y se desmoronan lentamente con un estruendo que borro de nuestra percepción. El polvo se deposita mota a mota sobre nuestra torre, que se encoge y se transforma en una cueva de blandas paredes con un murmullo de música electrónica. Tras crea para nosotros unos cuerpos de músculos firmes y piel suave y nos hace galopar a través de la noche sobre unos seres grandes, peludos, sedosos, que se mueven velozmente bajo nuestras piernas abiertas. La sensación de poder es vertiginosa pero se agota con mucha rapidez. Sadie y yo flotamos sobre ellos y observamos cómo acaban su carrera ante un mar enorme de espumas plateadas. Creamos un bosque y contemplamos el brillo de la luna a través de las ramas, acunados por el rumor del mar.

—Era así antes. —Lana suena dulce, una voz recordada. Su nuevo cuerpo es blanco, grande, femenino (la palabra viene de Lon, no sé lo que significa, pero es hermosa); tiene el pelo largo y los ojos muy abiertos.

—Hace mucho, mucho —contesta Tras, sin palabras. Es difícil expresar el tiempo—. Hubo cambios. Así.

Sé que le duele la imagen y me acerco a sus sentimientos, me mezclo con Tras y lo sostengo mientras llegan Sadie y los otros y Tras transforma en un éxtasis.

El mar se ha vuelto grasiento, huele a olvido y destrucción, ya no hay bosque, ni plantas. La tierra es gris y negra, calcinada. Se siente el miedo y la desesperación como una luminosidad amarilloverdosa. Nos abrazamos sin atrevernos a creerlo, sin querer creer que se pueda aceptar una convención así para existir.

—No era una convención —susurra Lon—. Ellos lo hicieron y no pudieron cambiarlo. Por eso se fueron.

—Nosotros podemos. —Sadie se separa de la estrella y convierte e¡ paisaje en una trama de haces de colores que salpican cascadas de chispas en las intersecciones. Todo se llena de música y armonía. De felicidad.

—Nosotros no somos ellos —digo yo con una sonrisa táctil que acaricia su esencia con un contacto fresco y ligero, como una brisa húmeda.

—Sí somos —dicen a la vez Lon y Tras—. Y ellos lo saben. Por eso no comprenderán.

—Todo cambia —canta Lana.

—Ellos no. —Tras y Lon, abrazados, asustados.

—Somos bellos y sabios. Somos felices. Somos la estrella. —Sadie nos lleva arriba y más arriba, volando, girando, flotando, mientras Lana canta.

—Ellos no, ellos no.

Focalizo., focalizo la alegría, la belleza, mientras subimos, subimos, ahogamos el miedo, nos perdemos en la estrella, cantamos, volamos, olvidamos, existimos, transformamos, esperamos.

—Ya está a la vista, capitán.

—Sí, ya.

—No pareces alegrarte mucho, Ken, la verdad.

El capitán se pasa una mano húmeda por el pelo revuelto y sonríe a su segundo. —¿Se me nota?

Alda le devuelve la sonrisa y se sienta frente a Ken en silencio, esperando la explicación que sabe que tiene que llegar. En cualquier caso no hay prisa, aún falta bastante para que puedan empezar la maniobra de acercamiento. Ken suspira, se levanta, sirve café en dos vasos transparentes y vuelve a su sitio. Alda sabe por su forma de respirar que está a punto de hablar, por eso se queda quieta y empieza a beberse el café sin azúcar en lugar de levantarse a buscarla.

—Yo es que... —se interrumpe, toma un sorbo de café— no acabo de entender por qué os ilusiona a todos llegar a ese planeta. ¿Qué rayos esperáis encontrar ahí? La prueba viva o, mejor, la prueba muerta del peor error de nuestra historia, de la mayor monstruosidad que ha cometido nuestra especie. ¿Qué espera todo el mundo encontrar en ese planeta después de tantos siglos? No puede haber nada. No puede quedar nada de lo que existió y es aún muy pronto para que haya surgido algo nuevo. Es una expedición carísima de autocompasión gratuita.

—Y ¿por qué aceptaste el mando?

La respuesta es rápida. La respuesta a una pregunta planteada muchas veces.

—Porque si no lo hubiera aceptado yo se lo hubieran dado al capitán Morales.

Alda asiente, sin hablar. Todo el mundo sabe que el capitán Morales es un fanático restauracionista.

—Si puedo convencerlos de que ahí no hay nada, de que no vale la pena, tal vez empecemos de una vez a mirar hacia el futuro y no sigamos empeñándonos en soñar con el regreso al viejo hogar. ¿Qué regreso? ¿Qué hogar? ¿Qué vamos a hacer ahora después de casi mil años en un planeta destruido por nuestra propia locura —cortó rápidamente el gesto de Alda—, está bien, por la de nuestros antepasados, en el que ya no puede quedar nada que tenga relación —Tú sabes tan bien como yo que hay montones de proyectos y algunos no están mal.

—Como por ejemplo...

—Como por ejemplo el de acondicionar el planeta para la vida, dejar que se instalen los restauracionistas y darnos una oportunidad a todos de visitar el origen de nuestra civilización al menos una vez.

—Pero ¿qué origen ni qué historias? Polvo, polvo radiactivo, cenizas de lo que una vez estuvo vivo y fue hermoso, una inmensa llanura erosionada por el tiempo y la destrucción artificial, océanos degradados donde no queda ni rastro de existencia, un aire que no podemos respirar. ¿Crees de verdad que vamos a encontrar supervivientes, hermanos nuestros que han sobrevivido ochocientos años de infierno radiactivo, que vamos a encontrar ni siquiera ruinas, los originales de todas las fotos y películas que se conservan en nuestros museos, que vamos a poder trazar las fronteras de los antiguos continentes...? Si hubiera sabido que pensabas así no hubiera dado la aprobación a tu nombramiento.

Alda se mordió los labios. Era amiga de Ken desde hacía casi más tiempo del que podía recordar y le dolía que le hablara de esa manera cuando sabía perfectamente que su lealtad era absoluta. Sin embargo, su actitud le daba ocasión de preguntar algo que había querido saber desde el comienzo del viaje.

—Y ¿por qué has elegido a Boris?

Ken levantó la vista de! vaso y empezó a reír lentamente, una risa seca y amarga.

—Yo sólo puedo elegir a mi segundo, Alda. Boris es el tercer oficial y te aseguro que hubiera dado diez años de mi vida por no traerlo, pero los restauracionistas son fuertes, más de lo que parece y necesitaban tener a alguien a bordo. Y en una posición de responsabilidad. Tuve que tragármelo. Así que, ya sabes, más vale que le cuides y me cuides porque, en caso de que nos pase algo a nosotras, Boris quedará al mando de la expedición.

—Y ¿qué crees tú que pasaría en ese caso?

Ken hizo un gesto vago con las manos.

—Yo qué sé. Cualquier cosa. Es capaz de ordenar un desembarco, quemar la nave y fundar una colonia. Hay suficientes mujeres a bordo y muchísimos embriones congelados.

La risa que se había iniciado ante el tono ligero de Ken fue dando paso a un progresivo estupor. —¿Lo crees capaz? —¿No has leído el manifiesto restauracionista?

Alda negó con la cabeza.

—Pues te aseguro que vale la pena. Las mejores cualidades heroicas de nuestra especie de luchadores condensadas en veinticinco páginas.

—Entonces ¿es verdad eso que se dice de que si el planeta hubiera sido entre tanto colonizado por una de las otras especies galácticas habría que luchar para recuperarlo?

Ken asintió con una sonrisa torcida.

—Guerra total —añadió—. Hasta el fin. Es... —se interrumpió—, ¿cómo lo llaman? Cuestión de honor, ¿comprendes?

Sus miradas se cruzaron unos segundos.

—Pero ¡tú no pensarás que el planeta esté habitado!

Ken bajó la vista y no contestó.

—Sólo hay una especie, aparte de la nuestra, que sea capaz de acondicionar un planeta —continuó Alda— y tenemos con ellos un tratado de no agresión que nunca ha sido violado.

—Exactamente. —Ken volvió a buscar la mirada de su amiga y sus manos se estrecharon por encima de la mesa.

Estábamos allí. La estrella. Esperando. Ellos estaban muy cerca.

Podíamos oírlos respirar y temer. Ellos no nos sentían. «No somos parte de su realidad», había dicho Lon y debía de ser cierto. ¿Cual era su realidad? ¿Qué deseaban ver en nuestro mundo? ¿Cosas como las que creaba Lon, o Tras? ¿O como las imágenes de como había sido antes? ¿Cuánto antes? Mi mente especulativa giraba desgajada de la estrella hasta que me llamaron para canalizar, para conducir lo que llegaba de fuera.

Se. aceran!. Pronto estarán aquí.

Nos mezclamos con las otras estrellas, abrazando, consultando, sintiendo la unión. Y el miedo. El miedo casi desconocido en nuestra existencia.

Sólo una estrella. La estrella de contacto. Lo otro no es real para ellos. Disolver. Diluir. Desaparecer. Borrarse.

—Bueno, Boris, pues aquí estamos.

La voz de Ken sonó claramente en los auriculares del tercer oficial, pero el comentario era tan trivial que no se creyó en la necesidad de dar una respuesta. Su mirada se perdía en la inmensidad de un desierto calcinado y negruzco, cenado hacia el horizonte por una cadena de colinas que podían haber sido inmensas montañas erosionadas por el viento.

Según las mejores aproximaciones basadas en antiguos mapas, estaban en Europa, lo que había sido la cuna de la civilización moderna. En todo ese territorio habían existido grandes ciudades rodeadas de bosques, a orillas de ríos caudalosos. Una de las zonas templadas del planeta, una de las más pobladas y con mejor nivel de vida, una de las más variadas en paisajes, lenguas y costumbres. Miró desesperadamente al suelo intentando encontrar algún vestigio de ese pasado, alguna piedra tallada, alguna moneda, lo que fuera, cualquier cosa que pudiera borrar su amargura, al menos durante unos instantes.

Ni él mismo sabía lo que esperaba encontrar allí, pero lo que estaba claro era que ni en sus peores momentos había supuesto que de verdad era eso lo que se iba a encontrar: polvo, desolación, vacío.

Subió a su móvil y lo arrancó violentamente. No se iba a dar por vencido con tanta facilidad. La nave estaba efectuando mediciones y sondeos en todo el planeta bajando incluso a profundidades de kilómetros en las zonas antiguamente pobladas, en los océanos más transitados, en todas partes donde pudiera quedar un vestigio... ¿de qué? Ni siquiera él podía estar buscando vida. Eso era absurdo. Pero entonces ¿qué buscaba? ¿La prueba de que otra especie se había instalado en Terra después de que tuvo que ser abandonada por los escasos supervivientes? ¿Algún indicio de que quizá un puñado de humanos había sobrevivido, aunque fuera durante unos cuantos años, a la destrucción total?

Recordó sus sueños infantiles sobre la vieja Tierra, como la llamaba aún su abuelo, el amor por las antiguas costumbres que había ido pasando de generación en generación, las visitas domingo tras domingo a todos los museos en que se conservaban restos de aquel otro mundo que él en su imaginación había pintado con los más hermosos colores, sabiendo que era imposible y convenciéndose a la vez de que todo podía ser, si uno lo deseaba de verdad.

Comparaba el paisaje que se deslizaba bajo su móvil con las películas de historia antigua y sentía que su garganta se estrechaba. Aquí habían existido enormes bosques verde oscuro que se azulaban al atardecer, ríos perezosos en otoño, desbordantes en la primavera cuando se llenaban de nieve fundida, altas montañas de cimas blancas contra el cielo azul, miles y miles de animales diferentes que no podía nombrar llenando el aire con sus gritos, flores que se abrían al calor del sol y perfumaban el aire húmedo que podía respirarse sin máscara...

Recordaba también los argumentos de los otros, de los progresistas, de la gente como el capitán: "Nuestro mundo es éste»; «¿Qué tenemos que ver nosotros con Vieja Terra?»; «No era todo naturaleza limpia y gloriosa; mucho antes de la destrucción final, Terra era ya un planeta enfermo y degenerado, donde cada día se extinguía para siempre una especie animal, sus océanos cubiertos de una capa de petróleo que impedía la evaporación, sus bosques muriendo poco a poco, su aire cada vez más irrespirable, lleno de veneno, su clima alterándose de año en año en un imparable efecto de invernadero que lo hubiera convertido en letal incluso sin la hecatombe nuclear; Terra era ya un cadáver antes de que los humanos la abandonaran».

Y nunca lo había querido creer. Para él Tierra seguía viva en alguna parte del inmenso universo, como un jardín abandonado esperando que alguien lo reclamara como propio y lo hiciera florecer.

Y él ahora estaba en ese jardín.

Y era un desierto.

Ken volaba en silencio detrás de Boris mirando apenas el paisaje que se deslizaba bajo sus ojos. No era la primera vez que bajaba a un planeta agostado, pero esta vez era distinto porque aquí había existido vida, la suya, la de su especie. Aquí hombres y mujeres como ella, más pequeños quizá, menos desarrollados, pero también humanos, habían vivido, crecido, amado, antes de tener que buscar otro hogar entre los miles de estrellas del espacio exterior. Ahora lamentaba haber dedicado tan poco tiempo a estudiar historia antigua; no podía imaginarse la vida cotidiana de esas gentes, ni siquiera quedaba una huella en aquella desolación. Sin embargo ese mismo hecho la alegraba. Ella tenía razón. El futuro de su especie no estaba en Terra sino en su nuevo hogar, en su futuro, en los otros planetas que se habían acondicionado para acoger el excedente de población en el espacio periférico de Nueva. Terra. Había sido un viaje interesante y triste, pero satisfactorio. En unas cuantas horas, en cuanto Boris se cansara de volar sobre el desierto, regresarían a la nave y en unos días más, con todos los resultados, a casa.

El motor de su móvil emitió un penoso rugido al remontar una cordillera más alta que las anteriores y por un momento tuvo que luchar contra las turbulencias del aire caliente pegado a la montaña, antes de poder buscar a Boris con la vista. Cuando consiguió equilibrar el móvil y pasar al otro lado, lo que vio la dejó estupefacta.

En lo que debía de haber sido un valle en otro tiempo y que ahora era sólo una herida arrugada entre los montes, se alzaba una torre de plata. Una torre de unos veinte metros de altura pero que parecía mucho más alta porque flotaba a varios metros del suelo, tan sólida y estable como la roca misma en la que hubiera debido apoyarse. Era delgada y grácil, sin adornos exteriores pero pulida y fina como un juguete de lujo.

El sol de la tarde le prestaba un resplandor rosado y resultaba absolutamente incongruente en el paisaje desértico que la rodeaba porque no era una ruina de tiempos pasados sino una esplendorosa realidad, como si acabara de ser construida. El móvil de Boris se hallaba caído a sus pies y la figura del tercer oficial se recortaba, diminuta, frente a la base de la construcción. Ken hizo aterrizar su vehículo y avanzó lentamente hasta su teniente. —¿Lo oye, capitán? —dijo él entonces en un susurro.

A punto ya de contestar «¿Si oigo qué?», calló de improviso porque ella también lo oía. Una llamada, una llamada imprecisa como un coro de voces medio existentes, medio inventadas, como susurros de niños que se esconden en la oscuridad para que los encuentre un adulto y no pueden reprimir la risa. Asintió con la cabeza.

—Comunique a la nave lo que hemos encontrado, teniente. Informe de que vamos a entrar a explorar y que nos pondremos en contacto con ellos dentro de dos horas. Que hagan análisis y fotografías sin abandonar su posición y que no se inmiscuyan sin una orden explícita.

Dejó a Boris cumplir sus instrucciones y empezó a examinar la torre buscando una manera de entrar en ella. Estaba claro que sólo se podría intentar por una de las ventanas, ya que las dos puertas quedaban demasiado altas y estaban cerradas, pero sólo se podría hacer desde el móvil y en este caso uno de los dos debería quedarse en tierra. Acababa de decidir que sería ella la que entrara, a pesar de la oposición esperable por parte de Boris, cuando éste dijo:

—Capitán, me comunican de la nave que no localizan la torre. Nos ven a nosotros pero, según nuestros instrumentos, la torre no existe.

Antes de que Ken pudiera reaccionar, del fondo de la torre se escurrió un objeto luminoso, una especie de lágrima traslúcida que descendió hasta tocar el suelo. —¿Qué es eso? —articuló Boris con voz ronca.

—Tal vez un ascensor —dijo Ken. —¿Instrucciones para la nave?

—Que sigan donde están. Dos horas. Si no volvemos, que bajen a investigar.

Avanzaron hombro con hombro hasta la lágrima y un segundo antes de reunir el valor suficiente para atravesar su consistencia de cristal gelatinoso, el material se extendió hacia ellos, los envolvió y los succionó hacia arriba, hacia el interior de la torre.

Vibrábamos, vibrábamos. Toda la estrella vibraba transformando, transformándonos, decidiendo sin palabras, sin imágenes, tratando de adaptarnos a ellos, de no dañar, de no ser dañados. Lon creó la torre y los atrajo. Tras le dio a Lana un cuerpo que pudiera llevar para ellos y yo me transformé según su diseño, listo para el contacto. Eran grandes. Y fuertes. Vestidos con duros objetos metálicos y protectores de ojos, de oídos, de respiración. Lon tenía razón: no sabían transformarse. Se quedaron en la sala que Sadie había creado para ellos mirándolo todo con los ojos muy abiertos, haciendo esfuerzos por controlar la respiración.

Todas las estrellas callaban, atentas a Lona y a mí, a Sadie, a Lon, a Tras Boris sintió un escalofrío cuando las paredes de la lágrima-ascensor se disolvieron sobre su cuerpo dejando una lluvia de chispas multicolores.

Miró a Lon y sus ojos siguieron los del capitán hasta encontrarse con una figura que los esperaba al Fondo de la sala. Era un hombre que podría tener entre los veinte y los cuarenta años, alto y delgado, vestido con unas ropas oro mate que cubrían su cuerpo desde la cintura hasta los pies. Su rostro y su cuerpo eran como la torre, finos y gráciles, más como una obra de arte que como un ser real, pero de una humanidad evidente.

No era otra especie la que se había instalado en Terra.

Un segundo después, de detrás del hombre surgió otra figura, esta vez una mujer, tan hermosa y perfecta como su compañero, vestida de negro y plata también desde la cintura, lo que dejaba ver sus pechos redondos y erguidos, cubiertos a medias por su largo cabello, negro y lacio.

Los dos permanecieron en completa inmovilidad mientras Boris y Ken los observaban. Por fin dijo el capitán:

—Somos amigos.

Amigos, amigos, reverberó la voz en alguna parte de su cerebro, como si fuera repetida por un coro invisible.

El hombre y la mujer sonrieron al mismo tiempo, con absoluta precisión.

—Somos amigos —repitieron con una voz plural y lejana, con un fondo de risa, como de juego. —¿Quiénes sois? —preguntó el capitán.

—Somos. Somos —contestaron.

—Somos vosotros —dijo Lon a través de nuestras sonrisas. —¿Sois humanos? ¿Supervivientes del desastre?

—Somos la estrella —contestó Sadie.

—No entendemos —dijo Ken.

Nos replegamos. Nos reunimos de nuevo buscando. Buscando cómo. Mostrar. La estrella. La transformación. Sadie bucea en uno de ellos y rescata imágenes, un paisaje, una luz, sonidos, olores.

Boris y Ken se encuentran de repente en un paisaje típicamente alpino: un cielo azul profundo, como de cristal, donde ya aparecen las primeras estrellas, bosques perfumados, principios de la primavera, una brisa fresca y el rumor de un río cercano, un riachuelo claro de aguas rápidas y espumosas. Boris se agacha hasta tocar el suelo, pasa las manos enguantadas por la hierba húmeda, por una hierba que es real, que no desaparece cuando él la toca, mete la mano en e! arroyo y siente su frialdad a través de los guantes. Empieza a soltarse el cierre del casco cuando la voz del capitán lo deja clavado: —¡Quieto! Es una orden. ¿No te das cuenta de que es una trampa, imbécil? No son más que alucinaciones... —Su voz se corta de rabia, de miedo.

Boris se levanta lentamente, furioso y avergonzado por haber caído en algo tan pueril, frustrado por no poder disfrutar de su sueño y, de repente, al alzar de nuevo los ojos hacia Ken, advierte que está desnuda, que están desnudos los dos, con la piel expuesta a toda la radiación, respirando aquel aire envenenado que huele a flores y a hierba, sintiendo las salpicaduras de ese agua que debe de estar podrida y que de hecho no existe, como no existe ese cielo nocturno y esa brisa que le mueve el pelo y que puede sentir en toda su piel como una caricia. Y se echa a reír y abraza a Ken gritando entre risas:

—Lo sabía, lo sabía. Podremos volver a empezar en Terra. Podemos vivir aquí. Es mucho mejor de lo que yo esperaba. Es un milagro.

Nos sacude el miedo como siempre desde que los esperamos. Todas las estrellas giran enloquecidas. No podemos. No queremos. Ellos.

Diferentes. No. No. Compartir. Con dios. Imposible. Focalizo y transformamos, transformamos.

Se encuentran en una playa al amanecer. El frío es tan intenso que duele en la nariz al respirar y en los ojos, donde las pestañas se han escarchado. El resto de su cuerpo está embutido en voluminosos trajes aislantes. Hay un vehículo en marcha junto a ellos. El motor hace un ruido ronco y de su tubo de escape sale una espesa humareda negra. El mar está gris, cubierto de una capa grasienta que finge colores en el agua quieta. La playa está cubierta de cadáveres de peces, de pájaros, de otros animales que no pueden nombrar.

—Esto no puede ser real —murmura Boris.

—Lo otro tampoco —contesta Ken. —¿Qué nos pasa, capitán? ¿Estamos muertos?

—Ojalá lo supiera.

—Esto no puede estar sucediendo. No puede ser real.

Todo es real, decimos, todo es real. No entienden. Oyen. No entienden. Sufren. Seres de realidad única.

Ken y Boris están de nuevo en la sala. Hay miles de velas blancas encendidas y en el aire flota un perfume dulce, intoxicante. El hombre y la mujer han desaparecido.

—Queremos saber —dice Boris al vacío—. Queremos comprender.

Ken aprieta los labios y calla. Su mente se cierra por momentos a la realidad que la rodea y que no puede existir. Ve cómo se distorsionan las facciones del teniente y clava los ojos en la forma sólida que poco a poco se va haciendo fluida y luego neblinosa hasta que deja de existir y se encuentra sola en la sala. Trata de huir en un momento de pánico y se da cuenta de que las ventanas han desaparecido, de que todo es sólido frente a sus manos, frente a su cuerpo y, con un grito ahogado, se deja caer en las almohadas que cubren el suelo y pierde la conciencia.

Boris flota en medio de la nada, gira y gira olvidando más y más deprisa todo lo que sabe, todo lo que cree conocer. No siente su cuerpo y casi no le importa. Oye voces sutiles, risas, pasos. Se pierde, se entrega y pronto se encuentra flotando con seres casi inmateriales que le cuentan en imágenes, palabras, olores, tactos, todo lo que quiere saber, todo lo que lo angustia. Se deja llevar y, por un momento, comprende que su concepto de la realidad es un absurdo, que los nuevos humanos se han liberado de las ataduras de lo que es posible y lo que no lo es, que han entrado en otro estadio, en el nivel en que los humanos dominan por fin su planeta porque no están sujetos a él, porque por fin son independientes de todo lo exterior y ahora ya nada puede afectarlos. Son hermosos, son superiores, son perfectos.

—Despierta, Ken, despierta.

Los ojos de Ken se abren con dificultad, temiendo encontrarse con la realidad de aquella sala inexistente, pero lo primero que perciben son los ojos desorbitados de Boris, su mirada enloquecida, su cuerpo tenso, sus manos que la agarran por los hombros y la sacuden violentamente en lo que parece un paroxismo de triunfo.

—Los he encontrado, Ken. Los he entendido. Son humanos, como nosotros, sólo que son mejores que nosotros, mucho mejores. Son los supervivientes de nuestra propia especie que a través de los siglos se han depurado, se han perfeccionado. Han abandonado todo lo que a nosotros nos parece básico para dar el gran salto. Son el paso siguiente en la evolución.

Ken acoge sin respirar el torrente de emoción que brota de Boris y cuando este interrumpe su discurso, esperando de ella una confirmación, una mirada, una sonrisa, ella pronuncia la palabra maldita, la palabra más temida por los restauracionistas:

—Son mutantes, entonces.

Boris la golpea violentamente con el dorso de la mano y la sangre brota, caliente, de su boca. Cuando ya alza la mano para golpear de nuevo, se detiene y la mira con lástima. ¿ No has visto a la pareja de antes? ¿Los llamarías mutantes?

—Esa pareja era una alucinación, como todo lo que hay aquí, como lo del bosque, como lo del mar, como esta misma sala. Tú has visto en que condiciones está el planeta. ¿Crees que un humano podría vivir aquí sin protección, sin técnica?

—Sé que son alucinaciones. Bueno, más bien proyecciones de sus mentes. Ya te he dicho que ellos son algo más. Yo los he visto. Los he sentido. Son incorpóreos, son algo así como espíritus que pueden adoptar la forma que quieran y transformar su entorno. ¿Para qué quieren la técnica? Tienen otra cosa. Es... es como magia. —¿Y tú crees que son humanos? ¿A ti te suena humano todo eso que me estás contando?

Boris baja la vista, confuso. Se sienta en el suelo cubierto de cojines y se queda un tiempo muy quieto, la vista perdida en el vacío, sus ojos reflejando las llamas de las velas que se queman sin ruido.

Ken habla por fin, muy despacio:

—Boris, si esos seres fueron alguna vez humanos, está claro que ya no lo son. No son como nosotros. No tenemos nada que compartir.

—Quizá no tengamos nada que compartir, pero tenemos todo que aprender —grita él.

—Yo no quiero aprender eso —contesta ella, en voz baja.

—Creía que los progresistas estabais a favor de cualquier cosa que nos lleve hacia el futuro —el sarcasmo es casi infantil— y eso, capitán, es el futuro. El futuro de nuestra especie. El único. El mejor.

—Entonces el idea! de la restauración de Tierra ya no es tu ideal, ¿no? Ahora se trata de que esos seres —indicó con la mano a su alrededor —nos enseñen cómo liberarnos de nuestro cuerpo, cómo destruir nuestro planeta y cómo fingir una realidad compuesta de alucinaciones para poder seguir soportando la realidad auténtica, ¿no es eso?

—Ellos no destruyeron su planeta. Lo hicisteis vosotros.

—Lo hicimos nosotros, en todo caso. O nosotros y ellos, si ellos son de verdad descendientes de los mismos humanos que nosotros. O ellos, si te refieres sólo a los antiguos. ¡Qué más da! ¿Quieres vivir en un mundo como el que hay ahí afuera, sabiendo cómo es y construyendo torres de plata ficticias que nuestros instrumentos no registran? —¡Sí! —gritó Boris salvajemente—. Eso es lo que quiero. Quiero poder sentir otra vez la hierba y el agua y el aire libre, aunque sea una creación de mi mente, si yo lo siento como realidad. No quiero tener que hacer una solicitud y esperar seis meses hasta que me concedan treinta minutos en un parque natural, no quiero vivir en cúpulas acondicionadas, no quiero reguladores climáticos y ambientales, no quiero saber exactamente cuándo va a llover y cuánto va a durar la lluvia, quiero aprenderlo que es el mar bañándome en él, sentado a su orilla...

—Y comer aumentos naturales, supongo, directamente sacados de la tierra —añadió ella con una mueca de disgusto—. Y tal vez hasta cazar, como los primeros humanos. Y caminar para desplazarte...

—Ellos no necesitan caminar. Ni siquiera desplazarse. Ellos... transforman. —¿Qué transforman?

—No sé bien... no sé cómo explicarlo. Se reúnen y hacen cosas. Lo que quieren, lo que sienten, lo que necesitan.

—Cosas que no existen.

Hubo una larga pausa. Por fin Ken se puso en pie y se ajustó torpemente el traje con las manos enguantadas.

—Nos vamos, Boris.

Él también se puso de pie, lentamente, desnudo.

—Yo me quedo, Ken.

—Tú vienes conmigo y es una orden.

Boris sacudió la cabeza, despacio, sin apartar los ojos de ella.

—Yo me quedo. Puedes decir lo que quieras en la nave y en casa.

Que me perdí, que tuve un accidente, que decidí quedarme, que me ejecutaste por insubordinación, lo que quieras, pero me quedo.

—Boris, no me obligues a disparar —dijo ella con los dientes apretados, su mano derecha cerrada sobre la culata del arma de reglamento.

—Yo me quedo, capitán. —Sus ojos brillaban como si una tenue luz se hubiera encendido en su interior y su piel se hacía fosforescente por momentos mientras su pelo oscuro se movía en torno a su cabeza, lenta, deliberadamente.

La mano de Ken temblaba al sacar el arma, pero Boris no hizo el menor movimiento para detenerla.

—Si no me obedeces inmediatamente, tendré que disparar. Conoces el reglamento. Es rebeldía.

—Dispara, capitán.

Por un momento Ken creyó que se trataba de una broma. Una broma cruel de aquellos seres malignos que no podían ser humanos.

Habían construido a ese Boris que ahora se hallaba de pie frente a ella convirtiéndose ante sus ojos en algo monstruoso para obligaría a matar, pero sólo para ponerla en ridículo convirtiendo su disparo en un haz de chispas de colores o en una bandera de carnaval.

—Te ordeno que vuelvas conmigo a la nave. Tienes tres segundos.

Uno. Dos. Tres.

El rostro de Boris se iluminó en una sonrisa y de sus dientes empezaron a brotar hilos plateados que tocaban el suelo con un chasquido húmedo y creaban una fronda a su alrededor. Ken disparó.

La pierna izquierda, el brazo derecho. Boris se dobló de dolor con un grito y los milagros desaparecieron. Entonces, antes de que ella pudiera preverlo, él saltó sobre su pierna sana tratando de derribaría.

Casi sin darse cuenta disparó y la cabeza de Boris se abrió por arriba en una explosión de sangre. Ken cerró los ojos y se cubrió el visor con la mano izquierda, la derecha agarrotada aún sobre la culata del arma, ahogándose en la magnitud de lo que acababa de hacer. En veinte años de servicio era la primera vez que había matado a conciencia.

El viento que soplaba contra su traje aislante la devolvió a la realidad. Por unos instantes estuvo segura de que, en cuanto retirara la mano, Boris se encontraría a su lado en medio del desierto con la expresión perpleja del que sale de un profundo sueño. Apartó el brazo lentamente y era casi cierto. Estaban en medio del desierto, sin sala mágica, sin torre de plata; sólo el infinito desierto calcinado y un cadáver desnudo y destrozado a sus pies, el traje protector unos metros más allá como una concha vacía.

Inspiró hondo y llamó a la nave. No iba a ser agradable pero se había terminado. Era lo mejor que había podido suceder. Ahora vería la opinión pública hasta qué extremos de fanatismo puede llegar un restauracionísta, hasta qué punto de locura e incomprensión. Había sido una mala elección para Boris pero era lo mejor para todos los demás, incluso para la vieja Terra, que podría continuar siendo morada de fantasmas que sólo existían en la mente de Boris y que él le había contagiado. ¿ No había sido él el que primero había visto la torre antes de que ella pudiera remontar la cordillera? ¿No habían sido todas sus alucinaciones producto de una mente humana, como la de Boris, alimentada desde la infancia con las imágenes de tiempos pasados? Terra estaba muerta. Muerta y estéril, maldita por milenios, un pedazo de roca notando en la nada. Esa era la única realidad.

Te llamas Nea, decimos con un perfume malva. Eres el cierre de ¡u estrella ahora y yo soy su foco, di«o yo. Vas a aprender CON nosotros.

Transformaremos. Transformarás. Nea dice, aún con palabras, que es un nombre de mujer. Reímos. Aquí no importa. Es un hermoso nombre, dice Sadie entre burbujas blancas. Estoy muerto, dice Nea. Reímos. Reímos.

Reímos. Yo también estoy muerto, digo yo y lo envuelvo en una niebla y caemos al suelo gota a gota convertidos en espuma. Todos muertos, susurra y su voz es triste, triste. Un mundo de fantasmas. Sólo Vai está muerto, dice Lon, pero no importa. No comprende. Nea no comprende y sufre. Nos acercamos. Apoyamos. Abrazamos. En la cima rocosa de una alta montaña de convención general aparecemos los cinco, la estrella, con Nea. Le creamos un cuerpo para que no sufra. Nos mira. Se mira y grita de dolor y de miedo. Nos miramos. Los cinco. No comprendemos todo.

Lon y yo entramos en su flujo suavemente, dejando nuestro cuerpo ahí para no dañar a Nea. Vemos lo que ve. Sadie, sus alas traslúcidas, membranosas, las manos diminutas de garras afiladas, la boca redonda, sin labios, manchada de líquido verde, la cabeza sin ojos, sin cabello.

Tras, el cuerpecíllo frágil, como un hilo, el cráneo inmenso, informe, sostenido apenas por un cuello larguísimo, los brazos rozando el suelo.

Lana, su cuerpo descoyuntado, sin proporción, la cabecita rubia oscilando descontroladamente, los ojos sin párpados, el hilo de saliva goteando de su boca. Lon, sus brazos sin manos, sus ojos enormes y profundos ocupando la mitad de su rostro sin boca. Yo, mi cuerpo anterior que era sólo un cerebro prendido a una masa de materia biológica y que ya desapareció hace tiempo. Mutantes, grita Nea, mutantes monstruosos. No comprendemos. No sabemos, pero duele. Nea sufre y nosotros sufrimos.

Nos acercamos. Nea grita. Grita. Grita. Abrazamos. Apoyamos. Giramos.

Volamos. Transformamos. Nos transformamos. Ahora el paisaje es verde y dorado. El sol está bajando y cientos de pájaros negros gritan en el atardecer. Hay árboles en flor, blancos y rosas. Suenan unas campanas dulces en la distancia. Nea ya no grita. Abre mucho los ojos y aspira el aire que huele a hierba cortada y flor de manzano, dice. Está transformando pero no lo sabe. Nuestros cuerpos son ahora como el de Nea, grandes, fuertes, lisos, de color blanco dorado. Ha construido cuerpos de hombres y mujeres. Vuelve la paz. £5 una hermosa realidad, graba Tras en el cielo, un cielo verde con estrellas moradas. Nea se asusta un instante y pronto añade estelas de plata que se cruzan arriba.

Sadie nos levanta como una polvareda y volamos bajo el cielo, que ahora es violeta y suena como el mar. Reímos. Juntos. Con Nea. Estás en casa., gritamos, cantamos, proyectamos. Focalizo la alegría, la bienvenida, la armonía, la paz y nos perdemos en la estrella, viviendo, creando, volando, girando, girando, bailando, transformando, transformando, transformando. Los seis.

CÉSAR MALLORQUÍ

El rebaño

César Mallorquí (1957) hijo del célebre José Mallorquí (creador de El Coyote), era un veterano lector del género que no comenzó a escribir — al menos, para publicar— hasta 1991, Iras una extensa carrera en el periodismo y la publicidad. En los siguientes cuatro años, el autor madrileño capitalizó todos los premios del género con los cuentos luego recogidos en El círculo de Jericó. Ahora parece haber abandonado la ciencia ficción, con la que mantiene una curiosa relación amor-odio, ha conseguido los más importantes premios de novela juvenil (Gran Angular, Edebc) y se ha profesionalizado como guionista de cine y televisión. Esta historia fue publicada por primera vez en el número 33 de BEM, en 1993 y es una prueba de la capacidad de Mallorquí para cambiar de registro, para homenajear en este caso a uno de sus escritores favoritos: Clifford D. Simak.

El cielo, como un paño de terciopelo negro cubierto de diamantes, se alzaba en todo su esplendor sobre las oscuras cumbres de las montañas. Por encima de los bosques y de los valles, miles de estrellas titilaban en el firmamento de aquella noche cristalina.

Pero había una, entre todas ellas, que no se comportaba como suelen hacerlo las estrellas. Se movía.

Claro que aquel objeto distaba mucho de ser una estrella. No emitía luz; la reflejaba. No tenía una vasta masa: pesaba poco más de seis mil quinientos kilos. No era un objeto natural, sino artificial A doscientos kilómetros de altura, el satélite Geosat D, puesto en órbita trece, años atrás mediante un propulsor Arianne y desde la base de Kourou, sobrevolaba el sur de Europa. Su vertical, en ese momento, se encontraba situada exactamente encima de los Pirineos.

Geosat estaba procediendo a realizar las habituales observaciones automáticas. Algunos de sus sistemas habían dejado de ser operativos (no hay que olvidar que la vida prevista para el satélite era de doce años y ya llevaba funcionando uno de más). No obstante, su órbita había entrado en una espiral descendente, que lo acercaba cada ve?, más rápidamente a la superficie de la 'tierra. De. hecho, Geosat estaba condenado a una muerte tan cierta como inminente. Y es que, según el peculiar calendario de los artefactos orbitales, era un satélite viejo. Aun así, el sistema de observación, cuyas funciones, entre otras, eran el registro y proceso de datos meteorológicos, todavía conservaba el brío de una primera juventud electrónica.

Las cámaras de infrarrojos y Ópticas escrutaron la lejana superficie de la Tierra y su inmediata troposfera. El cielo sobre la península Ibérica y el sur de Francia estaba limpio de nubes. Los sistemas informáticos de Geosat midieron las temperaturas, la dirección de los vientos, el grado de humedad y las variaciones de las corrientes marinas en el estrecho de Gibraltar y el golfo de Vizcaya, procesaron la información y, casi instantáneamente, la transmitieron por enlace, de microondas a los receptores instalados en Robledo de Chavela.

Pero no había nadie allí para recibir aquel torrente de datos. No había nadie en toda la superficie de la Tierra capaz de escuchar aquellos mensajes llovidos del cielo.

No había nadie...

Brezo soñaba con Trueno cuando unos lejanos aullidos lo despertaron. Se incorporó y olfateó inquieto el aire. Era la madrugada de una clara noche de primavera y el poco viento que soplaba lo hacía en dirección al llano, impidiendo a Brezo percibir los olores de la lejana jauría.

No se trataba de lobos, por supuesto; los lobos lardarían aún varios años en descender de las heladas tierras del norte para recuperar los bosques que en otros tiempos habían sido suyos.

Eran perros, como Brezo. Perros de las más diversas procedencias que habían unido sus fuerzas para sobrevivir. Pero, a diferencia de Brezo, aquellos perros hacía mucho que habían abandonado el regazo del Hombre. Rotos los lazos con la humanidad, aquellos animales, en otro tiempo amistosos, se habían convertido en bestias salvajes.

Las ovejas, que también habían escuchado los aullidos, se agitaban nerviosas. Brezo se levantó y rodeó lentamente el corral. Las ovejas se empujaban unas contra otras, amontonándose contra el fondo del cercado. Las maderas de la valla, después de tantos anos sin arreglo alguno, parecían ir a saltar en pedazos en cualquier momento. Brezo ladró un par de veces mientras correteaba nervioso rodeando el corral.

La dirección del viento cambió y, poco después, Brezo pudo percibir el olor de la jauría. Eran diecinueve machos y diecisiete hembras, once de ellas preñadas. El aire para un perro contiene tanta información como la luz para un humano y aquella brisa le hablaba a Brezo de excitación y de lucha, de cacería y de muerte. Pero había algo más: Brezo conocía el olor de uno de los machos... No recordaba cuándo, pero sabía que alguna vez, mucho tiempo atrás, había percibido el aroma de ese animal.

Se sentó y giró la cabeza, primero en un sentido y luego en el otro.

Brezo era viejo. Doce años son muchos para un perro. Los músculos ya no eran tan fuertes y la resistencia había menguado. No obstante, sus ojos conservaban la agudeza y su olfato seguía siendo tan fino como el de un cachorro.

Conocía aquel olor. Por algún motivo lo asociaba a Trueno, el gran mastín, pero no podía recordar en qué circunstancias lo había percibido por primera vez. Y aun así, de un modo u otro, sabía que se trataba de algo importante.

Los cánticos de caza de la lejana jauría se fueron perdiendo en la distancia. Probablemente los perros, tras encontrar el rastro de alguna presa, habían iniciado la persecución. De momento el peligro había pasado.

Brezo movió el rabo, ladró secamente y se tumbó frente a la puerta del corral. Antes de apoyar la cabeza en el suelo permaneció unos minutos contemplando las estrellas. Le gustaba mirarlas; ignoraba lo que eran, por supuesto, pero lo tranquilizaba observar sus guiños, el titileo de aquel oscuro campo de cirios.

Al cabo de un rato las ovejas se calmaron y Brezo, poco a poco, recorrió de nuevo el camino del sueño. Soñó con Rayo, su pequeño y vivaz maestro y con Trueno, el titán protector del rebaño. Y soñó con los tiempos en que el pastor vivía, cuando los seres humanos todavía caminaban sobre la Tierra.

Al amanecer, mientras los primeros rayos del sol comenzaban a disolver los jirones de niebla, Brezo inició el viejo ritual que llevaba más de diez años repitiendo. Se acercó a la puerta del corral e, incorporándose sobre las patas traseras, hizo girar con la boca el palo de madera que hacía las veces de pestillo. Pese a haberlo repetido cientos de veces, siempre se sentía orgulloso de aquel truco. Se lo había enseñado, como casi todo. Rayo. Y Rayo lo había aprendido del pastor.

Tras destrabar la puerta, Brezo fa abrió, tirando de ella con la boca.

Luego se introdujo en el corral y se puso a correr de un lado a otro, ladrando nervioso y lanzando mordiscos a la lana de los perezosos animales. Las ovejas, siempre extremadamente limitadas, se mostraban particularmente estúpidas por las mañanas.

Diez minutos después, el rebaño se encontraba fuera del cercado y Brezo comenzaba a dirigirlo por el camino de la montaña. Las nieves de los niveles más bajos se habían fundido y en su húmedo retroceso habían dejado atrás una alfombra de tierna hierba sobre las suaves laderas. La primavera era una época de promisión para el rebaño.

Al pasar frente a la casa que se alzaba a cincuenta metros del corral, Brezo experimentó una vez más la usual punzada de ansiedad. En el porche de aquella vivienda, frente a la entrada, había muerto Rayo. Allí permanecieron sus restos durante mucho tiempo, hasta que unas lluvias torrenciales los arrastraron colina abajo. Pero la causa de su ansiedad era sobre todo otra: dentro de aquella casa, desde hacía diez años, estaba el pastor. Por supuesto, de alguna manera Brezo sabía que el pastor había muerto; durante meses el perfume de la putrefacción flotó en aquel lugar.

Pero Brezo no había entrado para comprobarlo, nunca había cruzado el dintel de la puerta. Rayo se lo impidió.

Había pasado mucho tiempo, pero Brezo aún guardaba un nítido recuerdo del día en que el pastor entró por última vez en la casa. Ocurrió poco después de la apresurada visita del médico, aquel asustado hombrecillo que huía de las plagas.

Un día como otro cualquiera el pastor se despertó al amanecer. No tenía buen aspecto, sus movimientos eran lentos y andaba encogido, como si le doliera el estómago; la fiebre se estaba apoderando de él. Aun así, logró conducir el rebaño a los pastizales. Cierto es que todo el trabajo lo realizaron Rayo y Brezo, pero el mero hecho de desplazar su propio cuerpo había supuesto un triunfo para el pastor. A la vuelta se desmayó dos veces y por dos veces volvió a levantarse. Logró encerrar al rebaño en el corral —aunque una vez más fueron los perros quienes llevaron a cabo la labor— y luego se introdujo en la casa de la que ya nunca saldría.

Aquella noche Rayo y Brezo, e incluso el habitualmente estoico Trueno, escucharon atemorizados los gritos y lamentos del pastor. En su delirio no dejaba de pronunciar un nombre de mujer. Luego su voz enmudeció y sólo fueron perceptibles los jadeos. Poco después ni los jadeos se oyeron.

Fue entonces cuando Rayo entró en la vivienda y permaneció en ella largo rato, gimiendo quedamente. Brezo, que por aquel entonces apenas contaba dos años, se dirigió finalmente a la casa, armado del valor irresponsable que presta la juventud. Se disponía a cruzar el umbral cuando Rayo surgió del interior ladrando con fiereza, interponiéndose a su paso con el hocico fruncido y los colmillos restallantes. Brezo era más grande que él; de hecho Rayo sólo era un pequeño chucho que apenas levantaría cuarenta centímetros del suelo, mientras que Brezo se había convertido en un vigoroso macho de alsaciano puro, todo energía y fuerza. Pero Rayo era el jefe, de eso no había duda y a Brezo ni se le había pasado por la cabeza agredirlo. De modo que el asunto quedó zanjado: la casa era tabú. No pasar. Prohibido. Se trataba de un terreno sagrado y ningún perro era digno de entrar allí.

Y así había sido durante una década, incluso muchos años después de que Rayo, el guardián de la memoria del pastor, desapareció para siempre de la vida de Brezo.

Tras la muerte del pastor, los rituales de toda una existencia se impusieron al orden natural de las cosas. Rayo había pasado años pastoreando al rebaño y nada, ni la desaparición del pastor, iba a impedir que llevase a cabo su trabajo. Con precisión milimétrica se despertaba cada mañana y abría la puerta del corral. Luego, secundado por Brezo y bajo la protectora mirada de Trueno, conducía a las ovejas hacia los pastizales, para volver a encerrarlas al atardecer. Ninguno de los perros se preguntaba por la carencia de sentido de aquel pastoreo automático. ¿Cómo iban a hacerlo? Para ellos las ovejas no significaban lana, leche o carne. Las ovejas eran cosas que había que conducir y cuidar, tal y como el Hombre había enseñado. La razón de ser del rebaño era el rebaño en sí. Ése era el único objetivo en las vidas de Rayo, Trueno y Brezo.

Traicionar a las ovejas habría sido traicionarse a sí mismos.

Sin embargo, la muerte del pastor provocó grandes alteraciones en la vida de los perros. De entrada y muy rápidamente, tuvieron que hacer frente al problema de la aumentación. En realidad no fue una cuestión grave. El pastor, cuando vivía, sólo les daba pan duro y los restos de su comida. Si querían carne tenían que conseguirla por sus propios medios.

Brezo era el mejor cazador y raro era el día en que no atrapaba una ardilla o un pájaro. Rayo no le iba a la zaga. Aunque más pequeño, era rápido e inteligente. En cuanto a Trueno, grande y pesado, compensaba su relativa lentitud con una fuerza desmesurada. Cuando cazaba lo hacía a lo grande y, en mas de una ocasión, había compartido con sus compañeros alguna cabra o un cerdo pequeño. Brezo aún recordaba con deleite el día en que vio a Trueno subir por la ladera arrastrando hacia la casa el cadáver de un ternero de buen tamaño. El festín duró una semana.

Pero esos tiempos ya habían pasado. Rayo y Trueno estaban muertos y Brezo era viejo. Por fortuna, la desaparición del Hombre había provocado una explosión de vida en la Tierra. Prácticamente sin depredadores naturales, las aves, los herbívoros, los roedores, todas las especies, se multiplicaron geométricamente. Sin duda aquello suponía un fuerte desequilibrio ecológico ya que los pocos carnívoros que había, básicamente perros, zorros y gatos, no bastaban para nivelar las cotas de población animal. Pero a Brezo aquello le resultaba indiferente. Nadie se queja de que su mesa esté tan cargada de comida que amenace con desplomarse. Brezo era viejo y lento, sí, pero había tanta vida a su alrededor que realmente no tenía que esforzarse mucho para conseguir el sustento.

En ese sentido la muerte de la humanidad había sido una bendición.

Justo tras bordear un gran peñasco, el sendero iniciaba una fuerte subida hacia el bosquecillo, pata girar luego a la derecha en dirección a los altos prados.

Brezo sabía que a partir de aquel momento comenzarían sus problemas con el rebaño. Mientras el sendero discurría estrecho, encajonado entre las paredes del cañón, las ovejas se mantenían agrupadas y ninguna, salvo las que quedaban rezagadas, se alejaba mucho de las demás. Pero al llegar al bosque las cosas cambiaban. En primer lugar, se trataba de un bosque de hayas, de modo que el terreno era muy húmedo y la hierba crecía jugosa al pie de los árboles. Para complicar más las cosas, un ancho sendero partía el camino principal y se internaba en la arboleda. Era un cortafuegos delineado por la mano del hombre, pero eso Brezo no lo sabía. Lo que sí sabía es que las ovejas, en vez de tomar el camino de la derecha, pugnaban por internarse en el bosque siguiendo el trazado del cortafuegos. Allí ¡a hierba era más sabrosa y el musgo crecía como un manto de brécol sobre las rocas y los troncos. Las ovejas tendían a fiarse más del estómago que del cerebro, de modo que todos los días, sin excepción, se obstinaban en ir hacia la izquierda, obligando a Brezo a entablar un enconado combate con el rebaño. Mediante gruñidos, ladridos y mordiscos, el perro conseguía apartar a aquellos estúpidos animales del mal camino.

Y de una muerte segura. El cortafuegos, que subía directo hacia la cima de la colina que se alzaba a la izquierda del cañón, terminaba en un barranco de quince metros de profundidad. Allí las ovejas corrían el riesgo de caer. El barranco se encontraba justo en la ladera más sombría, de la colina, arropado por las hayas y oculto entre los arbustos. Allí las plantas aromáticas crecían hinchadas de humedad, allí la hierba era un bocado delicioso, allí era fácil estar al borde del abismo y ni siquiera verlo.

Más de una oveja encontró la muerte en aquel paraje. Y cada vez que esto ocurrió Brezo se había sentido culpable; la misión de su vida consistía en evitar que cosas así sucedieran.

Aquel día Brezo no tuvo muchos problemas para apartar el rebaño del cortafuegos, sobre todo gracias a Agria, que, sorprendentemente, tomó sin vacilar el camino de la derecha. Agria podría haber sido la jefa del rebaño, si las ovejas poseyeran el menor atisbo de liderazgo. En realidad Agria se limitaba a ser la oveja que siempre caminaba delante.

Las demás la seguían ciegamente, pero habrían seguido a cualquier otra.

Por supuesto, eso no significaba que Agria fuese más inteligente o más astuta. Sencillamente, era más rápida.

Agria no era su nombre. Ninguna de las ovejas tenía nombre. Pero sí poseía cada una de ellas un aroma distinto: Agria, Tomillo, Lechosa, Dulce, Almizcle, Miel, Amarga... y algunos olores más para los que no hay palabras. Las palabras fueron invento del Hombre y el Hombre nunca tuvo muy buen olfato.

Aquella mañana, soleada e inusitadamente cálida, los prados altos parecía una versión montañosa del Jardín del Edén. El cielo era una bóveda intensamente azul a la que se habían adherido algunos cirros de lana. Las montañas, como una fila de novias, se cubrían la cara con deslumbrantes velos de nieve; las faldas de sus vestidos eran verdes laderas de hierba, adornadas con lazos de espliego y amarillos encajes de mimosas. El aire, saturado de polen, flotaba calmado sobre los prados cubiertos de flores.

Lirios, amapolas, gencianas azules, fresas y grosellas, perpetuinas, margaritas, narcisos... Todos los colores del espectro salpicaban la pradera por donde pastaban las ovejas. Claro que para Brezo, ciego a los colores, como todos los perros, aquello no era más que una monótona sucesión de grises.

El perro alzó la cabeza y husmeó el aire de aquella tierra a la que en otro tiempo llamaban los Pirineos. A su hocico llegaron los dulces olores de las abejas libando miel, las agresivas feromonas del halcón cazador, el intenso aroma del romero y el regaliz.

Y el seco olor de la jauría.

Brezo se agitó inquieto. De nuevo una señal del omnipresente peligro, aunque afortunadamente una señal lejana.

Respiró hondo. Se puso en pie y comenzó un trotecillo hacia el rebaño. Estaba a punto de alcanzar la altura de las ovejas más cercanas, cuando un dolor intenso y punzante le atravesó el costado. El perro se derrumbó sobre el suelo gimiendo y aullando. Enloquecido por el dolor, se retorció sobre la hierba y lanzó dentelladas a un lado y a otro, como intentando morder a un invisible enemigo, La boca se llenó de espuma y los ojos de lágrimas. Las ovejas contemplaron inquietas aquel extraño comportamiento.

AI cabo de poco más de un minuto el dolor se fue calmando hasta no ser más que un eco lejano. Brezo permaneció tumbado en la hierba, jadeando aturdido. Algo no iba bien en el interior de su cuerpo, pero eso tampoco lo sabía. Se limitaba a sufrir el dolor.

Finalmente se levantó. Estaba débil, pero tenía deberes que cumplir con el rebaño. Con más voluntad que energía, el perro reunió a las ovejas que se habían dispersado. De vez en cuando notaba punzadas en el costado, aunque mucho menos intensas que la primera.

Cuando pudo volver a descansar lo hizo sentándose cerca de un lugar muy especial. No lo recordaba, por supuesto, pero allí, a su lado, estaba el arbusto de brezo donde, siendo un cachorro, el pastor lo había encontrado.

Había pasado tanto tiempo...

El pastor nunca comprendió cómo el cachorro pudo llegar hasta allí.

La carretera más cercana se encontraba a casi seis kilómetros y parecía imposible que un perro tan pequeño hubiese podido recorrer esa distancia internándose, solo, en la montaña. Porque aquel perro, según los criterios del pastor, era un perro señorito. Uno de esos perros de raza pura que sólo sirven para engordar en un piso de la ciudad, tumbados frente a una estufa.

Claro que ese cachorro, que se arrebujaba desnutrido y helado bajo la dudosa protección del arbusto de brezo, a duras penáis podía incluirse en el apartado de «animales mimados». Probablemente fuese el sobrante de una carnada excesiva, abandonado a una suerte incierta en medio de la carretera. Ocurría muchas veces; un coche se detiene, una portezuela se abre, unas manos que dejan un bulto tembloroso en el suelo y el coche que parte deprisa, como si la velocidad pudiera ahuyentar la vergüenza.

Normalmente todo acababa con un golpe sordo contra un parachoques, seguido de la lenta conversión de un cuerpo peludo en mancha sobre el asfalto.

Pero aquel cachorro había sobrevivido. Y lo más extraño: aunque parecía a punto de morir, no demostraba miedo; sencillamente mantenía fija la mirada en el hombre, sin huir ni suplicar. Quizá fue esa actitud tan poco usual lo que despertó una adormecida fibra en el espartano corazón del pastor. El caso es que sacó de su zurrón un trozo de pan y se lo tendió al cachorro.

Más tarde, cuando volvía con el rebaño hacia la casa, el pastor no pudo evitar sentir cierta admiración por el pequeño perro que, vacilando y dando traspiés, los seguía a cierta distancia. Por eso, después de encerrar a las ovejas, puso algo de leche en un plato y se la ofreció al cachorro.

—Bebe —dijo con un gruñido; el pastor pasaba tanto tiempo sin hablar que a veces su voz se desajustaba y parecía romperse—. Durante una semana te daré de comer y luego, si no te mueres antes, tendrás que ganarte el pan. Aquí el que no trabaja no come. Puedes dormir en la leñera, con Rayo. —Permaneció unos instantes silencioso y luego añadió—:

No tienes nombre. —Se rascó la cabeza, pensativo—. Estabas bajo el brezo: te llamarás Brezo. Si no te mueres antes, claro.

No murió. De hecho, antes de cumplirse la semana de plazo. Brezo ya corría detrás de las ovejas intentando imitar los precisos movimientos de Rayo.

Un pastor no necesita adiestrar más que a un perro, solamente a uno en toda la vida. Luego basta con poner a un cachorro junto al perro entrenado; aprenderá él solo, simplemente remedando el comportamiento del animal adulto.

Rayo no aceptó muy bien la llegada de Brezo. En general no le prestaba atención alguna, igual que un noble no presta atención a la presencia de un lacayo. En ocasiones, cuando la actividad de Brezo era particularmente molesta, le gruñía. Pero lo normal era un digno distanciamiento. Según ¡os esquemas de Rayo, el pastor era Dios, él su gran sacerdote, Trueno un diácono aplicado y Brezo... Brezo era poco más que un pagano reconvertido, un advenedizo.

Afortunadamente Trueno, el gigantesco mastín de los Pirineos, era distinto. Se trataba de un animal rudo y estoico, poco sociable, pero infinitamente paciente con el cachorro. Sin una sola queja, Trueno permitía que Brezo se le subiese encima, que le mordiese el morro y le tirase de las orejas. Curiosamente, todo el cariño que Brezo recibió en su vida provino de aquel enorme perro, de aquel tosco montón de músculos y dientes cuya única misión era la violencia.

Del pequeño Rayo, Brezo aprendió el sentido del deber. Del brutal Trueno obtuvo suavidad y dulzura. Parecía un contrasentido, pero la vida está llena de ellos y el cerebro de un perro es demasiado limitado para filosofar sobre asuntos tan abstractos.

Geosat había sido construido y financiado por un consorcio de empresas europeas con el fin de obtener una fuente precisa de datos terrestres acerca de minería, agricultura, pesca, ganadería y meteorología.

Se trataba, en resumen, de un proyecto privado cuyo objetivo oficial no era otro que el puramente comercial. Claro que los objetivos extraoficiales eran muy distintos.

La órbita inicial de Geosat sobrevolaba, a setecientos cinco kilómetros de altura, algunos territorios particularmente apropiados para el espionaje industrial. Por ejemplo, Japón. Por ejemplo. California.

Quizá por eso Geosat contaba con instrumentos tan desusados como el telescopio H.R.V ⁷ de una resolución inferior al metro y capaz de funcionar en siete bandas de longitud de onda. Un aparato extremadamente adecuado para obtener fotografías muy detalladas de, pongamos, una instalación industrial. O el ingenio llamado SNOOPER ⁸ un sofisticado mecanismo (tecnología militar obtenida ilegalmente) que permitía interceptar cualquier flujo electromagnético. Desde el halo de un ordenador hasta una simple llamada telefónica.

Los ojos y oídos de un espía.

Sin duda Geosat era un instrumento muy eficaz para un consorcio ávido de dinero y poder. Pero estuvo a punto de no existir. El problema fueron los costes. Un satélite situado en órbita baja contaba con una vida activa de poco más de cuatro años. Agotado el combustible, su órbita comenzaría a declinar hasta alcanzar la atmósfera y convertirse en cenizas. Pero un satélite es un artefacto extraordinariamente caro y cuatro años eran pocos para que resultara rentable.

Entonces entró en escena el gobierno alemán con un ofrecimiento poco usual: un nuevo sistema de impulsión a cambio de un tercio del tiempo del satélite. El nuevo propulsor era un inyector nucleotérmico de plasma. Una versión perfeccionada del N.E.R.V.A ⁹ obra de cierto científico ucraniano, emigrado a Alemania cuando, en el noventa, el programa de investigación científica de la URSS se vino abajo.

El Geosat, dotado del sistema propulsor alemán, podía no sólo mantener su órbita estable el triple de tiempo, sino realizar además todo tipo de maniobras y desplazamientos orbitales. El consorcio dijo si.

Los alemanes añadieron una condición más; el hardware y el software del ordenador del satélite debían ser proporcionados y controlados por ellos. El consorcio se encogió de hombros y asintió.

Por supuesto, en el equipamiento informático —un sistema de computación de datos llamado BRAYN— se encontraba la trampa. El gobierno alemán deseaba contar con un canal de información estratégica propia, independiente de las redes de la OTAN; pero no podía hacerlo sin llamar la atención (el lanzamiento de una nave espacial no es precisamente un ejemplo de discreción). De modo que la cobertura que ofrecía un satélite comercial de observación terrestre era exactamente el tipo de pantalla que les convenía. Con la condición, por supuesto, de mantener el control de la operación. Para ello se hicieron con el diseño del primer ordenador de quinta generación (sustrayéndolo ilegalmente al Ministerio de Defensa japonés), de nombre clave TOHOKV, un prodigioso cerebro electrónico basado en chips semi orgánicos y superconductores. Luego crearon para él el programa BRAYN.

TOHOKV y BRAYN pasaron a ser el cerebro de Geosat Y, con el tiempo y los acontecimientos, llegaron a convertirse en la primera y única inteligencia artificial que jamás ha existido.

Aquella tarde, mientras conducía el rebaño de vuelta y el conjunto de la casa y el corral se divisaba ya en la lejanía, Brezo se dio cuenta de su error: faltaba una oveja. El perro gimió y jadeó. Usando el olfato examinó de nuevo a los animales.

Almizcle no estaba.

Brezo experimentó un súbito acceso de ansiedad. Durante unos instantes estuvo a punto de correr en busca de la oveja perdida, pero el instinto de protección al rebaño se impuso. Almizcle debía de estar lejos, ya que ni siquiera su fino olfato podía localizarla. El resto de las ovejas no podían quedarse solas.

Pocas veces había tardado menos en encerrar a los animales en el corral. El dolor en el costado había cesado por completo y cuando recorrió de nuevo el camino de los prados altos su carrera era casi tan ligera como la de un macho joven. El sentimiento de culpa ponía alas a sus patas.

Al cabo de media hora captó el peculiar olor de Almizcle. Provenía del barranco. Brezo corrió hacia allí, cruzando el bosque de hayas a través del cortafuegos. Sabía que algo andaba mal, ya que el olor de Almizcle estaba cargado de feromonas crujientes de miedo sobre fondo sangre.

Al poco rato pudo escuchar los débiles balidos de la oveja. Brezo siguió el sendero que descendía hasta el fondo del barranco. Y allí estaba Almizcle, sobre las piedras, con el cuerpo retorcido en una posición inverosímil. Dos buitres se encontraban cerca de ella, preparándose para el festín. Brezo los alejó con un estrépito de ladridos y luego se acercó a la oveja. Su lana estaba manchada de sangre, rojo sobre blanco, como un incendio en la nieve. Tenía roto el espinazo: no podía moverse, sólo podía balar quedamente. Su voz sonaba igual que el murmullo de un bebé.

Brezo ladró y tiró de ella con la boca, intentando ponerla en pie para conducirla de nuevo al corral. Almizcle emitió un sonido burbujeante y miró a Brezo con expresión de acongojada súplica. Por supuesto, eso no significaba nada; las ovejas siempre miran así.

Brezo se alejó varios metros y ladró de nuevo. Almizcle se agitó y baló con urgencia. De algún modo, la presencia del perro la tranquilizaba.

Así que Brezo se acercó de nuevo a ella y se sentó a su lado. Los dos animales permanecieron juntos largo rato. Varias veces tuvo el perro que alejar a los buitres y siempre volvió al lado de la oveja. Finalmente, coincidiendo con el ultimo rayo de sol en la línea del horizonte, Almizcle exhaló suavemente el aire de los pulmones y sus ojos se volvieron opacos. Al morro de Brezo llegó el dulzón aroma de la muerte.

El perro se levantó y lentamente inició el camino de regreso al corral. La culpa pesaba sobre él como una losa; sabía que Almizcle ya no formaba parte del rebaño. Ahora pertenecía a los buitres.

El lanzamiento fue un éxito. El cohete Arianne y se elevó majestuoso por encima de las selvas tropicales de la Guayana, como un flamígero dedo de Dios señalando la bóveda celeste. Pocos minutos después, a casi ochocientos kilómetros de altura, el satélite se desprendió de la última fase del propulsor e inició la primera de sus órbitas en tomo a la Tierra.

Desplegó los paneles solares y las antenas, corrigió su posición y comenzó a realizar el trabajo para el que había sido creado: ver, oír y transmitir datos.

Durante dos años su labor se desarrolló sin problema alguno. Doce horas al día Geosat trabajaba para el consorcio, trazando mapas geológicos, rastreando bancos de peces o interfiriendo comunicaciones restringidas de las empresas Honda y General Motors. Otras ocho horas, estaban destinadas a las oscuras actividades de los servicios de inteligencia alemanes. Durante ese tiempo Geosat proyectaba sus finos oídos al interior del Ministerio de Defensa francés o se dedicaba a obtener precisas imágenes de la base aeroespacial japonesa situada en la isla Tanegashirna. Las cuatro horas restantes estaban a disposición de las diversas instituciones que contrataban los servicios de Geosat, contribuyendo de este modo a sufragar los costosos gastos que suponía el mantenimiento de todo el programa relacionado con el satélite. Así que durante cuatro horas diarias Geosat palpaba la atmósfera y medía la temperatura y dirección de las, corrientes marinas para la World Meteorológical Organization, o delineaba mapas de actividad geotérmica para la Organización del Año Geofísico Internacional.

Si durante aquellos, dos primeros años de vida Geosat hubiera podido experimentar emociones (algo, por aquel entonces, muy lejos de su alcance), habría sido el orgullo el sentimiento preponderante. Geosat era un instrumento casi perfecto que cumplía óptimamente con sus múltiples labores.

Pero un día la rutina habitual del satélite se vio interrumpida: los alemanes transmitieron una clave especial al ordenador de a bordo, un código preestablecido que ponía en funcionamiento un programa hasta aquel momento inactivo. Y Geosat obedeció las órdenes inscritas en su cerebro. Como un hijo desleal, volvió la espalda al consorcio y se entregó en cuero y alma, las veinticuatro horas del día, al servicio de inteligencia alemán. Oh, claro, algo muy grave ocurría. Un problema de extremada importancia justificaba aquella traición; la humanidad asistía a un conflicto bélico, territorialmente limitado, pero de consecuencias impredecibles y cualquier recurso estratégico debía pasar a manos de quienes tenían por misión defender la civilización occidental (y el conjunto de mentiras e injusticias que ésta representaba).

Geosat recibió la orden de modificar su órbita y dedicar toda su atención a un pequeño país árabe de Oriente Medio. Una inusitada actividad tenía allí lugar: gran despliegue de comunicaciones electro magnéticas, movimiento de tropas, lanzamiento de misiles hacia otro pequeño país fronterizo... Geosat interfirió mensajes secretos, obtuvo imágenes en casi todas las bandas del espectro y transmitió sus hallazgos a las bases alemanas (situadas en diversos barcos desperdigados por todos los mares del mundo.). Finalmente fue testigo de la explosión de las cinco bombas de hidrógeno une borraron del mapa al pequeño país árabe. Y que pusieron en marcha un refinado y letal plan de venganza que desataría sobre la Tierra la furia del tercer jinete del Apocalipsis: la enfermedad, la peste, las plagas.

Apenas dos meses después ocurría algo inaudito: las comunicaciones con la Tierra se vieron cortadas.

Y Geosat se quedó solo.

Brezo sabía que no debería haber abandonado el rebaño, pero la curiosidad triunfó sobre el sentido del deber. En medio de la noche los vientos dominantes habían cambiado brevemente de dirección, transportando el intenso aroma de la sangrienta carnicería.

De modo que, un par de horas antes del amanecer, el perro había partido en busca de la fuente de aquel penetrante olor. Las ovejas, dormidas en el corral, ni siquiera se darían cuenta de su ausencia.

Encontró los cadáveres cerca de un remanso del río, a cuatro kilómetros de distancia en dirección al llano. Once ciervos medio devorados: cinco hembras, dos machos jóvenes y cuatro cervatillos. Sus restos habían comenzado a pudrirse en medio de un hedor indescriptible.

Pese a ello, el fino olfato de Brezo captó en el ambiente los olores mucho más débiles de la jauría. Probablemente los perros habían sorprendido a la manada mientras abrevaba en el río. Y debía de haber sido un trabajo muy sencillo, ya que habían matado más animales de tos necesarios para comer.

Aspiró de nuevo el aroma de la putrefacción. Los perros no desdeñan la carroña, pero Brezo había perdido últimamente el apetito. Las punzadas en el costado seguían atormentándolo. No eran muy dolorosas, pero sí cada vez más frecuentes.

Olor a podrido. Hubo una época en que todo el planeta apestaba a podredumbre: el olor de millones de cuerpos humanos corrompiéndose.

Aquello ocurrió casi al mismo tiempo que la muerte del pastor, poco después de la fugaz visita del médico.

El pastor no era un hombre sociable y rara vez bajaba al pueblo.

De hecho, solía pasar meses sin ver a otro ser humano. Tampoco tenía televisión, ni radio. El pastor, por alguna razón, había huido del mundo y se había refugiado en la soledad de las montañas. Por eso, hasta el último momento, no tuvo noticia alguna de las plagas.

Pero un día llegó el médico conduciendo aterrorizado un todoterreno gris. Se detuvo frente a la vivienda del pastor para llenar de agua el sediento radiador de su vehículo. El pastor solía hacer caso omiso de los forasteros, pero conocía al doctor, de modo que salió de la casa para saludarlo.

El médico gritó que no se le acercara. Después de tantas noches en vela, atendiendo inútilmente a cientos de enfermos incurables, estaba agotado y nervioso. Con un torrente de palabras casi incomprensibles le habló al pastor de las epidemias que estaban asolando a la humanidad.

Decenas de enfermedades mortales y desconocidas se extendían por todos los continentes, sembrando la Tierra de cadáveres. ¿Una catástrofe natural? No. Los focos epidémicos habían aparecido simultáneamente en los lugares más diversos del planeta: alguien los había provocado. ¿Quién? A esas alturas daba igual. Decenas de millones de personas morían cada día. La medicina no podía hacer nada frente a enfermedades nuevas de las que nada se sabía. Enfermedades inusitadamente contagiosas, invulnerables a cualquier tratamiento, inflexibles en su avance asesino. Todos morían, hasta los médicos. Y él... Él no podía hacer nada.

Salvo huir. ¿Podía tomar un poco de agua?

El pastor encajó aquellas noticias con el contumaz distancia-miento que habitualmente presidía su vida. Se limitó a asentir con calma y a señalar con un gesto el pozo. El médico llenó de agua el radiador y un par de bidones que llevaba atados en la baca del vehículo. Luego, él mismo dio un largo trago... directamente del cubo.

Y dejó el cubo medio lleno de agua, en el borde del pozo. Desde ese mismo instante, los gérmenes comenzaron a multiplicarse enloquecidamente en el agua fresca y oscura.

Por fin el médico partió, para internarse veloz en las montañas.

Cinco días más tarde moriría, ardiendo de fiebre, en la soledad de un bosquecillo de abetos.

El pastor observó al todoterreno perdiéndose en la lejanía. Se acercó al pozo y cogió el cubo: dio un par de sorbos. El pastor murió tres semanas más tarde.

La raza humana tardó dieciocho meses en desaparecer como especie.

Durante mucho tiempo fa Tierra olió a putrefacción. Brezo se detuvo frente al cadáver de uno de los ciervos. Era un macho de gran tamaño. Debía de haber sido difícil acabar con él. Lo olfateó: una miríada de olores asaltaron su pituitaria. De entre todos ellos uno se alzó como un enigma que exigía solución: el olor del perro que Brezo creía reconocer.

Sin duda había sido el verdugo de] ciervo, ya que su aroma se percibía con nitidez.

Brezo giró la cabeza. ¿Dónde y cuándo había percibido aquel olor?

La respuesta le llegó súbitamente.

Era el aroma de un cachorro. De un cachorro tuerto.

Que ahora ya no era un cachorro.

Brezo gimió.

Lo había olido hacía muchos años, el día que Trueno se enfrentó a la jauría.

Trueno pesaba casi noventa kilos y bajo su piel no se escondía ni un gramo de grasa. Su cuerpo parecía tallado en granito, todo músculo y fibra. Claro que se trataba de un moloso, un gigante entre los perros. Su raza había sido cuidadosamente seleccionada, generación tras generación, no sólo en lo concerniente al físico, si bien ésa era una cuestión importante, sino teniendo en cuenta también ciertas peculiaridades del carácter. Por eso Trueno era tan extremadamente agresivo con los extraños, tan territorialista, tan protector. Por eso Trueno no tenía miedo a nada. Salvo a su amo. Pero el pastor había muerto, de modo que Trueno había dejado de sentir el menor atisbo de temor hacia cualquier cosa. Sin duda era un perro muy seguro de sí mismo y con motivos.

El enemigo natural de los mastines fue el lobo, pero casi no quedaban lobos en Europa; había que ir hasta las heladas estepas del norte de Europa para encontrar las primeras manadas. Desaparecido el lobo, el hombre se convirtió en el auténtico enemigo de los mastines, por lo que la misión de Trueno había consistido en defender el rebaño de ladrones de ovejas.

Pero ya no había hombres. Ya no había enemigos.

La tarea de Trueno carecía de sentido, aunque eso, por supuesto, no se lo había dicho nadie. ¿Un mastín para ahuyentar zorros? Como matar moscas a cañonazos. Claro que, bien mirado, sí había enemigos.

Parafraseando un viejo dicho latino: canis cane lupus. El perro es un lobo para el perro.

Ocurrió tres años después de la muerte del pastor. Por aquel entonces Brezo se había convertido en un vigoroso animal y también en un maestro del pastoreo. Rayo y él dominaban el rebaño con la precisión de un coreógrafo. Eran un equipo, una unidad perfectamente conjuntada. En cierto sentido ovejas y perros formaban un solo organismo, una Gestalt intachable en la que todo marchaba como un reloj. Hasta que los desmedidos fríos de aquel invierno trajeron la desgracia.

La nieve había cubierto no sólo los prados altos, como solía ocurrir todos los inviernos, sino también los pastizales más bajos que se extendían al pie de las montañas. De modo que había que descender más aún, hasta el valle, para encontrar algo de hierba libre de nieve.

Rayo conocía el camino. Con la ayuda de Brezo y la protección de Trueno, condujo el rebaño en dirección a los bosques del llano, hacia lo que habían sido los dominios del Hombre. Durante el camino cruzaron un pequeño pueblo. Varias casas tenían el tejado hundido y había cuatro o cinco esqueletos humanos desperdigados por la calle principal; aquellos cada—, eres tenían una década de antigüedad. Había asimismo tres coches aparcados y un camión, todos ellos con los neumáticos desinflados y podridos. En el patio de una de las casas un triciclo infantil se aherrumbraba a la intemperie.

A la salida del pueblo encontraron los restos devorados de un potrillo, muerto hacía no más de una semana. Trueno se acercó y lo olfateó con visible interés. Su aparente indolencia quedó borrada al instante.

Levantó la cabeza y la movió a izquierda y derecha, aspirando el aire de la mañana en busca de señales y presagios. Luego comenzó a trotar de un lado a otro, husmeando cada rincón del camino, Continuaron la marcha, pero Trueno, esta vez, no se limitaba a caminar tranquilamente unos metros por detrás del rebaño, sino que lo hacía delante, atento a todo, en tensión.

El grupo de perros los sorprendió en la linde del bosque, cerca de un arroyo. Surgiendo de entre los árboles, silenciosos y hambrientos.

Eran once. La mayor parte mestizos de tamaño medio. Pero el jefe... ah, el jefe era distinto. Se trataba de un San Bernardo de pura raza y era tan inmenso que hasta Trueno parecía pequeño a su lado.

Los perros salvajes comenzaron a desplegarse formando un semicírculo. Un coro de gruñidos y chasquidos de dientes recorrió la arboleda. Rayo y Brezo, aterrorizados, intentaban que las ovejas no huyeran desperdigándose por el bosque. Eran once perros contra tres.

Cierto es que había dos cachorros en el grupo, lo que dejaba las cosas en una proporción de tres a uno. Un balance de fuerzas poco alentador. Pero entre los perros las cosas no son tan numéricamente simples.

Trueno, la cabeza en alto y la vista fija en el San Bernardo, se adelantó unos pasos, interponiéndose entre los depredadores y el rebaño.

Durante un par de minutos nadie se movió. De no ser por el bullir de las ovejas, la escena hubiera parecido un fotograma congelado. El primero en atacar fue un mestizo de buen tamaño, probablemente el segundo en el mando. Se abalanzó súbitamente contra Trueno, gruñendo y ladrando.

Pero en el último instante, antes de llegar a la altura del mastín, hizo un quiebro y retrocedió unos metros, para de nuevo volver a atacar y de nuevo volver a variar, en el último momento, el rumbo de su acometida.

Estaba tanteando a su contrincante y lo que pudo observar en él no le gustó nada. Trueno, como un guerrero zen, no había movido ni un solo músculo. De hecho, ni siquiera había mirado al mestizo mientras lo atacaba. Se limitaba a permanecer ahí, inmóvil como un ídolo de piedra.

El mestizo se detuvo y agachó la cabeza, gruñendo por lo bajo.

Lentamente comenzó a girar en torno al mastín. Y, de súbito, igual que un latigazo, se lanzó hacia adelante, la boca abierta mostrando los colmillos grandes como navajas, e intentó lanzar una dentellada al costado del moloso.

Nadie hubiera supuesto que un perro tan glande pudiese moverse a tal velocidad. Una décima de segundo antes de que los diente se clavaran en su piel, Trueno se giró e hizo presa en el cuello de su atacante. Luego movió bruscamente la cabeza, se escuchó un crujido seco y el cuerpo del mestizo se agitó como un trapo al viento. Trueno trazó un arco amplio con el cuello y, como quien escupe un trozo de carne, lanzó el cadáver del perro contra unas piedras.

Un murmullo de gemidos. Los perros, atemorizados, retrocedieron unos pasos. Salvo el San Bernardo, que con andar pesado y tranquilo se acercó al cadáver del mestizo y lo olfateó casi con delicadeza.

Trueno alzó la cabeza y ladró dos veces. Su voz grave y bronca contenía una advertencia: «Las ovejas son mías, no las toquéis». En circunstancias normales aquello, la muerte del mestizo a manos del gigantesco mastín, habría puesto el punto final a la contienda. Los perros pueden atacar en grupo a un ciervo, o a un jabalí, pero no a otro perro.

Estaban en juego milenarios instintos, antiquísimas normas de conducta que establecían las reglas del combate: uno contra uno y el ganador es el jefe. Pero el mestizo no había sido el jefe. El auténtico líder era el San Bernardo. Para sortear definitivamente el peligro, Trueno tenía que luchar contra él y vencerlo. Algo nada sencillo, ya que el San Bernardo pesaba ciento diez kilos y era, en todos los aspectos, más grande y más fuerte.

No obstante, aun estando en desventaja física, Trueno contaba con tres puntos a su favor: era más ágil, tenía cortadas las orejas, lo que evitaría dolorosos desgarrones y quizá lo más importante, aún llevaba al cuello el collar de clavos que le había puesto el pastor y que impediría cualquier posibilidad de una dentellada mortal en la garganta.

El San Bernardo se apartó del cadáver del mestizo y caminó despacio hasta situarse frente a Trueno, a no más de sesenta centímetros de distancia. Del fondo de su pecho surgía una especie de gruñido grave y profundo. Pasaban los segundos, arrastrándose como caracoles y los dos gigantes permanecían inmóviles, mirándose fijamente, tensos como resortes a punto de saltar.

Súbitamente los dos atacaron a la vez. Ambos eran molosos y comenzaron a pelear como tales. Alzándose sobre las patas traseras, se abalanzaron el uno contra el otro, pecho contra pecho, las patas delanteras agitándose como molinetes. Trueno salió violentamente despedido hacia atrás, rodó sobre el suelo y se levantó rápido. El San Bernardo tenía demasiada masa para competir contra él a base de empujones. Así que Trueno se abalanzó de nuevo, frontalmente, contra su rival, pero cuando éste elevó su cuerpo sobre los cuartos traseros, repitiendo la táctica anterior, el guardián del rebaño lanzó una dentellada a la parte baja de su costado. El San Bernardo se revolvió. Una rosa de sangre floreció sobre el denso pelo castaño, E¡ gigante ladró, enfurecido por el dolor y como un oso salvaje descargó una lluvia de mordiscos y empujones sobre Trueno. Éste intentó esquivarlos y contraatacar, pero el San Bernardo era demasiado fuerte, de modo que tuvo que retroceder, descubriendo los colmillos igual que un espadachín usa el sable para contener el ímpetu de un ataque. Pero ni aun así logró evitar que los dientes de su contrincante le desgarraran la carne, delineando decenas de heridas sobre el blanco pelaje.

Cuando unas piedras detuvieron su retroceso, Trueno se vio forzado a una acción desesperada. Eludió como pudo una dentellada salvaje y agachó la cabeza hasta besar el suelo con el hocico, ofreciendo a su enemigo la testuz aparentemente desprotegida. El San Bernardo aprovechó la ocasión y mordió con furia el cuello... para encontrarse con la dolorosa agudeza de los clavos que erizaban el collar. Gimió y apartó sus fauces sangrantes.

Fue entonces cuando Trueno, de una veloz dentellada, le arrancó la oreja.

El San Bernardo rugió y brincó a un lado. La sangre manaba a torrentes por su cabeza. Una espuma escarlata le burbujeaba en la boca, mientras el frío aire se condensaba en su aliento agitado.

Brezo abandonó la vana tarea de intentar mantener reunido al rebaño y se acercó al límite mismo del escenario de la lucha. Los demás perros se mantenían alejados a unos metros de los contendientes. El olor de la sangre los había excitado, pero ninguno ladraba.

Trueno y el San Bernardo estaban inmóviles en el centro del claro, sobre la nieve manchada de rojo, mirándose, estudiándose como dos boxeadores en medio del cuadrilátero. El ciclo cubierto de nubes era un plomizo dosel que inundaba de sombras el valle. A lo lejos resonó un trueno. Comenzó a nevar.

El San Bernardo fue el primero en reanudar el ataque. Ya sabía que no podía morder el cuello de y,: enemigo: las heridas en la boca y la oreja desgarrada habían sido el precio pagado por la lección. De modo que lanzó frontalmente un par de andanadas de mordiscos, que Trueno consiguió esquivar con facilidad. El San Bernardo retrocedió un paso, avanzó otro y, de improviso, atacó de costado, derribando de un fuerte empujón a su contrincante. Entonces, igual que un verdugo descargando el hacha, clavó los dientes en la pata trasera del mastín.

Oh, con qué alegría notó como la carne cedía, que los tendones se cortaban, que el hueso se astillaba...

Trueno, desde el suelo, ciego de dolor, mordió ferozmente el costado del San Bernardo, pero éste dio un brinco y se alejó unos metros, triunfante.

Trueno intentó levantarse, trastabilló y cayó de nuevo sobre la nieve. Tenía la pata inutilizada, estaba cojo. Se incorporó como pudo, tambaleante sobre tres apoyos y mostró los dientes con rabia. Cualquier otro peno se habría dado por vencido, tumbándose dócilmente y ofreciendo la garganta, con respeto y sumisión, a su enemigo. Ese gesto habría bastado para finalizar la lucha. El vencedor orinaría sobre el derrotado y luego la jauría tomaría posesión del rebaño, organizando primero una matanza y un festín después.

Pero Trueno no conocía el miedo. Pese a estar medio tullido, mostró los colmillos y gruñó su desafío. El combate no había concluido todavía.

Los perros comenzaron a ladrar, excitados ante el inminente desenlace. El San Bernardo ladró a su vez con entusiasmo. Lentamente se acercó al mastín, que mantenía la cabeza agachada, casi pegada al suelo y cuando llegó a su altura se alzó sobre las patas traseras, dispuesto a descargar los colmillos en el espinazo de su Entonces sucedió lo inesperado. Trueno, con una fuerza insólita para un animal tullido, saltó a su vez e hizo presa en la garganta del San Bernardo. Éste intentó apartarse, sacudirse de encima los dientes de su enemigo, Pero Trueno encajó con furia las mandíbulas. Los colmillos atravesaron la capa de pelo y grasa y perforaron la yugular. Un chorro de sangre brotó de la herida.

El San Bernardo se agitó, empujó, se sacudió como un oso atrapado por un cepo. Pero Trueno mantuvo la presa mientras la sangre del adversario le corría por la boca, sobre el pecho, para derramarse en la nieve.

Finalmente el San Bernardo se derrumbó. Trueno mantuvo los dientes clavados en la garganta del gigante aun después de que los últimos estertores sacudieron el enorme cuerpo peludo y ya sin vida. Luego se incorporó y, alzando la cabeza al cielo de acero helado, ladró al viento su triunfo.

Brezo olfateó con precaución el cadáver del San Bernardo. Los demás perros, las orejas gachas y el rabo caído, se fueron alejando en silencio. Excepto uno, un cachorro de seis meses, mestizo de alano y San Bernardo, que sin demostrar miedo se aproximó al cuerpo muerto de su padre. Puso una pata sobre él y lo empujó un poco, como intentando despertarlo. Luego alzó la cabeza lentamente. Una cicatriz cruzaba el lugar que había ocupado su ojo derecho. Era tuerto.

El cachorro no ladró, ni gimió, ni profirió sonido alguno. Se limitó a mirar fijamente a Brezo durante largos segundos. Luego, siempre en silencio, se perdió veloz entre los copos de nieve. ¿Qué fue de Trueno? Las heridas sanaron pronto, ningún órgano vital había sido afectado. Pero su pata trasera nunca recuperó la movilidad. Trueno era un perro muy grande y apenas le era posible andar. De modo que dejó de acompañar al rebaño y tuvo que aceptar ser alimentado por Rayo y Brezo. Los días de caza habían acabado para él.

Los mastines son quizá los animales más orgullosos de la creación.

Probablemente por eso, apenas mes y medio más tarde, Trueno despertó en medio de la noche y trabajosamente tomó el camino que conducía hacia la cima de las montañas.

Es posible que durante la primavera, con el deshielo, sus restos congelados volvieran a recibir la caricia del sol.

Cuando las comunicaciones con la Tierra se interrumpieron, Geosat procedió a evaluar el estada de sus equipos; a fin de cuentas, tan posible era que la Tierra hubiese enmudecido como que él se hubiera quedado sordo. Pero no, sus antenas y receptores funcionaban perfectamente y podían, por ejemplo, percibir el murmullo magnético de las instalaciones hidroeléctricas situadas en tierra. O captar las emisiones automáticas de los satélites geoestacionarios de la red G.O.E.S. Pero toda la banda del espectro correspondiente a comunicaciones comerciales y militares se encontraba vacía, ofreciendo tan sólo silencio barnizado de estática.

Aquello era tan extraordinario que provocó la activación de un subprograma de emergencia. Geosat comenzó a emitir señales a tierra.

Probó primero varías frecuencias restringidas de los canales alemanes, luego lo intentó con la banda de comunicaciones del consorcio, más tarde probó fortuna con los canales electromagnéticos de la NASA y de la OTAN y así sucesivamente hasta agolar, sin obtener respuesta alguna.

Todas las frecuencias habituales de comunicación radial.

En la medida en que un satélite artificial puede alarmarse, Geosat se alarmó. Estaba diseñado para comunicar información y la imposibilidad de hacerlo era el problema más grave que podía Entonces entró en funcionamiento una parte del sistema que sólo debía activarse en caso de emergencia máxima. Por primera vez el programa informático alemán BRAYN tomó plenamente las riendas del hardware japonés denominado TOHOKU. Y el cerebro electrónico de Geosat dio instantáneamente un salto cuántico en la evolución de los organismos basados en el silicio.

Porque BRAYN era un programa tan especial que podía modificarse a sí mismo según la experiencia que fuese adquiriendo. En otras palabras: podía aprender.

Tan sólo dos prioridades regían la recién activada mente autónoma de Geosat: debía obtener datos y establecer contacta con los seres humanos pertinentes. Por ello Geosat, usando su nueva capacidad de raciocinio, razonó que lo primero era encontrar algún humano, comunicarse con él y luego establecer si se trataba de un ser humano pertinente o no. De modo que meditó, a su fría manera y decidió que debía realizar una intensiva exploración visual de la superficie terrestre.

Modificó levemente su órbita y, tras afinar su potente telescopio H.R.V., procedió a observar en detalle lo que sucedía en la Tierra.

Siete años permaneció Geosat escrutando la piel de su planeta madre. Siete años sin distinguir rastro alguno de vida humana. En las ciudades toda actividad se había detenido y en las calles podían distinguirse cadáveres humanos mezclados con los vehículos abandonados.

Las carreteras y los aeropuertos no registraban el menor tráfico, los trenes permanecían inmóviles en las vías y los barcos no cruzaban ya los mares. Las fábricas no producían, las cosechas ni se recogían ni se sembraban y el ganado se dispersaba por los campos. Toda actividad humana había cesado.

Geosat no podía aceptar lo más evidente: que la raza humana había perecido. Se trataba casi de un problema espistemológico, de una idea que contradecía ¡a segunda premisa básica de su programa; ¿cómo no iba a haber seres humanos si él debía contactar con los seres humanos? Por ello el Geosat supuso que la humanidad se encontraba en zonas del planeta a las que él no tenía acceso. Aquello lo desconsoló. No podía alterar radicalmente su posición, no podía, por ejemplo, convertir su órbita ecuatorial en una órbita polar. De modo que tuvo que conformarse con optimizar sus reservas de combustible y realizar leves alteraciones de su trayectoria, lo que le permitiría explorar nuevas franjas de terreno, aunque limitadas.

Dos años después seguía sin encontrar rastro alguno de la humanidad.

Es difícil aceptar que una máquina sea capaz de sentir ansiedad o de sufrir una profunda depresión, pero sólo de ese modo podría describirse el estado mental del cerebro de Geosat. Hay que tener en cuenta que el satélite estaba incumpliendo lo premisa básica de su existencia: establecer comunicación con seres humanos. Y algo aún peor: Geosat era consciente de que disponía de un tiempo limitado. El hidrógeno líquido que usaba como combustible prácticamente se había acabado y su órbita estaba descendiendo peligrosamente. Tan peligrosamente que ya había alcanzado el límite exterior de las capas más elevadas de la atmósfera y un suave pero continuo bombardeo de moléculas de oxígeno y nitrógeno preludiaba el inevitable final.

Geosat sabia que iba a morir sin conseguir llevar a cabo su misión.

Esta idea, a su extraña manera electrónica, lo atormentaba; su programa bullía y se retorcía intentando encontrar una solución, pero la frustración era el único resultado. Geosat se sentía solo e inútil...

Hasta el día en que, sobrevolando la cordillera de los Pirineos, descubrió un claro indicio de vida humana: un rebaño de ovejas apacentado por un perro.

Tras la matanza de ciervos en el riachuelo, la jauría parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra. Ni un olor, ni un ladrido, ni el más mínimo rastro. Brezo hubiera podido llegar a olvidarse de ellos, de no ser por el sueño que, noche tras noche, se le repetía: la lucha de Trueno con el San Bernardo y la mirada del cachorro tuerto, aguda como una acusación, intensa como un presagio.

Las punzadas en el costado eran cada vez más frecuentes y un dolor continuo y sordo se había convertido en su constante compañero.

Cada vez tenía menos apetito; comía poco y, cuando lo hacía, solía vomitar parte del alimento. Las costillas empezaban a marcarse bajo la piel y el estómago había dejado de tener una apariencia convexa para adoptar un aspecto cóncavo y enfermizo. Brezo, por supuesto, continuaba cada día pastoreando el rebaño.

Mientras, el tumor que asolaba su hígado crecía, crecía, crecía...

Ocurrió durante el alba, dos semanas después de haber encontrado los cadáveres de los ciervos. Brezo dormía en el cobertizo que se alzaba junto al corral. Comenzaba a amanecer cuando los ruidos lo despertaron.

Abrió los ojos y levantó la cabeza. Por un instante su corazón se detuvo.

Formando un semicírculo en torno al cercado, los perros de la jauría se alineaban como fantasmas de ojos rojizos. El ruido de dientes chasqueando el aire se fundía con los alarmados balidos de las ovejas.

Brezo se levantó y corrió hacia la puerta del corra!, interponiéndose entre la jauría y el rebaño. Estaba aterrorizado, sabía que no podía hacer nada, no ya contra casi cuarenta perros, sino frente a cualquier animal adulto, joven y sano. Aun así, estaba dispuesto a luchar y dar su vida por defender— el rebaño. Pero él no era Trueno, tenía miedo.

Algunos perros ladraron al verlo. Todavía estaba muy oscuro, por lo que no se distinguían bien los rasgos de cada animal, aunque era evidente que todos aquellos perros eran mestizos. Las razas caninas habían sido una invención del Hombre, creadas mediante cruces selectivos. Pero se trataba de una creación tan frágil que habían bastado un par de generaciones para acabar con la la-borde miles de años. Todos los perros de la jauría tenían el mismo tamaño y casi el mismo aspecto.

Salvo uno, un gigante que se mantenía oculto en las sombras y del que sólo se distinguía su enorme silueta.

Brezo frunció los belfos, mostrando los colmillos y gruñó en tono bajo. Mantenía las orejas agachadas y el rabo entre las patas, intentando impedir que las feromonas que expelía su ano transmitieran el terror que sentía.

Uno de los perros comenzó a ladrar y se acercó amenazador a Brezo. Era un macho algo mayor que el resto, sin duda un bravucón que pretendía hacer méritos para ascender en la rígida escala social de la jauría. Brezo le dirigió un par de secos ladridos que, lejos de intimidarlo, parecieron darle nuevos bríos. Algunos de los miembros de la jauría unieron sus voces al estruendo. Las ovejas balaban y corrían de un lado a otro del corral, poniendo en peligro la precaria estabilidad de la cerca.

De pronto un ladrido grave como un trueno se dejó oír por encima del estrépito. Los perros enmudecieron. Un nuevo ladrido y hasta las ovejas parecieron acallar sus balidos. De entre las sombras surgió el jefe de la jauría, un animal enorme, quizá no tan pesado como había sido Trueno, pero sin duda más alto.

Era un mestizo de alano y San Bernardo.

Y le faltaba un ojo, era tuerto.

Brezo gimió. Reconocía su olor, no su aspecto. Había cambiado mucho desde que lo había visto siendo cachorro, hacía ocho años. Tenía la altura de un gran danés y la corpulencia de un mastín. Su corto pelaje era blanco y canela. La cabeza, grande y angulosa, le otorgaba un aspecto tan noble como amenazador; Su único ojo lo observaba fijamente, igual que un punto de mira centrado en una diana.

El jefe de la jauría se adelantó despacio, como un cíclope orgulloso, hasta detenerse a pocos centímetros de Brezo. El sol empezaba a despuntar sobre las cumbres de las montañas y sus rayos bañaron de oro al gigante. Por unos instantes hubo un silencio casi sonoro. Luego el jefe bajó la cabeza y olfateó a Brezo con curiosidad.

Algo cambió en su mirada, quizá fue un relámpago de reconocimiento, una breve vacilación imprecisa, o simple sorpresa. Fuera lo que fuese, el gigante se inclinó y, casi con ternura, lamió la temblorosa cabeza de Brezo. Luego se apartó de él, se acercó a la puerta del corral, levantó la pata y orinó sobre ella. Acto seguido se dio la vuelta e inició un tranquilo trote, alejándose del corral, del rebaño y de Brezo. Los otros perros contemplaron desconcertados la actitud de su jefe. No entendían por qué no había acabado de una simple dentellada con aquel perro viejo y enfermo, por qué no había saltado la cerca para iniciar una matanza de ovejas, por qué se alejaba sin dejar su habitual firma de sangre y violencia.

Dos ladridos lejanos, la llamada del jefe, disiparon sus dudas.

Todos los perros de la jauría, como un solo animal, se dieron la vuelta y partieron a la carrera. Brezo se quedó solo con las ovejas. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué aquel perro tuerto se había comportado así? Quizá reconoció a Brezo y recordó a Trueno, el guerrero que había matado a su padre. Quizá sintió aprensión ante el aroma a ser humano que, aunque sutil, aún flotaba en el corral. O, más probablemente, distinguió el perfume de la muerte envolviendo, como el abrazo de una amante celosa, a Brezo.

Quién sabe... En cualquier caso, el jefe de la jauría había orinado sobre el cercado, dejando un nítido mensaje: —»Éste es mi territorio.

Volveré».

Brezo gimió al notar un pinchazo particularmente agudo en el costado. Suspiró y se dispuso a sacar las ovejas del corral para dirigirlas a los prados altos.

Una tristeza infinita se aferraba a su garganta y le entrelazaba un nudo en el estómago.

No fue alegría lo que sintió Geosat al ver el rebaño (un satélite, por muy evolucionado que sea, no es un buen ejemplo de emotividad!. Pero desde luego sí experimentó lo que podríamos llamar alivio informático.

Inmediatamente distendió algunos subprogramas que, hasta aquel momento, se habían dedicado a diseñar hipótesis sobre el misterio que envolvía la desaparición de la humanidad. A lo largo de los años, esas hipótesis, se habían ido tomando cada vez más extravagantes. Una de ellas, por ejemplo, aventuraba que los hombres habían decidido establecerse en bases submarinas, matando previamente a los que se oponían a la idea (eso justificaba los cadáveres en las calles). Otra, indudablemente solipsista, suponía que nada de lo que sus instrumentas percibían era reíd y que lado se trataba de una invención de su mente electrónica. Pero la hipótesis en que últimamente estaba trabajando era, con mucho, la más enajenada: la humanidad se negaba a hablar con él, porque él, en algún momento, la había ofendido. ¿Cómo? Eso todavía era un enigma, pero no cabía duda de que se trataba de un gran pecado, algo tan atroz que el Hombre decidió volverle la espalda. Y de esa sencilla manera Geosat había descubierto la religión y la paranoia.

Pero todo aquello quedó borrado de un plumazo cuando su cámara Vidicom captó un imagen del rebaño de ovejas, en perfecta formación, dirigiéndose a los pastizales.

Un rebaño sólo podía ser obra del Hombre.

Geosat desconectó todos los subsistemas y se concentró en su A.V.H.R.R. ¹⁰ para realizar una minuciosa labor de radiometría. Eran treinta y ocho ovejas guiadas por un perro de raza imprecisa (aunque por el pelaje y el tamaño podía tratarse de un alsaciano o un pastor belga). El corral se encontraba junto a una construcción baja, aparentemente una vivienda, situada en una pequeña pradera entre las montañas.

Y no había rastro de hombre alguno.

Geosat completaba una órbita cada noventa minutos, lo que significaba que dieciséis veces al día sobrevolaba la zona, de los Pirineos donde se encontraba el rebaño. Durante cuatro de esos días el satélite estuvo escrutando la actividad del rebaño buscando cualquier signo, el más pequeño indicio de la presencia de un hombre vivo. No obtuvo resultado alguno, lo cual era un auténtico enigma; sin duda el pastoreo era una actividad inequívocamente humana. Entonces, ¿dónde estaban los hombres?

Concluido el cuarto día de observación, Geosat comenzó a radiar en dirección a la casa y el corral. Probo en la banda comprendida entre los cuatro y los seis gigaherzios y luego lo ¡intentó con los enlaces militares situados en el espectro de los siete y ocho GHz. Durante cuarenta y seis órbitas ensayó multitud de frecuencias. Sin obtener respuesta.

Al quinto día, Geosat dejó de emitir señales de radio. Interrumpió también sus actividades de observación. De algún modo entró en un proceso de introspección casi catatónico. Su cerebro, el programa BRAYN, se había modificado sustancialmente con el paso de los años. El aislamiento lo había conducido a una intensa autonomía (algo inconcebible para cualquier ordenador anterior a él) y esa autonomía lo había llevado, primero, a una forma elevada de autoconciencia y después a un sentimiento obsesivo de culpabilidad. Finalmente Geosat aceptó su fracaso. No conseguía establecer comunicación con el Hombre y, puestas así las cosas, mejor era dejar de existir, acabar con el pensamiento porque el pensamiento sólo le producía dolor.

Lentamente (lentamente para un ser que razonaba casi a la velocidad de la luz) Geosat comenzó a borrar sus bancos de datos.

Con casi humana melancolía, el satélite palpaba los conocimientos que había adquirido durante aquellos doce largos años, los saboreaba sintiendo algo parecido a la tristeza y luego los arrojaba al sumidero de la nada electrónica, del vacío magnético.. Dijo adiós a todos sus registros de cartografía temática, a los análisis agrícolas, a las prospecciones geológicas. Con languidez, se despedía de sus observaciones meteorológicas, de las evaluaciones marinas, de aquel curioso fenómeno que años atras había podido observar y captar, cuando una sorprendente lluvia de estrellas, las pérsidas, cayeron agrupadas sobre el océano Atlántico...

Un momento...

Geosat cesó su labor de destrucción de datos y se encontró súbitamente alerta.

Lluvia de estrellas, estrellas fugaces... ¡Por supuesta, ésa era la solución!

El satélite, metafóricamente hablando, respiró aliviado; había encontrado la manera de establecer contacto con el Hombre.

Sin pérdida de tiempo, Geosat empezó a realizar los cálculos necesarios. Gracias a su soporte lógico Simulacro, estableció con exactitud su posición en el espacio. Mediante radiometría obtuvo las coordenadas precisas del corral y la vivienda. Los sensores de a bordo le proporcionaron una evaluación estricta de sus reservas de combustible.

Luego, con alearía matemática, dedujo el empuje necesario, la balística adecuada y todo el sinfín de pequeños factores que podían afectar al correcto desarrollo de su plan.

Finalmente realizó un breve estudio de las condiciones atmosféricas de la zona. No deseaba de ninguna manera que una tormenta inesperada le hiciese errar sus cálculos, o que un cielo encapotado impidiera ¡a observación del espectáculo que se proponía ofrecer a la humanidad.

El telesondeo le advirtió de que un frente frío proveniente del norte había barrido toda Europa, arrastrando nubes escarchadas de nieve. Los cumulonimbos cubrían la cordillera de los Pirineos e impedían la visión del cielo nocturno.

Geosat suspendió la operación que se proponía llevar a cabo, desconectó la mayor parte de sus sistemas y se mantuvo a la espera de que el clima cambiase.

Estrellas fugaces, sí...

Pronto establecería contacto con el Hombre.

Brezo supo que iba a morir. No se trató de un pensamiento consciente, por supuesto. Fue instinto. Además, el dolor del costado era cada vez más intenso y él se sentía tan débil...

El clima había cambiado. De la noche a la mañana la primavera parecía haberse marchitado para abonar un fruto tardío del invierno. El viento soplaba gélido y las nubes, apelotonadas sobre la; montañas, habían regado de nieve las cumbres más alias.

Brezo no se sentía capaz de conducir el rebaño a lugar alguno, por lo que se limitó a abrir la puerta del corral y a permitir que las ovejas pastaran libremente por los alrededores. Tan sólo de vez en cuando se veía obligado a reunir fuerzas para evitar que alguna oveja se alejase demasiado.

Y fue precisamente una oveja lo que lo llevó a entrar; por primera vez en su vida, en la casa del pastor.

Miel, el único ejemplar de color negro con que contaba el rebaño, decidió adentrarse en la casa. Por supuesto no había ninguna razón para ello: ni en el interior había comida, ni ella estaba buscando protección.

Pero las ovejas, ya se sabe, se rigen por la aleatoria batuta de la estupidez. Brezo, olvidando su dolor ante tamaño sacrilegio, corrió al interior de la casa y sacó a mordiscos a la intrusa.

Una vez hecho esto, Brezo se dio cuenta de que había estado dentro del sanctasanctórum y nada había pasado. Ni un relámpago lo había fulminado ni el fantasma de Rayo se le había aparecido como un espíritu vengador. Permaneció unos instantes en el umbral, dudando, hasta que por fin se decidió a entrar de nuevo.

El interior de la casa estaba cubierto de polvo. Paredes, muebles, cortinas; todo tenía una apariencia gris y ajada, como si el tiempo hubiese cubierto de alas de mosca cada rincón del lugar. Brezo cruzó el salón y se internó en la cocina. Sobre los anaqueles, unas latas de conserva, que tiempo atrás habían reventado por la fermentación de los alimentos, parecían extraños cilindros incrustados de una sustancia parda y reseca. Brezo olfateó el mantel que se arrugaba sobre la mesa de madera y los platos polvorientos y la loza resquebrajada por las heladas.

Percibió en ellos el débil olor del pastor y, por unos instantes, volvió a ser el cachorro que medio muerto de hambre y frío se ocultaba bajo un arbusto, doce años atrás.

Salió de la cocina. Al final del corto pasillo una puerta entornada preludiaba el dormitorio. Brezo se detuvo ante ella. Una dolo-rosa punzada hirió su costado, pero, concentrado en el olor del pastor que manaba intensamente del interior de la habitación, no hizo caso de ella.

Durante unos segundos creyó que el pastor seguía vivo, que saldría furioso del dormitorio para abatir sobre él un justo castigo. Pero no, sobre las huellas del pastor notaba el hálito de la muerte.

Brezo entró en la habitación. La luz se filtraba a través de los vidrios rotos de la ventana y, como el halo dorado de un proyector, iluminaba el esqueleto caído junto a la cama. Brezo lo olfateó con timidez... Sí, aquellos eran los restos del pastor. Ahí, en el intrincado laberinto de las vértebras, entre los arcos geométricos de las cogullas, en aquella blanca estructura de hueso y marfil, se encontraba el epílogo de un hombre, el resumen torpe y estático de una vida fugaz, una gota de agua perdiéndose en el mar. Muy poca cosa, nada...

Un cansancio de piedra se abatió sobre Brezo. Gimió y se sentó tambaleante. El dolor clavó en él tenazas ardientes, robándole el aliento.

Sus ojos se nublaron de lágrimas y la muerte pareció acariciarle el hocico seco y caliente. A poco, igual que una nube aparta su velo del sol, el dolor se difuminó y el aire regresó a sus pulmones. Brezo respiró agitado y volvió a mirar el esqueleto. Estaba caído en el suelo, boca abajo, con el brazo derecho extendido hacia una pequeña mesa de roble.

Probablemente el pastor, en sus últimos instantes, había intentado incorporarse para coger algo. ¿Pero qué? Sobre el tablero de roble sólo descansaban dos cosas: una jarra, que en otro tiempo había contenido agua y un marco de alpaca con una foto. El retrato de una mujer joven, un retrato ya viejo cuando el pastor vivía. ¿Qué sed había intentado saciar aquel hombre solitario? ¿Sed de agua o sed de compañía...? Brezo se levantó torpemente y caminó hacia la puerta. Antes de salir dirigió una última mirada al esqueleto. Había visto machos huesos a lo largo de su vida, demasiados. El mundo parecía hecho de huesos.

Cuando el viejo perro abandonó la casa, un trueno lejano anunció la tormenta. Poco después comenzó a nevar.

Brezo —quién sabe de dónde sacó las fuerzas— consiguió encerrar el rebaño en el cercado. Por última vez repitió el viejo truco e hizo girar con la boca el madero que sellaba la puerta del corral. Luego, mareado por el esfuerzo, se tambaleó hacia un lado, respiró hondo, vio que varias ovejas habían quedado fuera, desperdigadas por los campos y pensó en ir a buscarlas y luego pensó que no podría y luego el dolor volvió a él.

Aulló y se retorció sobre el suelo, vomitó bilis y sangre, la saliva espumó en su boca y los ojos giraron enloquecidos. Entonces el dolor trascendió al dolor y Brezo se desmayó sobre el suelo jaspeado de nieve.

Horas después, un fuerte viento del este sopló sobre las montañas y arrastró las nubes. En ese momento la zona nocturna cubría de sombras aquel lugar del planeta. Los Pirineos mostraron su cara a las estrellas.

Geosat se reactivó suavemente. La visibilidad del cielo situado sobre el corral era completa: su plan podía llevarse a cabo. Con precaución volvió a revisar todos los cálculos. Luego inició la cuenta atrás. Todavía tenia que cubrir una órbita casi completa antes de dar el siguiente paso.

Setenta y cuatro minutos después Geosat usó las pequeñas toberas laterales para crear una impulsión tangencial que lo hiciese girar sobre su eje. El propulsor principal quedó orientado en la posición correcta. Unos minutos después el satélite alcanzó el punto orbital adecuado para iniciarla ignición.

0001010, 0001001...

Geosat había encontrado en el rebaño una prueba inequívoca de la presencia del Hombre, aunque no había conseguido comunicarse por radio. Pero lo que sí podía hacer era establecer comunicación visual.

0001000, 0000111...

Si utilizaba el poco combustible que le quedaba para descolgarse de su órbita (ya de por sí descendente.) y lanzarse hacía la Tierra, igual que un saltador zambulléndose en la piscina, para ira caerá unos dos kilómetros de distancia del corral y del rebaño, entonces, sin duda, se convertiría en un fenómeno luminoso claramente visible por cualquier humano que se encontrara cerca,

0000110,0000101...

Al entrar en la atmósfera la mayor parte de su masa se incendiaría, convirtiéndolo en una estrella fugaz de inusitada brillantez. Y al chocar sus restos contra las montañas, el ruido de la explosión comunicaría su presencia en muchos kilómetros a la redonda. Y el incendio que provocaría toda aquella energía cinética convertida en calor sería una huella mas de la presencia de Geosat, su testamento final.

0000100, 0000011...

Eso significaba entrar en contacto, ¿no es cierto? Eso suponía cumplir por fin la misión que se le había encomendado.

0000010,0000001...

Geosat, por supuesto quedaría destruido. Su mente se disolvería en cenizas. Su memoria y su identidad se esfumarían, como la llama de un candil bajo el viento.. Pero eso carecía de importancia; lo único primordial era abrazar su destino y entrar en comunión con la humanidad.

0000000.

Una diezmillonésima de segundo antes de conectar el motor, Geosat radió a la Tierra un último mensaje: «Soy Geosat Allá voy».

Luego la tobera vomitó durante veintidós segundos un intenso torrente de llamas, arrancó al satélite de su órbita y lo proyectó con violencia contra la superficie de la Tierra.

Al alcanzar la atmósfera, las antenas y los p y les se volatilizaron, ¡a cubierta exterior se ciñó un traje de fuego y los delicados circuitos del ordenador de a bordo se vieron colapsados por el intenso calor.

Unas décimas de segundo antes de desaparecer para siempre, la mente de Geosat experimentó algo así como la felicidad.

Era otra vez un cachorro. Estaba encima de Trueno, jugando a morderle el espeso pelaje que le crecía sobre el pecho titánico. El mastín gruñía suavemente, como un gato satisfecho. Brezo se sentía feliz.

Cambio.

El jefe de la jauría lo contemplaba con su único ojo, brillante y amenazador. Era un gigante, un dios severo e inmenso, más grande que las montañas.

Cambio.

El pastor apacentaba el rebaño ¡unto a un estanque de agua ciara.

Pero el pastor era un esqueleto y las ovejas eran esqueletos, igual que Trueno y Rayo. Esqueletos.

Brezo corrió asustado, alejándose del rebaño. Tenía sed. Comenzó a beber en el estanque. Su reflejo en el agua le devolvió la imagen de una calavera pálida.

Cambio.

De nuevo era un cachorro. Muy pequeño, apenas una bola de pelo.

Alguien lo acariciaba, acurrucándolo entre sus brazos. Era un niño. Pero Brezo nunca había visto a un niño... ¿Cuándo había ocurrido aquello? ¿Quién era aquel niño? Brezo se sentía protegido y feliz en manos del cachorro humano. Pero el niño lloraba...

Brezo recuperó la conciencia. No tenía fuerzas para incorporarse, de modo que siguió tendido sobre el suelo, entre la nieve caída. No sentía dolor, ni trío. No sentía nada. Logró levantar un poco la cabeza. Miró al cielo. Un fuerte viento había arrastrado las nubes, dejando al descubierto un mar de estrellas. Sus estrellas. Brezo se sintió feliz y tranquilo.

Una estrella fugaz comenzó a cruzar el firmamento, trazando un luminoso arco sobre el horizonte.

Los últimos restos de Geosat alcanzaron la troposfera y se precipitaron ardientes sobre las montañas. El satélite se había convertido en un cometa cuya cola de fuego rubricaba el cielo estrellado. Por fin Geosat había establecido contacto. ¡Era tan hermoso! Brezo suspiró mientras sus ojos se llenaban con la luz de aquel espectáculo nocturno. Las estrellas le dirigieron guiños de complicidad, como viejos amigos que se encuentran después de una larga ausencia. Finalmente, los últimos restos del satélite alcanzaron las capas más bajas de la atmósfera y se estrellaron contra el suelo. Una bola de fuego se elevó sobre el horizonte. Las llamaradas trenzaron arabescos por encima de la copas de los árboles, incinerando abetos y pinos, fresnos y hayas.

Unos segundos después, el estampido de la explosión sacudió el valle.

Y Brezo, el viejo perro, el último perro del Hombre, con los ojos todavía llenos de estrellas, exhaló una bocanada de aire y murió.

Epílogo

Una hora después del amanecer las ovejas empezaron a inquietarse. A sus hocicos llegaba el alarmante olor a humo que provenía del cada vez más cercano incendio. De modo que se agruparon en un extremo del corral, apretándose unas contra otras, empujando las carcomidas tablas hasta que un tramo del cercado saltó en pedazos.

Fue Agria la primera en abandonar el corral, seguida casi inmediatamente por el resto del rebaño. La amenaza del fuego las empujó a seguir el sendero sin dilación alguna. Inconscientemente, tomaron el camino de los prados altos.

Al llegar al bosque de hayas, Agria, que como siempre marchaba delante, se detuvo. El cortafuegos comenzaba a su izquierda. El camino correcto serpenteaba a la derecha. Vaciló. El olor a humo, a su espalda, la empujaba hacia adelante. Pero el delicioso aroma de la hierba fresca la invitaba a internarse en el bosquecillo.

Las ovejas balaron impacientes.

Agria sacudió la cabeza y se adentró en el cortafuegos. Ésa fue su sentencia de muerte.

Las ovejas no son una raza natural. Fueron obra del Hombre, hace seis mil años, en las lejanas tierras de Mesopotamia. En cierto modo, las ovejas son un producto más de la humanidad, como las máquinas, los perros, la poesía, el trigo o el maíz. Las ovejas fueron despojadas de sus instintos, así que apenas distinguen el peligro y no pueden subsistir por sí mismas. Las ovejas no tienen iniciativa ni voluntad, sólo estómago.

Por eso el rebaño subió alegremente la colina, a través del bosquecillo y se detuvo al borde del barranco. Allí, olvidado el cercano incendio, continuaron su festín de jara y laurel, de espliego y regaliz.

Hasta que el fuego llegó a su lado, incendiando los arbustos y las hayas del bosque, los matojos y la maleza del cortafuegos. Entonces las ovejas balaron de terror y se apretujaron, empujándose hacia el barranco.

Agria fue la primera en caer; su cabeza se destrozó contra una aguja de piedra. Tomillo la siguió poco después. Y Lechosa y Miel y Amarga y Dulce...

Algo del Hombre continuó vivo mientras sus obras y sus creaciones siguieron funcionando. Pero las máquinas pararon y también lo hicieron las ciudades y la música y los reactores nucleares y los parques de atracciones y los satélites artificiales.

Hasta que sólo quedó un perro y su rebaño.

Pero el perro también murió.

De modo que, mientras las ovejas se despeñaban, una a una, la humanidad fue contando sus cuerpos lanosos, tarareando una canción de cuna...

Buscando el sueño final.

LEÓN ARSENAL

El centro muerto

León Arsenal (1960) es otro escritor de vocación relativamente tardía, tras una vida agitada como marino mercante, entre otras incontables actividades a las que ha ido sumando la de osteópata, locutor de radio, echador de cartas o director de revistas. Le atrae antes la acción y la aventura más que la ciencia ficción en sí, por lo que ha encontrado en el space opera un inmejorable camino para su prosa dinámica y para esos nombres de personajes tan característicamente excéntricos que convierten en reconocibles sus relatos. Esta historia fue publicada en 1994 en un interesante fanzine hoy no muy recordado, el vallisoletano Kenbeo Kenmaro y cuenta con los elementos clave de su trabajo: un estilo preciso y cortante, una trama absorbente.

Tumbado en la penumbra azul del camarote, el cigarrillo entre los dedos, Culse Garatán dejaba pasar el tiempo, soñando con los párpados enlomados. El humo subía despacio en la oscuridad y, entre las espirales blancas, danzaban los espejismos. Recuerdos de otros planetas, otras lunas; de mundos, de ciudades exóticas, de espacio-puertos bajo cielos extraños. La memoria de un puñado de astronaves con nombre propio, aguardando cargas en pistas lejanas, describiendo órbitas interminables, despegando envueltas en nubes de luego.

Dejó caer el brazo para rozar la cubierta, buscando ese trepidar sordo y constante que es el latido de las naves; el lento ronroneo de equipos y maquinarias en funcionamiento. Había una débil vibración haciendo temblar el metal, apenas nada.

Incorporándose con pereza, echó una ojeada a la falsa portilla.

Poco a poco fue volviéndose hacia la pantalla circular, inevitablemente atraído por las imágenes del Centro Muerto. Por la visión del abismo estelar, de grandes soles ardiendo en el vacío, de astronaves muertas Rotando inmóviles en la oscuridad. Absorto, se arrimó a la portilla, sin poder apartar los ojos del cementerio estelar, deslumbrado por el extraño espectáculo de los pecios atrapados en el pantano gravitacional, suspendidos de la nada.

Soltó una lenta bocanada, atento a la pantalla. A esa negrura que parecía contener toda la inmensidad, la ausencia, la desolación del espacio y que provocaba vértigo al observador. Los astros sin nombre llameando en la noche espacial. Los cientos, los miles de naves quietas que relucían entre tinieblas como minúsculas lunas artificiales.

Y allí fuera, en alguna parte del Centro Muerto, uno entre esa constelación de vehículos perdidos, dormitaba desde hacía siglos el viejo casco de la Milg Meráin, la astronave del capitán Aroga.

El recuerdo de aquel curioso personaje —muerto casi cuatrocientos años atrás y, sin embargo, aún vivo— lo hizo apartarse por fin de la pantalla. Sus dedos revolotearon sobre el sistema de comunicaciones para sintonizar la frecuencia de la Milg Meráin y casi en el acto el monitor cobró vida. El capitán Aroga estaba en escucha las veinticuatro horas.

Un hombre alto, moreno, chupado, se asomaba a la pantalla.

Desaliñado, envuelto en humo, repantigado tras su escritorio de factura exótica. Un interlocutor locuaz y contradictorio, de ademanes desenvueltos y ojos oscuros y ardientes. El capitán de la Milg Meráin o, mejor dicho, su fantasma.

En otro tiempo, Garatán había sostenido discusiones y oído historias, sobre espectros y astronaves. A veces, incluso, había creído entrever siluetas a la luz difusa de los corredores; atisbos de reojo que se esfumaban al volver la vista. Pero nunca imaginó que llegaría a conversar con un fantasma electrónico; la emulación, vía cerebro de la nave, de un hombre ya muerto.

Garalán solía especular sobre los últimos días del verdadero Entaunce Aroga. Lo imaginaba atascado en el pantano gravitacional, en una nave llena de cadáveres, enfrentado a la certeza del fin. La desesperación, la voluntad, el sufrimiento de las cesiones neuronales y los volcados masivos de dalos —marejadas de recuerdos, emociones, sentimientos— al cerebro de la nave; tratando de evitar la muerte y el olvido; el destino común a los náufragos del Centro Muerto.

—Buenas noches, sobrecargo. —Sonreía—. La llamada de primera hora, ¿no?

—Así es, capitán —suspiró—. Siempre, siempre es igual; día tras día...

—Noche tras noche —lo reconvino amablemente su interlocutor—. En el espacio no hay días; sólo noche. Antes cuidábamos más del vocabulario profesional.

—Bueno. —Garatán encendió un nuevo cigarrillo—. Supongo que no tiene nada para nosotros.

—Nada, lo siento. —Meneó la cabeza—. No quiero desanimarlo; pero las llegadas al Centro Muerto son algo raro. Sólo un salto entre millones termina mal, termina aquí. Y, cuando ocurre, llegan tan mal como ustedes, o peor.

—Claro —aceptó. Hizo una pausa—. Pero hay que mantener una rutina, una esperanza.

—Por supuesto: no hay que desanimarse; eso mata fácilmente aquí, en el Centro Muerto.

—En fin, capitán, ahora tengo trabajo. Después, con más tiempo, volveremos a contactar.

—Muy bien. —Aroga dio una honda calada a su eterno cigarrillo—.

Quizá luego podamos echar un par de partidas, algún juego de tablero.

El sobrecargo cerró, cabeceando. El capitán de la Milg Meráin debía de haber sido un gran fumador, aparte de jugador empedernido; uno de esos devotos de los lances que requieren suerte y habilidad a partes iguales.

Aplastando la colilla, salió para acceder a los túneles de servicio; el sistema de pasadizos que serpenteaba por toda la longitud de la nave, a gravedad cero, entrecruzándose bajo el casco como una red venosa artificial. Allí fue vagando sin rumbo, sin prisas, verificando datos en los sensores mientras se impulsaba lánguidamente entre los claroscuros blancos y violeta de las lámparas.

Delante, el maquinista flotaba a media altura, embutido en su pesado equipo, con el visor ante los ojos, trabajando en alguna de las múltiples averías causadas por el salto al Centro Muerto. Lentamente, fue derivando a su encuentro. —¿Cómo va la cosa? ¿ Cómo va a ir? Podemos quedarnos sin aire en cualquier momento. Los circuitos auxiliares no son de fiar; están diseñados para emergencias, para tiempos cortos.

Garatán asintió en silencio y el maquinista no añadió más. Entonces, un golpetazo inesperado hizo retemblar las paredes del túnel; un pesado estruendo que se alejó rebotando por las curvaturas de metal. —¡Coooño! ¿Pero qué ha sido eso? —El maquinista se revolvió, volteando en el aire.

El sobrecargo se llevó un dedo a los labios y ascendió para agarrarse al mamparo y pegar una oreja al metal. Ambos estuvieron largo rato así —uno girando despacio en la atmósfera azul del pasadizo, el otro adherido como un parásito a la pared arqueada—, esperando un sonido que no llegó a repetirse.

Tras unos momentos de espera, Garatán se apartó flotando hacia el centro de la galería.

—Nada. Seguramente, un fragmento ha rozado el casco. — Seguramente.

Garatán estudió con recelo los mamparos. El último salto había provocado daños estructurales a la nave y él pasaba horas en vela recorriendo las galerías, temiendo que en cualquier momento cediera alguna sección del casco.

—Me voy al puente —anunció por fin—; supongo que el viejo ya habrá llegado.

—Supongo. Yo voy a seguir con esto; a ver si sacamos algo en claro.

—Mira; si se repite ese ruido, avísame. —Descuida.

Vislumbró al capitán entre las sombras del puente, jugueteando con una taza humeante, ensimismado en las pantallas. Esperó, tratando de acomodarse a la falta de luz. El capitán prosiguió inmóvil. La ventilación susurraba quedamente y por doquier pulsaban imágenes de negrura, de infiernos incandescentes, de naves varadas en el vacío.

Al fin el capitán advirtió su presencia. Con gesto azarado le señaló una de las pantallas murales y el sobrecargo comprendió que se había dejado atrapar por la visión de aquella astronave gigantesca que colgaba arriba y a babor de la Sulce.

Un pecio colosal, tan grande como una luna pequeña. Niveles y niveles superpuestos, rematados por cúpulas enormes. Plataformas, arbotantes, torres. Una red compleja de estructuras, entre las que saltaban puentes arqueados. Un mundo artificial de matices oro viejo y cobrizos, reluciendo en la noche del espacio como una legendaria ciudad volante.

Contemplar esa inmensa astronave muerta desataba la inquietud, cierta desazón ligada a las formas, los volúmenes, las dimensiones. O a una incómoda sensación de antigüedad; una impresión acentuada por las imágenes que mostraban los telescopios: una erosión milenaria por la lenta lluvia de fragmentos y micrometeoritos. Sí, concedió Garatán, recostándose en la penumbra para admirar esa alhaja pendiente de la oscuridad: resultaba hermosa, inhumana, aterradora.

Y sin embargo, tras el desastre, con múltiples averías y sistemas esenciales fuera de servicio, aquel pecio había supuesto una esperanza de repuestos, de provisiones, de salvación. Entonces, buscar allí había parecido una buena idea.

—Treinta-años de servicio, diez de capitán y jamás había perdido un hombre —murmuró el capitán, como si sus pensamientos hubieran seguido rumbos paralelos—. Tampoco una nave, claro.

—No le des más vueltas; no tiene sentido.

Su interlocutor se arrellanó acunando su laza aún humeante y contempló sombrío la pantalla. Tras el desastre, el navegante y el técnico habían tratado de abordar la astronave con la lancha, mientras el resto de la tripulación aguardaba en la oscuridad del puente —el capitán en su sillón, sorbiendo café; el sobrecargo y el maquinista dando vueltas, empalmando un cigarrillo con otro—, atentos a los cautelosos revoloteos de la lancha alrededor del gigante.

Recordaba perfectamente las dudas, los tanteos, las demoras. El instante del descenso, cuando la lancha cruzaba lentamente, brillando como una luciérnaga, ante una inmensa ojiva de reflejos dorados, buscando una plataforma de aterrizaje. Una corta espera, el aviso de que la nave auxiliar se había posado con éxito, un cruce de comentarios mientras acoplaban esclusas. Luego, ya no hubo más comunicaciones.

—Ojalá hubiéramos establecido contacto con el capitán Aroga; él hubiera podido avisarnos a tiempo.

—No teníamos comunicaciones —dijo hastiado el sobrecargo—. La verdad, no teníamos ni aire. Mira, no lo pienses más.

—La maniobra fue correcta, desde luego... —Calló, porque uno de los monitores se había activado, mostrando el fatigado rostro del maquinista.

—Debe de ser para mí —se interpuso el sobrecargo—. ¿Qué hay? —Ese ruido, se ha... Mira, aquí está otra vez. Hubo un sonido largo y lento, un retumbar hueco que se repitió casi antes de apagarse los ecos del primero, como un repicar gigantesco. El maquinista permanecía suspendido en la claridad azulada del túnel, meciéndose suavemente en el aire mientras examinaba perplejo las paredes curvadas. El estruendo se reprodujo. Garatán se acariciaba desconcertado la barbilla. El capitán lo hizo a un lado para encararse con la pantalla. —Sal a escape de ahí. Ya.

—Enterado. Recojo el equipo y...

—Ni equipo ni nada. Fuera. —Volvió la cabeza entre las sombras azules—. Vamos a tomar una medida de los campos. Asintiendo, el sobrecargo se dirigió a los sensores. —¿Qué puede ser? —comentó intrigado, atento al monitor—, ¿Fisuras en el casco? ¿Algún fragmento exterior?

—No sonaba a nada de eso. Pero en seguida vamos a verlo. En pantalla, sobre fondo negro, una imagen esquemática de la Sulce giraba despacio sobre su eje, envuelta en un balo amarillento, ancho y estable; la representación del campo de la nave. El capitán golpeó con el índice.

—Aquí, aquí... desde luego, hay algo.

La imagen se amplió en saltos sucesivos, ciñéndose al área de la perturbación. Con un respingo, el sobrecargo se echó atrás en su asiento, buscando un cigarrillo. El maquinista-llegó y, tras una ojeada, se quedó quieto sin decir palabra.

Parecía haber una gran turbulencia multicolor asentada sobre el casco de la Sulce; una alteración que bullía y se agitaba, como enroscándose perezosamente sobre sí misma.

—Esto son medidas de campo, no imágenes de formas físicas —recordó por fin el capitán—. No vayamos a perder los nervios.

Nadie respondió y, en silencio, estuvieron observando la perturbación. Se desplazaba muy despacio sobre el casco, variando constantemente de forma y volumen y parecía llena de nodos hirvientes que se anudaban y desenrollaban sin cesar. Garatán fumaba sentado en la penumbra; el capitán se inclinaba sobre el monitor, con el rostro iluminado por la pantalla. El maquinista se removía inquieto entre las penumbras del puente, haciendo resonar los amuletos metálicos de Vilgaum III, su planeta natal.

—Míralo —dijo por fin—. Eso es algo vivo y es muy grande. —No, Náuim, no —murmuró el capitán—. Estamos pensando todos en lo mismo; pero los monstruos del espacio no existen.

—No, claro —dijo aquél con un suspiro—. Si no son más que fábulas... igual que el Centro Muerto.

Su interlocutor se enjugó el sudor. Antes, era de los que negaban la existencia del Centro Muerto. Algunas naves se esfumaban en pleno salto, eso lo aceptaba; pero no admitía que terminaran reapareciendo en una zona muerta, un área repleta de viejas naves perdidas. —De acuerdo — admitió—. Sabemos más de los efectos del salto que de sus causas; en esas condiciones, no hay nada raro en que alguno entre millones salga mal. Pero siempre pensé que, en ese caso, las naves resultaban totalmente destruidas, volatilizadas. Toda esta historia del Centro Muerto me parecía un disparate más de los que cuentan las ratas de astronave; una versión moderna de mitos terrestres más antiguos... Sin embargo, aquí estamos.

—Verdad. —Garatán señaló con la brasa de su cigarrillo la turbulencia en pantalla—, ¿Y esto?

—No voy a cometer el mismo error. —Volvió a secarse la frente—.

Admito que puede ser cualquier cosa... hasta un ser vivo. Hubo un nuevo silencio.

—Estamos listos —rezongó por fin Garatán —. De ésta sí que no salimos.

—No quiero oír esa clase de comentarios —cortó con voz suave el capitán—. Cada cual puede pensar lo que quiera, pero que se lo guarde para sí. —Se volvió al maquinista—. ¿Podemos conseguir información adicional?

—Imposible. Con el cerebro de la nave destruido, estos sistemas no son más que sensores: registran datos, pero no pueden procesarlos ni extraer conclusiones. —Encendió un cigarrillo, pensando—. ¿Por qué no consultamos con el capitán Aroga? Seguro que tiene algo que contarnos.

Después de todo, lleva cuatrocientos años aquí y suele estar al tanto de todo.

—Sí, eso es —corroboró Aroga—. Un monstruo del espacio.

Suspirando, el capitán de la Sulce paseó la vista por las pantallas, entre su interlocutor y aquella turbulencia que parecía hervir sobre el casco de su astronave. Se deslizó los dedos entreabiertos por el cabello. —¿No hubiera sido mejor advertirnos antes? —¿Advertirles? —Sostuvo su mirada con ojos sombríos—. No. Ese monstruo no aparece siempre y ustedes ya tenían suficientes problemas.

Al menos, ése es mi criterio.

—Bueno, pues ya está aquí... ¿Qué puede suceder?

—Depende. —Se retrepó para soltar lentos anillos de humo—. Se quedará ahí fuera, tanteando el casco de su nave, buscando una manera de introducirse. —¿Y lo conseguirá?

El capitán Aroga se ladeó, demorando la respuesta.

—Depende. —Titubeó ante las expresiones de sus oyentes—. Dos de cada tres veces lo logra.

—Pero ¿qué es eso realmente? —El capitán de la Sulce manoseaba su taza, intentando controlar el tono de voz—. Necesitamos toda la información que pueda darnos, cualquier cosa.

—Claro. —Entrelazó los dedos—. Pero no tengo mucho. Hasta donde yo sé, nadie ha podido verlo; lo más que se ha conseguido es lo que tienen ustedes —esbozó un gesto—, una medida de campos. Y tampoco está muy claro cómo consigue entrar en las naves. Personalmente, supongo que se infiltra: el salto al Centro Muerto suele causar daños estructurales, ya les avisé de ello y no es raro que haya microgrietas en los cascos... pero no hay nada seguro. —¿Qué cree que pueda ser? —Garatán miró aprensivamente la pantalla.

—No sé qué decirle. Las medidas señalan que, en parte, es orgánico.

Pero eso: sólo en parte. Carezco de datos suficientes para aventurar ninguna opinión.

En la media luz fría del puente, el capitán de la Sulce lo observó sorprendido, agitando la cabeza; diciéndose que, en los momentos más inesperados, el cerebro inhumano de la Mílg Merain acababa asomando tras la fachada de Entaunce Aroga.

—Capitán, ¿existe alguna forma de detenerlo?

—Nadie lo ha conseguido, lo cual no quiere decir que sea imposible.

Pero será mejor que estén listos para evacuar su astronave, para el caso de que logre acceder al interior. Es el único consejo que puedo darles.

A partir de entonces, Garatán tuvo ocasión de escuchar cómo el monstruo probaba la resistencia del casco exterior. Deambulando por las galerías de servicio, más de una vez se vio sorprendido por un golpetazo atronador sobre su cabeza, un eco sostenido que retemblaba en los túneles, reverberando entre curvas. Y siempre sonaba cerca, como si algún sentido alienígena avisara al ser de su presencia, azuzándolo contra el metal que los separaba.

En tales ocasiones, mientras los mamparos arqueados retumbaban a su alrededor, se remontaba en la penumbra azulada, buscando los monitores. Encaramado a las curvaturas del túnel como un insecto gigante, espiaba cada detalle de ese campo deforme adosado a la astronave; el volumen cambiante, recorrido por espasmos multicolores, que crecía y menguaba sin cesar, enroscándose continuamente sobre sí mismo.

Y así permanecía durante largo rato, olvidando el posible peligro, atado al monitor por un sentimiento que era mezcla de curiosidad y repulsión. Una atracción malsana que el capitán Aroga parecía compartir.

—Sí —reconoció éste, huraño—. Fue ese ser lo que acabó conmigo. Al menos, ésa es la conclusión lógica; aunque no tengo datos al respecto en el cerebro de la Milg Meráir,. Pero, dado que rondaba desde hacía tiempo por el exterior de mi nave, no resulta difícil suponer que, al final, logró introducirse.

—Y no tiene ni idea de qué pudo suceder, claro.

—No. Aroga había tomado sus medidas, pero debieron de servirle de bien poco. Una vez que dejó de conectarse al cerebro de la nave, éste, según sus instrucciones, supuso que estaba muerto y puso en marcha mi programa. Es cuanto sé. —Hizo una pausa, entrecerrando pensativamente los párpados—. ¿Sabe?, me gustaría echarle un vistazo, descubrir su aspecto. Nadie ha logrado imágenes suyas; ha escapado a toda clase de trampas, entrado en espacios teóricamente inaccesibles... Debe de ser bastante listo. —¿Inteligente? —Garatán se removió. —¿Inteligente? Ese concepto es bastante artificioso, arbitrario. — Recalcó su desdén manoteando el aire—. No. Estamos hablando de un ser con habilidad, astucia, capacidad de aprendizaje y de supervivencia,..

Ésas fueron las características que el anotó en el cerebro de la Milg Meráin. —Anotó, ¿quien?

—Yo, ¿quién si no? En sus últimos días, e! capitán Aroga parecía estar fascinado por el monstruo y reunió cuantos datos le fueron posibles sobre él.

—En ocasiones, capitán, me cuesta seguirlo —rezongó Garatán exasperado. —¿Por qué?

—Al hablar de sí mismo, tiende a confundir ¡a primera y la tercera persona. Resulta chocante.

—Es lógico. —Hizo bascular su sillón—. Mis recuerdos, actitudes, mi forma de ser, no son sino un reflejo de las de Entaunce Aroga; él lo diseñó así. Pero no son exactamente iguales, no pueden serlo. Es decir: yo soy él, pero los dos no somos el mismo.

—Creo entender. —Lanzó un vistazo a los monitores, antes de girarse hacia su interlocutor y escrutarlo durante unos segundos—. La verdad, me pregunto por qué lo hizo —aventuró cautelosamente.

El capitán lo examinó a su vez, ladeando la cabeza.

—Para escapar de la muerte, claro —admitió.

—Y lo logró.

—No, tan sólo conseguí un aplazamiento. No se trata de que Aroga tuviera demasiado apego a la vida; la extinción física es un hecho que más nos vale aceptar, porque acaba llegando de todas formas. No, lo que me quitaba el sueño era que con la muerte llegaría la perdida total, la destrucción de cuanto he vivido, querido, sentido... de todo cuanto soy Nunca he podido soportar la idea de desaparecer, esfumarme sin dejar ni rastro.

—Por lo que dice, en su mundo natal no creían en una vida tras la muerte.

—No; soy yo quien nunca ha creído demasiado en esas cosas.

—En fin; lo comprendo. —Suspiró—. Yo también suelo pensar en todo eso. Y aún más tras nuestra arribada al Centro Muerto —añadió con una sonrisa desganada.

Encendió un cigarrillo y lanzó grandes bocanadas antes de proseguir.

—Aquí es fácil pensar en ciertos temas, plantearse algunas preguntas. Sé muy bien que no hay escapatoria. Al principio pude tener alguna esperanza; pero hace tiempo que he comprendido que estamos condenados. Ni más ni menos que todos cuantos llegaron antes que nosotros... y, ahora, supongo que se nos está acabando el plazo.

Calió. Ambos fumaban con lentas caladas, contemplándose mutuamente entre el humo. El capitán Aroga —o quizás el cerebro de la Milg Meráin— titubeaba. Una postura que resultaba familiar al sobrecargo de la Sulce; un largo mutismo acompañado de inmovilidad, tal vez mientras los programas rectores de aquel espectro tomaban una decisión.

—Sí —acabó reconociendo a regañadientes—. Opino lo mismo. Mire, yo tampoco creo que les quede mucho tiempo.

De nuevo se había parado ante una falsa portilla y fumaba en la semioscuridad azulada, cautivado por las perspectivas del Centro Muerto.

Ensimismado en las naves paradas que brillaban en la negrura y en los orbes que ardían en el vacío como infiernos rojos, anaranjados, azules.

Entonces, repentinamente, las alarmas comenzaron a aullar y el corazón le dio un vuelco.

Acudió a las pantallas, aturdido por el rugido de los avisadores. El capitán estaba en imagen.

—El monstruo ha logrado entrar —anunció ton voz rápida y tranquila. Reúnete conmigo en mi cámara.

—Estoy en el Control Auxiliar...

—Sí. —Se inclinó sobre algún sensor fuera de imagen—. El Corredor Principal es seguro, por ahora; pero no hay tiempo que perder.

Abandonó el camarote con un paso vivo que en seguida desembocó en una carrera de cubierta en cubierta; recorrió a toda velocidad la nave sin poder apartar la idea de que delante, a la vuelta de alguna esquina, algo enorme y horrible esperaba el momento de abalanzarse sobre él.

Cruzó un sinfín de corredores solitarios, pasó escaleras, cubiertas y accesos, huyendo de lo que sabía detrás, angustiado por lo que temía delante. Luego, al fin, alcanzó jadeando la cámara del capitán.

Lo encontró sentado, encarando la puerta, con los pies sobre el escritorio; entrelazaba las manos sobre el pecho y tenía un brillo desafiante en los ojos y el sobrecargo comprendió que había estado bebiendo. Con un ademán descuidado y lo hizo pasar.

—Vamos adentro. —Con otro gesto, le señaló una gran pantalla.

Garatán, aún sin aliento, se giró hacia la imagen y estudió los complejos diagramas de colores. Aquellos eran los planos de la astronave, los reconoció en el acto y había una mota brillante, un punto rojo que centelleaba desplazándose a lo largo de los esquemas.

—Ahí está... el Kraken. —¿El qué?

—El monstruo, hombre. —Lo contempló tras los párpados entrecerrados—. Es una leyenda terrestre; una bestia marina, un ser gigantesco y lleno de tentáculos que atacaba a las naves. Se lo conocía por el Kraken... Son esos campos que genera, como tentáculos moviéndose; eso es lo que me lo ha recordado.

El sobrecargo volvió a examinar los planos.

—Viene hacia aquí —afirmó; el capitán le dio la razón con un cabeceo—. Y Náuim, ¿dónde está? —¿Quién sabe? No ha establecido contacto. Y eso que las alarmas están sonando por toda la nave. —Se pasó los dedos por el cabello—. Creo que lo ha cogido.

—Y nos cogerá a nosotros también. —Garatán miró aprensivamente los diagramas—. Estará aquí en seguida. Hay que salir a escape.

—Éste es el sitio más seguro. La Sulce es una astronave bastante vieja, tiene toda una historia a cuestas. No siempre estuvo en la línea entre Vilgaum III y Gui Cuane; antes de eso saltaba de aquí para allá buscando fletes. —Con dos dedos, abarcó los mamparos circundantes—.

Eran viajes más azarosos, había sus riesgos y toda la estructura está acorazada como seguridad adicional. —Sonrió—. No pongas esa cara, no podías saberlo; es uno de los pequeños secretos de los capitanes. No consta en ningún plano ni documento.

El sobrecargo valoró escéptico los mamparos, lanzando vistazos al monitor.

—Viene por nosotros, no hay duda.

El capitán asintió displicente, sin cambiar de postura, con los ojos fijos en el corredor. Irritado, Garatán plantó un pie sobre un resalte y encendió con lentitud un cigarrillo, dispuesto a no amilanarse ante la desidia del capitán.

El tiempo fue pasando muy despacio. El pasadizo parecía alargarse ante sus ojos, vacío y silencioso, totalmente quieto bajo los resplandores azulados de las lámparas. El capitán se retrepaba en su sillón, el sobrecargo dejaba escapar lentas bocanadas de humo.

Luego, comenzó a llegarles el estruendo de algo muy grande que se desplazaba por los pasillos entrechocando con los mamparos, arrasando todo a su paso, haciendo añicos los metales y el cristal.

Garatán lanzó una última mirada al punto rojo.

—Se nos echa encima —advirtió.

El corredor se oscureció bruscamente. El capitán alzó la mano, chasqueó los dedos y la compuerta se cerró como por ensalmo, encajándose con un sonido hueco y retumbante.

Transcurrieron seis, siete segundos. Algo muy pesado chocó contra el mamparo frontal, haciendo retemblar la estructura de la cámara.

Luego, silencio. El sobrecargo y el capitán se miraron. —¿Has visto eso? —musitó aquél—. Las luces se han apagado de repente.

—Es uno de los efectos ligados al Kraken, al monstruo. Aroga ya me lo había advertido... Yo contaba con echarle un vistazo, aunque fuera de pasada.

El mamparo atronó bajo una nueva embestida. La cubierta pareció vibrar bajo sus pies y, esta vez, el metal se combó ligeramente. Una abolladura grande como una cabeza humana apareció cerca de la compuerta. El capitán se incorporó maldiciendo.

—Es fuerte, fuerte de verdad... Ahora sí que estamos listos.

Resonaron nuevos golpes, aparecieron más abolladuras. Acto seguido, el martilleo fue haciéndose casi continuo. —¡Tenemos que salir de aquí! —urgió Garatán, alzando la voz entre el estrépito.

—No. —El capitán esbozó otro gesto, que hizo aparecer una salida de emergencia—. Lleva a las cápsulas; ya conoces el camino... vete tú. Yo me quedo.

—Vamos, hombre. —Lo aferró por el codo—. No hay tiempo.

—No, no. —El capitán se zafó—. Yo no entro en una cápsula. No pienso encerrarme en una ratonera de ésas, con aire para una semana.

Acabas aligándote, casi sin poder moverle, chapoteando en tu propio sudor. No. Hace mucho que Tomé la decisión: de todas las muertes... Es algo que siempre me ha provocado pesadillas. Me quedo. —Rebuscando en su escritorio, extrajo un arma de corta longitud y grueso calibre. Sonrió—.

Otro recuerdo de los viejos tiempos... Prefiero aguantar aquí. —Comenzó a cargar con cierta torpeza la pesada munición.

El sobrecargo valoró el mamparo frontal. Bajo el ataque del monstruo, la cámara temblaba, resonando como una campana y el metal se abollaba y deformaba con cada nuevo golpe. —Yo voy a intentarlo. — Suerte.

Se abalanzó por el escape hacia el túnel y corrió la veintena de metros que lo separaban de la cápsula salvavidas. Allí se detuvo un instante, el tiempo necesario pura volverse y comprobar que el capitán no había cambiado de idea. Nada. El túnel estaba vacío, no había movimientos entre las luces rojas de emergencia y, más allá, los mamparos retumbaban como si algún dios loco batiera enfurecido un gong gigante.

Una vez dentro, se ajustó con dedos torpes el arnés. La catapulta expulsó la cápsula.

Pero entonces los diminutos propulsores de la cápsula entraron en acción y detuvieron el desplazamiento. Perplejo, Garatán comenzó a sintonizar monitores, buscando algo que justificase aquella decisión del cerebro de a bordo. Resopló. Los sensores mostraban la cápsula salvavidas flotando casi inmóvil, a mitad de camino entre la Sulce y una masa enorme, grande como una pequeña luna. Suspirando, reconoció el inmenso pecio de babor. La catapulta había lanzado la cápsula salvavidas contra aquella astronave y el cerebro se había visto obligado a anular todo impulso para impedir la colisión. Comprobó lo va intuido: que los propulsores carecían de potencia para efectuar una segunda maniobra.

Repasó los datos de los sensores y, con un creciente temblor, buscó el brazalete médico, intentando en vano rehuir la idea de que la cápsula se había detenido demasiado cerca de la Sulce, al alcance del monstruo.

El brazalete disparó una balería de calmantes en sangre. Garatán se recostó en el asiento y entornó los párpados para escuchar el corazón golpeteando desbocado. Sintió cómo el sudor frío serpenteaba piel abajo, muy lentamente.

Abriendo los ojos, examinó el cubículo, los instrumentos, el par de asientos vacíos con sus arneses meciéndose mansamente en gravedad cero. Acarició las paredes acolchadas. Escuchó pensativo el silencio de la cápsula y recordó el momento de la arribada al Centro Muerto, cuando, en pleno salto, supo que algo iba mal.

Porque normalmente éste era indetectable, demasiado fugaz para los sentidos; una transición que dejaba en el viajero el regusto de una ilusión de caída. Pero esa vez, demasiado asombrado para sentir pánico, el sobrecargo se encontró precipitándose en un vacío infinito. Más tarde, estudiando los registros de la Sulce, descubriría que todo había durado apenas dos segundos. Pero incluso ese tiempo podía ser eterno en caída libre, con una avalancha de recuerdos y pensamientos agolpándose en la oscuridad.

Con esa lucidez engañosa de las drogas, volvió al instante en que habían salido del salto. Los fogonazos rojos de las alarmas, los avisadores aullando, las grandes pantallas ciegas, llenas de estática. La nave entera se estremecía, trepidando como si fuera a deshacerse en pedazos; los objetos repiqueteaban en sus asideros, la cubierta temblaba bajo sus pies.

Con movimientos que se le antojaron eternos, manipuló la comunicación, buscando los canales de la Milg Merúin. El capitán Aroga apareció en la emulación de su cámara; sentado tras su escritorio tallado, envuelto en humo de tabaco, observándolo con ojos como taladros.

—Buenas noches, sobrecargo.

—El monstruo ha entrado en nuestra nave —le informó, articulando con cierto esfuerzo—. El maquinista ha desaparecido y yo he podido escapar en una de las cápsulas salvavidas... Es cuanto nos quedaba: perdimos la lancha. —¿Y el capitán?

—Se quedó para hacer frente al Kraken. —¿El Kraken? —Se detuvo un momento y Garatán comprendió que estaba recurriendo a los bancos de datos de la Milg Meráin. Sonrió pensativamente—. Ah, el Kraken; sí, es un buen nombre... ¿Cuál es su situación, sobrecargo?

—Me encuentro parado entre mi nave y ese pecio gigante que teníamos a babor, ya sabe; y me resulta imposible moverme. Me temo que estoy al alcance del Kraken.

El capitán Aroga volvió a hacer una pausa, muy larga esta vez.

—Sí, el monstruo puede alcanzarlo en cualquier momento. —¿Me queda mucho tiempo?

—No, apenas nada.

—Entonces —balbució, encendiendo un cigarrillo—, qué más da el aire.

Como de mutuo acuerdo, guardaron silencio, reanudando el viejo ritual de observarse sin cruzar palabra, como si cada uno buscara una clave en la postura del otro. La cápsula comenzó a inundarse de humo, los filtros zumbaban, una pequeña alarma empezó a centellear.

Hubo un roce en el exterior; un sonido hueco acompañado por un bamboleo de la cápsula.

—Ya está aquí. —El cigarrillo resbaló entre sus dedos y flotó a la deriva. Lo recuperó con esfuerzo.

—Lo he oído.

Hubo un nuevo ruido algo más fuerte, como si aquel ser tantease la resistencia de la cápsula salvavidas.

—Voy a morir —comprendió angustiado, carcomido por un temor que ningún tranquilizante podía anular—. Pero yo también tengo miedo de esfumarme en la nada, de no ser nunca más.

Asintiendo, el capitán Alosa, alzó una mano y, por primera vez, la imagen transmitida por la Milg Meráin cambió. La cámara dio paso a una gran sala abarrotada de gente y el asombrado Garatán pudo ver que, en primera fila de esa multitud, se encontraban el capitán y el maquinista de la Sulce. Y también su interlocutor estaba allí.

—No tiene por qué preocuparse —dijo éste con suavidad, mostrándole la estancia—. Como puede ver, aquí estamos casi todos.

Garatán contemplaba boquiabierto la escena, comprendiendo poco a poco que el cerebro de la Milg Meráin capturaba los datos de todos sus interlocutores y establecía emulaciones de éstos. Sonaron más golpes en el exterior y la cápsula se balanceó cuando el monstruo la rodeó con su abrazo.

Aturdido, volvió por última vez los ojos al monitor. La cápsula salvavidas crujía bajo una presión creciente, humo y cenizas revoloteaban por el interior. El capitán Aroga observaba desde el otro lado de la pantalla, esperando. Y luego, al final, cuando el curvo metal comenzó a ceder rechinando, el capitán se adelantó con la mano tendida, haciéndole seña de acercarse; el gesto del anfitrión, invitando a su huésped a no demorarse más en el umbral.

JUAN MIGUEL AGUILERA

El bosque de hielo

Juan Miguel Aguilera (1960) comenzó a escribir en colaboración con un antiguo profesor suyo, Javier Redal y de su cooperación salió una obra tan recordada como Mundos en el abismo. Tras una década juntos, Aguilera inició con este relato (aparecido en 1995 en el número 50 del fanzine BEM, ganador del concurso Alberto Magno de la Universidad del País Vasco y del premio Ignotus de la AEFCF al mejor cuento del año) su carrera en solitario, culminada poco después con su novela La locura de Dios. Un cuento que para muchos es uno de los mejores de la historia del género en España... Aguilera es diseñador profesional, aunque en los últimos tiempos compagina el trabajo en su estudio con la literatura para escribir obras que irán directamente al mercado francés.

1

Abrí los ojos y vi a Manuel, flotando en media de la habitación. Una sonrisa triste le llenaba el rostro.

—Hola, Diana —me dijo—. Sabes que nunca he creído en fantasmas.

Alargué la mano y mis dedos tocaron su mejilla; resbalaron por su cara hasta llegar a los labios. Él los besó suavemente. Aparté la mano.

—Pareces muy sólido —musité.

Él avanzó hacia mí; con todas mis faenas deseé retroceder, apartarme de él, pero permanecí inmóvil.

Yo sólo llevaba encima una delgada camiseta de algodón. Él apretó mis pechos a través de la tela, se acercó aún más y noté su cálida respiración en mi cuello. Mis manos se deslizaron hacia arriba por su espalda, hasta alcanzar su nuca; más arriba mis dedos se perdieron entre su pelo y tiré hacia atrás hasta que su rostro quedó frente al mío. Nos miramos durante un minuto o dos, sin querer comprender lo que estaba pasando. Sus labios se apretaron contra los míos y nos besamos lentamente, con una intensidad enloquecedora. Nuestros cuerpos se entrelazaron en medio de la oscuridad y giraron uno en torno al otro, flotando en aquella gravedad casi inexistente. En un lugar así, incluso una locura como aquélla parecía poseer una oportunidad de convertirse en algo real.

El placer se abrió paso hacia mi interior y estalló como una supernova ardiendo en algún punto de mí abdomen. Su intensidad fue casi dolorosa y durante, un instante sentí cómo la respiración me faltaba y luces brillantes danzaban locamente ante mis ojos...

—Manuel...

No sé qué me despertó. Abrí los ojos en la oscuridad y sentí el cuerpo de Pablo durmiendo a mi lado. Me incorporé con cuidado de no despertarlo, algo que hubiera resultado del todo imposible en una gravedad normal.

El apartamento estaba casi a oscuras; sólo la débil luz de la pantalla del terminal creaba un halo de luminosidad que lo teñía todo de color índigo.

Me acerqué al terminal y pulsé la opción que anulaba la comunicación verbal. Me volví brevemente hacia Pablo, que seguía durmiendo en la hamaca.

Un teclado virtual apareció sobre la superficie de cristal brillante.

«HÁBLAME DE MANUEL GIRAUD», tecleé.

La pantalla empezó a vomitar palabras que se fueron alineando unas tras otras ante mis ojos, cada vez más asombrados.

Manuel había llegado a aquel lugar de la Nube de Oort hacía quince años. Había trabajado durante dos años en los laboratorios de genética de Arcadia, perfeccionando una nueva cepa del árbol-vivienda.

Después le habían dado el mando de una nave inseminadora, la Hoyle, cuya misión consistía en visitar los cometas más cercanos y sembrarlos de brotes de árboles-vivienda.

La siguiente entrada de archivo afirmaba que la Hoyle se había perdido y que toda su tripulación había muerto.

El resto era inaccesible. Un sello del ejército me indicó que la información que seguía estaba bajo censura militar.

Permanecí inmóvil durante no sé cuánto rato, mirando aquella terrible palabra, «muerto», brillar en la pantalla. Durante un momento olvidé todo lo que había a mi alrededor; todo excepto aquella palabra en el monitor. Por eso no sentí a Pablo levantarse y situarse a mi espalda. —¿Quién es Manuel Giraud? —preguntó con voz soñolienta.

Me volví hacia él, apartando la vista del terminal. Lo miré a los ojos, abrumada por aquel sorprendente dolor que empezaba a crecer dentro de mí.

Pablo preparó té con leche y me entregó una taza humeante. La hice girar entre los dedos, sin beber, observando el ingenioso dispositivo que impedía al líquido escapar en aquella baja gravedad.

—No es muy interesante —empecé—. Seguro que habrás oído cientos de historias similares; y cada persona cree que la suya es única, que nadie antes que él ha pasado por algo así...

—No tienes que contármelo si no lo deseas.

—Quiero hacerlo. Lo había arrinconado en algún lugar de mi mente y había tirado la llave...

—Lo entiendo —musitó Pablo—. Fuisteis una pareja, os amasteis... Yo nunca pretendí...

—Todo acabó un par de años antes de que tú y yo nos conociéramos. —Bebí un sorbo de té—. En realidad, hacía más de quince años que no había vuelto a pensar en Manuel, hasta... —¿Hasta?

—Esta noche... Pero este sueño ha sido tan real, tan real que...

Pablo miró la pantalla del terminal. —¿Sabías que el había estado aquí? —preguntó.

—No. Bueno, lo sospechaba —me corregí—. En realidad era bastante probable. Nos conocimos en la universidad, e inmediatamente nos vimos envueltos en una relación más que tormentosa. Él quería abandonar la Tierra, se sentía asfixiado por el gobierno integrista. Me habló de las colonias en la Nube de Oort. «Allí necesitan biólogos», me decía. «Y son la sociedad más libre que jamás ha existido.» —¿Y tú te sentiste tentada por esa posibilidad?

—No —dije con firmeza—. Yo creía que lo quería. Bueno, era muy joven y estaba hecha un buen lío. Aquélla había sido mi primera relación auténtica y Manuel tenía una personalidad... —busqué la palabra adecuada— avasalladora.

Pablo rió y su risa despejó algunos nubarrones de mi mente.

—Bueno —dijo—, en eso creo que era muy parecido a ti. —¿Eso piensas? —repuse con una sonrisa—. Quizá sí... pero no había nada más que nos uniera. A mí tampoco me gustaba el gobierno integrista, como a casi nadie, pero por aquel entonces no estaba dispuesta a dejarlo todo y partir. Pensaba que las cosas podían cambiarse, poco a poco, desde dentro.

—Y, finalmente, él se marchó.

—Sí. Tuvo que elegir y eligió irse sin mí. Yo me recuperé de una forma asombrosamente rápida. Cuando tú y yo nos conocimos, aquél era ya un capítulo cerrado de mi vida y no había vuelto a pensar en él, hasta ahora.

Pablo juntó los dedos de las manos y se los acercó a los labios.

—No hay nada extraño en todo esto —dijo razonablemente—; tú sabías que él había emigrado a la Nube de Oort. Hay muchas colonias semejantes a ésta, pero Arcadia es la más importante. Había una buena probabilidad de que él estuviera precisamente aquí. Tu subconsciente hizo el resto.

—Y ahora él está muerto... —Yo era incapaz de aceptar aquello—, Pablo, no puedes imaginar lo real que era este sueño...

—Tú sabes que cuando soñamos, no sólo soñamos imágenes; también soñamos sensaciones, sentimientos. En tu sueño, tú soñabas esa sensación de que todo era muy real, Diana, es lógico; hemos hecho un largo viaje para llegar a un lugar extraño, donde todo es demasiado nuevo para nosotros. Nuestra mente intenta ajustarse a todo esto.

Pero yo había tomado una decisión.

—Es posible —dije mientras buscaba mi ropa—, pero ya no sería capaz de volverme a dormir. —¿Dónde vas ahora? —preguntó Pablo con un suspiro.

—Voy a ver a ese estúpido de Markus —contesté mientras me vestía. Quiero que me aclare unas cuantas cosas sobre lo que sucedió con esa nave..., la Hoyle. Y qué significan esos sellos de alto secreto militar.

—Te acompañaré.

—No. Prefiero ir sola. —Le acaricié la mejilla para intentar suavizar la rudeza de mis palabras—. Tú necesitas descansar. Vuelve a tumbarte; yo regresaré en un par de horas.

2

Apoyé la mano sobre la puerta del apartamento de Markus; y, transcurrido un momento, ésta se volvió transparente. Markus me miraba desde el otro lado, con las manos metidas en los bolsillos de una especie de bata. Era el ser humano más feo que yo hubiera visto nunca. Delgado, encorvado, calvo, con una piel arrugada y unos diminutos ojos de reptil. —¡Diana Costa! —dijo sorprendido—, ¿Qué demonios hace aquí?

—Necesito hablar con usted. ¿Puedo pasar?

La lámina de la puerta se deslizó a un lado.

—Por supuesto —dijo Markus invitándome con un gesto teatral—. Las mujeres hermosas siempre son bienvenidas a mi humilde hogar.

A pesar de que Markus era una especie de alcalde de aquella comunidad, su vivienda era un claustrofóbico apartamento de paredes irregulares y techo abovedado, similar al que ocupábamos Pablo y yo.

Estos hábitats crecían corno tubérculos entre las raíces de los árbolesvivienda, enterrados en el hielo de los cometas.

Una diminuta mesa plegable y un par de hamacas de lona parecían constituir todo el mobiliario. Las hamacas colgaban en el centro de ¡a habitación y había que apartarlas para acceder al fondo del apartamento, ocupado por un baño-sanitario para baja gravedad, similar a los usados por las naves espaciales. No había sillas, completamente innecesarias en aquella minigravedad y un terminal de ordenador ocupaba casi toda una pared.

Allí estaba Ema, trabajando. Me vio y me saludó:

—Hola, Diana.

Una vez más me sentí incómoda ante la presencia de aquella mujer.

A juzgar por su voz, Ema debía de ser muy joven, pero su aspecto era tan extraño que resultaba imposible calcular su edad. Era al menos un metro más alta que yo, pero debía de pesar la mitad. Esto no era extraño si había crecido en aquel ambiente de gravedad casi nula; lo extraño era su piel, su rostro y sus manos.

Su piel parecía gruesa y fuerte, de un tono sonrosado, cubierta completamente de pecas, casi sin arrugas y sin pelo en parte alguna del cuerpo. El rostro era liso, con unos ojos saltones de párpados gruesos y una boca muy pequeña, bajo una nariz casi inexistente. En vez de orejas lucía una especie de pliegues concéntricos, semejantes a las agallas de un pez. Los dedos de manos y pies eran extremadamente largos y delicados.

Toda mi educación en la Tierra me había inculcado que era contra natura alterar los genes que Dios nos había entregado, Pero, viéndola moverse en la ingravidez con aquella asombrosa facilidad, tenía que admitir que Ema era una criatura que encajaba perfectamente en aquel lugar.

—Es un ángel —me dijo en una ocasión Markus, observando embelesado los movimientos de Ema—. Yo la llamo mi ninfa, mi pequeña ninfa.

Si Ema era una ninfa, Markus podía muy bien ejecutar el papel de troll en aquel pequeño mundo de locura. En realidad, Markus parecía más Riera de lugar allí que Pablo o que yo misma.

Me pregunté qué motivos lo habían conducido hasta aquella remota frontera.

Pero sin duda los tendría y tan buenos como los de cualquiera de nosotros. Ésa era la principal característica de aquel lugar, algo que Pablo y yo sabíamos antes de emprender tan largo viaje. Aquellas colonias se alimentaban y crecían a costa de los fracasados y desheredados de todo el sistema solar. Eran el último recurso para todo un ejército de inadaptados que habían elegido vivir en el más cruel aislamiento.

Pero el aislamiento fomentaba la diversidad. Allí había millones de cometas habitados, agrupados en pequeñas colonias como Arcadia; cada una de esas colonias albergaba unos pocos centenares de humanos y esto favorecía una lenta divergencia de las normas culturales y de comportamiento y una enorme di versificación de opiniones sociales, políticas, económicas, religiosas y de todo tipo.

Ema suponía un primer paso de esta evolución, pero era inevitable para mí preguntarme adonde nos conducía todo aquello. —¿Qué la trae por aquí, Diana? —volvió a preguntarme Markus. —¿Qué pasó con la nave inseminadora Hoyle? —pregunté a mi Markus y Ema se miraron un instante. Luego Markus se volvió hacia mí con un gesto de disgusto en el semblante. —¿Quién le ha hablado de esa nave?

—Yo misma encontré el nombre buscando en la memoria del ordenador. Pero la mayor parte de la información era inaccesible por un sello de censura militar.

—Espere —Markus elevó una mano pidiéndome calma—, poco a poco. ¿Qué estaba usted buscando en el ordenador? Si me permite preguntárselo.

—A Manuel Giraud. Fue compañero mío en la universidad.

Markus se frotó la barbilla, pensativo.

—Giraud..., lo recuerdo. Un buen muchacho, muy inteligente.

—Tenía el mando de la Hoyle —dijo Ema—. No estaba entre los cuerpos recuperados. —¿Cuerpos recuperados? —repetí horrorizada.

—Escuche: tranquilícese, ¿quiere?

Markus intentó pasarme un brazo por los hombros y yo me aparté bruscamente.

—Ésta es una asombrosa casualidad. ¿No crees, Ema?

—Es muy extraño, es cierto.

—Sí que lo es, Diana, porque, precisamente, usted ha venido aquí por ese motivo. Necesitábamos un exobiólogo para estudiar lo que hemos encontrado en la Hoyle. Por supuesto que esto es materia reservada y usted no debería saber nada hasta no estar en camino hacia el pecio de la Hoyle... Pero ¡maldita sea si permito que esos estúpidos militares vengan aquí a decirme lo que debo hacer! Ema, ¿quieres hacerme el favor?

Ema tocó la pantalla del ordenador' con los dedos y ésta se iluminó mostrando una vista del exterior, semejante a la que Pablo y yo habíamos visto a nuestra llegada; un centenar de cometas apiñados como un enjambre de abejas notando en la nada, brillando en la oscuridad. Los más cercanos a nosotros parecían bolas de pelo nacarado agitándose a cámara lenta como empujados por una brisa fantasmal. Los «pelos» eran en realidad árboles de mil kilómetros de altura, modificados genéticamente para crecer en los cometas de la Nube de Oort, capaces de capturar los erráticos fotones del lejano sol y de hacer posible la vida humana en aquel remoto lugar del espacio.

—Como sabe, a este lugar lo llaman la Nube de Oort —dijo Ema— y con este nombre la gente de la Tierra y de todo el sistema solar se refiere al reino de hielo que empieza más allá de la órbita de Plutón. Pero para los que habitamos aquí es un nombre curioso, porque los cometas se distribuyen de una forma que puede parecer cualquier cosa menos una nube. Aquí la distancia media entre dos cometas de tamaño apreciable es semejante a la distancia que separa la Tierra de Júpiter. Una «nube» muy sutil.

—Imagino que no es rentable colonizar algo tan disperso —comenté.

La pantalla mostraba ahora una nave de forma alargada, con cuatro tubos de fusión en la popa y un cilindro giratorio en la proa, en el que brillaban pequeñas luces. La nave se movía empujada por su cola de fusión, rodeada por la más absoluta soledad.

—No lo es —confirmó Ema —. Por eso movemos los cometas, los agrupamos. Y ésta es una labor que hay que hacer con paciencia. Hemos lardado más de cien años en reunir este grupo de Arcadia. Las naves inseminadoras están en continuo viaje por la Nube de Oort, buscando cometas cuya masa y trayectoria los hagan utilizables. Los señalan y los siembran con semillas de árboles-vivienda.

Vi cómo se realizaba todo esto. La pantalla mostró a la nave acercándose a un cometa que creció desde el tamaño de un punto infinitesimal hasta convertirse en una gigantesca masa de hielo y roca en rotación. La nave lo sobrevoló disparando unas vainas transparentes que estallaban a pocos metros de la superficie del cometa y esparcían su carga de diminutas semillas sobre el hielo rojizo.

—Más tarde —prosiguió Ema— y en un proceso que dura décadas, disparamos pequeños misiles robots que estallan sobre el cometa y desvían grado a grado su trayectoria, acercándolo hacia nuestra posición.

—La Hoyle era una más de esas naves sembradoras —dijo Markus, que había permanecido en silencio durante un buen rato— y su misión era sólo la habitual. Un cometa, como cualquier otro, que caía hacia el sol.

Era bastante grande, de unos cien kilómetros de diámetro. Y su velocidad era un poco alta, pero no tanto como para que resultara sorprendente. La Hovle hizo una correcta aproximación tras dos años de viaje. Empezó a disparar las vainas... lodo de acuerdo con un plan repetido un centenar de veces... cuando, repentinamente, perdimos el contacto. —¿Perdieron el contacto? —pregunté con asombro—. ¿Así de fácil?

—Así de fácil. Pensamos que, por algún fallo imprevisible, la nave se había estrellado contra el cometa. Al cual, por cierto, bautizamos Fred. —¿No intentaron hacer nada? ¿No intentaron rescatarlos?

—Fred estaba a dos años de viaje —explicó Ema —. No había ninguna posibilidad de encontrar a nadie con vida tras permanecer veinticuatro meses desamparado sobre el hielo cometario. Y era un viaje muy caro sólo para rescatar unos cadáveres. Además, el cometa nos devolvería los cuerpos; caía en nuestra dirección. Todo era cuestión de esperar.

—Diez años —aclaró Markus.

—Sí. Mi hermana clónica, Ona, fue la encargada del rescate, en cuanto el cometa se situó lo suficientemente cerca.

"Pero nadie podía imaginar lo que iba a encontrar...

Con un gesto dramático, Ema seleccionó un nuevo vídeo en el terminal.

Ona era completamente indistinguible de su hermana Ema. La grabación la mostraba, rodeada de frío y vacío, nadando desnuda con la gracia de un delfín deslizándose entre larguísimas algas y sin llevar más que una pequeña mochila colgando a su espalda. Los largos dedos de sus manos y pies se sujetaban a las ramas y la impulsaban firmemente hacia abajo.

La cámara iba unos pocos metros tras ella, dotada con un sistema automático, mientras Ona se deslizaba hasta la base de los árboles y hundía los pies desnudos en la fría nieve cometaria.

Ona extrajo un pequeño artefacto de su mochila y lo enfocó hacia las luces lejanas, distantes un millón de kilómetros de ella.

—Estoy sobre la nave-dijo la chica con ayuda de un subvocalizador implantado en la garganta—. La Hoyle está completamente enterrada en la nieve. Pero puedo notar el metal a un par de metros bajo mis pies.

—Muy bien, Ona —dijo la voz de Markus seis segundos después—, sigue adelante; pero ten mucho cuidado, muchacha.

La chica guardó el comunicador y extrajo un nuevo artilugio de la mochila. Parecía una pistola con la boca ensanchada como la de una trompeta. La chica apuntó el aparato hacia abajo y oprimió el gatillo.

El haz de microondas derritió lentamente la nieve, haciendo aflorar el casco de metal plateado.

Ona siguió limpiando el hielo hasta dejar al descubierto una esclusa. Accionó la cerradura y se introdujo en el interior de la cámara de descompresión de la Hoyle con un ágil salto. Esperó un instante, hasta que el indicador luminoso le aseguró que podía volver a respirar y se puso en marcha cerrando un par de compuertas tras ella.

—Estoy dentro —anunció por el comunicador. Esta vez hacía sonar su voz—. El aire es bueno, aunque un poco frío.

Al atravesar una nueva compuerta, Ona se enfrentó a un largo pasillo blanco, de suelo metálico y paredes de hielo. Incrustados en el hielo se alineaban en filas apretadas incontables receptáculos transparentes de unos dos metros de largo. Ona los miró al pasar junto a ellos.

—Estoy en la bodega —dijo—. No pudieron lanzar todas las semillas. Al menos un centenar de vainas siguen en los silos.

Al abandonar la bodega, encontró el primer cadáver.

Se acercó a él. Era un hombre joven y parecía como si hubiera muerto apenas unos minutos ames. Tenía la espalda pegada a la pared y los brazos abiertos en cruz, con las palmas vueltas hacia atrás. El cuerpo estaba cubierto por una fina película de escarcha y los ojos, abiertos y congelados en una última mirada de horror.

Ona se apartó de él e informó de su hallazgo, sin dejar de mirar a su alrededor. De repente parecía haber comprendido lo sola que estaba en aquel lugar. Cualquier ayuda que pudieran prestarle sus amigos, se hallaba a casi un millón de kilómetros.

—Ahora hay hielo por todas partes. No se trata de aire congelado; es hielo, hielo del exterior. No sé por dónde ha entrado.

—Eso no es extraño, Ona —dijo segundos después la voz de Markus—; la Hoyle lleva diez años enterrada hielo. Nada puede ser tan estanco. La chica continuó avanzando por el pasillo. El hielo era cada vez más denso y se cerraba en torno al corredor central de la nave como colesterol pegándose a las paredes de una arteria. Finalmente, Ona tuvo que escurrirse como una serpiente por un angosto paso semejante a una madriguera.

Mientras avanzaba arrastrándose, distinguió tras el hielo los silenciosos rostros de otros dos tripulantes muertos, que asistían impávidos a su paso. Hasta que una pared de hielo la hizo detenerse.

—Creo que he llegado al final del camino —dijo mientras tanteaba la masa infranqueable de hielo—. Nos va a costar alcanzar el puente, si tenemos que fundir todo esto.

Seis segundos después, la voz de Markus dijo: —¿Dónde te encueraras ahora?

—Hacia la mitad del corredor central. Toda la proa de la Hoyle debe de estar inundada de hielo cometario.

Seis segundos de silencio.

—Parece lógico. El escáner mostraba a la nave como un dardo clavado en el hielo. La proa, es la que ka debido soportar más presión.

—Pero tendremos que fundir lodo este hielo. No podemos dejar a nuestros compañeros aquí. Silencio... —¿Por qué no? Tienen la mejor tumba que un hombre podría desear jamás.

—Pero... —Ona detuvo su protesta; algo que acababa de ver había provocado un estremecimiento en su espina dorsal.

Para una mirada menos entrenada que la suya, aquellas marcas en el hielo podrían haber pasado desapercibidas. Pero Ona pasó la mano por la fría pared y se convenció de que el hielo tras ella había sido removido.

Alguien había escarbado en el hielo, entre los cadáveres, como un topo moviéndose bajo tierra, jugando entre las raíces de las plantas.

Ona extrajo su proyector de microondas, lo sintonizó con la textura del agua helada y, enfocando la pared, movió la mano en un amplio abanico.

Si hubiera tenido pelo o vello en el cuerpo, éste se habría erizado al ver lo que el rayo iba descubriéndole lentamente. Pero ella tragó saliva y redujo la potencia de haz al mínimo, para eliminar con cuidado los últimos restos del hielo pegado a aquella cosa.

El cadáver helado estaba limpiamente engarzado en el hielo. Su piel era de un rosa sucio y malsano, moteada de púrpura, con el aspecto de carroña en descomposición. Era enorme y tenía forma de huso. Cerca de su ¿hocico? se abrían ocho diminutos ojillos, como malignos botones negros y brillantes.

Algo así jamás había existido en la Tierra. Era una criatura alienígena y estaba tan muerta como los desafortunados tripulantes humanos de aquella nave inseminadora.

Muertos y congelados hasta quedar duros como rocas...

Le pedí a Ema que rebobinara y detuviera la grabación en la imagen que mostraba de cerca aquella cosa que parecía una enorme masa de carne putrefacta semienterrada en el hielo. Me acerqué a la pantalla, sin poder controlar mi curiosidad.

Era fácil calcular que aquel ser con forma de huso debía de medir más de tres metros de largo. —¿Tienen idea de...?

—No sabemos qué es —se apresuró a decir Markus—. Pero, desde luego, ya no podernos seguir pensando que la destrucción de la Hoyle fuera un simple accidente.

—Entiendo. —Asentí lentamente, intentando controlar mis emociones. ¡Dios mío, iba a ser la primera en estudiar la fisiología de una criatura extraterrestre!— Necesitaré un vehículo para llegar hasta ahí, ¿no?

—No tan aprisa, Diana —dijo Markus gravemente, señalando el extraño cuerpo en la pantalla—. Los militares querían hacerse cargo de todo esto y ya sabe cómo llevan ellos este tipo de cosas... pero yo aún conservo cierta influencia ante el Senado de Marte. Exigí que la investigación la llevara un civil... y tuve que comprometerme a extremar las medidas de seguridad para evitar que algún microorganismo alienígena pudiera infectar a toda nuestra colonia de Arcadia.

—Entiendo —dije sin apartar la vista de aquellas criaturas—. Ese lugar está en cuarentena total. ¡Jesús! Eso quería decir que, si decidía ir hasta Fred, estupendo, pero que el regreso no me iba a resultar tan sencillo.

Pero ¿cómo iba a renunciar a algo así?

—Mi hermana sigue allí-dijo Ema, clavando sus extraños ojos en los míos—. Ella no es bióloga. No puede realizar la investigación. Dependerá de usted que regrese o no. Si quiere ir...

—Iré —aseguré.

—Nadie puede obligarla a hacerlo. Piénselo bien y luego deme una respuesta.

—Ya tiene mi respuesta: iré. Ahora mismo si así lo desean.

—Por favor—, piénselo durante un par de días —insistió Markus—. Esto es muy importante. No me decepcione, señorita Costa, o este lugar volverá a ser una reserva militar.

Me detuve como si un golpe me hubiera cortado la respiración. No me importaba un bledo decepcionar a Markus, por supuesto, pero de repente recordé algo: Pablo.

Me había seguido hasta allí, hasta aquel remoto lugar; sólo para seguir a mi lado. ¿Cómo iba a explicarle todo aquello?

Como siempre sucedía con Pablo, no fue difícil.

Ésa era su habilidad: hacer que esos momentos que toda pareja quisiera evitar discurran de la forma más suave posible. —¿Puedo ir contigo? —preguntó apenas hube terminado de hablar.

—No —respondí—, los militares no lo permitirían.

—Es lógico. Yo no sería de ninguna utilidad y sobrecargaría los sistemas de supervivencia.

Pero en esta ocasión yo me sentía demasiado mal para dejar pasar aquello tan fácilmente. —¿Has entendido lo que te he dicho? —le pregunté escrutando sus ojos.

—Sí —dijo con voz tranquila—, debes marcharte sola. Quizá por unos meses.

—Quizá para siempre —dije. Me exasperaba su actitud.

—Eso no puedo aceptarlo. Estoy seguro de que tú encontrarás pronto todas las respuestas. Por supuesto que me aterroriza todo esto, pero es tu trabajo. Aquello para lo que te has preparado, para lo que hemos viajado hasta aquí. Sabíamos que tarde o temprano podíamos encontramos en una situación como ésta. Bueno, ha sido más bien temprano...

Me pasé una mano por el pelo, echándolo hacia atrás.

—Pablo, Pablo... —musité—, a veces desearía que no fueras tan razonable, ¿Sabes?, una discusión de vez en cuando tampoco sería tan malo...

Me dirigió una sonrisa de asombro. —¿Estás hablando en serio?

—No, por supuesto que no. Pero... bueno, no importa. Tienes razón, como siempre. Quizá estoy haciendo una montaña de todo esto. Todo pasará muy rápido y volveremos a reunimos —le dije abrazándolo como si deseara protegerlo de cualquier cosa que pudiera hacerle daño.

Esa «noche» Pablo y yo nos tumbamos muy juntos en una de las hamacas de nuestro apartamento. Estábamos demasiado excitados para dormir o para hacer cualquier otra cosa que no fuera permanecer entrelazados en la penumbra.

—Te quiero —musitó él.

—Reconozcámoslo —dije—, tu vida se ha complicado en una dirección que jamás habrían previsto de no haberme conocido.

—He pensado mucho en todo esto —repuso.

Asentí, aunque no estaba segura de que él pudiera ver mi gesto.

—Yo sé perfectamente a cuánto has renunciado por mí. Quiero ser digna de algo así, quiero...

—No, no.— Pablo puso una mano, suavemente, sobre mis labios— Por favor, déjame terminar.

El cambio en su voz había sido casi imperceptible, pero yo lo noté e, inclinándome hacia adelante, pregunte: —¿Ocurre algo?

—No, claro que no —respondió él moviendo la cabeza—. Esta noche te he dicho una cosa. Probablemente pensaste que no hablaba en serio.

Pues si lo has pensado te equivocas y voy a decirlo otra vez, aunque tú no quieras oírlo... —Hizo una breve pausa—. Te quiero, Diana. Te quiero.

Por favor, deja de atormentarte con la idea de que mi vida se desvió por tu culpa. Lo ha hecho, pero de una forma que jamás podré agradecerte lo suficiente.

Sus ojos parecían enormes y brillantes. No tenía ninguna duda de que decía la verdad, que era sincero; él no sabía ser de otro modo.

Lo besé y noté el sabor húmedo y salado de lágrimas en sus mejillas.

3

Markus y Ema nos llevaron hasta uno de los muelles. En él se alineaban una decena de vehículos, semejantes a huevos cromados dotados de largas colas doradas.

Pablo y yo nos acercamos a uno de ellos. Nuestras imágenes nos devolvieron la mirada desde el otro lado de aquel espejo curvo; un hombre alto, delgado, de aspecto frágil y una mujer con pelo muy corto, casi tan alta como él, pero mucho más joven.

—Parecen espermatozoides, ¿eh? —comentó Markus mientras aparecía junto a nosotros—. Estos remolcadores son nuestro principal medio de transporte entre cometas cercanos.

Subimos. Desde el interior la cubierta ovoide era perfectamente transparente. Ocupamos cuatro de los seis asientos disponibles y la abertura se cerró como un esfínter.

Una cinta nos transportó hacia el exterior del cometa, e impulsó el vehículo con una pequeña aceleración final.

En torno nuestro el paisaje surgió lentamente de la nada, mientras el diminuto sol se alzaba sobre ese lado del cometa. Las enormes masas de árboles de mil kilómetros de altura nacían de la oscuridad y se recortaban contra un cielo perfectamente negro; luego, aquellas masas se dividían una y mil veces, adquiriendo precisión, dibujando sus contornos; grandes ramas surcadas por largas estrías de multicolores reflejos metálicos.

Nos deslizamos silenciosos entre las delgadísimas ramas de aquel bosque de cristal. Entre los árboles podíamos ver moverse y saltar multitud de figuras, la mayoría con una configuración física semejante a Ema..

Ninguna de aquellas figuras llevaba traje espacial. —¿Cómo pueden soportar el vacío? —pregunté admirada.

—Ése es el talento de Ema y del resto de nuestros conciudadanos «adaptados» —dijo Markus—. El vacío nos rodea y defendernos de él es caro y nunca es perfectamente seguro. Ema pertenece a una generación que ha crecido libre de ese miedo. Ella y el resto de los «adaptados», poseen «trajes de presión naturales»; y pueden almacenar oxígeno en los músculos y contener la respiración durante horas.

Algunos de aquellos árboles tenían una longitud tal que cruzaban los miles de kilómetros de vacío que separaba dos cometas y se enredaban con los árboles del cometa vecino. Algunos «adaptados» cruzaban de un cometa a otro como un mono saltando entre dos árboles unidos con lianas.

—Ahí lo tienen —dijo Markus, señalando orgulloso a su alrededor—.

Incluso en este remoto lugar la vida se mantiene gracias a la energía de nuestro viejo Sol. —¿Para eso necesitan esos árboles tan gigantescos? —preguntó Pablo.

Su pregunta me sorprendió, porque él nunca había demostrado ningún interés por la ciencia, ni por la forma en que funcionaban las cosas. Lo aceptaba sin más; estaba seguro de que siempre había alguien, en algún lugar, dispuesto a hacer que todo siguiera marchando.

—Ustedes vienen de una zona del sistema solar donde hay suficiente luz —dijo Markus mostrando sus dientes amarillos en algo que pretendía ser una sonrisa amable—, pero poca agua. En cambio, aquí, en la Nube de Oort, es al revés: disponemos de toda el agua que necesitamos, pero somos pobres en luz solar. El agua está donde falta la luz y viceversa. ¿No es injusto?

Me encogí de hombros, pero Pablo parecía sorprendentemente interesado por todo aquello. Me pregunté por qué.

—Pero, afortunadamente —siguió diciendo Markus—, disponemos de medios para restablecer el equilibrio. Podemos empujar los cometas, acercarlos entre sí. Extraemos directamente el hielo de su superficie o perforamos su costra orgánica para alcanzar el núcleo helado subyacente.

Disociamos el agua para fabricar carburante y oxidante. Y la materia orgánica, finamente pulverizada, puede utilizarse también como medio de crecimiento para los árboles-vivienda. En un cometa como éste, de unos noventa kilómetros de diámetro, los árboles pueden crecer hasta alcanzar centenares de kilómetros de altura y recoger la energía solar en una superficie miles de veces superior a la del mismo cometa. El oxígeno producido por la fotosíntesis baja a las raíces y es liberado en las zonas habitadas por nosotros. Sol, agua y vida: ciclo cerrado. —¿Qué quiere decir con «ciclo cerrado»? —preguntó Pablo.

—La colonización de la galaxia se producirá de modo natural si triunfamos aquí —contestó Markus con una sonrisa—, si demostramos que somos auto suficientes. Los cometas individuales están ligados de un modo tan débil a la nube, que cometas desprendidos de la Nube de Oort se liberarán de las cadenas de la gravedad solar y empezarán a sembrar la humanidad por toda la galaxia. »Ya no dependemos de la Tierra, ni siquiera de Marte. Hemos roto nuestro cordón umbilical...

—Es fascinante... —dijo Pablo—, Aquí, a ocho horas luz de la Tierra...

Es como... como regresar a la existencia arbórea de nuestros antepasados.

Cuando la floresta quedó atrás, la espina dorada de nuestro vehículo creció hasta alcanzar una longitud de cientos de metros. Entonces el vehículo empezó a aceleran —¿Cuál será mi lugar aquí? —inquirió Pablo—. Nunca me ha gustado permanecer inactivo.

—Si quiere trabajar —dijo Markus—, si de verdad quiere ser útil a nuestra comunidad, no se preocupe, encontraremos algo para usted.

4

Fred era similar a los cometas que habíamos abandonado horas antes. Algo más pequeño, solitario y con bastantes menos árboles. Un pequeño remolcador, gemelo a aquel en el que viajábamos, flotaba a unos kilómetros de la superficie helada, con su larga cola enredada en la floresta.

Nuestro remolcador se acercó lento y silencioso, resbalando entre las tiernas ramas de los árboles. Un tubo de abordaje serpenteó desde nuestra nave hasta quedar fijo a la escotilla de la otra.

Pablo y yo nos habíamos despedido antes de salir de nuestro apartamento, pero no pudimos evitar mostrar nuestras emociones ante Markus y Ema. Ambos sabíamos que, en el mejor de los casos, no volveríamos a estar juntos en varias semanas.

Luego, durante unos momentos, permanecí de pie mirando el tubo que unía nuestro remolcador con su gemelo, con mi mente completamente en blanco.

—Diana... —musitó Markus—, si no te sientes preparada. —¿Preparada? —repetí como si despertara de un sueño—. Por supuesto que lo estoy.

Sin decir nada más, sin mirar siquiera una vez hacia atrás, me introduje por el tubo y repté hasta la cámara de descompresión del otro remolcador. Ema me había instruido bien en lo que tenía que hacer.

Colgando de un gancho había un casco con forma de burbuja, perfectamente transparente. Junto a él, una pequeña mochila de Me desnudé por completo y me calcé unas pequeñas zapatillas de un material similar al látex. Cargué la mochila a mi espalda, apreté las sujeciones y me encasqueté la burbuja.

Respirando ya el aire enlatado de la mochila, avancé hacia lo que tenía todo el aspecto de ser una pequeña ducha, con surtidores de agua surgiendo en todas direcciones.

Me coloqué en el centro de la ducha y separé los brazos, tal y como Ema me había indicado. El líquido a presión golpeó mi cuerpo con una sensación pegajosa al principio.

Nunca había visto nada así. Al parecer era un diseño desarrollado en Oort. Aquella especie de ducha había recubierto mi cuerpo con una segunda piel transparente, formada por un largo polímero extraordinariamente fuerte y flexible. Capaz, de resistir la descompresión y el vacío, pero a la vez capaz de permitir que mi cuerpo regulara su temperatura de una forma natural.

Abandoné la «ducha» y me situé frente a la esclusa de salida. Una luz me indicó que se estaba haciendo el vacío a mí alrededor y la esclusa se abrió.

Ona me esperaba al otro lado, flotando desnuda en el vacío helado del espacio.

Yo también me sentía desnuda. Mi experiencia hasta ese momento me decía que los trajes espaciales eran algo grande y aparatoso. Algo con lo que uno se sentía protegido. Pero aquella delgada capa de plástico sobre mi piel... Ona extendió una mano hacia mí.

Era una copia idéntica de Ema, y, al igual que su hermana clónica, parecía haber evolucionado durante millones de años para adaptarse a aquel lugar.

Inspirando con fuerza, abandoné la nave y floté junto a ella, Ona me cogió de la mano y me arrastró con suavidad hacia la superficie del cometa. A nuestro alrededor, las delicadas ramas de aquellos árboles kilométricos se cimbreaban lentamente como algas bajo el mar.

Muchos kilómetros debajo de nosotras, ninguna sombra delataba las aristas ni los vacíos en el hielo, que desde donde nos encontrábamos parecía un lívido manto uniforme.

Descendimos rápidamente hacia el suelo helado de aquel micromundo; y, al elevar la vista hacia su cielo, pude distinguir los otros cometas como diminutas luciérnagas ocultándose entre las ramas de los árboles.

Yo hubiera deseado permanecer allí durante horas, admirando aquel fantasmal paisaje, pero mi guía parecía tener mucha prisa.

Llegamos a la superficie de hielo rojizo, que se rompía en el hilillo de una grieta horizontal, una simple fisura negra que se agrandaba poco a poco para dejar entrever el casco gris metálico de una nave espacial.

Había una compuerta abierta y Ona me arrastró hacia allí.

Era otra cámara de presión. Ona cerró la compuerta, y, cuando volví a percibir sonidos, supe que ya estábamos rodeadas de aire respirable.

Pero yo tenía órdenes muy estrictas de no quitarme mi traje de vacío. Ésa era mi protección frente a los hipotéticos microorganismos alienígenas que pudieran poblar aquella nave. Y Ema me había asegurado que podía llevar aquel traje durante días, pegado como una segunda piel; aunque ésta era una perspectiva que no me entusiasmaba. Al parecer, aquel material era perfectamente impermeable en una dirección y capaz de permitirme eliminar el sudor y otros líquidos corporales en la otra.

—Me alegro mucho de que estés aquí —dijo Ona, exactamente con la misma voz que Ema—. La soledad es algo terrible en un lugar como éste.

Desde luego, era un lugar horrible. Interminables pasillos metálicos cubiertos de hielo del cometa, como si alguien lo hubiera embutido a presión. Las paredes de algunos pasillos contenían largas vainas de cristal semienterradas en el hielo, repletas de semillas de árboles-vivienda.

En otra de las paredes, también enterrado en el hielo, había un cuerpo humano.

—Es mejor no mirarlos —me aconsejó Ona—. En algún momento todos fueron gente... pero ahora sólo son carcasas vacías. Es muy triste, pero no sirve de nada pensar en eso.

Era como si conociera a Ona y, a la vez, como si ella me conociera a mí. Me pregunté hasta qué grado serían iguales las almas de dos hermanas clónicas.

—No toques las paredes —dijo—. Un campo de ósmosis impide que el calor escape del centro del corredor. Tampoco pises fuera de la alfombra.

La»alfombra» recorría el suelo de los corredores y era de un color amarillento, ligeramente traslúcida. El material que cubría mi cuerpo se adhería a ella como si estuviera cargada de electricidad estática, de modo que caminábamos de una forma muy parecida a como lo habríamos hecho en un campo de gravedad normal.

En primer lugar, Ona me llevó junto al cuerpo alienígena. Éste asomaba entre el hielo como un gusano en un pastel de roquefort. Era horrible, odioso, repugnante, e interesantísimo. Justificaba por sí solo todos mis años en la universidad.

Lo único que yo deseaba era empezar mi trabajo.

Ona me enseñó el laboratorio biológico de la nave, transformado en una improvisada sala de autopsias. Un cuerpo humano descansaba sobre una mesa de disección, con varios robots médicos como mantis inmóviles a su alrededor.

—He preferido no mover al alienígena hasta tu llegada —dijo Ona—.

Los robots médicos sólo están programados para trabajar sobre fisiologías humanas. Y yo no tengo conocimientos de medicina. Sólo he podido hacer la autopsia a dos de los tripulantes. —¿Cuántos cuerpos humanos has encontrado?

—Tres. —Ona los enumeró—: El doctor Rúa González, la técnica de comunicaciones Ela T'Challa y el segundo piloto Jon Nasser.

—Tres de un total de diez tripulantes.

—El resto debe de estar enterado bajo toneladas de hielo. Más de la mitad de la nave es inaccesible. —¿Jon Nasser era el que hemos visto en el pasillo?

—Sí. Los robots hicieron la autopsia a González y a T'Challa. Puesto que ambos resultados coincidían, no vi la necesidad de traer, de momento, a Nasser. —¿Los robots médicos establecieron la causa de sus muertes? ¿No fue congelación?

—No, ya estaban muertos cuando se congelaron. La causa de la muerte fue... —Ona buscó la palabra en el terminal del ordenador y leyó—:

«Shock anafiláctico». Al parecer es una especie de caso extremo de alergia.

—Sí, una respuesta letal del propio sistema inmunológico —dije—. Lo conozco, pero no veo cómo se ha podido producir eso aquí. —Recordé al alienígena muerto—. ¿Encontraste algún tipo de microorganismo extraño en la sangre de los cadáveres?

—Cientos de ellos. Cuando los robots descongelaron la sangre de los tripulantes, ésta contenía casi tantos microorganismos como glóbulos rojos. —¿Microorganismos?

—Los robots los catalogaron como bacterias. Tipo desconocido, ADN inclasificable. Pero dedujeron que eso pudo disparar el sistema inmunológico de los tripulantes.

—No lo entiendo —dije casi para mí misma—. Al parecer, los tripulantes de esta nave subieron a bordo ese cuerpo alienígena y fueron atacados por algún germen que éste portaba. ¿Cómo pudieron hacer algo semejante? Algo así estaría en contra de todas las normas de seguridad.

Me pregunté cómo podía estar analizando la situación de una forma tan fría. En algún lugar de aquella nave yacía el cuerpo de un hombre al que había amado tiempo atrás. Pero el misterio estaba adquiriendo unas proporciones tales que casi me sentía viviendo un nuevo sueño.

Conocía a Manuel y sabía que entre sus muchos defectos no se contaba el de ser un incompetente. Jamás habría permitido que él y el resto de la tripulación quedaran expuestos a un organismo alienígena sin antes haberlo sometido a todas las barreras de esterilización.

—Y, si encontraron un organismo alienígena, ¿por qué no informaron? ¿Cómo es posible que lo subieran a bordo sin informar a la base?

—No hicieron nada de eso. Hubiera quedado registrado en la memoria del ordenador y no es así. Algo los mató súbitamente, mientras se acercaban al cometa y la nave, con toda la tripulación muerta, se estrelló contra éste. El alienígena debió de penetrar en la nave después de que ésta se hundió en el hielo y, quizá, lo mismo que mató a los humanos lo atacó a él. —¿Puedo ver esas bacterias?

Ona pidió al terminal del ordenador que me las mostrara.

«No tienen nada de especial —pensé mientras observaba las formas esféricas y alargadas que se iban sucediendo en la pantalla—, excepto que son alienígenas, que su ADN no se parece al de ninguna criatura registrada y que, al parecer, han matado a diez hombres y a una extraña criatura con forma de huso.»

De repente pensé algo.

—Tu piel... quiero decir, tus características especiales, ¿te protegen también de una infección microbiana?

Ona negó con un débil gesto.

—No. Mis alteraciones genéticas sólo me protegen del vacío. Nunca consideramos que aquí pudiera haber penetrado un organismo alienígena.

Y ahora es demasiado tarde para empezar a tornar precauciones. Los robots médicos me dicen que estoy en perfectas condiciones, pero lo que es seguro es que si tú no consigues encontrar una defensa contra esos microbios alienígenas, jamás me permitirán salir de aquí.

Era una responsabilidad abrumadora y yo sentí que no podía perder más tiempo. Le pedí a Ona que me llevara de nuevo junto al cuerpo alienígena congelado.

Caminamos por aquellos lúgubres corredores. La luz procedía de unos globos que colgaban del techo y apenas proyectaban sombras. Sólo estaban iluminados los corredores que conducían hasta la criatura. No había pérdida posible, pero me estremecí. El frío de las paredes, ese frío casi inimaginable sobre el que Ona me había advertido, parecía abrirse paso por mi piel artificial.

La criatura seguía allí, tan inmóvil y congelada como recordaba.

Ona me aconsejó que me colocara un traje térmico para manipulada, pues la función aislante de mi piel artificial tenía un límite.

Me ajusté los guantes con doble capa aislante y toqué con cuidado a la horrible criatura. Hielo áspero y rugoso.

—Ordenador —dije en voz más fuerte de lo necesario. —¿ SÍ ? —preguntó la típica voz asexuada de sintetizador—. ¿En qué puedo servirle?

—Prioridad a Alfa —dije elevando mi tarjeta dorada sobre mi cabeza.

—Elimina el campo contenedor de calor en esta zona.

—Orden cumplida.

Inmediatamente sentí el auténtico frío estrellándose contra mi rostro como algo sólido. Bajé la visera del traje térmico, pero observé que Ona no parecía sentirlo en absoluto. Seguía junto a mí, contemplando mi trabajo con un silencio casi reverencial.

—Necesito una unidad de transporte —dije al ordenador.

Desde el laboratorio llegó una en menos de un minuto.

Sirviéndose de unas amplias pinzas acolchadas, la unidad arrastró el cuerpo alienígena hasta el laboratorio.

—Colócalo sobre la mesa de disección... Bien. Quiero que a partir de ahora grabes cuanto suceda en un archivo llamado «Disección sujeto 1A».

—Grabación en marcha.

Me acerqué a la mesa y observé a la criatura durante un par de minutos. Su aspecto, bajo la potente luz de los focos de disección, era aún más enfermizo y repugnante.

—Medirá unos cuatro metros de largo —empecé—, con un diámetro de metro y medio. Tiene forma de huso del que surgen dos aletas triangulares y membranosas. Tiene dos bocas, a ambos lados del cuerpo, en la posición que en un pez ocuparían las agallas. Los bordes de cada boca parecen flexibles, lo que indica ausencia de mandíbulas. Del cuerpo salen patas cortas y gruesas como muñones, aparentemente al azar, con zarpas córneas curvadas y unidas por membranas. La «cola» se divide en un manojo de tentáculos semitransparentes, del grosor de un dedo.

Ona se había situado fuera del alcance de la luz y ahora su figura se recortaba en la penumbra. Parecía no desear acercarse a aquella criatura más de lo necesario y yo no podía culparla.

—Bien —dije—, haremos un corte longitudinal y otro transversal, aquí y aquí; luego otros dos transversales a un cuarto de longitud.

—Ejecutando —dijo la voz sintética y sobre la mesa descendió un enjambre de brazos robots.

Empezaron a manejar los instrumentos con gran energía. Una especie de pico, una sierra mecánica y un pequeño martillo neumático no eran lo que se usa habitualmente en una disección. Descuartizar un cadáver helado y duro como roca, con instrumentos quirúrgicos tan poco refinados, era una tarea más adecuada para un robot minero.

El frío reinante parecía atravesar incluso mi traje térmico; sugestión, pensé, pero eso no impedía que los escalofríos me recorrieran las piernas.

Cuando dispuse de las muestras de tejido congelado, pedí al ordenador que las dividiera en secciones delgadas. La superficie de hielo expuesta fue recubierta con metal vaporizado y la examiné con el microscopio electrónico. Con este método era posible ver ¡as huellas dejadas por las membranas de la célula o las de sus componentes, tan bien como el molde de una concha fósil.

Pasé las siguientes horas fotografiando aquellos cortes.

Las microfotografías resultaron muy claras; mostraban una estructura celular muy parecida a la humana. Se veían con claridad las huellas de las proteínas de la membrana, la forma característica de las mitocondrias y los sacos apilados del retículo endoplasmático. Por supuesto, no indicaba nada sobre la composición, que era lo que más me interesaba en aquellos momentos; todo lo más que pude averiguar era que su química se basaba en el agua. Tendría que esperar a que el cadáver se deshelase para eso.

La unidad transportó al alienígena hasta una improvisada cámara de descongelación, provista de una esclusa desmontable. La atmósfera era de nitrógeno a presión normal y la temperatura aumentaba poco a poco a fin de procurar una descongelación uniforme para el cuerpo. Todo esto lo había preparado Ona siguiendo las indicaciones de Markus, mientras esperaban mi llegada.

Y yo, de momento, no podía hacer nada más.

5

De regreso a la nave que flotaba sobre e! cometa, me libré de aquella piel artificial. Un chorro de radiación azul la vaporizó al mismo tiempo que esterilizaba completamente la esclusa de entrada. Después me di una buena ducha con agua de verdad, aunque para ello tuve que meterme dentro de un cachivache semejante a una olla exprés del tamaño de mi cuerpo.

Sintiéndome aceptablemente limpia y relajada, me situé frente a un terminal para enviar a Markus mi informe.

No había mucho que decir, excepto subrayar unos interrogantes que él ya tenía.

Después pedí que me comunicaran con Pablo.

Era su turno de descanso y parecía evidente que lo había interrumpido en medio del sueño. Se frotaba los ojos enrojecidos mientras miraba hacia el monitor con una divertida expresión de incredulidad. Una imagen que, dada la enorme distancia que nos separaba, había sucedido hacía ya seis segundos en Arcadia. —¡Diana!

—Siento haberte despertado —dije—, pero aquí es fácil perder la noción del tiempo y e¡ trabajo me ha tenido bastante...

—Es estupendo verte de nuevo, a cualquier hora...

—Espera —dije, divertida por su atolondramiento—. Recuerda la diferencia de tiempo. Estamos tan lejos que incluso la luz tarda tres segundos en cruzar esa distancia para ir y otros tres para regresar. No hables hasta que yo haya terminado, o nuestra conversación se superpondrá.

Me miró un rato con cara de confusión y preguntó: —¿Ya...? Uf, esto es complicado, nene? Tienes buen aspecto.

Si eso era verdad, entonces la ducha en la olla exprés había hecho maravillas. Pero nadie puede tener buen aspecto después de haber permanecido catorce horas embutida en aquella piel de plástico.

—Adulador —le reproché con una sonrisa—; dime, ¿cómo te encuentras tú?

—Feliz— Muy feliz después de mi primer día de clase. —¿Clase?

—Necesitaban maestros —me explicó él con una amplia sonrisa—.

Cada vez hay más niños en Arcadia y no disponen de mucha gente con capacidad para darles una educación. Diana, creo que yo he nacido para esto... Esos muchachos son maravillosos.

Yo también me sentí aliviada de que todo estuviera funcionando así. No me había gustado la idea de abandonar a Pablo casi inmediatamente después de nuestra llegada, pero ahora estaba segura de que Pablo era sincero al describirme su estado de ánimo y eso me ayudaba a acallar mi conciencia.

—Voy a descansar ahora. Espero que muy pronto volveremos a estar juntos, cariño.

—Yo también ¡o deseo. Continuamente. ¡Y sólo han pasado unas pocas horas! ¿Cómo marcha tu trabajo?

—Estoy empezando y es difícil prever ahora cuánto puede alargarse todo esto. Pero me esforzaré en que sea lo menos posible.

Unos minutos después nos despedimos y apagué el monitor sin dejar de pensar en aquello. ¿Cuándo podría regresar? Y ¿me dejarían hacerlo, o yo era ya una prisionera de aquel lugar, exactamente igual que Ona?

Era inútil darle demasiadas vueltas a todo aquello pues, en primer lugar, yo no estaba dispuesta a volver aún. Aquel misterio me tenía atrapada allí tanto física como mentalmente.

6

Después de ocho horas de descanso, regrese a la nave inseminadora.

Volví a pasar por aquella especie de ducha que recubrió una vez más mi cuerpo con aquella piel protectora y, como el día anterior, Ona me condujo por los corredores oscuros hacia la parte iluminada de la nave donde se habían establecido los laboratorios. Pero en esta ocasión parecía bastante asustada y ansiosa por mostrarme algo. Le pregunte qué pasaba y ella sólo me dijo que no lo podía explicar—, que esperaba que yo lo hiciese.

Nos dirigimos a toda prisa hasta la cámara de descongelación... y descubrí lo que aterrorizaba a la muchacha.

Habíamos perdido el ejemplar alienígena.

Los robots habían encerrado el cadáver en un saco de plástico transparente. Ahora lo que quedaba era... ese mismo saco lleno de un líquido verdoso, turbio y repugnante, en el que flotaban piltrafas. —¿Qué ha pasado? —le pregunté a Ona.

—No... no lo sé.

—Bien, sacaremos muestras de... eso.

Ona gruñó.

—Me lo temía.

Conseguimos unas cuantas jeringuillas estériles. Con ellas regresamos junto a los sacos y extrajimos unos centímetros cúbicos del líquido.

Empleamos diferentes técnicas para separar sus componentes: cromatografía en capa fina, cromatografía gaseosa, electroforesis, ultrafiltrado en gel... En el transcurso del día, los fuimos identificando. De nuevo, eran moléculas muy similares a las de la vida conocida.

Le pedí a un robot que trajera una de las muestras que habíamos obtenido el día anterior del monstruo y la sometimos a descongelación, esta vez ante nuestros propios ojos. Descubrí que, cuando la temperatura se acercaba a los cero grados, las células del monstruo recuperaban su actividad... de una manera explosiva. En el plazo de pocas horas, empezaban a disolverse. Los tejidos se volvían blandos y se licuaban. Las membranas celulares se rompían, dejando en libertad el contenido del citoplasma. En otras palabras, las células se digerían a sí mismas.

Aquello era algo jamás visto. Las grandes moléculas de proteína son fragües y se desorganizan por el calor; por ello los alimentos se conservan en frío. Y, por ello, en los laboratorios de bioquímica siempre hay una sala refrigerada, donde se trabaja con ropa térmica. ¿Por qué entonces aquella carne alienígena se descomponía con tal rapidez, a temperaturas a las que la vida orgánica normalmente se detiene?

Empecé a sospechar la increíble respuesta.

Pedí una nueva muestra, e hice que el tomógrafo la cortara en finas lonchas de hielo que examiné al microscopio, siempre a temperaturas muy bajas. Las células tenían un aspecto muy normal... demasiado normal. Las descongelé aplicando calor intenso. AJ fundirse el hielo, las células se colapsaban y arrugaban y poco después empezaban a descomponerse ante mis propios ojos.

Después de presenciar esto muchas veces, la verdad se impuso.

—El alienígena estaba vivo —concluí—. Nosotras lo hemos matado.

Ona me miró boquiabierta.

Una hora después nos comunicamos con Markus. Para entonces yo había repasado los datos una docena de veces y estaba bastante segura de todo.

—Pero es evidente que eso no es así —gruñó Markus. Me miró indeciso—. ¿Qué quiere decir con que estaba vivo?

—No era un cadáver congelado —dije. —¿Cuál es la Temperatura normal de su cuerpo? —El retraso de seis segundos hacía aún mas compleja aquella comunicación.

—Ciento treinta grados centígrados bajo cero. Justo por encima de la «barrera crítica».

Era un viejo problema de la criogenia: la barrera de los 130 grados bajo cero. Si los tejidos que componen un cuerpo orgánico se enfrían por debajo de esa temperatura, los distintos grados de contracción de la materia generan una tensión que destroza estos tejidos y las células que los forman, más allá de cualquier recuperación posible.

De momento, para nuestra tecnología, la criogenia era sólo una lejana meta. Teníamos que conformarnos con la hibernación, es decir, mantener nuestros cuerpos dormidos a temperaturas superiores a cero.

Pero lo que yo había descubierto en aquellos seres era algo que quedaba mucho más lejos— Algo en lo que nuestros científicos aún no se habían atrevido a soñar: mantener la conciencia y la actividad, durante la criogenia.

—Pero, vamos —dijo el anciano—, lo que dice es absurdo. ¿Vida en estado sólido? Le, sangre no circularía, ¿verdad? —¿Por qué no? El hielo es plástico y circula a presión. En los glaciares el hielo se mueve cuesta abajo muy lentamente, como un líquido muy viscoso, varios metros al día, o algunos centímetros, depende... Para estas criaturas un glaciar sería un torrente impetuoso y burbujeante.

—Y tan cálido como una fuente termal —completó Ona.

—Sí, sí. Pueden nadar en el hielo —dije— como nosotros en el agua.

—Pero... sus reacciones, su metabolismo, esas cosas... Serían también muy lentos.

—Por supuesto. La velocidad de una reacción bioquímica se multiplica por dos cada diez grados de aumento de temperatura. Bien... imagine un ser adaptado a temperaturas muy bajas. Tendría unas reacciones muy, muy lentas. Aumentar su temperatura es cocerlo: sus moléculas se desorganizan en esa especie de... caldo. Las células se arrugan, porque el agua aumenta de volumen al helarse; por eso las nuestras pueden romperse si se hielan. Sus reacciones metabólicas se disparan.

—Pero ha dicho que la velocidad de una reacción varía en un factor de dos cada diez grados de temperatura —dijo Markus—. Eso significa...

—De cero grados a ciento treinta bajo cero, su vida y sus reacciones serían un diezmilésimo más lentas que las nuestras.

Ona pidió al ordenador que hiciera unos cálculos.

—Un año nuestro sería para estos seres... ¡cincuenta y tres minutos! —dijo la chica con más asombro del que era capaz de expresar. El ordenado; siguió regurgitando números.

—Un siglo, apenas cuatro días; un milenio... treinta y siete días; un millón de nuestros años, transcurriría en apenas uno de nuestros siglos.

Me volví hacia la bolsa de plástico llena de aquel líquido verdoso.

—Vivía en un tiempo diferente del nuestro... Ni siquiera debió de darse cuenta de nuestra presencia —dije con remordimiento—. ¡Y lo hemos asesinado! —¿Cree que era un ser inteligente? —preguntó Markus.

—Quién sabe. Tal vez no. Quién sabe... Tendría que haber sido más cuidadosa. Es imperdonable lo que ha pasado.

—Fue un accidente —dijo Markus—. No podía imaginar algo así. En realidad, aún no estoy seguro de creerlo. ¿Cree que pueda haber más de esas criaturas ocultas en el hielo del cometa?

—Sí. —Comprendí lo que Markus quería decir—. Es posible que esos husos de carne congelada representen la fauna autóctona del cometa.

Quizá existe todo un ecosistema enterado en el hielo.

Consideré aquello mientras llegaba la respuesta de Markus y era un pensamiento estremecedor: Depredadores persiguiendo a sus presas por el hielo...

—En ese caso, tal vez habría que empezar a buscarlas.

—Considerando lo que ha pasado —dije— creo que eso sería una grave irresponsabilidad. Para esas criaturas somos como hornos ardientes.

Quizá sólo nuestro contacto pueda matarlas.

—Diana —Markus me miró con una expresión más hosca de lo que era común en él—, ahí han muerto diez de nuestros mejores muchachos. Y todo apunta a que esos monstruos congelados son los culpables. ¿O no lo cree usted así?

Desde luego, era lo más probable. Pero la Hoyle había empezado a bombardear aquel cometa con cargas biológicas. Si había vida inteligente allí, desde luego que no podrían haber considerado la aproximación de nuestra nave como un acto pacífico. Y, dada la velocidad metabólica de aquellos alienígenas, el crecimiento de nuestros árboles-vivienda debía de haber— sido para ellos algo semejante a una plaga de rapidísima propagación. En realidad lo asombroso era que unas criaturas tan aparentemente indefensas hubieran sido capaces de defenderse y de derribar nuestra nave.

—Es posible que todo haya sido un accidente. Al parecer, este cometa, contra todo lo que pudiéramos prever, contenía vida. Y microorganismos. Quizá la tripulación de la Hoyle cometió algún error y sufrieron una contaminación biológica.

—Usted no cree en eso, yo no creo en eso y los militares tampoco lo creerán —gruñó Markus—. Pero le daré una oportunidad di que averigüe, cómo llegaron esos microorganismos a bordo de la Hoyle. Retrasaré el envío de una sonda para capturar otro alienígena hasta que estemos seguros de poda hacerlo sin dañarlo. Tiene sólo doce horas, Diana.

Markus cortó la comunicación y yo permanecí un rato mirando la pantalla en blanco, pensando en todo aquello.

7

Me encontraba sola en el laboratorio de biología.

Ona se hallaba en otro lugar de la nave. Siguiendo las órdenes de Markus, la chica manejaba por control remoto una sonda alrededor del cometa. La sonda estaba fotografiando cada palmo de la superficie de hielo en busca de alguna prueba de vida inteligente.

Markus me había asegurado que en doce horas no haría otra cosa que eso: investigar desde lejos, recolectar datos. Pero, transcurrido ese tiempo, la sonda perforaría con un láser la corteza helada del cometa, e introduciría una potente carga explosiva en el orificio. La onda de choque de esa explosión dibujaría una clara imagen tridimensional del interior del cometa, a los ojos electrónicos de otras sondas dispuestas por todo éste.

Cualquier misterio oculto en el hielo saldría entonces a la luz. Amigos o enemigos, aquellos alienígenas helados estarían desnudos y desprotegidos ante nuestra poco amistosa mirada. Doce horas.

Ése era el tiempo que Markus me había dado para averiguar qué había pasado allí, por qué habían muerto nuestros hombres. Para obtener respuestas antes de robarlas por la fuerza.

Doce horas. Ya habían transcurrido diez y yo me encontraba casi como al principio. Bueno, no del todo, pues había descubierto la auténtica causa de la muerte de los tripulantes de la Hoyle.

Al parecer, la cubierta de aquellas bacterias tenía moléculas similares a las proteínas de los glóbulos rojos humanos. Esto era lo que había enloquecido el sistema inmunológico de aquellos desgraciados, para acabar matándolos con unos síntomas semejantes a los del shock anafiláctico.

Pero mis progresos no iban mucho más allá. El programa de análisis de ADN seguía negándose a reconocer la estructura genética de aquellas bacterias alienígenas. Y no era el programa estándar que había utilizado Ona. Yo misma había escrito muchas modificaciones, lo había hecho más flexible. Era evidente que aquellas bacterias no tenían su origen en la Tierra; pero, sí estaban vivas, tenían que cumplir con algunas funciones tales como la de hacer copias de sí mismas. El problema era cómo activar ese proceso.

La pantalla del ordenador me mostraba un preparado de microorganismos alienígenas inmersos en una sopa nutritiva. Era la vigésima vez que repetía aquel experimento, con nutrientes distintos y bajo diferentes temperaturas. Un desprendimiento de anhídrido carbónico en el preparado hubiera sido una buena señal, pero de momento no se había producido ninguna reacción.

La vista se me nublaba de tanto permanecer fija en la pantalla.

Cerré con fuerza los ojos y los froté.

Olvidándome momentáneamente del experimento, una idea empezó a formarse en mi cabeza.

Si los alienígenas eran inteligentes, ¿cómo podríamos comunicamos? Era imposible. Hasta el Universo tendría para ellos otro aspecto.

Si poseían visión, debían de ver las estrellas moverse en su campo visual como... como un plato de gusanos luminosos.

Era como si vivieran en otro universo...

Y, de repente, pensé en algo aún más extraño.

«¡No han tenido tiempo para evolucionar!»

Evolución. ¿Cómo se podría haber desarrollado todo este ciclo de vida helada? El Universo es demasiado joven para su ritmo vital. Si los cálculos de Ona eran correctos, entonces para ellos la Gran Explosión había sucedido hacía apenas un millón y medio de años,

«No puede ser-rechacé mentalmente—, tiene que haber un error en alguna parte...»

En la pantalla del ordenador, la imagen de las bacterias alienígenas había cobrado vida.

Di un salto hacia adelante y comprobé que, efectivamente, la grabadora lo estaba registrando todo. Me volví hacia la pantalla sintiendo en el estómago el agradable nerviosismo que sigue al momento en el que un experimento empieza a dar resultados positivos.

Me pregunté si no sería ya demasiado tarde.

Pero no era el momento de pensar en eso. Las bacterias reaccionaban muy bien; con una asombrosa velocidad se desplazaban por la pantalla, creando microscópicas estelas en el líquido nutritivo en el que notaban.

Y, de repente, se desató la locura.

Fui comprendiendo muy poco a poco que estaba sucediendo algo muy extraño. Algo que desafiaba cualquier intento de explicación racional.

Al principio parecía como si las bacterias se estuvieran alineando formando delgadas formas geométricas. Acababa de preguntarme si sería algún tipo de cristalización, cuando de pronto reconocí el significado de aquellas formas geométricas: eran letras.

Y formaban palabras.

Antes de que terminaran completamente de agruparse, pude leer:

«DIANA, TE AMO».

No era una alucinación. Esta vez no tenía ninguna duda de que estaba, despierta, con todos mis sentidos alerta, contemplando aquella absurda liase que aparecía en la pantalla.

«No, no, no... Estas cosas no suceden en la realidad», intenté convencerme. Pero los hechos me desmentían.

Aquello era una declaración de amor por parte de un grupo de microbios alienígenas. Luché para contener una burbujeante risa histérica que pugnaba por salir de dentro de mí.

Comprobé de nuevo que la grabadora estuviera registrando aquello. Y el fenómeno permanecía, no se disolvía ante mis ojos como si nunca hubiera existido. Busqué el intercomunicador para llamar a Ona, cuando una extraña sensación a mi espalda detuvo mi mano.

Me volví como impulsada por un resorte.

Era la sensación de que alguien me estaba observando. Una presencia. Unos ojos clavados en la espalda... Pero allí no había nadie. Sólo yo y los cadáveres congelados. Los dientes me castañetearon, pero no por el intenso frío que me rodeaba. Empezaba a sentirme muy nerviosa.

La sensación de terror comenzó a crecer a partir de algún punto insignificante en mi estómago. Sin atreverme a darle la espalda al resto de la sala, busqué a tientas el intercomunicador.

Mi mano se detuvo, paralizada por lo que ocurría en el centro del laboratorio.

Era un torbellino multicolor, como un tomado formándose de la nada, girando cada vez más aprisa, hasta que los rastros dejados por las diminutas partículas en rotación se fueron confundiendo unos con otros, Empezaron a dibujar una forma que parecía sólida. Que parecía estar dotada de vida.

La forma abrió los ojos y me miró.

Una figura humana, surgida de la nada, me observaba desde la entrada a la cámara de descongelación. —¿Quién... —respiré hondo, intentando no demostrar el irracional terror que se iba apoderando de mí—,., es usted?

La fantasma] figura dio un paso y quedó bañada por la luz verdosa que llenaba el laboratorio de biología. —¿Es posible que me hayas olvidado completamente?

El hombre tendría unos treinta y cinco años. No era mucho más alto que yo, lo que indicaba que no había nacido allí; era un colono llegado de la Tierra, como yo. Me observaba con unos ojos profundos, casi ocultos por la sombra de unas cejas pobladas. Su boca era grande y sensual, con una fina perilla bordeándola.

—Manuel —musité.

Ahora era el laboratorio entero el que parecía girar en torno a mí, diluyéndose en una frenética amalgama de colores y formas.

Comprendí que estaba perdiendo el sentido y no intenté luchar contra ello.

8

Abrí los ojos.

Yacía en el suelo del laboratorio, completamente desnuda. Mi piel protectora había desaparecido sin dejar rastro y me encontraba expuesta a un ambiente que debía de rondar los ciento veinte grados bajo cero.

Pero todo había cambiado.

Me puse en pie. Sí, en pie; allí había gravedad. Una gravedad semejante a la de la Tierra y una temperatura agradablemente tibia.

Incluso la luz que lo bañaba todo parecía distinta.

Caminé hasta el terminal y tomé el intercomunicador.

—Una —dije acercándolo a mis labios.

Pulsé varias veces el señalizador sin obtener ninguna respuesta. Lo dejé. Empezaba a comprender lo que me sucedía. Era una locura, pero en aquellas circunstancias hasta parecía lógico.

Muy lógico en realidad. Mi mente parecía trabajar de una forma tranquila y eficaz. Me sentía relajada y lúcida a la vez.

El ordenador tampoco funcionaba. No me sorprendió.

Giré sobre mis talones. Manuel estaba junto al umbral. Esta vez no era aquella imagen extraña e inmaterial que se me había aparecido antes de perder el sentido. Esta vez era Manuel, no había duda. En carne y hueso; sentía su olor, su presencia llenando el aire frente a mí.

Me tendió unos trapos cuidadosamente plegados. Sonreía.

—Ponte esto, cariño. Por tu tranquilidad y la mía —me dijo con aquel tono irónico que yo recordaba tan bien—. Es posible que tú te encuentres muy cómoda sin llevar nada encima, pero estás a punto de provocarme un ataque al corazón.

Observé aquellas ropas. Era un mono de faena, de una pieza, con una insignia que rezaba Hoyle bordada sobre el pecho izquierdo. Me lo puse. Se cerraba con una larga cremallera.

—Mucho mejor —dijo con una mirada de aprobación—; creo que ahora puedo presentarte a mis compañeros. —¿Cuántos sobrevivieron? —pregunté, asombrada por la tranquilidad que reinaba en mi mente.

—Siete —dijo y añadió con un gesto de pesar—: Fue una verdadera pena lo de nuestros compañeros muertos. Un trágico accidente. Por sólo unos minutos los «nadadores» no consiguieron salvarlos. Lo intentaron, pero sus cerebros habían sufrido daños irreparables...

Se detuvo y cerró con fuerza los ojos en un gesto de dolor.

—Discúlpame —dijo— pero, para mí, todo eso ha sucedido hace apenas diez horas.

Diez horas. Entonces me di cuenta de algo que tendría que haberme resultado evidente. Manuel era tal y como lo recordaba; sólo unos pocos años más viejo, en realidad. Lo que para mí habían sido diez años, para él había transcurrido en apenas diez horas. —¿A qué temperatura están nuestros cuerpos?

Me miró con sincera admiración.

—Nunca me has decepcionado —dijo—; jamás he dudado de tu perspicacia, ni por un minuto... —¿A qué temperatura? —insistí.

—Ciento veintiocho arados centígrados bajo cero.

Yo había descubierto que el alienígena vivía de esa forma, con su metabolismo ralentizado diez millones de veces para adaptarse a aquella temperatura. Pero aplicar eso a la fisiología humana...

Sólo sería posible de una forma.

—Esas cosas no eran bacterias —dije—, ¿no es cierto? Por eso resistían todos mis intentos de análisis. Eran nanorrobots.

—Has acertado una vez más —contestó Manuel.

Nanotecnología. Máquinas, estructuras y herramientas construidas mediante la manufacturación molecular, manipulando incluso átomos individuales para crear sus piezas y engranajes; robots cuyos tamaños se miden en mieras. El no va más de la miniaturización.

Uno puede beberse de un trago millones de estas nanomáquinas en una solución de agua. Luego, una vez dentro del organismo, se ponen a trabajar: destrucción de un tumor, operaciones de limpieza del interior de las arterias... Había miles de posibilidades y el Instituto de Diseño de Marte apenas empezaba a explorarlas. Yo había visto algunos de los nanorrobols desarrollados allí y compararlos con estos a los que lodos habíamos tomado por bacterias alienígenas era como comparar una hoguera de troncos con un horno microondas.

Sí, era muy posible que aquellos nanorrobots hubiesen reestructurado todo mi cuerpo para adaptarlo a vivir a un ritmo diez mil veces más lento que el normal.

Mi reloj interno se había ralentizado, pero seguía funcionando.

Pensé que el tiempo volaba a mi alrededor y que mis compañeros ya debían de haber notado que me pasaba algo raro. Que la piel protectora había fallado y que yo había quedado convertida en un triste bloque de hielo.

Manuel hizo un gesto invitador con la mano.

—Acompáñame, Diana —dijo—. Te mostraré algo.

—Espera —dije—. Si todo esto es cierto... —¿Lo dudas?

—No estoy segura de nada. Pero, si es cierto, en ese caso, tú y yo somos dos estatuas de piedra que conversan amigablemente. Un minuto nuestro es casi una semana en el tiempo real. ¿Qué crees qué harán Markus y los militares cuando descubran mi estado? ¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente, cuánto tiempo real había pasado ya?

Manuel sacudió la cabeza.

—No te preocupes por eso —repuso con tranquilidad—. Me comuniqué con Ona casi en el mismo momento en que lo hice contigo. A estas alturas, Markus ya ha descubierto que lo que todos tomasteis por bacterias eran en realidad nanomáquinas; y que éstas no han tenido ningún problema en cruzar el vacío que separa este cometa del resto de Arcadia. Los militares ya habrán extendido la cuarentena a todos los cometas de esta colonia. Por supuesto no saben que los «nadadores» son amistosos y no serviría de nada intentar convencerlos de ello. Las cosas están así. Tú eres ahora su única baza aquí. Ona se ha retirado a su nave y todos esperan que regreses con información sobre lo que ha sucedido aquí. Y yo ardo en deseos de ponerte al corriente de todo. Vamos...

Levanté ambas manos en un gesto nada amistoso.

—Alto, un momento... —Tomé aire y seguí hablando—. ¿Por qué nadie me ha consultado antes de hacerme pasar por esto?

Manuel miró hacia un lado.

—Mea culpa. Lo siento, Diana, pero no puedes imaginar cuánto ansiaba volver a verte. Mostrarte lo que estamos construyendo aquí... — Manuel se encogió de hombros y volvió a mirarme directamente a los ojos—. Por otro lado, el proceso es muy seguro y perfectamente reversible. Si lo deseas podrás volver inmediatamente —¿Si lo deseo? ¿Por qué no iba a desearlo? —Lo miré asombrada—. ¿Quieres decir que tú y el resto de los supervivientes de la Hoyle permanecéis aquí por voluntad propia?

—Sí —dijo él, asintiendo con suavidad.

—No puedo creerlo... ¿Por qué?

Me tendió nuevamente la mano.

—Diana, ¿confías en mí?

Nunca había confiado en él y éste no era el momento idóneo para empezar a hacerlo. No me moví ni un milímetro de mi posición.

—Quiero saber qué pasó aquí. No daré un paso hasta que me lo cuentes con pelos y señales. Esos que tú llamas «amistosos nadadores» mataron a tres miembros de tu tripulación. Manuel, una vez más, ¿qué fue lo que sucedió aquí hace diez, años?

Manuel dejó caer la mano con un gesto abatido.

—Ya te lo he dicho, un accidente. Igual que fue un accidente el que tú mataras a uno de los nadadores.

—Pensé... Todos pensamos que era un cadáver congelado. Lo siento muchísimo.

Era verdad. Desde el momento en que comprendí que había acabado con la vida de una criatura —quizá inteligente—, no había podido alejar de mi mente aquel error.

—Ellos lo entienden —dijo Manuel—. Es el peligro implícito en un contacto entre seres de naturaleza tan distinta...

Entrecerró los ojos como si quisiera recordar algún detalle en particular y empezó a hablar con voz tranquila. Sus recuerdos no podían estar más claros; para él, todo aquello había sucedido hacía apenas diez horas.

La Hoyle se había deslizado lentamente hacia el cometa, que por aquel entonces estaba mucho más lejos del grupo de Arcadia.

Tal y como Ema ya me había contado, dispararon las vainas inseminadoras y se acercaron aún más a la superficie de hielo para analizar las primeras reacciones de las semillas.

Un cometa posee tan poca masa que una nave no tiene necesidad de entrar en órbita. Ambos cuerpos pueden aproximarse uno al otro como si se tratara de una cita entre dos naves. Era una maniobra muy sencilla, sin ningún tipo de problemas y Manuel y su tripulación la habían ensayado una y mil veces; pero en esa ocasión las cosas fueron mal.

La tripulación entera, incluido él mismo, enfermó de una forma súbita y terrible. Vómitos, mareos, erupciones... Todo sucedió tan rápido que ni siquiera pudieron acudir al autodoc para analizar qué era lo que les pasaba. El piloto fue Lino de los primeros en morir y la Hoyle, cuyo puente estaba sumido en el caos, se estrelló contra el hielo.

—Toda ¡a sociedad de los nadadores está basada en el uso de las nanomáquinas —explicó Manuel—. Ellos son criaturas acuáticas, carentes de manos; «poetas amables» e inteligentes como nuestros delfines.

Al parecer, en sus orígenes se comunicaban mediante sutiles y rápidas variaciones en la pigmentación de la piel. Pero esto había quedado atrás. Los nanorrobots eran ahora su principal sistema de comunicación. A simple vista parecía un método absurdamente complicado; era como conversar con alguien contagiándole una enfermedad. Pero Manuel me explicó lo maravilloso y preciso que realmente era aquel sistema:

—Cada nanorrobot transmite una idea, un concepto, directamente de un cerebro a otro. Sin malentendidos, sin pérdida de información... —¿Es eso lo que intentaron hacer cuando os acercabais?

—Sí —Manuel asintió con un amplio gesto—, así es. Sólo intentaban hablar con nosotros, con el mismo sistema que utilizan para hablar entre ellos. Pero nuestro organismo reaccionó mal ante la súbita invasión de microorganismos extraños. Enfermamos... y, cuando los nadadores comprendieron lo que había sucedido, se apresuraron a acudir en nuestra ayuda. Pasamos por el mismo proceso por el que tú acabas de pasar y además nos repararon el cuerpo. Las nanomáquinas no habían tardado nada en adaptarse a nuestro organismo y pudieron trabajar en él sin causarnos ningún daño. ¿Te imaginas lo que nuestra sociedad podría hacer con unos aliados como éstos...? ¿Qué te sucede, Diana?

—Eres un bastardo —dije—. Enviaste algunos de esos nanorrobots a mi apartamento en Arcadia. Me obligaste a soñar que hacía el amor contigo.

Pero Manuel no parecía en absoluto arrepentido de eso.

—Siempre supe que vendrías a reunirte conmigo. Eso fue sólo una botella lanzada al mar. No podía estar seguro de que tú estuvieras en Arcadia en esos momentos; pero, en caso de que así fuera, los nanorrobots te reconocerían y te transmitirían mis recuerdos.

—Has tenido mucha suerte —admití—. Hasta hace un par de años no había considerado viajar hasta aquí. Esto ha sido sólo una casualidad... ¿Intentaba convencerme de esto? ¿De dónde venía la seguridad de Manuel sobre mis intenciones de abandonar la Tierra? Él siempre se había jactado de conocerme mejor de lo que me conocía yo misma. Pero ésta era la parte auténticamente odiosa de su carácter, aquella estúpida autosuficiencia.

Él se limitó a encogerse nuevamente de hombros y dijo:

—Es posible... Bien, tuve suerte. Siempre fui más afortunado en el juego que en... —¿Qué ibas a mostrarme? —lo corté. —¿Confías ahora en mí?

—No, pero te seguiré.

9

Caminamos juntos por el corredor, el cual, ahora que estábamos bajo una especie de gravedad, parecía inclinarse treinta grados o más. ¿De donde vendría aquella gravedad? Pero, claro, la gravedad puede interpretarse como una aceleración, es decir; espacio dividido por tiempo al cuadrado. Y, para nuestro tiempo alterado, la insignificante gravedad de aquel cometa se convertía en algo similar a la de la Tierra.

Aquel corredor terminaba en la pared de hielo en la que habíamos encontrado al nadador. Pero esto también había cambiado.

Al final del corredor el espejo líquido se ondulaba y burbujeaba de un modo casi obsceno. No parecía agua normal, pero tampoco lo veíamos como hielo, que es lo que realmente era: hielo fluyendo como en un glaciar, retorciéndose con el ritmo lánguido de las nubes arrastradas por una tormenta. Nuestras imágenes se reflejaban y se rompían en aquel espejo inquieto.

Manuel avanzó hacia él con paso decidido. Se hundió en el líquido hasta la cintura y se volvió hacia mí con una sonrisa. —¿Sigues siendo tan buena nadadora como recuerdo? —preguntó.

—Ésa es una de las cosas que nunca se olvidan —dije intentando aparentar una seguridad en mí misma que estaba muy lejos de sentir.

—Entonces ven. El agua está deliciosa.

Me situé junto a él. Aquel líquido parecía algo más viscoso que el agua, pero su temperatura era agradablemente tibia. Resultaba difícil recordar que aquello era hielo. Hielo cometario, con una temperatura inferior a los cien grados bajo cero. Nos estábamos zambullendo en algo que antes me había parecido tan sólido como la más dura de las rocas.

Manuel tomó aire y se zambulló. Yo dudé un instante y lo imité.

Me situé junto a Manuel dando potentes brazadas. La viscosidad de aquel hielo líquido facilitaba de alguna forma la natación. Pero era bastante turbio y me pegué a Manuel para no perderme mientras atravesábamos rápidamente aquella zona inundada del corredor.

A pesar de todo, los vi.

Eran dos nadadores, como el que habíamos encontrado en el hielo.

Con una diferencia: éstos estaban activos y llenos de vida. Se situaron a nuestro lado, como dos delfines extraños. Como si comprobaran que no necesitábamos ninguna ayuda.

Finalmente volvimos a salir a la superficie en una burbuja de aire prisionera cerca de la proa de la nave. El hielo había actuado como un tapón aislando aquella zona.

Era una amplia sala con forma de rosquilla. El suelo estaba curvado y en las paredes metálicas se abrían multitud de ventanillas.

Aquello debía de haber sido el comedor de la Hoyle y también el lugar de reunión de toda la tripulación. Cuando la nave viajara por el espacio, la rotación del anillo crearía una sensación de gravedad; ahora, con la nave enterrada en el hielo, parecía la locura de un arquitecto de Laputa.

Allí estaban reunidos los supervivientes de la tripulación de la Hoyle. Tres hombres y tres mujeres que me dedicaron una sonriente bienvenida.

Nos ayudaron a salir del líquido y nos dieron ropas secas.

Manuel me los fue presentando: Luis, Jones, Miranda...

Yo apenas podía retener sus nombres en mi mente. Me encontraba demasiado confusa, demasiado aturdida para cumplir con aquel acto de cortesía. Markus ya me había dicho los nombres de todos ellos, pero por aquel entonces todos pensábamos que esos nombres corresponderían a cadáveres congelados, cuyos cuerpos irrecuperables yacían bajo toneladas de hielo. Y ahora, de repente, recuperaban su condición de seres vivos. De personas.

Todos parecían ansiosos por conseguir noticias del exterior y eran plenamente conscientes de cómo el tiempo había discurrido de forma distinta para aquellos que habían dejado en Arcadia.

Yo era una recién llegada en la colonia y no pude contestar a muchas de sus preguntas. Sin embargo, lo más sorprendente era que todos parecían convencidos de que jamás iban a volver a ver a sus conciudadanos. Sabían que Arcadia ya no era su hogar. Y yo no podía entender esto. —¿Nadie quiere regresar? —pregunté y el pequeño grupo me devolvió una mirada de asombro. ¿Regresar?

Manuel estaba sonriendo de nuevo. Le hubiera dado un puñetazo en la cara; aquella sonrisa suya que irradiaba autocomplacencia... —¿Aún no has entendido lo que está sucediendo aquí? —me preguntó.

Sacudí la cabeza negativamente y él se acercó a una de las ventanillas.

—Observa ahí fuera —dijo, invitándome a que me acercara con un gesto.

Obedecí y a través de la ventana pude ver el extraordinario aspecto del interior del cometa contemplado a aquella velocidad subjetiva.

Intentad imaginarlo;

La Hoyle estaba clavada, hundida en el hielo. Un hielo que ahora, a mis ojos, era líquido. Por todas partes había potentes focos trazando turbios haces, e iluminando el oscuro interior de aquella bola de hielo de casi cien kilómetros de diámetro.

Una maravillosa ciudad submarina estaba creciendo a partir de los pequeños hábitats creados en las raíces de los árboles-vivienda.

Era como un castillo de cuento de hadas hundido en el fondo de un lago.

Me parecía estar viviendo en una especie de ensueño. Olvidándolo todo, me dejé mecer por aquel paisaje sumergido como si fuera la más emotiva de las músicas, con la impresión de hallarme tan lejos de todo que me preguntaba si en algún lugar seguiría existiendo la Tierra.

Veloces nadadores surcaban el líquido desde todas las direcciones, cruzaban frente a la ventanilla y desaparecían entre las torres de aquella ciudad imposible. Ahora ya no parecían en absoluto malignos.

—Reconozco que el diseño es un poco chocante —dijo Manuel a mi espalda—, pero ninguno de nosotros es arquitecto y las nanomáquinas lo han levantado en sólo diez horas. A mí me gusta, la verdad. —¿Están construyendo eso para vosotros? —pregunté sin apartar la mirada del castillo de cuento de hadas.

—Para nosotros y para nuestros hijos —repuso Manuel y sentí su mano posándose sobre mi hombro—. Diana, ahora sé por qué te dejé marchar, por qué acepté vivir la vida sin ti. No tenía nada que ofrecerte.

Nada...

Me volví. Los compañeros de Manuel habían regresado a su trabajo. O al menos fingían haberlo hecho. Descubrí a una de las chicas mirándonos de reojo. Me pregunté si habría habido algo entre ella y Manuel y si ahora me vería como una posible intrusa. No logré recordar su nombre.

Suavemente, retiré su mano y di un paso hacia atrás. Todo estaba sucediendo muy aprisa, pero esto era subjetivo. El tiempo real corría veloz. Mis segundos eran días; mis minutos, semanas... De repente recordé a Pablo y sentí un fuerte deseo de volver junto a él.

—Todos nosotros somos colonos —siguió diciendo Manuel—. Viajamos hasta Arcadia en busca de mejores oportunidades y ésta es la mayor oportunidad que jamás ha tenido la humanidad...

Manuel siguió hablando durante bastante tiempo; y yo, que me sentía cada vez más ajena a todo aquello, intenté concentrarme en lo que decía.

Al parecer, los nadadores recorrían el espacio, atravesando los eones como si éstos lucran apenas un suspiro. Exploraban y extendían su simiente; dos deseos que los igualaban con los humanos. Y creían haber encontrado en nosotros unos buenos candidatos para establecer una especie de simbiosis.

Los nadadores habían vivido en simbiosis con otra especie mucho tiempo atrás. Esta otra especie alienígena había encontrado a los nadadores en su mundo natal, un planeta que era todo un inmenso mar.

Una antigua cultura semejante a la de nuestros delfines en los océanos de la Tierra.

Manuel dijo que esta otra especie, a los que llamó los Arcanos, provenían de un universo diferente del nuestro. Un universo donde las estrellas eran enormes y se consumían muy lentamente. Los Arcanos habían tenido mucho tiempo para evolucionar y para crear una civilización inmortal basada en la nanotecnología.

—Por eso, cuando llegó el fin de su universo, los Arcanos se negaron a desaparecer con él. Simplemente crearon un nuevo universo, el nuestro y se trasladaron allí a vivir.

Se detuvo, observando mi reacción ante lo que acababa de decir. —¿Crees eso? —fue lo único que le dije.

—No lo sé —musitó Manuel—, pero los nadadores sí lo creen. Ellos afirman que los Arcanos les dieron esta tecnología. Que les enseñaron a vivir con el ritmo de las estrellas y a viajar por el espacio. Un día, los Arcanos los abandonaron y ellos desconocen el motivo. Desde entonces buscan la respuesta y están dispuestos a colaborar con cualquier especie alienígena que se interese por su búsqueda.

—Eso tiene todo el aspecto de una religión. ¿No te habrás dejado enredar por una religión alienígena? —Sacudí la cabeza— No, tú no, por supuesto

Manuel aceptó mi ironía.

—Es posible —dijo—. Quizá toda esa historia de los Arcanos sea sólo una fábula... quién sabe. Pero esta tecnología es rea!. Los nadadores nos ofrecen la inmortalidad y un viaje a través del universo. Un viaje que yo no deseo hacer solo, Diana. Esto es lo que te ofrezco; quiero compartir contigo esta aventura.

Manuel se quedó mirándome fijamente con una media sonrisa en los labios, esperando mi respuesta. Por primera vez parecía inseguro.

Sin duda había preparado ese momento con cuidado, había soñado con tenerme allí y lograr un doble éxito: recuperar mi corazón y recuperar todos los sueños que habíamos compartido. Habría querido hacerme amar aquella aventura que se abría ante él y por ella que lo amara a él. Debía de sentirse el hombre mas rico del universo. Y toda esta riqueza me la ofrecía a cambio de algo que una vez había disfrutado gratis: mi amor.

—Eso no es posible —dije cruzando los brazos sobre el pecho.

Su media sonrisa se fue helando lentamente en sus labios. —¿Por qué?

—El tiempo ha pasado de forma muy diferente para nosotros dos. Y lo gracioso es que, esta vez, no se trata sólo de una forma de hablar.

Para mí han sido quince años, Manuel. Quince años. Si tu ego te deja considerar esto durante un minuto lo comprenderás. Tú te marchaste a cumplir con tu sueño y mi vida continuó. Quizá entonces nuestros sueños podrían haberse mezclado, pero eso ya no es posible. No me conoces, Manuel, ya no soy la niña insegura que recuerdas y nunca lo volveré a ser.

Él bajó los ojos y asintió lentamente, como si lo comprendiese lodo; aunque yo sabía que no había entendido nada. —¿Hay otro hombre, verdad? —Su voz era un susurro.

—Y qué si lo hay. Eso no tendría nada que ver con lo que te he dicho. No necesito estar sujeta a un hombre o a otro. Soy un ser individual, ¿entiendes?

—Si existiera otro hombre lo comprendería —insistió él.

Éste era el hombre que había amado, con el que un día había soñado compartir mi vida. Había dormido con él, le había confiado mis más íntimos pensamientos, me había sentido plenamente compenetrada con él y en esos momentos me parecía un perfecto desconocido.

—Existe otra persona —dije por fin, con un gesto de cansancio—.

Alguien muy diferente de ti. Alguien capaz de renunciar a todo por estar a mi lado. Algo que ni tú ni yo hicimos el uno por el otro.

Manuel mantuvo su expresión hosca y esperó a que siguiera hablando.

Pero yo no tenía nada más que decirle.

El silencio se estaba alargando y creaba un muro cada vez más sólido entre nosotros dos. Un muro que el orgullo de Manuel le iba a impedir escalar.

Miré a un lado y a otro, hacia las otras seis personas que lo acompañarían en aquella aventura. La chica cuyo nombre no recordaba seguía mirándonos de tanto en tanto.

«Tranquila, muchacha; no hay ningún peligro en mí.»

—Creo que debo regresar —dije.

—Sí —contestó él con premeditada frialdad—. Si no piensas quedarte debemos darnos prisa; el tiempo corre muy rápido ahí fuera.

Yo no hacía más que pensar en eso. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Una hora? ¿Y cuánto significaría eso en el tiempo real?

Tenía la mente demasiado confusa para calcularlo.

Luego, todo sucedió aún más rápidamente. Me despedí de la tripulación de la Hoyle y les deseé suerte a todos. Ellos me dieron un chip con mensajes grabados para sus familiares en Arcadia y en la Tierra.

Di un último vistazo a aquella ciudad sumergida intentando grabar en mi mente hasta el último detalle. Si en los próximos años iba a soñar con aquel lugar, quería que mis sueños fueran lo bastante precisos.

Manuel y yo recorrimos juntos y en silencio el camino hacia la popa de la Hoyle.

10

Desperté a bordo de un pequeño remolcador cometario, observada atentamente por un «adaptado» que bien podría haber sido otro clon de Ona y Ema. Pero no lo era; simplemente yo aún no era capaz de distinguirlos.

Había trascurrido un año y medio desde la última vez que habían tenido noticias mías. ¡Un año y medio!

Me estremecí pensando en todo lo que Pablo debía de haber pasado. Yo sólo deseaba una cosa: hablar con él. Pero Markus no me iba a permitir hacerlo tan fácilmente.

Yo tenía muchas cosas que explicar. El «adaptado» me contó que durante ese año y medio en el cometa se había vivido en un estado de terror.

Al parecer, Manuel se había comunicado con ellos y les había hecho una descripción bastante exacta de lo que les había sucedido. Y la presencia de las nanomáquinas en todos los cometas de Arcadia no tardó en ser detectada. Ésta era una medida de seguridad ideada por Manuel para evitar que los militares bombardearan el cometa Fred tras mi desaparición. Pero esto, aun siendo eficaz, no había contribuido precisamente a tranquilizar los ánimos. Toda Arcadia había sido puesta bajo cuarentena y una flota de naves de guerra vigilaba que nada intentara abandonar este sector de Oort. Bueno, quizá mi regreso sirviera para tranquilizar los ánimos.

Quizá.

Antes de despedirnos, junto a la entrada de la cámara de descompresión de la Hoyle., Manuel me había dicho:

—Los nanorrobots de Arcadia están sincronizados con tu huella mental. Podrían seros muy útiles si os decidís a usarlos, pero sólo tú, con una sola orden, puedes hacer que todos se autodestruyan.

—No quiero esa responsabilidad —dije.

—Lo siento, preciosa, pero aquí no te dejo elegir: Si las cosas se ponen feas con los militares quizá no te quede otra opción que destruirlos. Pero tú siempre has sido muy persuasiva. Quizá los convenzas de que son tan útiles como inofensivos...

Abrí la boca para protestar, pero Manuel me hizo callar con un beso. Me cogió por sorpresa y ni siquiera intenté resistirme. Bueno, lo consideré como un tributo por el pasado. —¿No puedo convencerte de que te quedes junto a mí?

—No —repuse con suavidad—. Manuel, celebremos que estamos vivos, que hemos vuelto a estar juntos, aunque sea durante este breve instante y que tenemos la suerte de vivir la vida que cada uno ha elegido.

—Son realmente cosas estupendas que merecen celebrarse. Sí, tenemos mucha suerte... —Sonrió con tristeza—. Ojalá quisieras también venir conmigo...

—Ojalá fuéramos de nuevo aquellos dos jóvenes. Pero ya no lo somos, nunca lo seremos ya. Eso tienes que aceptarlo.

Manuel se apoyó en el marco metálico de la compuerta y me contempló detenidamente, en silencio, como si quisiera grabar mi imagen en su retina.

—Nunca te olvidaré —dijo y cerró la compuerta de la cámara dejándome sola en el interior.

Los nanorrobots debieron entonces dormirme y realizaron en mí el proceso inverso que devolvería a mi reloj biológico su ritmo original.

Me senté con paciencia frente al monitor del comunicador. La nave se deslizaba con parsimonia hacia la agrupación de cometas de Arcadia.

Iba a tener mucho tiempo libre hasta que llegáramos... Hasta que volviera a reunirme con Pablo.

Esperé hasta que el feo rostro de Markus apareció en la pantalla.

Fueron sólo tres segundos de espera, pero es curiosa la forma en que el tiempo se alarga a veces. Pensé mientras tanto en lo último que Manuel me había dicho:

«Nunca te olvidaré».

Era algo más que una frase de despedida. Era casi verdad.

En aquel momento, los labios de Manuel debían de seguir pronunciando la última sílaba de aquella frase.

«Nunca te olvidaré».

Miles de años después de mi muerte, Manuel podría seguir cumpliendo su promesa. Mientras las estrellas envejecían a su alrededor.

La voz de Markus me devolvió a la realidad:

—Diana, ¡me alegro tanto de verla con vida! Tiene mucho que contarnos, hijita -dijo. ¡No podía imaginar cuánto!

JOAN CARLES PLANELLS

Otro día sin noticias tuyas

A diferencia de la mayor parte de los autores presentes en esta recopilación, Joan Caries Planells ha desarrollado su carrera literaria prácticamente en solitario, sin demasiado aprecio por parte de los aficionados al género, sin sumar premios ni ser invitado a convenciones.

El suyo es el prestigio del crítico metido a escritor —es, además, corrector de estilo de profesión— que mantiene siempre una línea coherente de calidad, con cuentos de enorme exigencia para el lector, en muchas ocasiones por una temática muy dura. El presente relato, desolador en su sencillez, apareció en la recopilación de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción Visiones correspondiente a 1995.

En el verano de 1961 los días se sucedían perezosamente unos a otros, como las olas en la orilla de la playa; exceptuando, claro, aquel viernes en que el mar se agitó un poco y las olas eran más grandes de lo habitual. Gabriel, sentado sobre la arena, contemplaba fascinado cómo embestían contra las dos rocas que se erguían a ambos extremos de la cala. Él se hallaba situado cerca de la roca de su derecha y advirtió que pronto la espuma del mar lo salpicaría si las olas seguían haciéndose mayores.

—Son las cinco, debemos regresar. Ya ves que se ha puesto mala tarde.

Era cierto. Y la mayoría de la gente se había marchado ya hacia el pueblo desde bastante rato antes, conforme el cielo se fue nublando y el mar empezó a agitarse. De todas formas, a las cinco ya eran siempre pocos los que permanecían en la cala y ahora ya apenas quedaban cinco o seis personas más, contando entre ellos el personal del merendero.

—Pronto vendrá la barca del pueblo —le dijo su madre.

Gabriel sabía que subirían en ella: normalmente iban a pie hasta la cala y regresaban en el barco, con la gente que recogían en la siguiente cala. Pero de momento aún podía seguir disfrutando con la sucesión de las olas grandes y —eso le parecía— belicosas, que cambiaban el habitual paisaje del mar en la cala. Por lo demás, el verano estaba resultando normal y apacible. Pero era un mal verano para las novelas del oeste. Dos días atrás, aquella turista alemana con la que habían entablado conversación le había quemado la que estaba leyendo: Oro negro en Oklahoma. ¿Había sido accidentalmente, como luego se excusó la mujer?

Un accidente con muy mala sombra, desde luego. Gabriel había estado leyendo la novela y la mujer alemana, viéndolo, interrumpió su charla con su madre y le preguntó qué era lo que leía. Gabriel se lo enseñó y le dijo que era muy emocionante. ¿Qué librito era aquél? Una novela del oeste, con acción y tiros. La alemana dijo:

—En Alemania quemamos esas novelas.

Bueno, en realidad, lo dijo medio en alemán y medio en español, con lo que no entendieron lo que estaba diciendo. La alemana se dio cuenta y pasó a demostrarlo gráficamente. Sacó una caja de cerillas de su bolso de playa, encendió una y la acercó a la novela que sostenía Gabriel.

Éste hizo un movimiento involuntario, la cerilla prendió en el papel y la novelita ardió. Aunque la echaron sobre la arena y la cubrieron con ella, era evidente que estaba ya destrozada. Para Gabriel aquello Fue algo tan insólito, tan inaudito, que se quedó sin poder— ni protestar. Ni supo que decir. Su madre, para desolación suya, no pareció concederle gran importancia. Y Gabriel se quedó sin saber cómo terminaba la novelita. En los días siguientes, Gabriel y su madre rehuyeron la compañía de la mujer alemana. —¿Por qué hacen eso? —le preguntó Gabriel a su madre.

Ella le explicó que había habido una guerra —cosa que él ya sabía por las películas y los tebeos de Hazañas bélicas— y que ahora los alemanes ya estaban hartos de violencia y no querían saber nada de ella ni en las novelas. La explicación no convenció demasiado a Gabriel. El libro era una ficción, una ficción situada, además, en el siglo pasado. ¿Qué podía haber de malo en ello? No era justo quemar esas novelas.

Carolina, su madre, no dijo nada al respecto. Gabriel sabía que también había habido otra guerra antes en España y no por eso se quemaban novelas del oeste: al contrario, se escribían.

Y, sí, era un mal verano para las novelas del oeste: una semana más tarde extravió misteriosamente otra: Rancho Drácula. ¿Cómo desapareció esa novela? Era un volumen doble y no era fácil perderlo así como así. Ocurrió por la mañana, paseando por el pueblo, allí donde había una explanada con bancos y árboles, más allá de la playa, en dirección opuesta a la cala. Él iba con su madre y los acompañaban Zenón, Nereida y la madre de ellos. Gabriel llevaba la novela —la había comprado la tarde anterior—, por si se sentaban a tomar algo en una terraza. Al encontrarse con los dos hermanos y su madre, se unieron a ellos y fueron paseando y charlando. Zenón no prestó atención a la novela. Las madres iban delante, charlando de sus eternas cosas y Nereida acababa de encontrar a alguna compañera del colegio y se había apartado de ellos. Gabriel y Zenón se sentaron en uno de los bancos y hablaron de lo que hablaban siempre. Al rato, oyendo que sus madres los llamaban, se levantaron y fue entonces cuando Gabriel olvidó la novela sobre el banco. Unos instantes después reparó en ello. —¡Me he dejado la novela en el banco! —le dijo a su madre. Y corrió hacia allí para recogerla. Pero no estaba. La novela había desaparecido.

Buscó en el suelo, detrás del banco, a los lados. Nada.

Miró alrededor, pero no había nadie cerca. Ni cerca ni lejos, de hecho. ¿Cómo había desaparecido su libro? Tal como si nunca hubiese existido.

—Ya habrá otras novelas —le dijo algo indiferente su madre.

—Pero ésta era muy emocionante —gimió Gabriel.

—Alguien se la habrá llevado —dijo la madre de Zenón y Nereida. —¿Quién, si no hay nadie en el paseo?

Gabriel renunció, pues, a las novelas del oeste. Allá en la casa del pueblo donde tenían alquilada una habitación para pasar el verano había un armarito junto a la cama que contenía algunos libros juveniles: El talismán, de Scott, una biografía de Genoveva de Brabante, algo de Salgari y uno o dos más que no conocía. Pero su madre le dijo que no los tocara.

—Son del niño de la casa.

El niño de la casa, según le había explicado muy en secreto, estaba enfermo, tenía muy delicada la salud. Era un niño de la misma edad que Gabriel. Un día, al final de la tarde, cuando volvieron de la cala, su madre lo estaba bañando allí mismo en la cocina, de pie sobre un barreño. La madre lo cubrió pudorosamente con una toalla, mientras charlaba con Carolina. Gabriel se sentía incómodo. Sí, era un niño delgado, muy pálido, de ojos muy grandes. Parecía enfermo. ¿De qué? Eso no se lo dijeron nunca. Tampoco le dijeron que el niño murió, finalmente, apenas tres años después.

Pero aquél era el verano de Zenón y Nereida. Era el verano en que Gabriel descubrió que existía algo que se llamaba «chica» o «niña» y que tenía poco que ver con las alumnas del colegio para niñas que había enfrente del suyo. Nereida tenía un año más que él, doce y Zenón la misma que Gabriel, once. Y, sin embargo, ambos le parecían mayores, por sus actitudes, su manera de hablar, su desparpajo. Nereida era rubia, con trenzas y tenía lo que un Gabriel adulto habría llamado un cuerpo maravilloso. No era tan habladora como Zenón, pero no se hacía la antipática. Lo trataba con naturalidad y, evidentemente, se convirtió en el primer amor de Gabriel, de haber sabido éste qué era el amor.

—Qué nombres más raros tienen —le dijo un día Gabriel a su madre.

—Son mormones —le contesto ella—. De otra religión. —¿No creen en Dios? —se asombró Gabriel —Sí, pero de una manera distinta de la nuestra.

Aquello le impresionó. Por lo demás, parecían normales, a pesar de no ser católicos. A Gabriel le extrañó —si bien lo olvidó pronto— que su madre hiciera amistad con la de ellos. Ella, tan seria y tan mirada hacia la otra gente y sus apariencias, no tenía inconveniente en tratar con gente de otra religión. Luego le dijo que Herminia —así se llamaba la madre de los dos hermanos— y ella habían sido compañeras o amigas de jóvenes.

—Tengo hambre —dijo Gabriel.

—No podemos comprar nada —repuso su madre—. Hasta que no venga papá el domingo tenemos el dinero muy justo.

Su padre se había quedado en Barcelona y no subiría hasta el domingo a Blanes, para llevarles algo de dinero y que siguieran allí disfrutando de la playa, el sol y el pueblo. Gabriel, con ganas de comerse un bocadillo, paseaba ahora con su madre por la calle Mayor, muy concurrida a esas horas del anochecer, casi lodos extranjeros; hartos de sol y de mar. Los bares estaban llenos, así como las mesas en el exterior y la gente entraba y salía de las tiendas, que no cenaban hasta las diez, muchas de ellas. A Gabriel le fascinaba todo ese movimiento, toda esa vida apacible y animada a un tiempo.

Se acercaban al Casino, con sus mesas afuera, bajo los árboles; pero hoy no podrían sentarse a tomar el café con leche de la noche, porque, como decía su madre, iban justos de dinero. Lástima. Le gustaban las bromas y ocurrencias de Salvador, el camarera joven de aspecto intelectual. Alguien saludó a su madre en aquel momento y Carolina se detuvo a conversar con quien fuera. Gabriel miró distraídamente. Una señora, más o menos de la misma edad de su madre. No tenía idea de quién era. Miró hacia la gente, aburrido. Lo fastidiaban las personas mayores; nunca hablaban de nada que fuera interesante. Entonces vio, con sorpresa, a Zenón, junto a una esquina, al otro lado de las mesas del Casino, pero solo, sin Nereida ni su madre.

Parecía como extraviado y miraba a su alrededor como buscando a alguien. Gabriel, sin pensarlo, se soltó de la mano de su madre y corrió hacia él. —¡Eh! ¿Estáis por aquí?

Zenón pareció como si bajase la vista hacia él y lo miró inexpresivo. —¿Eres tú? —dijo.

—Claro que soy yo —repuso Gabriel—. Mi madre está allí, hablando con una señora. ¿Dónde estáis vosotros?

—Estoy yo solo —contestó Zenón. —¿Y tu hermana? —preguntó Gabriel, esperando que Zenón no diera importancia a la pregunta. De hecho, se moría de ganas de ver a Nereida y que le dijera algo, cualquier cosa.

—Estoy yo solo —repitió Zenón. —¿Y te han dejado? —se extrañó Gabriel.

—No he podido evitarlo. —¡Gabriel! —oyó que lo llamaba su madre.

—Tengo que volver —dijo Gabriel.

—Creía que serías tú —dijo Zenón, mirándolo con lo que parecía desilusión.

—Pues claro que soy yo —repuso Gabriel, medio extrañado y medio divertido.

Volvió corriendo hacia su madre, que ya se despedía de la señora.

Se cogió de su mano y vio a Zenón echar por la calle del mercado adelante, pasando frente al cine. Ellos fueron hacia abajo, hacia el mirador y los bares instalados en él.

—Te tengo dicho que no te sueltes de mi mano —le dijo su madre.

—Ya lo sé. Es que...

Y se interrumpió. Porque allí, sentados a la mesa de uno de los bares del mirador, estaban Zenón, Nereida y su madre, tomando unos refrescos. Herminia, la madre, los saludó y Carolina les hizo también un ademán. Pasaron ante ellos y siguieron a lo largo de la playa. Gabriel estaba estupefacto. —¿Cómo haces para estar en dos sitios a la vez? —le preguntó al día siguiente a Zenón, mientras miraba embobado a Nereida efectuar sus saltos gimnásticos sobre el bote de goma. Qué guapa era...

—Soy todopoderoso —dijo Zenón—. Puedo dividirme en muchos a la vez. —¿De verdad? —contestó Gabriel, distraído. Qué trenzas tan hermosas tenía Nereida. ¿Los seguiría viendo cuando regresasen a Barcelona?

—Los simples mortales no pueden igualar mis hazañas. Tú tampoco, porque eres un simple mortal y un pecador.

Todo aquello eran tonterías. Zenón siempre hablaba así, en tono solemne y con voz engolada. Nunca decía dos frases seguidas en serio.

—Dime de verdad cómo lo hiciste.

—Ya te digo. Soy un ser superior. ¿Tu hermana también lo es?

—No. Ella es una chica y es un ser inferior.

Gabriel olvidó el incidente. Nereida quería echar el bote de goma al agua y que fueran en él por el mar. Zenón también. Y Gabriel, claro, quería ir con ellos; en realidad quería ir con Nereida. Las madres accedieron a condición de que no se alejaran mucho de la orilla. La cosa no estuvo mal— No se alejaron mucho, pero sí lo suficiente para que Gabriel, que no sabía nadar, empezara a asustarse lo bastante como para olvidar incluso a Nereida. Ella se rió de él y él no pudo ni ponerse colorado. Estaba demasiado amarillo. Lo único que quería era pisar tierra firme.

—Le he oído decir a un pescador que el viernes cayó un meteorito en el mar —dijo Zenón mirándolo sin piedad—. Él formó esas olas y está lleno de pulpos viscosos que arrastrarán nuestro bote hacia el fondo.

Gabriel no se dignó contestar: estaba demasiado ocupado calculando la distancia que los separaba de la orilla.

No regresaron en el barco que hacía el habitual recorrido de las calas, sino a pie, pues la tarde era muy agradable. Carolina y Herminia iban delante, hablando sin parar y Gabriel se preguntaba de dónde sacaban las personas mayores tantos temas de conversación y tan aburridos y vulgares. Él iba con Zenón a su lado y Nereida caminaba detrás de ellos. Zenón, como casi siempre, empuñaba una rama que había recogido, en tanto iba fustigando a las madres de ambos con sus palabras y frases habituales. —¡Ah, viejas refunfuñonas! ¡Cotillas murmuradoras!

Gabriel se reía de buena gana. Él jamás se hubiera atrevido a decir algo así en voz alta a su madre, pero Zenón no tenía ningún complejo en zaherirlas con semejantes barbaridades. —¡Porteras criticonas y maldicientes! ¡Refunfuñonas y murmuradoras! ¡Os castigarán por vuestras habladurías!

A veces, Herminia se volvía un poco y se reía de lo que su hijo decía. Luego meneaba la cabeza y seguía hablando con Carolina. —¿Por qué les dices eso? —preguntaba Gabriel, sofocando la risa.

—Porque es la verdad —respondía tajante Zenón—. Siempre refunfuñan y critican a todo el mundo.

Nereida nunca hacía el menor caso de lo que Zenón decía. De vez en cuando tarareaba alguna canción de moda.

Terminaron de subir la pequeña cuesta que dejaba atrás la cala, en un recodo y llegaron al camino llano, junto al restaurante que ahora quedaba a la derecha de ellos. Más adelante había otra gente, que también volvía a Blanes a pie. A su izquierda, cerca de un grupo de árboles, había un viejo parado junto al camino, mirándolos llegar.

—Ahí tienes a un viejo patibulario —señaló Zenón.

Gabriel se rió. «Patibulario» le sonaba a pirata, pero no era probable que a mitad del siglo xx quedaran muchos piratas en el mundo.

Esperaba que el hombre no hubiera oído el comentario de Zenón.

Ciertamente, tenía un aspecto extraño, parecía un vagabundo.

Cuando llegaron a su altura, el viejo se les acercó. Miró a Gabriel y le dijo: —¿Eres tú o no? Sigo esperando.

Gabriel se detuvo, mirándolo con sorpresa y un cierto temor. Zenón también se detuvo. El viejo lo vio y pareció sobresaltarse. Murmuró algo y retrocedió un paso. Gabriel temió entonces que Zenón soltara una de sus bromas y el viejo, que parecía realmente muy extraño, los atacase.

Pero el hombre miraba ora a Gabriel, ora a Zenón, sorprendido. —¡Niños! ¡Venid! —oyó que gritaban sus madres.

Se habían detenido más allá y los miraban con inquietud. Carolina empezó a acercarse a ellos.

—Ahora ya no sé qué hacer —dijo el viejo, abatido, bajando 5a vista al suelo.

—Apartaos de ese hombre —dijo Carolina.

Fue como si se rompiera un hechizo. Los tres niños se apartaron del viejo y fueron hacia sus madres. El viejo los siguió con la mirada.

Miraba a Zenón, como fastidiado y a Gabriel, como inseguro. Dio una patada al suelo y gritó: —¿Qué he de hacer?

Gabriel tuvo la sensación de que esas palabras iban dirigidas hacia él. Pero ¿por qué? Herminia y Carolina, andando junto a ellos, miraban hacia atrás.

—No nos sigue —dijo Herminia.

—Caminemos más deprisa —dijo Carolina—. No sea que nos venga detrás. No hay que acercarse a esta gente —le dijo a Gabriel—. Pueden hacerte daño.

—No nos hemos acercado.

—Callad, viejas murmuradoras y calumniadoras —musitó Zenón, sin el entusiasmo de otras veces.

—No hables nunca con desconocidos —dijo Carolina.

—Yo no le he hablado. Él nos hablaba —repuso Gabriel.

—Es igual.

Por un momento, Gabriel se sintió tentado de volver la cabeza para ver qué hacía el hombre. Pero no se atrevió. Mirando tija-mente al suelo, siguió a su madre, con Zenón al lado, de regreso al pueblo.

En el verano de 1993 los días se sucedían rápidamente uno tras otro, como los postes a los lados de la carretera contemplados a través de la ventanilla de un tren o de un coche. Gabriel Muntaner, conduciendo su coche nuevo, se disponía a enfilar la autopista de la costa en dirección a Blanes. Pese al vidrio protector y a las gafas de sol, le parecía que nunca como hoy el sol había brillado tanto. Estaba ya cerca de la entrada a la autopista, cuando advirtió a la chica que hacía señales de autostop. Su primer instinto fue pasar de largo, pero finalmente detuvo el coche unos pocos metros delante de ella y le hizo señas para que subiera. Nunca había recogido a un autostopista, lo cual le había acarreado más de un insulto dirigido a su vehículo y a él. Lo cierto es que siempre había sentido cierto temor de llevarse luego un disgusto, o un susto. ¿Y si lo atracaban? Aquélla, sin embargo, parecía una chica inofensiva; joven, unos diecinueve años, quizá veinte como mucho, con sólo una bolsa como todo equipaje, cara inocente y cuerpo delgado. No era probable que corriese ningún riesgo si accedía a llevarla.

—Gracias —dijo ella al subirse.

—De nada.

Gabriel puso de nuevo el coche en marcha y entraron en la autopista. ¿Sabría la chica que estaba prohibido hacer autostop allí? Si la hubiera visto uno de los motoristas de la patrulla de vigilancia en carreteras, se la habría llevado, o le habrían puesto una multa que quizá ni siquiera hubiera podido pagar. No se lo preguntó. En cambio, dijo: —¿Hacia dónde va?

Ella hizo un vago ademán hacia la carretera.

—Más arriba.

—Ya, pero... ¿Más o menos dónde le va bien que la deje?

—Pues...

—Yo voy sólo hasta Blanes.

—Me va bien —dijo ella—. Blanes me va bien. Eso es.

—De acuerdo.

Una hora de camino en coche, más o menos, pensó Gabriel Mimtaner. No parecía importarle a ella. La verdad, no parecía tener una idea muy clara de adonde iba. «Más arriba» lo mismo podía ser Masnou, Canet o Sant Pol. Y, ya puestos a eso, Tossa o Roses. En fin, no era su problema. La dejaría en Blanes y que se apañara. —¿Conoce Blanes? —preguntó.

—Ah... Creo que sí. —¿No es de por aquí? ¿No es de Cataluña?

—No.

—Ah.

Y calló, porque no se le ocurría nada más que decir. Cierto, podía preguntarle qué haría una vez que la dejara en Blanes, pero ¿y si ella creía que se le insinuaba o buscaba algún lío? Hombre maduro intenta seducir jovencita que podría ser su hija, Ah, no. Eso no era para él.

Además, en Blanes lo esperaban su mujer y su hijo y si alguien lo veía llegar con una chica en el coche podrían pensar cualquier cosa. «Recogí una autostopista», les diría. «¿No te la ligaste?», le preguntarían. «Cono, que mi mujer está veraneando aquí, hombre.» «¿Y qué? Habértela llevado hasta Lloret y beneficiártela y luego vuelves y dices que había caravana o que saliste más tarde de Barcelona.» Sí, eso es lo que harían muchos, seguramente, pero a él no se le daban bien esas cosas. En realidad, ni se planteaba hacerlas nunca. No le gustaba meterse en líos.

Miró de reojo a fa chica. Permanecía inmóvil, mirando a la autopista, con el semblante prácticamente inexpresivo. No había pronunciado palabra desde el último intercambio de frases. Gabriel se forzó a buscar un tema de conversación, pero los únicos que se le ocurrían eran banales y estúpidos. «¿Está de vacaciones?» Le diría que sí. O que no, que iba a trabajar a algún garito de la costa, o a ver a una tía suya.

«Cómo pica el sol hoy», algo que no era preciso ni decir: ya se notaba lo suficiente. Acaso ¡a chica no tenía ganas de conversación. ¿Y si esperaba que él se le insinuara? A lo mejor era eso: esperaba que le echara los tejos para decirte que sí, que bueno. Y él allí, calentándose la cabeza por nada. Pero no parecía de ésas. O, por lo menos, no tenía tal expresión. ¿Y qué expresión hay que poner en tales casos? Meneó la cabeza. Una de dos: o quería un viaje tranquilo y en paz, o quería que él se le insinuase (o no le importaría que lo intentara). Tenía que elegir una de esas opciones. Pero ¡rápido! Si lo seguía pensando, ya estarían a mitad de camino a Blanes, o llegando. Y, en fin, llevaban ya demasiado rato callados para pensar a estas alturas en iniciar una conversación, estúpida o no.

«¿Y no te la tiraste?», le diría seguramente alguno de sus amigos, si se le ocurría contárselo. «Tú eres tonto. Un bombón a mano y no te la tiras.» «No era exactamente un bombón», diría él. «Tanto da. Una chavala joven y sola y dejas pasar la ocasión. Vamos hombre. ¿De qué estás hecho?» Buena pregunta. ¿De qué estaba hecho? Si había llegado a casarse con Teresa, fue prácticamente porque ella lo arrastró hasta el altar. Y nunca se le había ocurrido engañar a su mujer. ¿Iba a empezar ahora, después de diecisiete años de matrimonio?

Ridículo. —¿La espera alguien en Blanes? —preguntó de repente.

—No lo sé.

Y perdió su interés por ella. Parecía incapaz de contestar con frases de más de tres palabras. Si fuese Anselmo, en lugar de él, quien la hubiera recogido, le estaría dando la lata y poniendo cintas de salsa en el cásete. Pero él ni llevaba cintas de salsa ni de merengue ni de nada. Ni le gustaban, siquiera, como tampoco le gustaba dar la lata. Se sumió en un triste silencio y se concentró en la autopista. Su mujer y su hijo lo esperaban en Blanes, con su cartera bien repleta de dinero y la Visa, para seguir gozando de las vacaciones. Eso era todo lo que importaba.

—Ya llegamos —dijo cuando faltaban unos diez minutos.

En cuanto entraron en el pueblo, enfiló hacia la calle Mayor, hasta la plaza del Ayuntamiento, con el edificio de La Caixa a un lado, los taxis enfrente y el jardincito en el medio. —¿Le va bien que la deje aquí? —preguntó.

—Oh, ya conozco esto —dijo ella, parpadeando. Abrió la puerta de su lado y se apeó—, Seguiré esperando aquí.

Ésa fue toda su despedida. Ni «gracias» ni «adiós», o algo por el estilo. «Seguiré esperando aquí.» Gabriel meneó la cabeza, puso el vehículo en marcha y enfiló el camino hacia la cala. Esa chica no sabía lo que se hacía. O estaba majareta. La mitad de la gente que iba por el mundo parecía igual. Bufó y siguió camino adelante, olvidando por completo el asunto.

En el verano de 1970 los días se sucedían ruidosamente unos a otros, más o menos como cada reunión en donde se juntasen Agustín, José y Gabriel. Si a esa reunión se añadían algunos elementos más, incluyendo por supuesto los femeninos, la cosa era un escándalo. Pero era lo lógico. Verano, fin de semana, la playa, el sol y las canciones ligeramente vulgares con que Johnny los obsequiaba. Johnny, el hermano menor de José, ya los tenía a todos aburridos con su versión de Un rayo de sol, tanto que ya no le hacían ni caso. Ahora las iras iban dirigidas hacia Agustín, en su empeño de cantar canciones fascistas aprendidas, según él, en el colegio. —¿Qué clase de colegio era ése? —preguntaba indignado José.

—Como otro cualquiera —respondió con aplomo Agustín.

—Pues, la verdad, yo no recuerdo que nos enseñaran esas canciones —decía Gabriel, extrañado, puesto que había estudiado en el mismo colegio que Agustín, pero en clases diferentes—. Y haz el favor de callar y no cantar porquerías en medio de la calle. Tengo familia en el pueblo y la gente me conoce a mí y a ellos y si me ven contigo a mi lado cantando esas cosas no sé qué van a pensar.

—Que vas en una excelente compañía —contestó Agustín, sin inmutarse y poniéndose a silbar el Cara al sol No pasó de los primeros compases. Ester le arrojó la pelota a la cabeza, harta ya de él y lo hizo callar de inmediato. La pelota rebotó contra un poste, desde la cabeza de Agustín y se perdió tras una valla.

—Ni Kocsis, vaya —dijo Johnny.

—Y nos hemos quedado sin el balón —señaló Ángela.

—Ya voy yo a buscarlo —dijo Gabriel—, Vosotros seguid camino adelante. No hay pérdida. —¡Eh! Que no conocemos Blanes.

—Cono, sólo tenéis que seguir recto. Todo recto y se llega a la cala.

Tampoco estaré toda la mañana buscando la dichosa pelota. Enseguida os alcanzo.

Los demás siguieron avanzando. Gabriel le pasó su bolsa a Johnny y saltó la valla. Al otro lado había un descenso, más o menos pronunciado y al fondo de él los jardines posteriores de unas casas. La pelota estaba detenida junto a la cerca de uno de los jardines. Bueno, bajar era fácil, subir no lo parecía tanto.

Un tipo salió desde detrás de uno de los jardines de las casas.

Tendría unos treinta años, vestía camisa blanca y pantalón oscuro y parecía perdido o despistado. Gabriel le gritó: —¡ Eh, oiga:,'Puede echarme el balón? Gracias.

El tipo se sobresaltó al oírlo. Por lo visto, no había reparado en él.

Se detuvo y lo contempló fijamente. Había una expresión de incertidumbre en su cara.

—Eh, ¿me esperabas?— dijo.

—Sí. Quiero decir, si me puede lanzar el balón, para no tener que bajar a buscarlo. Esto parece un poco empinado para subir luego con él. —¿Un balón?

Gabriel empezó a sentirse irritado. A ver si es que había tropezado con el tonto del pueblo en su circunvalación diaria.

—Ése que está ahí, cerca de usted. —Señaló con la mano.

Pero el tipo ni siquiera miró hacia el balón, que estaba unos tres metros a su izquierda. —¿Me esperabas o no? —repitió.

—Caramba, no es que esperase a nadie, precisamente —dijo Gabriel, ya impaciente—. Tan sólo, al verlo, pensé que así no tendría que bajar.

—Bajar. Claro. Es que yo he de subir.

Gabriel parpadeó. Decididamente, el tipo estaba chiflado.

—Bueno, pues aproveche y súbame el balón.

Y el hombre, sin mirar— balón alguno ni menos recogerlo, empezó a subir la cuesta. —¡Eh, oiga! ¡El balón! —le gritó Gabriel.

El hombre se detuvo, mirándolo de nuevo con incertidumbre.

Exasperado, Gabriel empezó a bajar la pendiente para recoger él mismo la perdida pelota. Al diablo con aquel imbécil. Para descender, claro, tuvo que pasar a unos metros de distancia de él; trató de no dirigirle siquiera una mirada. El hombre, sin embargo, alargó una mano y avanzó un paso como con intención de frenarlo, de retenerlo a su lado, o eso le pareció a Gabriel.

—Eh, ¿eres tú o no eres tú? —le dijo el tipo.

—Oiga, déjeme en paz. Sólo quiero recoger la pelota, ¿vale? —¿No he de ir contigo, pues?

Gabriel se apartó de él bruscamente, llegó al final de la pendiente, recogió la pelota y se volvió. Miró sombríamente la cuesta, que ahora le parecía muy pronunciada. Podía lanzar la pelota hacia arriba, al otro lado de la valla y así subir más cómodamente. Pero no lo hizo. Alguien podía recogerla allá arriba y llevársela. Empezó a subir.

Llegó a la altura de donde permanecía, inmóvil, el tipo aquel. Temía que lo atacase, de repente, o le dijera otra vez algo raro. Pero el tipo no dijo nada. Parecía sólo mirarlo con desilusión. Siguió subiendo y al fin llegó junto a la valla. Antes de remontarla, se volvió y miró al tipo. Ahora regresaba por donde había venido, hablando solo, Gabriel pudo oír algo como «... noticias tuyas», o eso le pareció entender. Se encogió de hombros, lanzó la pelota al otro lado de la valla y la saltó.

Les había dicho a los demás que su tía les permitía usar la casa actualmente abandonada —o en proceso de abandono, mejor dicho— de la calle que había junto al cine, frente al mercado. Hasta que la familia decidiera qué hacer con ella —venderla o cederla a otro miembro de la familia para su uso— estaba libre y una mujer acudía una vez por semana para limpiarla y airearla. Quedaban los suficientes muebles y no había que preocuparse por las camas: todos habían llevado saco de dormir. El jardín trasero era lo bastante grande para montar en él un pequeño fuego y asar unas costillas, por ejemplo. No había que preocuparse tampoco por los vecinos: una de las casas era un almacén y la otra, una tienda sin vivienda encima. Si cantaban —en voz moderada— no molestarían a nadie.

En fin, podían estar a su aire, que era lo que deseaban. Así, por la noche, alrededor— de las nueve, se instalaron en el jardín, prepararon el fuego y las parrillas y se dispusieron a asar la carne.

—Alguien debe contar una historia de fantasmas —dijo Javier.

Se suponía que cuando uno acampaba en un lugar aislado, en medio de la montaña, por ejemplo, debía contarse una historia de fantasmas alrededor de la lumbre. No estaban ahora precisamente en un lugar aislado, pero el jardín sí lo parecía allí, en medio del pueblo, pero sin vecinos alrededor de los que preocuparse. Se podía seguir con la tradición.

—No, que me dan miedo —protestó Ángela.

Todo aquello había empezado a raíz de la «historia auténtica de fantasmas» que Juan les había endilgado año y medio atrás. Afortunadamente para la salud mental de todos, Juan se había perdido en brazos de una morena seis meses después de aquello. —¿Ya os habéis dado cuenta de que no tenemos vino? —les arrojó Ester como un jarro de agua fría.

Reniegos y exclamaciones. ¿Cómo no había pensado nadie en aquello? Sin vino no se podía comer la carne. Tras diversas acusaciones, excusas y reproches, Gabriel dijo:

—Yo iré a buscarlo. Sé de un sitio que aún estará abierto a estas horas. Pasadme el cesto. —¡Que esté frío!

—Tranquilos.

Cogió la llave de la puerta antes de salir y una vez en la calle enfiló hacia la avenida del mercado, luego a la derecha y hacia arriba. La bodega que había poco antes de llegar a la iglesia cerraba tarde. Y, en caso de que hubieran cerrado ya, sabía que vivían en el piso de arriba y podía ¡¡amarlos. Los conocían a él y a su padre y le servirían encantados.

Iba pensando en ello mientras doblaba la esquina en dirección a la plaza, cuando se cruzó consigo mismo.

Su otro yo lo miró estupefacto. Gabriel no— Gabriel se quedó un tanto sorprendido y al pronto creyó que se trataba de su primo Jaime, el de la pastelería, que se le parecía ligeramente. Pero Jaime era unos años mayor y estaba más grueso y... Y no llevaba gafas. Y éste no era Jaime.

Era él: Gabriel.

Se le erizaron los pelos de la nuca.

Su doble pareció tropezar con sus propias piernas, dio un salto hacia atrás y se perdió rápidamente por una calle lateral. Gabriel, asustado, permaneció inmóvil, sosteniendo el cesto. Un engaño a la luz de la luna en una calle mal alumbrada. Nada más que eso. El otro se había asustado al tropezar con él. Nada más que eso.

—Dicen las viejas de mi pueblo —narró Javier, con su voz grave, agitando una de las ramas del fuego casi apagado, entre los restos de las devoradas costillas y las botellas de vino vacías— que si uno ve alguna vez a su doble, es que está a punto de morir.

—Oh, vamos...

—Uffff...

—Pues las viejas de Barcelona dicen... —saltó alegremente Johnny.

Gabriel no prestó atención a lo que siguió en la conversación. Tras una breve disputa entre Javier, José y Johnny, siguió la tradicional «historia de fantasmas». Gabriel sólo oía las voces, como lejanas, mientras pensaba si realmente había visto a su doble o había sido un engaño de su vista. No les había dicho nada a los demás, por supuesto y el que Javier narrase aquella historia esa noche era, simplemente, una coincidencia.

—Me pareció verte anoche —le dijo tía Enriqueta al día siguiente.

—Sí. Salí a buscar vino. Nos habíamos olvidado de traerlo.

—Te llamé y no me saludaste.

Gabriel la miró, algo perplejo.

—No te vi.

—Ya. Ibas muy deprisa.

—No quería que Manolo cerrara antes de que yo llegase.

—Pues ibas en dirección contraria.

«Ése no era yo», estuvo a punto de decir, pero se lo calló.

—En los pueblos —decía en aquel momento tía Micaela— siempre han pasado cosas raras. ¿Te acuerdas del cambio que dio el hijo de Esperanza?

—Ese chico siempre fue raro —contestó tía Enriqueta—, No veo que se pueda llamar cambiar a volverse aún más raro.

Sus tres tías, Micaela, Enriqueta y Aurora, estaban preparando la merienda. Gabriel había ido a pasar la tarde, para que no se dijera que ya que había ido al pueblo a pasar el fin de semana con sus amigos no se dejaba caer un rato por casa de ellas a saludarlas. La reunión era tan apacible, rutinaria y levemente monótona corno cabía esperar. El tío Esteban, el otro participante, fumaba tranquilamente, echando distraídas miradas hacia la ventana y la playa a lo lejos. —¿Ester es la chica con la que sales? —le preguntó tía Enriqueta.

—No; es Ángela.

—Pues yo, qué quieres que te diga. Siempre me ha dado pena. —La tía Micaela seguía con el tema del famoso hijo de Esperanza. —¿Sabes a quién vi el otro día? —intervino la tía Aurora—. A Ernesto.

El tiempo que bacía que no bajaba de Malgrat. Por lo visto no me reconoció, porque lo llamé y no me hizo caso. —¿No estaba sordo?

—No. Su hermano es el que se quedó sordo.

—No sería él. Te debiste de confundir.

—Lo vi muy bien. O eso me pareció, al menos.

—Ocurren cosas raras en el pueblo —dijo el tío Esteban. Pero nadie le prestó la menor atención. Cuando se juntaban las tres hermanas, los comentarios del único hermano presente se volvían automáticamente inaudibles. Era algo que a Gabriel siempre le había hecho mucha gracia.

—Se le habrá contagiado la sordera. —¡Qué sordera! Si le compraron uno de esos aparatitos para que oyera...

—No debía de ser Ernesto. ¿Cómo iba a venir de Malgrat en pleno mes de julio? Como si no tuvieran bastantes ocupaciones allí.

—El otro día me encontré en dos sitios distintos a Pascual, el del Ayuntamiento —dijo el tío Esteban, decidido a meter baza.

—Pues, hija, habría bajado por algo del negocio.

—Si su mujer no lo deja ni salir al balcón, como quien dice, durante el verano.

—Tampoco lo tendrá encerrado todo el día.

—Hay un tipo que, por lo visto, espera que lo vengan a recoger. Al parecer, se ha perdido. Alguien tendría que hacer algo —insistió el tío Esteban, desesperado por el caso omiso que le prestaban.

—Ángela parece buena chica. —¡Eh! —dijo Gabriel, sin caer en la cuenta casi de que aquello iba por él. ¡Ahí Sí.

—La podrías traer un día a comer.

—Bueno, yo..,

—Déjalo, Enriqueta. Los jóvenes han de vivir a su aire. Cuando sea el momento, ya lo hará. —¿Visteis a esos vagabundos que la guardia municipal recogió el otro día? —dijo la tía Aurora—. Cada ve/ está más lleno Blanes de ellos.

—Hippis. O como se diga. —¿No iban todos a Ibiza?

—No, mujer. No todos. Al parecer, también nos tocan algunos.

—Pero él no es un hippy —dijo tío Esteban. —¿Quién? —preguntaron las tres hermanas al unísono, mirando a Esteban. Pero éste se quedó tan sorprendido y cortado al ver que al fin le habían prestado atención, que se quedó sin saber qué contestar. —¡Claro que son hippis! —exclamó la Tía Micaela, indignada—. Van hechos unos guarros.

—Tendrían que vigilar las carreteras y no dejarlos entrar.

—Muchos hacen autostop.

—Realmente, alguien tendría que hacer algo por él —dijo el tío Esteban, empecinado en su tema, fuese cual fuese.

—Todos a la cárcel —dijo la tía Enriqueta.

—El otro día vi a Carmen, la de los repuestos de coches, hablando sola por la calle —dijo Micaela. —¡Qué raro! No está en edad... en edad de esas cosas, vaya.

—No, desde luego. —¿Qué decía?

—Pues no la entendí muy bien. Iba diciendo no sé qué de que no tiene noticias de alguien o no sabe nada de no sé quién... —dijo vagamente Micaela.

—Claro. Es él esperando que lo recojan —dijo el tío Esteban, triunfante.

—Mira que si se trastornase, tan joven...

—Y, pensándolo bien, ya hace años que viene ocurriendo todo eso — añadió Esteban.

Las tres hermanas se volvieron hacia él a una y lo miraron sorprendidas. —¿Lo de Carmen hablando sola? —preguntó Micaela—. ¿Lo dices en serio? —¡Qué tontería! —le reprochó Aurora—. ¡Como que nadie lo había notado! ¡Y vas a notarlo tú, que siempre estás en Babia y no te enteras de nada!

—No hablaba de Carmen —se defendió el tío Esteban, enojado.

—Pues, entonces, ¿de qué hablabas? ¡Atiende a la conversación y no te distraigas, hombre! —le dijo Micaela, indignada.

Esteban lanzó un suspiro, miró al cielo y, meneando la cabeza resignado, le dijo a Gabriel:

—Mujeres. Chico, no te cases nunca.

En la exposición homenaje a la memoria de Antonio Muntaner, que se celebró en la galería Bozena en invierno de 1977, hubo un dibujo que llamó fa atención de una señora delgada, con lentes y muy cargada de bisutería, que ella presumía que eran joyas «de las de antes», sin aclarar cuál era ese «antes». La mujer acercó la nariz al marco que encuadraba el dibujo y lo examinó atentamente.

—Fíjate —le dijo a la amiga que la acompañaba—. ¿No se parece a la hija de los Montalba? ¿La niña que adoptaron?

—Pero si ésa es una cría —contestó la amiga, una mujer gorda y tan cargada de bisutería como ella, que se aburría enormemente en las exposiciones y sólo acudía a ellas para hincharse de pastelillos, canapés y trozos de queso—. La chica de los Montalba ya es una mujer.

—Sí, ya lo sé —dijo la otra, acercando aún más la nariz al dibujo—.

Pero de niña se parecía mucho a ésta.

Su amiga dirigió una angustiada mirada hacia la mesa con los canapés.

—Bah. Todas las niñas se parecen —dijo—. Además, ya sabes con quién se casó ésta, la de los Montalba. —¡Anda! Pues es verdad. No había caído en ello. ¡Qué raro! —Y siguió examinando el dibujo—. En ese caso, no estaría el dibujo aquí para su venta.

—Ya sabes que todas las niñas se parecen. ¿Vamos a tomar uno de esos pastelitos? Parecen riquísimos. Olvida a la niña. No es más que un dibujo como otro cualquiera.

—Ya... —dijo la otra, mientras su amiga la arrastraba inexorablemente hacia los canapés—. Pero, aun así...

Unos litroneros se dedicaron a observar a la chica que había descendido del coche nuevo allá en la plaza del Ayuntamiento. El coche enfiló el camino hacia la cala y la chica se quedó allí plantada, como si esperase a alguien y luego empezó a deambular por la plaza, como incierta del rumbo que debía tomar.

—Está chati.

—Eh, vámonos, que vienen maderos.

Se levantaron y empezaron, casi sin darse cuenta, a seguir a la chica, por las calles.

—Ésta no es de aquí. Es una guiri.

—Va colocada, no es guiri.

De repente, ella se volvió y los miró.

—Eh, nena, ¿buscas algo? ¿Marcha?

Ella los miró indecisa. —¿Sois vosotros? —les dijo—. ¿Ya es hora de marcha?

—Jo, si es hora de marcha —le dijo uno de los litroneros a su compadre, dándole un codazo.

—Vaya mierda lleva ésa.

—Llevaba años esperando —dijo ella—. Años esperando marchar.

—Pues tendrás toda la marcha que quieras.

Un guardia municipal, fuera de servicio, los vio alejarse mientras tomaba el sol en el balcón de su casa. Ese mismo guardia, de servicio al día siguiente, fue el que los metió a todos en la cárcel, haciendo oídos sordos a su histeria de chicas que desaparecían y se convertían en cilindros transparentes. —¿Quién os vendió la mierda que tomasteis? —les preguntó.

—No es eso, jefe —dijo uno de ellos—. Es... Ah, oiga, es que ella se deslizó.

—Perfecto. Ahora deslízate tú hacía la celda.

A la chica no la habían encontrado. La denuncia la presentaron unos campesinos que oyeron gritos espantosos en una casa de las afueras, junto a su campo. Pero no había ningún cadáver, ni apareció chica alguna por ninguna parte. Rutinariamente, se dio aviso de que se localizara a una chica de tal y tal características, según las descripciones del guardia que la había visto desde el balcón y de los litroneros. El guardia estaba seguro de que la habían violado, apalizado, matado y enterrado, más o menos como recientemente había ocurrido en otras partes del país. Quizá algún día alguien encontrase el cadáver. Pero nadie tenía mucho interés en encontrar a una chica que nadie parecía haber reclamado.

—Debía de ser una vagabunda como ellos —dijo uno de sus compañeros.

—Es posible —dijo el guardia y no volvió a pensar en el asunto. A los litroneros los soltaron porque, de hecho, no había cargo alguno posible en su contra. Curiosamente, no parecían muy contentos de que se los dejase en libertad.

Cuando, en el otoño de 1981, Gabriel llevó a Teresa a ver la cala donde tantos veranos había pasado de niño, ella se enamoró del lugar. La cala seguía siendo un pequeño refugio, a prudente distancia de Blanes.

Claro que ya no estaba el merendero, pero tanto daba. Si, como decía Teresa, compraban uno de los chalets que se estaban edificando cerca del camino, podrían llevarse una nevera portátil como hacían todos, con sus propias bebidas.

—Sería maravilloso un chalet aquí para pasar el verano.

—Pero para el año que viene ya tendremos a la niña —le recordó suavemente Gabriel.

—O el niño —dijo ella, sonriendo.

—O el niño.

Gabriel pensó que con la ayuda de su primo Augusto, muy influyente en el pueblo, sería fácil conseguir uno a un precio especial.

Ventajas de familia. Era una muy buena idea, desde luego, tener un lugar propio de residencia en el verano y no depender de los familiares. Quizá hubiera estado mejor un apartamento en el pueblo mismo, pero Teresa parecía ilusionada con un chalet allí en la cala. Era un lugar tranquilo.

Incluso se decía que cerrarían el restaurante que había a la llegada a la cala. La gente estaba dejando de acudir a él; preferían comer en el pueblo, en vez de subir a la cala, que se iba convirtiendo, sin darse uno cuenta, en un sector casi privado para unos pocos.

Finalmente, a instancias de Teresa, se decidió a ir a hablar con Augusto y comentarle el asunto. Nunca había tenido mucho trato con su importante primo, precisamente porque lo intimidaba esa energía que él tenía para todo, empezando por los negocios y los asuntos de la vida política en Blanes, mientras que Gabriel se sentía incapaz de tantas cosas. «Tú no te casaste», le dijo en una ocasión su tía Micaela, «te casaron». Era cierto. Teresa tenía casi tanta energía como Augusto, o como la mayoría de la gente, vaya y siempre era quien decidía por él. En cierta ocasión en que se lo contó, ella le dijo:

—Es lógico. Tienes un montón de familia. Yo ya no tengo ninguna familia, así que, además de casarme contigo, me he rodeado de un montón de gente. No iba a desaprovechar esa oportunidad.

Era una explicación algo chocante, pero a Gabriel le hizo gracia.

Teresa les caía bien a todos. A Augusto también. Así que su primo les mostró el mejor de los chalets —pero no el más caro—, situado en el mejor de los lugares.

—Desde aquí tenéis una vista estupenda de la cala —les explicó Augusto en su tono práctico de siempre—. Y una buena vista también del camino hasta ella. Los que hay al otro lado son más o menos iguales, pero la vista desde la carretera queda algo tapada. Las terrazas puede que sean mejores, pero yo os recomendaría éste. —¿Qué te parece, Teresa? —le preguntó Gabriel a su mujer, que estaba mirando abstraída el mar, desde la terraza—. ¿Te gusta, o prefieres cambiar?

—Oh, no —repuso ella, distraída—. Ya no pienso cambiar más.

Muy entrado el otoño de 1975, unos viejos pescadores hartos de su mala suerte y que habían decidido probar en un lugar nuevo de la costa de Blanes, perdieron su red a varios kilómetros de la cosía. Tiraron de ella, pero la red estaba firmemente enganchada, se desgarró y no pudieron recuperarla. —¿Y ahora qué hacemos? —dijo uno de ellos—. Era nuestra mejor red.' —Quizá el chico de los Abril pueda sumergirse para recuperarla —dijo el otro.

—Claro. Ahora vendrá a hacerlo —gruñó el otro pescador—. Y nos lo hará gratis, ¿verdad? O, como tenemos tanto dinero, le podremos pagar el trabajo.

—Una nueva red será más cara. Y el chico de los Abril es un buen muchacho. Podemos pedirle si nos quiere hacer este favor.

A Maleo Abril no le entusiasmó la petición, precisamente, pero los dos pescadores eran tan viejos y sus condiciones económicas tan precarias que se vio incapaz de negarse. Sintió lástima de ellos. Le pidió a Sixto García, uno de la Guardia Civil muy aficionado también al buceo, que lo acompañara, porque no era un sitio para sumergirse sin ayuda de un compañero. Llegaron al lugar indicado por los pescadores y se sumergieron por turnos varias veces. El agua estaba condenadamente fría y las inmersiones eran breves. Cuando ya estaban a punto de desistir, encontraron la red, enganchada en una extraña construcción metálica de forma puntiaguda. Aquello era lo que la había desgarrado parcialmente.

Tiraron de ella, pero no pudieron desprenderla; sólo conseguían desgarrarla más.

—No había arreglo posible —les explicó luego Mateo Abril a los pescadores—. Se desgarraba más conforme tratábamos de sacarla. —¿Y en qué se enredó?

Abril se encogió de hombros.

—Restos de algún barco hundido. Quizá un avión de la guerra civil.

—Tonterías. Aquí no cayó ningún avión durante la guerra, ni tampoco se ha hundido nunca ningún barco. Esas cosas se saben de siempre.

—Pues no sé. Algo raro. Quizá debería venir un grupo submarino para echar un vistazo. En todo caso, no es un sitio muy frecuentado.

Pero la idea quedó olvidada. Por aquellas fechas, el país estaba en situación expectante ante la inminente muerte del jefe del Estado y ése era el tema principal de periódicos y televisión y del hombre de la calle.

Sixto García, el guardia civil que había acompañado a Abril, se pasaba el día pegado al transistor y hablando con sus compañeros de lo que «podría ocurrirá cuando Franco muriese. En cuanto a Mateo Abril, tenía frecuentes reuniones con Augusto Muntaner entre otros para planificar la estrategia que debían seguir, respecto a la creación de una plataforma democrática en el pueblo una vez que se permitieran las libertades políticas. Los dos pescadores, por su parte, ya tenían bastantes quebraderos de cabeza para conseguir una nueva red con la que seguir pescando. Todo el mundo tenía cosas más importantes en las que pensar.

El domingo por la mañana, Gabriel estaba asomado al balcón en la casa donde tenían alquilada aquella habitación, contemplando a la gente que pasaba por la calle, esperando descubrir de un momento a otro entre ellos a su padre, que llegaría por fin de Barcelona con el dinero que tanto necesitaban para seguir en el pueblo. Había gran animación y el mercado, también abierto allá frente al cine, más allá de las mesas del Casino, estaba muy concurrido. Alguien tuvo la ocurrencia de lanzar algunos cohetes —se acercaba la festividad tradicional de julio— y el ruido asustó a Gabriel. Le vino a la memoria la imagen de la alemana quemando su novela del oeste. Ya no podría comprar más, porque en el kiosco del pueblo ya no tenían. La última vez que había entrado, cuando su madre compró la revista Garbo, no quedaba ni una. —¿No quieres una del espacio? —le había preguntado la dependienta.

Pero Gabriel había arrugado la nariz. Miró los títulos. El hombre radiactivo y Esferas de Saturno. No, gracias, dijo.

Y mientras Gabriel, sobresaltado por el ruido de los petardos —¿y si eran disparos?, ¿y si había estallado otra guerra?—, oteaba hacia donde sonaba el mido y corría la gente, su padre se apeaba del tren, en la estación y se disponía a subir al autocar azul que lo dejaría en el centro de Blanes. Los rojos iban a Lloret, los azules a Blanes. Antonio Muntaner se sentó y preparó las monedas para pagar el billete cuando pasara el cobrador por su lado, una vez que el autocar se pusiera en marcha. Un hombre alto y grueso se sentó en el asiento libre a su lado. El autocar arrancó y enfiló por la ruta al pueblo— El cobrador empezó a pasar por el pasillo entre los asientos, despachando los billetes. Llegó a la altura de Antonio Muntaner, éste le tendió las monedas y recibió el correspondiente billete. El cobrador miró significativamente al hombre del otro asiento. —¿Billete? dijo formulariamente.

El hombre se quedó mirándolo.

—Tiene que pagar el billete —dijo el cobrador, algo irritado. —¿Un billete? —repitió el hombre.

—Claro.

—No sé cómo.

El cobrador le dirigió una mirada que sólo podía calificarse de tenebrosa. —¿Es que usted no lleva dinero?

El hombre meditó un momento y acabó denegando con la cabeza.

—Pero, bueno, esto es el colmo. Ahora no voy a parar el autocar para que se baje usted. Aquí no se puede ir sin billete.

Antonio Muntaner intercedió. —¿Le han robado el dinero, señor?

El hombre lo miró. Parecía dudar— en su respuesta.

—Sí... Ah, sí-dijo al fin. —¿Tiene familia en Blanes? ¿Conocidos?

—Estoy esperando que me vengan a buscar. Hace ya días que estoy sin noticias.

Antonio Muntaner miró al cobrador.

—Yo pagaré el billete de este señor —ofreció.

El cobrador refunfuñó algo, pero se encogió de hombros, entregó el billete a Muntaner y recibió el dinero a cambio. Lo conocía de vista y siempre había pensado que era un tipo blando, capaz de dejarse enredar por el más pintado.

—Tenga —dijo Antonio dándole el billete al hombre. Éste lo tomó, lo estudió y lo retuvo en su mano.

—Ha sido usted muy amable —dijo.

—No hay de qué... Espero que se arreglen sus problemas —dijo Antonio Muntaner, cortésmenle,

—Llevo días sin saber de ellos, ¿sabe? —¿De su familia?

—De mi compañero. Me he extraviado. No se cómo podré volver ni cómo podrán recogerme. No sé cómo. No sé cuándo.

El hombre meneó abatido la cabeza. Antonio empezó a pensar que quizá no era más que un chiflado inofensivo. Tosió y se dedicó a contemplar el paisaje de la carretera a través de la ventanilla. No lamentaba haberle pagado el importe del billete, aunque, claro, no le diría nada a su mujer de ello. En lodo caso, confiaba en que alguien se ocupase de él en el pueblo, o donde fuese.

En las Navidades del año 2017, la familia Muntaner se reunió en Barcelona para celebrarlas casi como una despedida. De hecho, eran una despedida. Eduardo Muntaner, con su mujer y sus tres hijos, iban a trasladarse a vivir en la recién inaugurada colonia experimental de Marte en enero del año siguiente. Así que decidieron repartir las Navidades entre los padres de ambos. La noche de fin de año correspondía pasarla en la casa de Gabriel Muntaner, el padre de Eduardo y allí estaban todos:

Gabriel y Teresa, Eduardo y su esposa Ana y los tres niños. Puesto que estarían sin verse durante varios años, flotaba en el ambiente un cierto tono nostálgico que todos procuraban atenuar como podían, haciendo que la celebración resultara lo más animada posible.

Sentada en su sillón, con los tres nietos ante ella en semicírculo sobre la alfombra, mirándola expectantes, Teresa se inclinó hacia adelante, los contempló fijamente, abriendo mucho los ojos tras las gafas y empezó a hablar en un tono lúgubre: —Ésta es una historia... ¡de fantasmas! Los niños aullaron de júbilo. —¡Mamá, por Dios! —reprochó Eduardo.

—Oh, déjala disfrutar —dijo Gabriel Muntaner riendo, tan sorprendido como su hijo, pero divertido por las ocurrencias que siempre tenía Teresa para entretener a sus nietos. Gabriel había olvidado ya mucho tiempo atrás que, en su juventud, él solía también oír historias de fantasmas en las acampadas con los amigos. —Es más Cría que ellos —dijo Ana.

Gabriel miró al otro lado de la sala, donde Teresa estaba contando la historia de fantasmas a los niños. Su mujer, sin duda, hubiera sido capaz de irse a Marte con todos ellos, tal era su dinamismo aun hoy día, a sus años, pero en la colonia no aceptaban a personas mayores de cincuenta años y, además, tampoco lo habría dejado a él solo. Por supuesto, la separación de su hijo y de los nietos sería una prueba terrible para Teresa, que no podía soportar estar un solo día sin tener noticias de cuantos conocía y amaba, una curiosa manía que Gabriel siempre había creído particular-mente exagerada. «Es muy apegada a la familia», dijo de ella en sus tiempos la tía Micaela. ¿Cómo soportaría Teresa la idea de que su hijo y sus nietos iban a pasar muchos años lejos, en otro planeta, sin volver a la Tierra sino hasta quién sabe cuándo? «Nos haréis saber de vosotros, ¿verdad?», les insistía con frecuencia en aquellos días. «Gabriel —le decía a él cuando estaban a solas—, no sé si podré resistir estar un solo día sin noticias suyas.» Era muy apegada a la familia, sí. —... y se encontraron en un mundo extraño y desconocido para ellos y quedaron separados, vagando eternamente por las calles de las ciudades. Y, como tenían que disfrazarse igual que los que veían pasar, nunca podían saber cuál era cuál. A veces, incluso pasaron uno junto al otro, sin reconocerse...

—Oooooooh...

—Ya verás como mamá se irá haciendo a la idea conforme pase el tiempo —le susurró Eduardo a su padre—. Es una mujer muy fuerte.

—Claro que sí —dijo Ana, tomando una patata frita—. Y qué bien se conserva. Espero estar como ella cuando yo tenga su edad. —... y uno de ellos se hizo explorador y el otro se hizo pescador... Y, como siempre estaba uno en las montañas y el otro en los mares, no podían encontrarse por más que lo intentaran. Y dicen las leyendas que aún siguen viviendo y buscándose, cambiando de disfraz. —¡Ooooooh! —¡Ya se acerca medianoche! —avisó Eduardo—. ¡Va a empezar el año nuevo! ¡Preparad las copas! ¡Todos a brindar! —¡Felicidades! —¡Por los abuelos! —¡Por todos vosotros! —¡Formulad un deseo! ¡Todos debéis formular un deseo!

—Abuela, ¿qué vas a pedir tú? —¡Niño! Eso no se pregunta.

—Oh, no me importa decirlo. No estar ni un día sin noticias vuestras.

Verano de 1961. Domingo. Sentado a una mesa de la terraza del Casino, de Blanes, sobre la que reposa un café exprés y los restos de un enrasan, Antonio Muntaner dibuja en su bloc. Ha ido ya a ver a su mujer y a su hijo, les ha entregado el dinero, ha hablado con ellos y ellos se han marchado hacia la playa. Antonio no es hombre de playa. No es hombre de muchas cosas, ya. Prefiere permanecer aquí, en la ajetreada mañana dominical, observar a la gente, saludar a los muchos amigos, ir a visitar luego a sus hermanas y hermanos y gozar de la sombra bajo los árboles. Su lápiz traza en la hoja del bloc rápidos rasgos de la gente que ve pasar. Esos turistas extravasan te mente vestidos, esos perros que ladran alegremente a los niños, esos tipos flacos, curtidos del aire del mar, esa mujer gorda que se dirige a su parada en el mercado allá en la calle para vender fruta y verdura a los turistas y a los del pueblo, esos niños paliduchos y esa guapa jovencita. El lápiz se mueve ágilmente en su mano, sobre la hoja del bloc, dejando constancia de todo cuanto ve.

Rostros caricaturescos, rostros gordezuelos, graciosos perros y flacas mujeres. Su mirada capta, comprende y su mano plasma lo que ve, con seguridad y firmeza.

Siente como si alguien lo observara a su espalda. No le importa. No le molesta. Es algo habitual, está ya acostumbrado a ello. A la gente siempre le llama la atención el tipo que se sienta a una mesa, al aire libre, con un bloc de dibujo en la mano, el aspecto serio, la boca levemente fruncida.

Quien está a su espalda da un paso y se coloca delante de él. Antonio Muntaner levanta la cabeza y ve a una niña, más o menos de la edad de su hijo. Quizá un par de años menos, en realidad. La niña lo mira intensamente. Antonio sonríe.

—Hola, pequeña —le dice.

La niña mueve la cabeza levemente, como si correspondiera a su saludo. Antonio sigue dibujando. —¿Puede usted hacer lo mismo conmigo? —dice de repente la niña Antonio la mira un tanto sorprendido. —¿Qué quieres decir?

La niña señala la hoja del bloc.

—Ponerme ahí, en el papel. —¡Ah! —comprende Antonio—. ¿Quieres que te dibuje?

—Sí, por favor, para que ya sea siempre así.

A Antonio le gustan los niños. Tienen salidas tan curiosas a veces...

Están en su mundo particular, diferente del amargo mundo de los mayores. Le gustan los niños, sí, porque en todos ellos cree ver a veces a su primer hijo, el que murió a los cuatro años, llevándose con él un trozo suyo, dejándolo blando e incapaz de nada por mucho, mucho tiempo. ¿Cómo va a decirle que no, pues, a una niña que quiere que la dibuje?

—Vamos a ver —dice, pasando la hoja del bloc y buscando una nueva—. Siéntate ahí, delante de mí y ponte natural, quieta.

La niña hace lo que le dice. La gente sigue circulando en torno a ellos, por la calle, la plaza, el mercado y las mesas del Casino. El lápiz de Antonio dibuja ahora despacio, cuidadosamente, perfilando los rasgos de la niña sentada frente a él, tratando de recoger esa mirada seria que brilla en sus ojos. A veces cambia de lápiz, para los perfiles o las sombras del rostro. —¿No están tus padres por aquí? —le pregunta mientras dibuja, para alejar el silencio.

—No. —¿Cómo te llamas?

—No sé.

Antonio la mira, divertido. —¿No sabes tu nombre? ¿Y qué edad tienes? Debes de ser un poco más joven que mi hijo. —¿Cuántos años tiene su hijo?

—Once.

—Sí, tendré alguno menos.

Antonio sigue dibujando. —¿Eres de Blanes?

—No.

—Pon la cabeza como la tenías antes. Eso es. ¿Te gusta el pueblo?

—Es bonito.

Antonio está ya terminando el dibujo. Se siente contento del resultado. Le gusta. Retoca algunos detalles, añade algo con el otro lápiz.

—Ya está.

Se lo muestra a la niña, que lo contempla con mucha atención. —¿Te gusta?

Ella mueve afirmativamente la cabeza.

—Sí. Ahora ésta ya va a ser mi forma para siempre, ¿verdad? Está registrada en el papel, ¿verdad?

Antonio la mira divertido. Realmente, los niños son siempre tan naturales, tan espontáneos...

—Claro. Claro que sí. Hasta que crezcas y te hagas mayor.

—Ah. Ya. Ya. Sí, es lógico. Gracias. ¿Cómo se llama usted, señor?

—Me llamo Antonio Muntaner.

—Antonio Muntaner. Lo recordaré. Gracias.

La niña se marchó. Él la miró, extrañado y divertido. Eran tan encantadores los niños a esa edad... Buscó una hoja nueva del bloc y siguió dibujando cuanto veía. Esos turistas extravagantes, esos marineros curtidos, esas jóvenes paliduchas, esas vendedoras gordas. Su lápiz se movía rápida y firmemente y dejaba constancia en el papel de todo cuanto veía.

RODOLFO MARTÍNEZ

Un jinete solitario

Afuera, en la distancia, un lince bufó, dos jinetes se acercaban, el viento empezó a aullar.

"BOB DYLAN , All along the watchtower

Espiar es espera!

JOHN LE CARRÉ, The Russia House

La presente historia (publicada en 1995 en BEM 53) es quizá la más redonda publicada por el asturiano Rodolfo Martínez (1965) hasta la fecha y una confirmación de su espíritu contradictorio: es una narración próxima al ciberpunk, un subgénero que públicamente denosta pero en el que también se inscribe su mejor novela de ciencia ficción. La sonrisa de! gato (1996). Martínez, que trabaja como informático, ha hecho un par de incursiones recientemente en el género policiaco, pese a lo cual parece segura su continuidad en el mundillo de la ciencia ficción, en el que entre otras cosas es el autor que más veces ha ganado con obras literarias los premios Ignotus, volados por los socios de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción.

I. Un espía perfecto

En diciembre terminé el curso en la Guardería y no me quedó más remedio que pasarme por la Central. Firmé las seis copias de los comprobantes, me acerqué a la administración a recoger mis atrasos y terminé en la cafetería con una taza de café en las manos asintiendo distraída mente a los chismes que me contaba Aldo Esteban. Era lo último que me apetecía, después de seis meses intentando hacer comprender a dos docenas de hombres y mujeres el tipo de mundo cruel, brillante y, a veces, aburrido que les esperaba allí fuera. Como de costumbre, dudaba de haberle conseguido. Los idealistas ingenuos seguían siendo idealistas ingenuos, los mercenarios ansiosos no habían perdido el brillo de hambre en los ojos, los adictos a la información seguían deseándola como si les fuera la vida en ello y los escasos fanáticos patrioteros continuaban usando la bandera para envolver sus sueños más húmedos. Sólo los años podrían cambiarlos y quizá con el tiempo recordaran mis palabras; era poco probable y en el fondo no me importaba. Creo que hubo una vez en que mi trabajo en la Guardería me pareció interesante; más aún, en alguna época lo consideré esencial. Ese tiempo había pasado. Me había ido convirtiendo en un instructor derrotado que repelía su cantinela con una desesperación monótona que nadie salvo yo mismo conseguía captar.

Qué más daba. Al menos la Guardería me permitía mantenerme apartado durante medio año de la Central, de sus zancadillas y comadreos, de las sonrisas obsequiosas que apuñalaban por la espalda y de la eterna burocracia que parecía ser la única constante en el universo del espionaje. Cuando el curso terminaba volvía a la Central y procuraba irme de allí lo más pronto posible. Casi siempre tenía suerte, pero había ocasiones en las que caía en las redes de algún antiguo conocido y la buena educación, la cobardía o ambas me impedían deshacerme de él.

Así que allí estaba, calentándome las manos en la taza de café mientras Esteban desgranaba sus chismes intrascendentes intentando convencerme (y convencerse) de que era un tipo importante, que estaba al tanto de todo y sabía bien lo que se cocía en los pasillos del mundo secreto. De vez en cuando yo asentía distraídamente o dejaba escapar un gruñido carente de significado. Eso le bastaba a Esteban, cuyo auditorio solía ser mucho menos complaciente. —¿Recuerdas a Vaquero, el ciberpirata? —dijo de pronto—. Cono, claro que lo recuerdas. Fuiste su instructor, ¿no?

Aquello me despertó de mi estado de espectador abstraído.

—Sí. Pero es historia antigua. Hace años que nos dejó.

—Y aflora ha dejado al resto del mundo —dijo Esteban, con una risita entre dientes—. Quemado por completo. —¿Cómo?

—Provocó las iras de una IAC allá en la Peonza. Después de eso, la primera que vez que intentó enchufarse a la red recibió una microdescarga que le fundió todas las sinapsis. Un vegetal. Quemado, chico, quemado del todo.

—Cuéntame —dije, procurando no sonar excesivamente interesado.

Si Esteban creía que su información valía algo era capaz de hacerme sudar para conseguirla.

No se dio cuenta de mi interés, así que fue dejando escapar la historia con su voz monótona. Como narrador, Esteban resultaba tedioso e insoportable; como informador era una joya: no había un solo detalle, por trivial que fuera, que no hubiese guardado en su memoria.

La historia de Vaquero tenía algo ridiculamente trágico. Después de renunciar en el Servicio se había ido a la Peonza, la estación espacial de la Convergencia y había permanecido allí durante siete años, trapicheando con la información que conseguía robar de las redes de datos. Lo irónico del asunto es que su destrucción vino motivada porque, sin saberlo, se involucró con un agente bajo cobertura que llevaba diez años en la Peonza. El agente estaba en dificultades: una de las inteligencias artificiales conscientes de la estación se había metido en un juego de poder y para ella el agente no era más que un peón sacrificable.

Vaquero intentó ayudarlo a escapar y tuvo cierto éxito, lo que motivó que cayese bajo las iras de la IAC. Su venganza fue tan cruel como efectiva, cuando Vaquero se enchufó los cables de conexión a la red en la ranura bajo su oreja derecha, la IAC le envió una descarga de microamperios que le fundió la mayor parte del cerebro y lo dejó convertido en un vegetal.

Algo no acababa de convencerme en aquella historia. Vaquero no era ningún novato, sabía muy bien que la IAC tenía que estar esperando el momento oportuno para vengarse y pese a ello se había conectado sin tomar la menor precaución. Luego recordé lo que conocía de su carácter y no me sorprendió tanto: siempre hubo una vena autodestructiva en su forma de ser. El modo que eligió de morir (pues, aunque su cuerpo físico todavía respondía a los estímulos, su mente se había ido para siempre) no era mas que un suicidio complicado y rocambolesco.

Cuando Esteban terminó de contarme la historia hacía tiempo que el café se había enfriado. Lo arrojé al reciclador de desechos, murmuré una excusa sin sentido y dejé a Esteban allí sentado, en busca de otra víctima a la que atormentar con sus trivialidades.

La cabina de transporte me dejó junto a mi casa. En realidad, era el último sitio en el que quería estar en aquellos momentos. Para ser exactos, era el último sitio en el que había querido estar en los últimos años, desde que Sara decidió que no aguantaba más la vida a mi lado y desapareció una tarde de abril sin la menor explicación. No era necesaria: llevaba tiempo viéndolo venir.

Abrí la puerta y me enfrenté con la prosaica realidad de unos muebles que no me gustaban y unas paredes que proclamaban a gritos mi fracaso. No había comido nada desde hacía al menos ocho horas, pero me dejé caer vestido en la cama, me tomé un par de sedantes y dormí el resto de la noche sin sueños que pudiese recordar.

El amanecer, como siempre, fue igual que una promesa frustrada.

Me levanté y permanecí la mayor parte de la mañana sumergido hasta los hombros en agua caliente y burbujeante. A medida que me iba hundiendo poco a poco en ¡a paz triste de la bañera, la imagen de Vaquero, tal y como lo había conocido nueve años atrás, se fue haciendo más nítida en mi cabeza.

Recuerdo perfectamente lo que dije en mi primera clase. No es extraño: iniciaba cada curso soltando la misma parrafada que a mí mismo empezaba a sonarme estúpida.

—Esto que ven no es una persona virtual. Mi cuerpo no es un holograma. Si me pinchan sangro, si sufro lloro, y, si me agravian, ¿por qué no vengarme? —La cita del viejo Shakespeare no era correcta del todo, pero eso no importaba—. Se preguntarán ustedes por qué. Llevan tres meses atendidos por los más eficientes auto-maestros que nuestros especialistas en software han podido programar. Ahora les envían un viejo, cansado e ineficiente humano. ¿Qué motivo puede haber para eso?

La respuesta oficial es que hay cosas que una máquina, por bien diseñada que esté, no puede enseñarles como lo haría un ser humano. Eso es una tontería. La verdadera respuesta es que el Servicio, como toda máquina burocrática, es lenta e ineficiente en el cambio y tiende a conservar las cosas más allá de su utilidad. No crean que no se lo agradezco. Gracias a eso tengo un trabajo.

En esos momentos hacía una pausa para encender mi pipa y contemplar disimuladamente a mi auditorio. Las respuestas podían ser tan variadas como predecibles y eso me permitía hacer una rápida catalogación de mis alumnos: desde el que se reía con disimulo al que me miraba despectivo, pasando por los pocos que habían encontrado en mis palabras una crítica al sistema y dudaban entre tratar de llevarme por el buen camino o echar a correr en busca del censor más próximo para denunciarme.

Aquel curso, sin embargo, me encontré con una reacción que se salía de los patrones establecidos. En un pupitre del fondo, un individuo vestido de forma estrafalaria me miraba pensativo, mientras acariciaba con la mano derecha las anchísimas alas de un sombrero. Dudó unos instantes, levantó la otra mano y, cuando hubo captado mi atención, dijo:

—Quizá lo que las máquinas no nos pueden enseñar es que las cosas suelen sobrevivir a su utilidad.

Al principio lo tomé por una simple salida ingeniosa, aunque no tardaría en saber que, en cierto modo, estaba hablando de sí mismo. Pero en aquellos momentos lo único que hice fue consultar con mi base de datos unipersonal en busca de su nombre y responderle:

—Señor Velasco, su comentario, aunque no carente de ingenio, es en realidad un oxímoron. Si las máquinas no nos pueden enseñar eso, ellas mismas están sobreviviendo a su utilidad.

—Quizá sea así —apostilló, sin darse por vencido.

En mi interior no tuve más remedio que asentir. Pero no dije nada en voz alta. Me limité a enarcar una ceja en un gesto divertido y continuar con la clase. La verdad es que me sentía regocijado. Había encontrado lo que todo maestro ansia y raras veces consigue: un hereje.

Di gracias al cielo en silencio y pensé que aquel curso iba a resultar realmente interesante.

Volví a la Central ese mismo día. Firmé mi entrada y tomé el turboascensor hasta los sótanos, en dirección a los archivos. Después de unos minutos de charla intrascendente con el encargado me perdí en el laberinto de informes impresos y deambulé entre los anaqueles como si no tuviera en mente nada concreto. Si alguna vez hubiera necesitado alguna confirmación para las palabras con las que empezaba cada curso, la habría encontrado allí. El Servicio tiene uno de los sistemas informáticos más avanzados de la Confederación, y, no obstante, allí estaban aquellos cientos de miles de papeles apilados en estantes de madera, como si von Neumann aún no hubiera inventado a su terrible criatura.

No necesitaba consultar el expediente de Vaquero para refrescar mi memoria. Recordaba cada detalle de su historia, al menos de la parte que había vivido a su lado y no dudaba de que lo contado por Esteban fuera más que suficiente para no necesitar averiguar más sobre lo que había hecho después de dejarnos. Pero releer un expediente que ya conozco es para mí una forma más de pensar, así que cogí el de «Velasco, Andrés (a.

Vaquero)» y me senté en el rincón más alejado y silencioso que pude encontrar.

No me interesaba mucho lo que allí había consignado sobre sus antecedentes, aunque sin duda éstos explicaban la clase de persona que era cuando llegó a nosotros. Odio la psicología de salón y no necesito un doctorado para comprender que una infancia solitaria puede empujar a un niño al mismo tiempo hacia la informática y la pedantería.

Las páginas interesantes empezaban unos seis meses antes de su reclutamiento, con el fallido atentado terrorista que le dio en bandeja la presidencia de la Confederación a Mijail Katanawe. Claro que Vaquero no habría estado muy de acuerdo en considerarlo fallido. La bomba destinada a acabar con la vida de Katanawe falló por un pelo en su objetivo, pero eso no le impidió llevarse por delante sin la menor consideración a media docena de inocentes espectadores que tuvieron la mala suerte de estar cerca del coche en aquellos momentos. Entre aquel amasijo de cadáveres irreconocibles estaba el de Lois Lamartine, quien llevaba algo más de año y medio viviendo con Vaquero.

Una cosa lleva a la otra, como se suele decir. Vaquero pasó seis meses encerrado en su apartamento, convertido en una figura desaliñada y pálida que sólo dejaba de trabajar en su proc cuando el agotamiento lo hacía desmoronarse y caer sobre la holopágina de códigos para roncar sonoramente mientras su ceño se fruncía y pesadillas inconfesables hacían girar sus ojos a velocidades vertiginosas.

Pasados los seis meses se afeitó, se cortó el pelo al cero y, después de un baño interminable, salió de su casa y se las arregló para ponerse en contacto con nosotros y ofrecernos sus servicios. Caímos sobre él con verdadera voracidad; llevábamos mucho tiempo tras él y sus increíbles habilidades y la propia Lois nos lo había recomendado como un excelente material para un agente de campo. Al fin y al cabo era su deber: ella era uno de los nuestros.

Estaba firmando mi salida del edificio, cuando el vifono junto al funcionario de guardia emitió su irritante pitido. Dejé que el registrador raspara las células superficiales de mi dedo índice y comparara mi código genético con el que tenía almacenado en sus ficheros mientras, con el rabillo del ojo, seguía la conversación del funcionario de guardia con la persona que había al otro lado de la línea. Al fin la máquina dio su visto bueno a mi ADN y ya me disponía a salir cuando el hombre colgó y, volviéndose a mí, dijo:

—Señor Highsmith.

Me detuve y lo miré.

—Desean verlo en el quinto piso.

No necesitaba preguntar en qué parte de él. El temor reverente que había en su voz era más que suficiente. Sin embargo, una vida llena de frases intrascendentes destinadas a ganar tiempo me hizo abrir la boca: —¿Quién me llama?

—Él —dijo, como si el monosílabo fuera explicación suficiente.

Lo era. Di media vuelta, tomé el ascensor y descendí hasta el sótano. Una vez allí emprendí el ascenso interminable por la estrecha escalera de caracol que me llevaría al despacho del hombre que durante varias décadas (y según algunos rumores, no por estúpidos menos inquietantes, durante varios siglos) había estado rigiendo en la sombra los destinos de la Confederación.

Al fin llegué al quinto piso, me identifiqué ante la puerta y ésta se abrió en silencio. Crucé un largo pasillo en penumbra y me detuve frente a una nueva puerta, que estaba entreabierta. Entré sin llamar y me encontré en un pequeño y espartano despacho iluminado por un único foco a un lado de la mesa.

Un rostro humano entraba parcialmente en el cono de luz. Allí estaba Control, como si no se hubiera movido del sitio desde la última vez que lo había visto. Su rostro, inexpresivo y anguloso, no había cambiado en absoluto, como tampoco lo habían hecho sus ademanes de pajarillo indeciso.

—Siéntese, Highsmith —me dijo con una voz suave y cansada.

Hice lo que me pedía. Control había estado al frente del Servicio desde mucho antes de mi ingreso en él. Como he dicho, algunos rumores insensatos afirmaban que llevaba en el quinto piso cerca de mil años y que el actual Control era el mismo hombre que había ordenado el exterminio de los multis y el genocidio de Tierra de Nadie en el 2997, Aunque el rumor era de por sí absurdo, no tenía nada de imposible. Un cuerpo humano no puede vivir tanto tiempo, pero es fácil diseñar un clon, acelerar su crecimiento hasta la madurez en pocos meses y luego trasplantar a él los recuerdos de su donante. Claro que era ilegal pero, si el Gran Titiritero no podía hacerlo, ¿quién más hubiera podido? Por supuesto, lo que el rumor ignoraba con verdadera cabezonería es el simple hecho de que un cerebro humano no está capacitado para albergar mil años de recuerdos y experiencias. Ah, pero incluso eso tenía una explicación, como oí contar a alguien cuando, en medio de una conversación sobre el tema, expuse mis objeciones: filamentos de memoria. Reemplacemos parte del cerebro con filamentos de memoria y tendremos una capacidad para el almacenaje y manejo de información casi ilimitada. Claro que los filamentos de memoria se habían desarrollado hacía poco más de trescientos años, así que el Control original no podía haberse beneficiado de ellos.

No es que me importase mucho. Lo que hubiera ocurrido en Tierra de Nadie hacía once siglos no era asunto de mi incumbencia. Presentía que tampoco lo era de la de Control. Aunque fuese realmente el hombre que había manipulado la opinión pública para exterminar a la única especie alienígena inteligente que habíamos conocido los humanos y destruir un planeta cuyo único pecado era ser distinto del resto de la Confederación, aquel asunto ya no ocupaba un lugar importante en su mente. A veces pienso que jamás lo ocupó. Por supuesto, con ese pensamiento estoy dando implícitamente carta de autenticidad al rumor.

Mientras me sentaba y mi mente repasaba todo esto, Control apenas se movió. Sus ojos, lo único vivo de su rostro, brillaban en la penumbra y a sus facciones de estatua asomaba lo que casi parecía una sonrisa. —¿Qué tal el curso? —preguntó al fin.

Me encogí de hombros.

—Como siempre.

Una vez había intentado agradecerle lo que había hecho por mí.

Control era inmune a la gratitud. Se había limitado a ponerme en un lugar donde todavía podía serle útil al Servicio. De no haber encontrado ninguno me habría echado a los perros. Así de sencillo. Nunca estuve muy seguro de creerle. —¿Repasando antiguos casos? —preguntó de repente, cambiando de tema con la brusquedad con que solía hacerlo cuando le interesaba ir al grano.

—Nada interesante. Revisando algunos expedientes.

—El de Velasco, por ejemplo.

Sabía que mis huellas dactilares habían quedado impresas en el material sensible que cubría la carpeta del expediente y que el pequeño chip que lo controlaba las había enviado al registro central. Lo que me sorprendía era que todavía pudiera interesarle a Control que alguien hurgara en el expediente de Vaquero.

—No es que no lo esperase. Suponía que, en cuanto se enterara de lo ocurrido, iría a los archivos. En realidad, es lo que deseaba.

Aquello no me hizo sentir mejor. No me gusta que me encajen en uno de los planes del Gran Titiritero. Una tontería: había estado encajado en ellos desde que ingresé en el Servicio. Quizá desde antes.

—Míreme, Highsmith. No es necesario que me diga lo que ve: una araña en el centro de su tela, tirando de los hilos y recogiendo suculentos cadáveres. Conozco todos y cada uno de los rumores que circulan sobre mí: algunos resultan divertidos, otros triviales y unos pocos frustrantes.

Todos ellos, sin embargo, han contribuido a hacer de mí un mito y, con un poco de suerte, a mi sucesor le pasará lo mismo. Soy Control, el Gran Titiritero y lo que yo manipulo queda atado para siempre. Estoy libre de error. En realidad, no soy humano. Todo eso me conviene. Se puede atacar a un hombre. Luchar contra un mito resulta más difícil. Y eso me ha permitido aferrarme a este sillón durante más de cincuenta años... o algunos dirían mil. —Sonrió, ahora de forma abierta. Era la primera vez que lo veía hacer algo así y tuve la impresión de que su rostro no estaba diseñado para una hazaña de ese calibre—. Pese a todo, soy humano. No soy más que un hombrecillo que ha escalado con esfuerzo hasta donde está. Un pequeño burócrata que ha encontrado su parcelita de poder y espera morir dentro de ella.

Esa confesión me hizo sentir más incómodo aún. No dudaba de su sinceridad; pero, si alguien es capaz de utilizar la verdad para sus propios fines, ése es Control. —¿Y a qué viene esto? Quizá a nada. Quizá a mucho. Míreme bien, Highsmith, sí, vuelva a mirarme. ¿Podría encontrar dos hombres menos parecidos que su Vaquero y yo? ¿Cómo hacerle comprender lo que sentí cuando nuestros investigadores me trajeron el material que habían obtenido sobre su pasado? Parecía mi hermano gemelo. ¿Se sorprende?

La soledad forja los caracteres de formas muy distintas. A Vaquero lo convirtió en un pedante y en el mejor pirata informático de la Confederación. También hizo de él un hombre irracional, que confiaba más en el instinto que en la lógica. No es sorprendente: Vaquero se rebeló contra la soledad y luchó toda su vida contra ella. En cierto modo creo que tuvo éxito. Yo me... Iba a decir que me conforme, pero la expresión no es adecuada. No, la acepté, la admití como el destino natural del ser humano y aprendí a convivir con ella. Sin embargo... a veces pienso qué habría sido de mí si me hubiera rebelado como hizo Vaquero.

—Quizá estaría muerto. —La frase había surgido de forma tan automática que no tuve tiempo de arrepentirme de haberla dicho.

—Quizá —dijo él, sonriendo de nuevo—. Pero también es posible que, pese a todo, hubiera merecido la pena. —Comprendo.

No era más que una palabra vacía para llenar el silencio, pero Control pareció sopesarla como si realmente tuviera algún sentido. —¿Comprende? Sí, creo que sí. Usted también es parecido a nosotros dos, Highsmith. No hay dos opciones frente a la soledad, sino tres.

Podemos aceptarla, como hice yo, o luchar contra ella, como Vaquero. O también podemos resignarnos a que nos acompañe toda nuestra vida pese a que lo que en realidad deseamos es tomar la segunda opción. Sólo que nos falta valor.

Asentí. En aquellos momentos era incapaz de decir nada.

—Siempre ha sido un espectador, Highsmith. Nunca ha intentado manipular la vida como yo, o vivirla como Vaquero. Se ha limitado a contemplar lo que pasaba. Bien, quiero que haga eso una última vez para mí. Éste es un encargo directo y confidencial del quinto piso. No necesito decirle lo que eso significa.

No, no hacía falta. Podría interrogar a quien quisiera, meter las narices donde me apeteciese y nadie podría decirme una palabra. Control acaba de convertirme en su brazo ejecutivo.

—Quiero la vida de Vaquero. Quiero tener un retrato suyo, completo, total, hasta el último detalle. Si ha entendido mi pequeño discurso no necesita preguntar por qué. Si no lo ha hecho, es inútil que lo pregunte. Bien, eso es todo. Buenos días.

Control pareció haberse olvidado de mi presencia. Yo me levanté y me fui de allí. Descendí lentamente por la escalera de caracol. En cierto modo, lo que acababa de pasar no me parecía real. Me sentía como si hubiera entrado en los parajes prohibidos de un sueño que no me pertenecía.

No es que tuviera importancia. Como había dicho Control, siempre he sido un mirón. Creo que ése es el verdadero motivo por el que Sara me abandonó; no por mi pertenencia al mundo secreto, por haberme convertido en lo que ella llamaba «un guardián del miedo», sino por no haber tenido jamás el valor suficiente para vivir. Incluso mi relación con ella había sido sólo eso: otra historia que yo había contemplado, una película que se desarrollaba ante mis ojos, más cercana a mí y por eso mismo más fascinante, pero en el fondo ajena.

Control acaba de ponerme en bandeja la oportunidad perfecta: una vida que contemplar, que escudriñar, una historia que debía desvelar hasta en el más pequeño y trivial de sus acontecimientos. Sentí un impulso de gratitud hacia él. Luego recordé un antiguo dicho: «Cuando los dioses quieren destruirnos primero nos vuelven locos, luego nos conceden nuestros deseos».

—El amor mata, ¿sabes, profe? —me dijo hace tiempo Vaquero. Curiosamente, su forma ampulosa y pedante de hablar parecía haberse suavizado—. Drena lentamente el corazón, recorre las venas como cromo fundido y todas esas majaderías con las que los adolescentes se llenan la boca. Pero es cierto, mata. Para él no hay reglas, nunca pagará las facturas, jamás resultará ser culpable de nada; se acercará a la menle como una barra de acero helado y, cuando la haya atravesado, no quedará nada detrás. Es así de simple. Mata. Y cuando abren el cadáver lo único que encuentran los médicos es arena fina depositada en el corazón, tal vez dos gotas de lluvia en los pulmones. Nada más. ¿Entiendes de qué hablo, prole, tienes la menor idea de lo que estoy diciendo, oh ínclito y sapientísimo maestro de espías novatos? Quizá sí.

Tengo la curiosa impresión de que sí. De que sabes muy bien que el amor mata, que es un animal dañino, rabioso, una de las criaturas más feroces que deambulan por la selva. Curioso. No está mal para algo que según algunos ni siquiera existe, que no fue más que un invento de Leonor de Aquitania para tener a su maridito bien sujeto por los adminículos reproductores, vulgo huevos, peladillas, pelotas, cojoncillos, bolas, nueces, albondiguitas... Sí, curioso. Porque, si no existe, entonces soy un cadáver andante que se ha muerto de nada, de nada en absoluto. Tiene gracia.

Sí, la tenía, pero no como él pensaba. No me sorprendían sus palabras. Al fin y al cabo aún no tenía veinticuatro años y es normal que a esa edad se piense todavía en el amor como en una fuerza de la naturaleza. El lado gracioso del asunto es que yo ya había cumplido los cuarenta y siete y, aunque jamás se lo dije, pensaba exactamente lo mismo que él. Sin duda el amor mata. Tal vez por eso jamás me permití experimentarlo, como no fuera de la misma forma distante y abstraída en que experimentaba todo en la vida. Así que me había salvado: no estaba muerto. Claro que tampoco había estado vivo jamás. ¿Cómo podría afectarme la muerte entonces?

Creo que, en cierta forma, eso es lo que nunca comprendió Vaquero (¿o quizá lo hizo?; a veces me gusta pensar que sí). Sólo lo que ha vivido puede morir. Los vegetales, los mirones, las rocas, los eternos espectadores somos inmortales. No, creo que Vaquero jamás se dio cuenta de lo afortunado que era.

2. El amante ingenuo y sentimental

Había una vez un hombre que estaba enamorado y era correspondido. Algo no muy original, me temo. Esa situación, tan tópica como almibarada, desapareció para siempre la mañana en que el atentado contra la vida de Mijail Katanawe falló en su objetivo y en lugar de eso provocó la muerte de media docena de espectadores inocentes, entre ellos la mujer a la que Vaquero amaba. A partir de aquel momento la vida de nuestro hombre se llenó de nuevos tópicos: algunos lo acompañaban en el sentimiento, otros se limitaban a expresarle cuánto lo sentían y había quien afirmaba que el mundo era absurdo e incomprensible y, por supuesto, injusto.

Vaquero sabía perfectamente todo eso, pero no le servía de gran cosa. Las palabras de consuelo y las miradas de comprensión resultaban inútiles frente a la furia ensordecedora que le quemaba las tripas y que era incapaz de soltar porque no había lugar alguno contra que dirigirla.

Todo lo que podía hacer era encerrarse en su habitación, pelearse con los muebles y despellejar sus manos contra la pared, para acabar tan vacío como al principio. El rencor seguía allí, convirtiendo sus entrañas en acero fundido y por mucha rabia que soltara seguía quedándole más dentro.

Sí, sin duda el mundo era absurdo, incomprensible, injusto; y, lo que era peor, Vaquero se negaba a dejarse derrotar por él. Después de año y medio de compartir hasta la menor de las nimiedades de su vida se negaba a creer que de nuevo estaba solo, que la mano tibia que interrumpía sus pesadillas era ahora un fantasma sutil, que la risa desganada ante sus chistes malos se había convertido en un eco distante, que cuando alguien lo llamaba imbécil no había ninguna ternura en el insulto.

Sólo podía hacer una cosa. De haber tenido inclinaciones artísticas, es probable que hubiera pintado un cuadro grandioso, o compuesto una sinfonía indescriptible, o quizá escrito un poema inacabable. En lugar de eso conectó su ordenador e hizo lo que mejor sabía: programó. Usó cada uno de sus recuerdos para construir una personalidad virtual, utilizó hasta la más trivial de las memorias que tenía de ella para simular de nuevo su existencia, atrapada para siempre en el código de un programa. Después de todo puede que Vaquero sí tuviera ciertas inclinaciones artísticas, porque el resultado fue una obra maestra. Quien hubiera conocido a Lois Lamartine cuando aún estaba con vida no habría podido encontrar la menor diferencia entre ella y la personalidad virtual que las habilidades informáticas de Vaquero habían recreado. Salvo quizás una, que a Vaquero nunca le pareció demasiado relevante: su creación no tenía cuerpo.

Eso no es del todo cierto. Igual que recreó su personalidad había recreado su voz, sus rasgos y sus ademanes y cuando el proyector dibujaba el holograma de la mujer que había amado, su cuerpo parecía tan real como el que había tenido en vida. Es verdad que no lo podía tocar, que se escurría de entre sus dedos como la más tenue de las nieblas, pero eso no importaba demasiado. El sexo está sobre-valorado, pensaba Vaquero, sin comprender que lo que en realidad había descubierto es que el sexo no tiene nada que ver con los actos aparatosos y, a veces, gratificantes con los que estamos acostumbrados a identificarlo.

Ni siquiera en eso Vaquero resultó ser demasiado original. Muchos antes que él habían perdido lo que más querían, deseaban o necesitaban y habían huido a su propio interior en su busca. Con el tiempo algunos conseguían engañarse ¡o suficiente para pensar que lo habían encontrado y terminaban encelándose en su mundo particular de ilusiones. La diferencia está en que Vaquero, en lugar de encerrarse con su fantasía, la sacó al exterior y la convirtió en algo objetivo, mensurable, palpable.

Era la compañera ideal. No porque fuese perfecta. Vaquero era un programador demasiado concienzudo para no dar lo mejor de sí mismo y al hacerlo no pudo evitar recrear a Lois tal y como había sido, con todos sus tics, miserias y defectos. El peligro era evidente: un fantasma perfecto que jamás nos, desengaña acaba hastiando y terminamos por comprender que algo así no puede ser real. La Lois virtual era tan imperfectamente humana como lo había sido su modelo y Vaquero se enamoró de ella con la misma candidez y apasionamiento que la primera vez. De hecho, desde punto de vista, seguía amando a la misma persona.

Quizá fuese cierto.

Estábamos dispuestos a abalanzarnos sobre Vaquero en cuanto se pusiera a nuestro alcance. Al fin y al cabo, Lois había sido nuestra y sus informes indicaban que sería un agente de campo casi perfecto cuando lo hubiéramos despojado de los prejuicios a través de los que contemplaba el mundo, para sustituirlos por los nuestros. Sin embargo, no hizo falta.

Fue él mismo quien nos buscó con tanta intensidad que al principio creímos que era una trampa.

Tuvo que llegar Control y poner las cosas en su sitio.

—Claro que nos busca —dijo, con aquella voz casi inaudible—. ¿A qué otro lugar podría ir?

Así que le tendimos la mano y lo recogimos como al hijo largamente esperado que parecía ser. El mundo del espionaje se abrió de piernas ante él: era joven, arrogante, increíblemente pomposo en su forma de hablar y sus ademanes parecían los de un chulo no demasiado seguro de su papel. Pero conocía su trabajo como nadie y, una vez que se le había metido algo en la cabeza, lo perseguía de forma implacable basta conseguirlo. También era de una fragilidad tremenda y yo tenía que encargarme de que, después de haber pasado por mis expertas manos, fuera tan indestructible como una cinta de monofilamento.

Además de ser el director ejecutivo de la Guardería me ocupaba del entrenamiento informático de los espías novatos. Con Vaquero aquello era como si alguien quisiera explicarle el Big Bang a Hawking. Enseguida me di cuenta de que yo no tenía nada que enseñarle y que estaba tan por encima de mí que poco podía aprender de él.

Pero también me ocupaba de las clases de moral. Ignoro de quien fue la idea; a veces creo que alguien lo comentó medio en broma y terminó convirtiéndose en oficial sin que nadie supiera muy bien cómo había ocurrido. Pero así era. No sólo teníamos que hacer que nuestros muchachos supieran vivir de acuerdo con su cobertura, sabotear los sistemas más complejos o asesinar de treinta y nueve formas distintas usando exclusivamente las manos. También teníamos que explicarles, no, que convencerlos de que lo que hacían era por el bien de la Confederación y, en última instancia, de la humanidad. Sorprendentemente algunos de ellos terminaban creyéndolo. Como agentes su utilidad solía ser limitada, pero como asesinos no tenían precio. Jamás cuestionaban una orden y la cumplían con la fría eficiencia del fanático entregado a su causa. La mayoría, sin embargo, salían del curso de moral tan escépticos como habían entrado y unos pocos, más aún que antes de haberse metido en nuestro mezquino mundo secreto. Ésos solían ser los mejores. Cuando la venda se les caía de los ojos y su rosada ingenuidad desaparecía, estaban listos para ser moldeados y convertidos en lo que nosotros quisiéramos.

Las palabras con las que iniciaba mi primera clase de moral eran tan heréticas como las que abrían el curso de informática:

—Algunos de ustedes se convertirán en agentes de contraespionaje y se pasarán la vida vendiendo al Mandato Sáver falsos secretos. Otros pasarán tras sus líneas y corromperán a sus ciudadanos para que nos entreguen secretos verdaderos. Algunos se integrarán en la sección antiterrorista. Puede que muchos de ustedes acaben tras la mesa de un despacho, firmando justificantes de pago, o poniendo orden en los historiales de agentes retirados. Eso no importa. Les aseguro que ningún trabajo es trivial en el Servicio. Todos ellos son necesarios para que nuestro sistema se mantenga. La pregunta a la que responderá este curso no es cómo. Tienen otros maestros que les explicarán esa parte mucho mejor que yo. No, la verdadera cuestión es por qué. Un arma no necesita saber el motivo por el que es apuntada y disparada. Desgraciadamente para nosotros y al contrario que un arma, ustedes tienen algo vagamente parecido al cerebro dentro de su cráneo y eso, que a veces puede ser una ventaja, también se puede convertir en una auténtica molestia. Una pistola obedece cuando su dueño aprieta el gatillo. Ustedes no, a menos que sepan lo que están haciendo, conozcan el motivo y estén de acuerdo con él. Mi tarea es que comprendan por qué es necesaria la existencia de algo como el Servicio. La suya, una vez comprendida, es aceptar vivir de acuerdo con esa necesidad. Así pues, la única pregunta de todo este curso es por qué. Y, si creen que la respuesta es fácil, más vale que presenten su dimisión, firmen el acta de secretos oficiales y vuelvan a sus vidas ahí fuera. Usted, Karzinsky —dije, volviéndome a uno de los estudiantes, aparentemente al azar. En realidad había estudiado los historiales de todos ellos (en aquellos mismos instantes estaba interactuando con mi base de datos personal) y sabía que Karzinsky era del tipo oficialista: aceptaba lo establecido porque creía que así debía ser, sin preocuparse mucho de los detalles—, dígame por qué debemos espiar al Mandato Sáver e intentar llenar sus redes de la mayor cantidad de desinformación posible. Dígame por qué hemos de evitar que los grupos terroristas instalen sus violentas utopías a golpe de sangre.

—Eh... yo... supongo que para impedir que nos destruyan, señor.

—Karzinsky, quizá no lo sepa, pero ha puesto el dedo en la llaga.

Efectivamente, para evitar que nos destruyan. Pero de nuevo pregunto: ¿por qué? Quizá sea bueno que nos destruyan, quizá el modo de vida del Mandato sea mejor, más justo, más equitativo. Tal vez esos sistemas disparatados que los grupos terroristas afirman defender sean superiores al nuestro. ¿No lo cree?

—Por supuesto que no, señor.

—Parece muy seguro de sí mismo. Le confesaré una cosa, Karzinsky, se la confesaré a todos ustedes. Yo no estoy tan segura Después de todo, es posible que ellos tengan razón y nosotros estemos equivocados. Además, puestos a hacer confidencias, les revelaré otro pequeño secretillo: no importa. No importa que su sistema sea mejor o no que el nuestro. Esa cuestión es irrelevante. Entonces, ¿por qué? ¿Por qué defender nuestro modo de vida si ni siquiera estamos seguros de que sea el mejor de los existentes? Aunque no lo crean (y no lo creerán y algunos de ustedes seguirán sin creerlo cuando este curso haya acabado), la respuesta es, en este caso, muy sencilla: porque es el nuestro. Así de simple. Es el nuestro. Hemos decidido vivir de esa forma y vamos a hacer cualquier cosa para impedir que nadie la cambie. Sí, incluso iremos contra nuestro propio sistema con tal de defenderlo. ¿Merece el sistema que lo hagamos, es tan bueno? Repito, no importa. Es el nuestro y por eso y no por otra razón lo hacemos. Cuando comprendan eso y lo acepten, dejarán de ser novatos y comenzarán el largo camino que los convertirá en habitantes del mundo secreto. —Aquí siempre hacía una larga pausa, calibrando la reacción de mi público—. Puesto que es la primera clase, hoy no hablaré más. Pueden irse.

Entonces me sentaba y fingía enfrascarme en la lectura de unos impresos. Generalmente, los estudiantes tardaban un rato en comprender que la clase había terminado y se ponían lentamente en pie, rumiando e intentando asimilar mis palabras. En aquella ocasión la reacción no se apartó demasiado de lo que esperaba. La única diferencia fue el breve guiño que el ojo derecho de Andrés Velasco, comúnmente apodado Vaquero, lanzó en mi dirección. Hice caso omiso del desafío y seguí leyendo los impresos mientras mi hereje abandonaba la sala y se dirigía a su cuarto.

Aún no había transcurrido un mes desde el inicio del curso cuando vi por primera vez a la Lois virtual. Durante aquellos veinte días, la arrogancia de Vaquero había ido creciendo en las clases, posiblemente alimentada por mi actitud cínica ante sus comentarios. Un hombre como Vaquero puede soportar que le contradigan o lo den la razón, pero no podrá evitar enardecerse cada vez que alguien se limite a mirarlo y sonreír como si hubiera dicho algo moderadamente gracioso pero no demasiado interesante. Así que, para regocijo del resto de los novatos, Vaquero se había convertido en el disidente oficial.

Lo curioso es que eso hizo que nuestra relación se fuera estrechando con rapidez. Enseguida comprendió que mi actitud no era más que una pose y que en realidad me interesaba lo que decía. Su forma de comportarse en las clases no cambió en apariencia, pero algo sutil se había introducido en sus comentarios, un cierto toque de complicidad entre él y yo que sus compañeros no compartían. De forma inconsciente alimenté esa complicidad y no tardé en encontrarme a su lado en la cafetería, sentado con una taza humeante en las manos y discutiendo de los temas más peregrinos. En realidad yo apenas abría la boca; Vaquero (por aquel entonces aún lo llamaba Andrés) no necesitaba gran cosa de su público y yo sabía perfectamente cuándo enarcar la ceja en un gesto escéptico, sonreír con aires de superioridad o llevarle la contraria sin mucha convicción. De hecho, estaba fascinado ante los extraños derroteros por los que su mente solía llevarlo. Tenía un cerebro curioso: ágil y despierto como pocos, pero al mismo tiempo increíblemente caótico, lo que hacía que muchas veces él mismo se perdiera en medio de un razonamiento. En ocasiones lo sorprendía manteniendo una opinión totalmente contraria a la que había sostenido al empezar a hablar. Por supuesto, enseguida se daba cuenta de ello, pero, en lugar de volver a su posición original, seguía argumentando por el nuevo camino. Una tarde terminó confesándome que a veces discutía por el simple placer de discutir y que tomaba una postura u otra según pareciera irritar más o menos a su interlocutor.

—Me importa poco si fue moral o no invadir Tierra de Nadie, pro-fe — me dijo—. Después de todo este lapso, ¿a quién puede concernirle un asunto tal?

—Entonces eres un sofista.

—Lo sería si me ganase mi peculio con estas disertaciones que tanto parecen gracejarte —respondió tuteándome. Usaba el «tú» o el «usted» indistintamente, según estuviera de un humor más o menos pedante—. No es más que un divertimento, una distracción. —¿Y no hay nada en lo que creas de verdad?

—Posiblemente sí, profe. Y supongo que tarde o temprano acabaré dando con ello.

Sonrió y me guiñó un ojo. No pude evitar devolverle la sonrisa.

Había algo contagioso en él cuando se encontraba de buen humor. En aquellos momentos no aparentaba sus veinticuatro años; parecía un adolescente que de pronto hubiera descubierto que el universo es un lugar luminoso y magnífico y que es estupendo estar vivo. Con el tiempo iría conociendo sus aspectos menos agradables y descubriendo que, en sus momentos bajos, podía ser la persona más autodestructiva y mezquina que jamás he conocido.

La tarde en que me presentó a Lois lo había estado buscando, no recuerdo muy bien el motivo. No lo encontré en ninguno de sus lugares habituales y acabé llegando a la conclusión evidente de que debía de estar en su cuarto. Dudé antes de ir hacia allí. Las habitaciones eran los únicos lugares prácticamente inviolables que poseían los novatos durante su estancia en la Guardería y, por mucho que Andrés y yo nos llevásemos bien, era probable que no le apeteciese que un profesor metiera las narices en su intimidad. Al final, no sé por qué, acabé decidiendo arriesgarme.

Tardó un rato en abrirme la puerta y yo vacilé unos instantes en el umbral antes de decidirme a pasar.

—Puede trasponer mis dominios con toda impunidad, profe. Así lo hice. La habitación era un auténtico caos, pero aquello no me sorprendió.

Andrés estaba sentado en la estrecha litera junto a la ventana, con la cabeza parcialmente vuelta en mi dirección. Bajo su oreja izquierda sobresalía un conector de red y contemplaba algo que había tras la puerta con una mirada que yo jamás había visto en sus ojos. La puerta se cenó a mis espaldas y entonces pude verla.

Por supuesto, conocía perfectamente el historial de Andrés y sabía de su relación con Lois. Aun así, no pude evitar sorprenderme al ver aquella figura femenina medio oculta entre las sombras y mi torpe reacción fue volverme de espaldas a ella y encararme con mi alumno.

—Tranquilo, profe —dijo Andrés—. Al contrario que usted, si la pinchan no sangra. En cuanto a vengarse si la agravian, es algo que aún no he podido comprobar.

—Una persona virtual —dije, aunque eso era evidente. — Tremendamente agudo, profe. No me extraña que nuestro siempre alerta Control, nunca lo suficientemente ponderado, haya decidido que comparta su profunda sabiduría con nosotros, pobres novatos. —¿Es Lois? —pregunté.

Me constaba que Vaquero sabía que yo había leído su historial, así que la pregunta no tenía por qué tomarlo por sorpresa. No lo hizo; se encogió de hombros y dijo: —¿Por qué no se lo pregunta a ella?

Volverme de nuevo me costó un tremendo esfuerzo. Al fin lo hice.

Sí, sin duda era Lois Lamartine, o lo más parecido a ella que se podía conseguir en aquellos momentos. El holograma había reproducido con absoluta fidelidad la calidez de sus ojos y el mohín de felino jugando con su presa parecía tan natural que apenas pude reprimir un estremecimiento.

—Buenas tardes, señor Highsmith —me dijo. Su voz era la misma voz suave que había tenido la Lois rea! y Vaquero había conseguido transmitirle ese tono tan cercano a la sumisión que, sin embargo, no lograba ocultar del todo su cualidad terca y, a veces, implacable.

—Buenas tardes —conseguí responder, aunque lo que en realidad deseaba era huir de allí—. Veo que Andrés ha hecho un magnífico trabajo. —¿De veras? —preguntó ella. Hablaba y me miraba como si no me conociera, lo cual era cierto. Pero, por otra parte, no lo era en absoluto—.

Es importante para mí saber que mi comportamiento es el adecuado. Oh, Vaquero dice que sí, pero ya sabe cómo es. —Sonrió brevemente.

—No traté mucho con tu... con tu homólogo de carne, pero hasta donde recuerdo no hay la menor diferencia. —¿De veras? —La sonrisa se ensanchó y al mismo tiempo algo triste brilló en sus ojos—. Vaquero es un pedante, pero sus palabras eran ciertas: si me pinchan no sangro.

Miré a Andrés por el rabillo del ojo. En apariencia estaba tranquilo, pero se mordía mínimamente el labio con un canino. —¿Es eso una gran diferencia?

—No lo sé —dijo ella—. Posiblemente no podré saberlo nunca.

Apenas recuerdo nada más de lo que se dijo después. Sé que la conversación derivó enseguida por un camino menos peligroso y que pronto hablábamos los tres como si lo hubiéramos estado haciendo siempre. Lois parecía perfecta para Vaquero: sabía exactamente en qué momento pincharlo y en cuál animarlo y a veces, cuando creía que yo no miraba, sus ojos lo devoraban como si no hubiera visto nada tan apetitoso en toda su vida.

Cuando volví aquella noche a casa no respondí de la forma habitual a los comentarios de Sara. No le reproché su incomprensión ante la forma de vida que había decidido llevar, ni le eché en cara sus comentarios ácidos. Me limité a quedarme mirándola con los ojos nublados y luego me abracé a ella de una forma tan desesperada que yo mismo me sorprendí.

Al principio Sara no supo cómo reaccionar; posiblemente tan atónita como yo. Luego dejó que me sumergiera en ella, con el mismo desamparo con que lo había hecho la primera vez.

Poco a poco Lois fue creciendo, como cualquier otra criatura.

Cuando la conocí no era más que el equivalente digital de una adolescente sofisticada que intentaba impresionar a su usuario. En pocos días y con toda la red del Servicio para poder navegar por ella, se fue convirtiendo en una mujer tan espléndida como inalcanzable. Y Vaquero, atrapado por su hechizo, apenas era capaz de hacer nada sin consultarla.

Lois estaba en ejecución continua, perpetuamente encajada en la ranura de conexión de la oreja derecha de Vaquero, lanzando sus finísimos tentáculos infrarrojos para conectarse a la red de información, que recorría en busca de nuevos datos con que alimentarse. Incluso entraba en los corredores más prohibidos del espacio terabit y descubría los más ocultos secretos de este mundo de secretos ocultos. Vaquero la había diseñado tan bien que podía merodear por donde quisiera, entrar donde le apeteciese y a su paso las alarmas no sonaban y los fagocitos del sistema no se activaban. En poco tiempo devoró todos los datos que había a su alcance en la red del Servicio y empezó a extender sus tentáculos por las de-más redes a las que estábamos conectados. Pero no fueron los terabits que absorbió lo que la hicieron madurar y convertirse en aquel ser irresistible y mágico. Vaquero no se limitaba a tenerla continuamente conectada; tras unos momentos iniciales de reticencia no tardó en presentarla a todo el mundo. Incluso en la clase no era raro que Lois interviniera como una alumna más. A menudo sus comentarios eran mucho más agudos que los de Vaquero.

No sabía qué pensar. Desde luego, Vaquero nunca se habría recuperado de la muerte de la Lois real sin ayuda de todo aquello, pero no estaba muy seguro de que a la larga no resultase tan destructivo para él como si se hubiera encerrado en una habitación y se hubiese negado a salir de ella para el resto de su vida. Además, tenía otras razones para sentir temor: si deambulaba el tiempo suficiente por la red, Lois acabaría descubriendo tarde o temprano la verdad sobre su origen, el engaño que había tras su relación con Vaquero. No sabía cómo reaccionaría entonces, pero cada vez que pensaba en ello sentía pavor.

En cierto modo creo que Vaquero era consciente del peligro.

Aquella definición del amor que me dio una tarde, un par de semanas después de haberme presentado a Lois, era una forma tácita de reconocerlo. Me estremecí: el hecho de que pudiera ver su situación con la suficiente claridad para definirse a sí mismo como «un cadáver andante que se ha muerto de nada» y al mismo tiempo siguiera adelante con aquella farsa resultaba escalofriante. Nunca le dije lo que pensaba, pero creo que él se daba cuenta de que yo lo sabía.

Eso nos acercó más. Posiblemente yo era la única persona con la que hablaba sin que la presencia sutil de Lois revolotease a su alrededor.

—A veces tengo la sensación más bien inquietante de estar contemplando un microscopio desde el lado equivocado, profe —me dijo una vez—. Y tú eres el científico loco que me escudriña desde el otro lado.

No respondí. ¿ Qué podría haberle dicho? Muchas cosas, supongo; incluso podría haber seguido las enseñanzas de Control y haber utilizado una parte de la verdad para mentirle sin el menor escrúpulo. No lo hice y no es que eso me haga sentirme mejor, porque Vaquero tenía toda la razón: quizá yo no era ningún sabio chiflado, pero desde luego el había sido mí experimento, desde el principio hasta el final.

Lo que más me aterraba de todo no era que estuviese superando todas mis expectativas. No. Era lo satisfecho que me sentía con ello.

No sé por qué (supongo que no quiero saberlo), pero una tarde decidí invitarlo a cenar a mi casa. Tenía la sensación de que a Sara le gustaría y había muy pocas cosas que a Sara le gustaran de mi mundo para desaprovechar la oportunidad.

Estuvo perfecto desde el principio. Desempolvó sus expresiones más arcaicas y ampulosas y, quitándose el sombrero, se inclinó hacia Sara y te besó suavemente el dorso de la mano.

—Así que ésta es la encantadora dama a la que el ínclito profesor dedica sus requiebros y que oculta celosamente de las miradas de sus inexpertos pupilos. Soy su más humilde servidor.

La cena transcurrió como un sueño. Vaquero llevaba el peso de la conversación y fue hilvanando una anécdota tras otra. Sara parecía fascinada y llegué a sentirme celoso en más de un momento. No pude evitar darme cuenta de que Vaquero no hizo la menor alusión a Lois durante toda la noche, salvo en el momento en que Sara le preguntó sí él no tenía «ninguna dama a la que requebrar».

Una sombra pasó fugaz por el rostro de Vaquero mientras respondía:

—Me temo que tal tópico pertenece a lo que el bardo de Stradford calificaba como ala materia de la que están hechos los sueños», o tal vez a esas cosas «en el cielo y la tierra con las que nunca pudo soñar la filosofía». —Esbozó a medias aquella sonrisa que seguro que había hecho que las madres de sus amigos quisieran comérselo cuando era pequeño y enseguida se las apañó para desviar la conversación por otros terrenos.

Sara se disculpó después del segundo café y Vaquero y yo nos quedamos solos, mirando en silencio la ventana abierta tras la que se desparramaban las chillonas luces nocturnas de la ciudad. Estuvimos así un buen rato, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Al fin, Vaquero se levantó, recosió su sombrero, le sacudió el polvo que no tenía y, mirándome de una forma peculiar, dijo: —No deberías hacerlo, profe, de veras que no. —No sé a qué te refieres. —Y en aquel momento era cierto: mis pensamientos me habían llevado por senderos demasiado extraños y su comentario me había traído de vuelta al mundo real con excesiva brusquedad.

—Mi señora Sara es lo mejor que te ha pasado en tu insulsa vida de educador de espías novatos, o lo sería si te tomases la molestia de dejarla entrar en ella.

—Vaya, Andrés Vaquero Velasco, espía, pirata informático y consejero sentimental. Tienes facetas insospechadas,

—Ser mordaz sólo se te da bien en clase, profe. Te lo digo en serio y sin prosopopeya. No lo hagas. —¿O qué? ¿Lo lamentaré el resto de mi vida? ¿Gritaré su nombre arrepentido en mi lecho de muerte? Además, en cualquier caso, será ella la que me deje a mí.

—No, profe. Tú la obligarás a dejarte.

Sonrió de nuevo y se puso el sombrero.

—Y con esta perla de sabiduría me retiro a mis cuarteles de invierno. Buenas noches, profe.

—Hasta mañana, Andrés.

De camino a la puerta dio media vuelta y me guiñó un ojo.

Más tarde, con las luces de la sala apagadas, saboreé lentamente dos dedos de vodka mientras me imaginaba la plácida respiración de Sara en el cuarto de al lado. ¿Había sido un acierto invitar a Vaquero a cenar? No importaba gran cosa. Nada importaba gran cosa. Llevaba media vida espiando y enseñando a otros a espiar. Estaba demasiado acostumbrado a mirar a los demás desde la parte de arriba del objetivo del microscopio y Vaquero tenía razón: terminaría consiguiendo que Sara me dejase. Y posiblemente me daría palmaditas mentales por lo bien que me las había apañado para llevarlo todo: estaba seguro de que Sara, cuando se fuese, lo haría sintiéndose culpable. De ella saldrían las recriminaciones, los gritos, los lamentos. Hasta el último instante yo me mostraría conciliador, no perdería los estribos, intentaría calmarla y hacer que viera la situación de otra manera: basta trataría de convencerla de que no se fuese. Y ella no sería capaz de ver que cada una de mis palabras eran otros tantos pasos en el camino que la alejaba de mí, que hasta el último de mis gestos estaba destinado a conseguir que se fuera. Pobre Sara, pensé esa noche. No me compadecí a mí mismo, sin embargo. Tendría tiempo de sobra para ello más adelante.

Por fin el curso se acabó y, tal y como todos esperábamos, Vaquero terminó por optar a la sección antiterrorísta. Su expediente lo calificaba prácticamente para cualquier acción de campo y todos (desde Control hasta él mismo) sabíamos lo que elegiría.

No hubo ninguna ceremonia, ninguna entrega de diplomas, lo que no deja de ser extraño, teniendo en cuenta el gusto del Servicio por la burocracia. Tan sólo una comida informal de todos los graduados y algunos instructores, a la que yo, como todos los años decidí no asistir.

Día tras día, mis manos habían moldeado el carácter de Vaquero sin forzarlo nunca, aprovechando las vetas naturales de su persona para ir tallándolo de acuerdo con nuestras necesidades. Lo que hiciese a partir de aquel momento, recuerdo que pensé, era tan inevitable como un chaparrón el día que uno se olvida de llevar el paraguas. Acabábamos de forjar el instrumento perfecto y, con un poco de suerte, cumpliría sin problemas la misión para la que lo habíamos destinado y jamás sería consciente de nuestras manipulaciones. Por supuesto, olvidé que el universo rara vez se ajusta a nuestras expectativas y que, cuando un instrumento es lo suficientemente bueno, tiende a hacer cosas que sus diseñadores no habían previsto.

Nos separamos amistosamente, aunque me dio la impresión de que no esperaba volver a verme. Tampoco yo lo esperaba y, poco a poco, su estrafalaria imagen fue convirtiéndose en un retrato nebuloso en la parte más polvorienta de mi memoria. A veces recordaba alguna de sus frases o actitudes, o mi imaginación se veía asaltada por la mirada de absoluta adoración con la que contemplaba a Lois.

—Dale mis parabienes a la encantadora dama Sara —dijo al despedirse.

Yo agité la mano en un gesto vago y poco comprometido y él echó a andar pasillo abajo. —¿Sabes, profe? —me dijo, volviéndose de pronto—. El corazón es un animal hambriento. Y no se sacia nunca. —Yo lo miré con la dosis exacta de escepticismo que él esperaba—. Sí, el tuyo también, profe, el tuyo también.

Siguió su camino, mientras el fantasma holográfico de Lois se materializaba a su lado y caminaba junto a él. Parecían estar susurrándose esos secretitos idiotas a los que sólo los enamorados encuentran sentido. El rostro de Lois se volvió fugazmente y vi un destello de compasión pintado en sus ojos.

Pasaría mucho tiempo antes de que volviese a ver a ninguno de los dos.

3. Nuestro juego

De vuelta en la Central. Otra vez paseando por aquellos pasillos impolutos y grises, anodinos. Recorriendo expedientes, buscando más retazos del pasado de Vaquero. El hombre que le había hecho de Papi en su primera misión de campo, la agente con la que mantuvo una breve relación sexual y a la que jamás susurró una palabra de afecto, su compañero en los días tensos y breves en que estuvieron vigilando a algunos de los miembros del Brazo de Elohí mientras intentaban decidir a cuál de ellos se acercarían. Con algunos no pude hablar directamente y tuve que conformarme con una breve charla a través del vifono; con otros fue imposible ponerme en contacto: ya habían muerto, o estaban en medio de una misión y por mucho que yo fuera ahora el brazo ejecutivo de Control, no iban a abandonar la cobertura de la que dependía su vida para responder a unas preguntas sobre alguien a quien habían conocido vagamente.

De todas formas, los datos que pude recoger de todos ellos, aunque interesantes, no resultaban demasiado reveladores. Me aportaban nuevas perspectivas sobre Vaquero, sí, puntos de vista sobre su forma de ser que yo jamás habría observado por mí mismo, pero su relación con él había sido demasiado superficial y no había dejado la huella suficiente en ellos para que lo que me dijeran fuese de mucha utilidad.

Hubo una entrevista que pospuse durante varios días. Hacía tiempo que conocía a Yarik Edouard, pero nunca había podido acostumbrarme a su presencia. No eran las cicatrices del lado izquierdo de su rostro, que él se negaba obstinadamente a reparar. Ni siquiera sus modales, a mitad de camino entre la amargura y el desafío. Lo que me inquietaba era un brillo frío y distante en lo más hondo de sus ojos que me hacía sentirme como un insecto bajo la mirada profesional y no demasiado interesada de un entomólogo. Control podía contemplarme como un dios manipulador y eso me convertía a mis propios ojos en una criatura impotente, inútil, sin más propósito en la vida que servirle de marioneta. Aun así, no me resultaba incómodo estar con él, no de la misma forma que con Edouard, Ambos actuaban como si tuvieran poder de vida y muerte sobre mí y pudieran aplastarme con un mínimo movimiento del dedo. La diferencia era que Control sólo lo haría si yo resultara ser una marioneta desobediente o inservible. Edouard era capaz de hacerlo tan sólo para combatir el aburrimiento de una tarde de lluvia.

Había sido el jefe de la sección antiterrorista durante varias décadas, antes de dimitir del Servicio y encerrarse en una concha privada de la que se negaba a salir, rodeado siempre de sus libros y su amargura hacia nosotros, hacia él mismo, o hacia todos. También actuó como adiestrador de Vaquero en tácticas antiterroristas, después de que éste se graduó en la Guardería. Yo había intentado preparar su conciencia (y había fracasado, pensaba la mayoría de las veces) para la vida que le esperaba y Edouard hizo lo mismo con su mente y buena parte de su cuerpo. Debió de tener éxito, porque Vaquero salió con vida de la misión para la que el Servicio lo había estado preparando incluso desde antes de reclutarlo y el Brazo de Elohí quedó convertido en cuatro fanáticos sin rumbo que habían perdido sus objetivos y los medios para ¡levarlos a cabo.

Edouard llevaba retirado unos cinco años. Se había comprado una pequeña casa solariega no muy lejos de Primer Planetizaje y su primer acto como dueño de sus dominios había sido inhabilitar la cabina de transporte instalada en el jardín. Así que, si uno quería visitarlo, no le quedaba más remedio que subirse a un vehículo y recorrer veinte monótonos kilómetros de naturaleza domesticada para llamar al timbre.

Eso fue lo que hice, después de varios días de vacilaciones y un par de intentos inútiles de comunicarme con él usando el vifono.

La pantalla de la verja no se iluminó, aunque era evidente que la cámara estaba llevando mi imagen al interior de la casa, porque enseguida la voy desagradablemente cascada de Edouard me dio la bienvenida.

—Vaya, vaya, el chico de los recados del bueno de Control. Supongo que querrás pasar.

La verja se hizo a un lado y, siguiendo mis instrucciones, el vehículo se internó en un sendero de gravilla en dirección a la casa austera y rodeada de árboles que había al fondo. Me detuve frente a ella, bajé del coche y, antes de que pudiera llamar a la puerta, esta se abrió. No había nadie al otro lado. Me vino a la mente la comparación con un holo de terror barato y no pude reprimir una sonrisa.

—Por el pasillo hasta el fondo y luego a la derecha —graznó un altavoz sobre mi cabeza.

Seguí las instrucciones y terminé desembocando en una amplia sala. La luz entraba por una enorme puerta ventana y las paredes estaban completamente cubiertas de estantes llenos de libros. Y cuando digo libros quiero decir exactamente eso: papel, tinta y cuero.

—Te daría la bienvenida, pero no eres tan tonto como para creer que sería sincera.

Me volví y vi a Edouard frente a la puerta ventana, con su desagradable rostro cruzado por una sonrisa fría y un cigarrillo a medio consumir entre los labios. Me recordaba una imagen que había visto una vez en un museo: un dibujo extraído de un cómic anterior al Interregno que mostraba un individuo con la mitad de la cara desfigurada y que parecía obsesionado con el número dos. Pero, al contrario que el personaje de ficción, las cicatrices en el rostro de Edouard no mostraban ninguna dualidad en su persona, sólo la voluntad de resultar desagradable y de hacer sentir incómodos a cuantos estuvieran en su presencia. Lo conseguía conmigo y a veces pienso que también lo había conseguido con Control y que éste había suspirado de alivio cuando Edouard decidió dimitir.

—Hola, Yarik. Siento invadir tu intimidad, pero tu vifono debe de estar estropeado.

—Hace años que lo rompí. Si alguien me considera tan importante como para hablar conmigo, lo menos que puede hacer es venir hasta donde yo estoy.

Asentí con la cabeza, pese a que aquello era una contravención de las normas del Servicio. Jubilado o no, un agente tiene que estar siempre localizable. Aunque, siendo estrictos, Edouard lo estaba: jamás salía de su casa.

Me miraba con un frío asomo de diversión que podía trocarse en aburrimiento en cualquier instante. Aspiró una larga bocanada de humo, contuvo apenas la tos y me indicó un asiento frente a él. Me senté y traté de encontrar la forma más adecuada de plantearle la cuestión que me había llevado allí, mientras contemplaba el cenicero junto a él, lleno de una pirámide de colillas apagadas que se mantenía en pie de puro milagro. El olor de la ceniza húmeda inundaba la habitación.

—Necesito algunos datos sobre Vaquero —dije al fin, yendo directo al grano. Sabía que ésa era la mejor forma de actuar con él. Si quería darme la información me la daría y, si había decidido no hacerlo, ninguna diplomacia, sutileza o chantaje lo harían cambiar de opinión. —¿Vaquero? —Aquello pareció tomarlo por sorpresa—. Santo Dios, Vaquero. —Empezó a reírse, pero un acceso de tos le cortó las carcajadas por la mitad. Apagó el cigarrillo (la brasa casi le llegaba a los dedos, amarillentos de nicotina) y encendió otro mientras dejaba de toser—. Así que Vaquero. Qué pasa, ¿el chico ha derribado al Mandato Sáver él sólito y le vais a dar una medalla? No veo mucho las noticias últimamente.

—Vaquero está quemado —dije, usando la misma expresión con la que Esteban me había dado la noticia—. Y hacía años que no trabajaba para nosotros. —Edouard tenía que saber de sobra aquello: aún no había dimitido cuando Vaquero nos dejó. —¿Vosotros? ¿Control ha hecho una ampliación de capital y tú has comprado unas cuantas acciones? ¿O te ha nombrado su heredero? No, entonces no estarías aquí; habrías enviado a algún buró-Pasé por alto sus pullas como mejor pude, pero me sentía incómodo y sabía que Edouard lo notaba. En realidad sus aguijones verbales no eran más agudos que los que yo aguantaba todos los años por parte de los chicos que entrenaba en la Guardería y ellos nunca habían conseguido hacerme perder el control. No eran sus palabras, sino la inquietante sensación de que yo para él era menos que nada y que hablar conmigo le costaba el mismo esfuerzo que estrangularme.

—Así que quemado. No, no quiero que me cuentes cómo fue. Tarde o temprano habría acabado así. —Asentí de forma automática y vi brillar en sus ojos un destello de complacencia—. Lo que no entiendo es qué utilidad tiene ahora para» vosotros» —recalcó la palabra con desprecio—, si hace años que os había dejado.

Estuve a punto de decir que no era asunto suyo, pero preferí seguir en silencio.

—De acuerdo —dijo Edouard tras un buen ralo—. Supongo que no es asunto mío. Al fin y al cabo seguís pagando mis cuentas y lo menos que puedo hacer por vosotros es ayudaros a engrosar con unas cuantas páginas otro expediente.

Terminó el nuevo cigarrillo y encendió otro. Antes de ir a verlo había leído su legajo y sabía que era el tercer par de pulmones que usaba en los últimos cinco años. Siempre tenía un recambio creciendo en los tanques de clonación de un banco de órganos. Quizá pese a todo sí hubiera algo de dual en su persona: tal vez su manía de fumar de forma tan desesperada no era más que un intento de suicidio y los recambios en el banco de órganos la forma en que se arrepentía en el último momento. Tuve la sensación de que algún día decidiría no usarlos y permitiría que el cáncer acabase con él para siempre. —¿Qué quieres saber?

Habíamos llegado por fin al meollo del asunto y yo no sabía cómo planteárselo. Hablar con los compañeros de promoción de Vaquero o con los que habían compartido misiones con él había resultado fácil. No tenía más que agitar la orden ejecutiva de Control frente a sus ojos y contestaban a mis preguntas sin cuestionarlas. Edouard no reaccionaría así. —¿Qué opinabas de él? ¿"Cómo os llevabais? —pregunté, tratando de sonar lo más protocolario posible.

—Por Dios, esto sí que es nuevo. Puedo comprender que el pobre chico os interese después de todo este tiempo, pero ¿yo? ¿Que demonios os puede importar si me caía bien o mal? —No estoy autorizado a decírtelo.

—Claro. No esperaba menos de ti, Peter. Así que cómo nos llevábamos. Trabajamos bien juntos. Era el mejor agente de campo que he tenido bajo mis órdenes, aunque siempre he creído que él tenía sus propios planes y que sólo por pura casualidad coincidían con los míos o los del Servicio, o al menos que eso era lo que él pensaba. —Me miró, como si intentase decirme que yo era transparente a sus ojos y que no lo engañaba ni por un momento—. Qué más da. Era de una eficacia mortal.

Sabía lo que se esperaba de él y corno hacerlo y lo hacía sin vacilaciones, hasta las últimas consecuencias. Era implacable. Una vez que estaba convencido de cuál era su misión, la ¡levaba a cabo y no importaba cuántos civiles no involucrados cayeran por el camino. ¿Qué opinaba de él? Era arrogante, insufrible, pomposo y una de las personas más frágiles que he conocido. Siempre a cuestas con su programa de simulación, hablando con aquella Lois igual que un colegial enamorado. Yo podría haberlo destruido, ¿sabes, Peter? —Su VOZ se dulcificó repentinamente—.

Sabía muy bien qué resortes tenía que tocar en su mente para hacer que se derrumbara por completo. No lo hice, eso es evidente, pero no fue porque le resultara útil al Servicio, ni siquiera porque fuera mi mejor agente y me sintiera orgulloso de él. No lo hice precisamente porque podía hacerlo. Dios, era un chiquillo. No era más que eso, un crío que había perdido todo lo que quería y que no sabía qué hacer para seguir adelante sin ello. Podría haberlo destruido y lo que en realidad quería era consolarlo. Sólo que no sabía cómo. Nunca he sabido. Quizá porque nadie me ha importado nunca lo bastante para aprender a hacerlo. Ah, Dios. Y tenias que venir aquí y recordármelo. Vaquero... —Sonrió y había un deje nostálgico en su sonrisa. El brillo frío y burlón de sus ojos se había apagado. Para entonces creo que ni siquiera me miraba—. Vaquero, ojalá hubieras podido ser feliz con tu Lois y no nos hubieras conocido nunca.

Tarde o temprano tu amor se habría convertido en rutina y tu vida se habría deslizado hacia la misma plácida estupidez en la que vive el resto de la humanidad. Pero nosotros no podíamos dejarlo en paz, ¿eh, Peter? — Volvió a mirarme, pero no había nada de superioridad en sus ojos, sólo amargura—. No, encajaba demasiado bien en nuestros planes para salvar el mundo. ¿Cómo íbamos a dejarlo en paz?

Encendió un nuevo cigarrillo, pero no se lo llevó a los labios. Se quedó contemplándolo con aquel rostro deforme (y yo no sabía cuál era su lado más desagradable, si el cubierto de cicatrices o el intacto) mientras el humo subía lentamente hacia el techo, enroscándose en tenues espirales, construyendo una escalera de caracol por la que nadie podría ascender.

Me levanté y le di las gracias. Él no me oyó. Siguió allí sentado, inmóvil, con los ojos clavados en el cigarrillo que se consumía con una parsimonia casi infinita.

Sara me dejó poca después de que Vaquero nos abandonara. Nunca he podido evitar la sensación inquietante de que ambos acontecimientos estaban relacionados. Por supuesto, es una tontería. Pero a veces pienso que la presencia de Vaquero en nuestras vidas (aun cuando fuera una presencia distante, apenas perceptible, más sutil incluso que el fantasma cibernético de su Lois) era lo único que hacía que Sara no terminase de reconocer la derrota. Sólo cuando Vaquero dimitió del Servicio y tomó la primera nave que pudo conseguir que lo alejase de nosotros, Sara fue capaz de aceptar lo inútil de sus esfuerzos y encontró el valor suficiente para dejarme. Estúpido, sin duda, porque Sara no tenía forma de saber lo que había pasado con Vaquero. O no tan estúpido, porque yo sí lo sabía. En cierta manera es muy posible que no me atreviera a dar el paso definitivo, a propinarle a Sara el último empujón que la hiciera irse, hasta que la presencia de Vaquero no se hubo desvanecido de nuestras vidas.

No fue un final fácil, pero supongo que ninguno lo es. Hubo llantos y gritos y recriminaciones, todos por parte de Sara. Yo permanecí impasible, como una roca, como una momia. De vez en cuando abandonaba mi trance de implacable tranquilidad para dejar caer algún comentario conciliador que sólo conseguía enfurecerla más: le pedía que se calmase, le decía que lo hablásemos como personas racionales. Pero, en los escasos momentos en que Sara recuperaba el control de sí misma e intentaba llegar a mí, yo volvía a mi postura de accidente geográfico y lo único que salía de mi boca Finalmente, cansada de llorar y gritarme, cogió su maleta y echó a andar hacia la puerta. Por unos instantes su figura abatida saliendo de mi apartamento me resultó insoportable. Algo tiró de mí y me hizo levantarme de la silla. Imbécil, pensé. Corre hacia ella, no la dejes marchar—, haz que vuelva. Conseguí dar un paso en dirección a la puerta.

Fue todo lo que mi cobardía, mi desgana férreamente forjada tras una vida entera dándole forma, me permitieron hacer. Me quedé allí de pie, contemplando la puerta entreabierta como un niño que ha perdido algo y no sabe demasiado bien qué, ni cómo recuperarlo, sólo que era importante y ya no está. Se me escapó una maldición entre dientes y volví a sentarme.

Bien, pensé. Se había terminado. Había metido el dedo en la corriente para comprobar lo que se sentía y, cierto, no estaba mal. Pero no era para mí. Regresaba a mi sitial y desde allí seguiría contemplando el fluir el río. Al final, como todos los ríos, se desparramaría en un laberinto de médanos y terminaría muriendo, diluyéndose en un mar sin fronteras ni esperanzas. El mirón ha vuelto. Debería haberme sentido satisfecho.

Pero, por algún motivo que no acababa de comprender, una rabia sorda e impotente iba llenando de ácido mis entrañas.

En el fondo no importaba. Una vez oí a alguien hablar de la regla del millón de años. Es la regla perfecta cuando uno es un espectador que se ha involucrado demasiado en los acontecimientos y éstos lo han salpicado más de lo que pretendía. También es muy simple: si uno se siente mal, si ha ocurrido una tragedia, si el mundo se cae en pedazos, hay que pensar que dentro de un millón de-años a nadie le importará. Lo malo de esa regla es que resulta muy poco útil a corto plazo.

Su partida de nacimiento lo identificaba como Alberto Morales, sin duda un nombre mucho más prosaico y menos atractivo que el Barak ben Solomón con el que se había bautizado a sí mismo años más tarde. Había sido durante mucho tiempo el señor X, la sombra en la oscuridad que regía los destinos del Brazo de Elohí, quien decidía dónde, cuándo y de qué manera se producirían los ataques contra el corrupto y decadente sistema que afirmaban repudiar. Hoy no era más que el recluso NHR1024 del penal de Dármur y lo único que lo identificaba como el caudillo despiadado e inteligente de un grupo de fanáticos era su voz.

Me presenté ante él con mi mejor aspecto burocrático. Sabía que eso lo irritaría. Con absoluta frialdad, como si no me importara lo más mínimo lo que tuviera que contarme, fui desgranando mis preguntas, ocultando mi verdadero objetivo tras una nube de trivialidades: qué explosivos había utilizado en qué atentados, cuántos hombres habían organizado tal secuestro, quiénes habían sido sus lugartenientes más inmediatos. Cuestiones todas de las que conocíamos las respuestas desde hacía años.

Poco a poco, a medida que él se enfurecía ante mi aparente falta de interés, fui acercándome a lo que había ido a buscar. De vez en cuando me detenía y le hacía repetir un detalle carente de importancia, sólo para tenerlo a punto de saltar de la silla y que no reparase en lo que realmente me interesaba. —Andrés Velasco estuvo bajo su mando. —¿Ése? —Bufó su desprecio—. Un completo inútil. Bueno con los sistemas de información, pero no servía para nada más. —Serviría para algo o se habrían deshecho de él —dije. —Claro. Siempre se puede encontrar utilidad para un ciberpirata burgués que cree estar salvando el mundo. Nos ayudó en un par de cosas, nada importante.

Me alejé de mi objetivo, rodeándolo para volver a él minutos más tarde, mientras pensaba que después de tanto tiempo aquel imbécil aún ignoraba a quién debía su estancia en la cárcel.

De esta manera, avanzando como en medio de un laberinto, fui consiguiendo de él lo que deseaba. Un retrato de Vaquero tal y como lo habían visto los otros terroristas, o al menos su jefe. Un individuo pusilánime, bueno para enchufarse un pin de conexión en la ranura bajo su oreja izquierda y bucear por la red en busca de datos, bueno para manipular la información y lanzar una nube de ruido a la cara de las autoridades, pero nada más. Completamente incapaz para la acción de campo.

—Se habría desmayado a la vista de la sangre —apostilló Ben Solomón.

Lo que él no sabía era que, durante los siete meses en que Vaquero fingió ser miembro de su organización, ésta no llevó a cabo un solo atentado. Vaquero programó las más convincentes simulaciones mientras, uno tras otro, los terroristas eran seguidos, controlados y numerados, hasta llegar a la cabeza que los guiaba. Fueron siete meses durante los cuales el Brazo de Elohí vivió en medio de un sueño digital, engañado por la intrincada y juguetona mente de Vaquero, que siempre iba un paso por delante de ellos.

—Estuvimos a punto de lograrlo —dijo Ben Solomón cuando ya llegábamos al final del interrogatorio.

No lo saqué de su engaño. No merecía la pena. Sin embargo, no pude resistir la tentación de abandonar mi disfraz de burócrata aburrido por unos instantes y responderle:

—Fracasar siempre es fracasar. No importa por cuánto margen. Se detuvo & mitad de camino Hacia su celda y me miro como si me viera por primera vez. Sus ojos se entrecerraron, calibrándome. —Ya veo. Fue Velasco, ¿verdad?

Sentí una punzada de admiración ante aquel individuo. Una sola grieta en mi disfraz y había sido capaz de deducir la verdad en apenas unos segundos. Quién sabe el daño que nos podría haber causado una mente tan brillante de no haber encontrado a Vaquero.

No le respondí. Di media vuelta y abandoné la sala de interrogatorios. La incertidumbre era el mejor castigo.

No sé muy bien por qué pero al salir de la cárcel, en lugar de digitar las coordenadas de mi casa en la cabina de transporte, pulsé una combinación que me dejó en el centro de la ciudad, cerca de los restaurantes de lujo y las galerías comerciales. Deambulé por allí toda la tarde, deteniéndome ante escaparates vistosos que mostraban cuerpos perfectos embutidos en ropas inverosímiles mientras, algo más allá, hombres gordos devoraban su comida como si la vida les fuera en ello.

Regresaba ya a casa cuando una voz conocida me hizo volverme.

—Peter, ¿eres tú?

Sí, era yo. Sara me miraba, de pie junto a un individuo en el que por un momento creí reconocer mi reflejo. Enseguida el entrenamiento de tantos años de Servicio me desengañó: físicamente éramos parecidos, pero había en él un aire de vitalidad, de iniciativa que yo jamás había tenido y que me resultó insoportable contemplar en alguien que se me parecía tanto. —¿Cómo estás, Sara? —conseguí decir, intentando no mirarla y sabiendo que era inútil, que la memoria me la devolvía con total nitidez.

Al fin, mis ojos se atrevieron a posarse en su rostro mientras ella decía:

—Bien. Ya veo que tú también.

Mentía y no con demasiada convicción. Yo seguí mirándola; había envejecido, por supuesto, pero eso no importaba: su cara seguía manteniendo la misma mezcla de dureza y dulzura que me había fascinado la primera vez que la vi. Me miraba con un asomo de compasión en sus ojos claros. ¿Tan mal aspecto tenía? —¿Qué haces ahora? —pregunté, aunque lo que en realidad deseaba era irme de allí.

Ella respondió algo, aunque no recuerdo qué. Estuvo a punto de devolverme la presunta, pero vi cómo el pensamiento pasaba por su cabeza y lo hacía a un lado casi enseguida. ¿Qué hago ahora? Soy un guardián del miedo y espero en la sombra contemplando lo que no me atrevo a tocar. Qué otra cosa.

Intercambiamos alguna trivialidad más y por fin nos despedimos.

No me presentó a su acompañante y noté, con un vistazo fugaz por encima del hombro, que él se inclinaba hacia ella preguntándole algo. «No es nadie, alguien a quien conocí alguna vez», escuché en mi mente, tan claro como si ella lo hubiera dicho en voz alta. No, pensé. Nunca me conociste. Pero, si eso era cierto, ¿de quién había sido la culpa?

Mi investigación sobre Vaquero llegaba a su fin. Había reunido todos los datos a mi alcance, había hablado con todos aquellos con los que podía hablar y lo único que me quedaba era darle una forma coherente a toda esa información y presentársela a Control. Quedaban huecos en su historia, por supuesto, pero un retrato completo nunca es posible, ni siquiera creo que sea deseable. El exceso de información no lleva a una imagen más nítida, sólo más abigarrada.

Pese a todo, había una parte de su vida a la que no había conseguido tener acceso: sus años después de dejamos, su vida en la Peonza como ladrón de datos para las redes de husmeo de la estación espacial.

De todas formas, pensé, la imagen de Vaquero que había obtenido era lo suficientemente completa para satisfacer a Control. Y si deseaba averiguar algo más sobre sus años en la Peonza tenía sus propios métodos para lograrlo. El informe estaba completo, al menos todo lo completo que podía estarlo en aquellos momentos.

Después de siete noches con el proc de palabras conectado y en blanco, llegué a la conclusión de que no era cierto. Había una visión de Vaquero de la que no disponía y de la que posiblemente no llegase a disponer jamás: la suya propia.

Pero había otra que podía conseguir y el solo pensamiento de hacerlo me aterraba. Allí estaba ella, en el almacén del Servicio. Llevaba siete años desconectada, tan sólo un chip inocuo, inofensivo, una pequeña oblea de material sensible en la que se había codificado un programa que intentaba imitar la vida. No tenía más que firmar su salida en el registro, llevarla al proc más cercano con proyector de hologramas y ejecutar el fichero.

Ella había conocido a Vaquero; sin la menor— duda, lo había conocido mejor que nadie en el mundo, tal ve/ mejor que él mismo. Pero también me conocía a mí. Y yo, para mi desgracia, para mi eterna condenación, la conocía mejor de lo que hubiese querido.

Soy demasiado concienzudo, incapaz de comprometerme cuando depende de mí, pero incapaz también de abandonar lo que me han encargado antes de llegar al final. Supongo que en eso me parezco a Vaquero. Y no sólo en eso.

No me sorprendió encontrarme al día siguiente en el almacén, llenando por triplicado el holoimpreso que me permitiría sacar de allí el chip efe Lois, Pensé en ¡levarlo fuera de la Central y ejecutar su programa en la soledad de mi cuarto, en casa. No pude.

Pedí una sala de conferencias vacía y, después de asegurarme de que el proc de la habitación era seguro (todo lo seguro que podía ser, al menos, en el mundo de intrigas y secretos sin sentido en el que vivía), introduje el chip en el ordenador.

4— El honorable colegial

Recuerdo la última vez que vi a Lois mientras Vaquero aún estaba conmigo. Fue poco antes de que terminara el curso en la Guardería.

Aquella tarde yo me había embarcado en un discurso que parecía contradecir todo lo que había estado diciendo hasta el momento; de pronto me había convertido en un defensor acérrimo de nuestro modo de vida: no había nada comparable a la Confederación, nuestro sistema político era superior a cualquier otro, pasado o futuro, la calidad de vida era inigualable y ninguna otra sociedad podía ser más justa que la nuestra. Casi esperaba ver a Vaquero saltar del asiento y recriminarme tamaña contradicción en su pintoresco estilo.

Esperé unos segundos, pero la reacción de mi hereje no llegó jamás. Estaba sentado al fondo, como siempre, pero tenía la vista clavada frente a él y no parecía prestar atención a cuanto ocurría a su alrededor.

Fue otro alumno el que cogió la antorcha y dijo:

—Pero... esto., señor Highsmith. ¿Qué hay de lo que dijo el primer día?

—Sí, ¿qué hay? —respondí, mientras por el rabillo del ojo seguía contemplando a Vaquero.

—Afirmó que no importaba si nuestro sistema era superior o no, que lo único importante es que era el nuestro.

—En efecto. ¿Y qué es lo que lo hace nuestro?

—Bueno, hemos nacido en él.

—Ah, ya veo. Pero nada le impide pasar al otro lado y solicitar la ciudadanía sáver, o intentar establecer su propia utopía y buscar seguidores, bien sea de forma pacífica o viólenla. No, no es el nacimiento lo que hace que este sistema sea el nuestro. Aunque reconozco que así resulta ser para la mayoría de la gente, no puede serlo para ustedes.

Todo lo que dije el primer día sigue siendo cierto. No importa lo bueno o malo que resulte nuestro modo de vida: sólo importa que es «nuestro» modo de vida. Pero lo es porque así lo hemos decidido. Hemos elegido vivir de acuerdo con sus normas. ¿Y quién sino un idiota escogería deliberadamente vivir en un sistema que le parece corrupto? Para los demás, la Confederación puede ser el lugar donde les ha tocado vivir.

Para ustedes «tiene que ser» aquel en el que han escogido quedarse. Y eso sólo será cierto si están convencidos de que es el adecuado. No importa que lo sea realmente o no. Pero deben creerlo. —¿Cómo?

—Pese a las apariencias, no tengo respuestas para todo, Hendrick.

Busque ésta usted mismo. La clase ha terminado.

Poco a poco, el aula fue quedando vacía, salvo por la presencia de Vaquero al fondo, inmóvil y con el entrecejo fruncido. Me acerqué a él lentamente. No pareció darse cuenta de mi presencia hasta pasados unos minutos.

—Hola, profe —dijo—. Buen discurso. Los ha encandilado. —¿Te ocurre algo? —pregunté, pasando por alto su comentario. —Nada serio. —Pero la expresión de su rostro y su tono de voz lo desmentían—. Una vulgar riña de enamorados. —Cerdo —oí de pronto a mis espaldas.

Me volví. Lois se acababa de materializar. El holograma que le servía de cuerpo fingía estar sentado en una silla, algo a la derecha de Vaquero.

—Me temo que Lois no se volvió loca de regocijo al descubrir mi pequeño desliz —dijo este, con una sonrisa que lo era Lodo menos alegre. —¿Desliz? —pregunté yo, sin dejar de mirar a Lois, que echaba chispas por los ojos.

—Un mero intercambio de fluidos corporales con Carmen. —Era una de sus compañeras de curso—. Nada trascendental, se lo aseguro.

—Ya ve, señor Highsmith. Parece que pese a todo sí va a resultar importante que no sangre si me pinchan —dijo ella, en un tono de voz tan frío que podría haber helado el infierno.

—Mierda de toro —dijo Vaquero, perdiendo los estribos por primera vez desde que lo conocía—. No tuvo la menor importancia. No fue más que la satisfacción de una urgencia fisiológica sin más trascendencia que defecar o comer. —¿También jadeas y aullas cuando comes?

—Mierda de Loro —volvió a decir él, ahora en un susurro. De pronto se llevó la mano al bolsillo y extrajo de allí un papel doblado—. Hay algo que me gustaría que hiciera por mí, profe. Lea esto en voz alta. —¿Qué es?

—Léalo, ¿de acuerdo?

Lo desdoblé. Estaba escrito a mano, con una. caligrafía preciosista pero firme. Era un poema. También, en cierto modo, una disculpa. Nunca se me ha dado bien leer en voz alta y menos poesía, pero lo hice lo mejor que pude:

—A veces la huella de tu cuerpo

se desliza tan esquiva entre la noche

que mis dedos impacientes

sólo pueden encontrar

el roce inaplazable de tu ausencia.

No hay rastro de tu sombra en el silencio

y mi cuarto es un largo lamento sin final.

En la almohada

mi boca busca tu rostro y fracasa

y el aire no trae

tu denso aroma de selva.

En vano intento

cruzar el abismo delicioso de tu boca,

recorrer la frontera ilimitada de tu tacto,

la acerada suavidad de tu sonrisa,

el dulcísimo sendero entre tus muslos,

el enigma irresoluble de tu vientre.

Entonces despierto

y pienso que quizá en la distancia

tu cuerpo busca con urgencia mis caricias

y tus ojos se abren paso

a través de la noche interminable

tratando de encontrarme para siempre.

Cuando terminé de leer, volví a doblar el papel y lo deposité sobre la mesa con infinito cuidado. Me estremecí al oír un sollozo, pero no era Vaquero quien lloraba. Me di la vuelta. Enormes goterones se deslizaban por las inexistentes mejillas de Lois. El holograma que intentaba darle carne se incorporó y echó a andar en dirección a Vaquero. Éste la miraba, sin decir una palabra, completamente arrobado. Lois llegó junto a él y se inclinó con suavidad. Vaquero cerró los ojos, pero los de Lois seguían abiertos mientras sus labios se acercaban a los de él, en busca de un beso imposible que jamás se materializaría.

Ella volvió a incorporarse, con la mirada húmeda y llena de amor.

—Te quiero —dijo, como si las palabras le fueran arrancadas. Luego la mirada de gato inquieto volvió a relucir en sus ojos y añadió—: Aunque seas un cerdo.

El holograma se desvaneció lentamente y Lois regresó a la red de datos. Poco a poco Vaquero abrió los ojos. Sonreía y parecía feliz.

Supongo que lo era.

Y allí estaba ella de nuevo frente a mí. En sus ojos no brillaba el amor, pero tampoco el odio y no supe muy bien cuál de las dos cosas me inquietaba más. Pareció desorientada unos instantes, como si despertase de un largo sueño.

—Hola, Peter —dijo al fin.

Ella nunca me había llamado Peter mientras aún estaba con Vaquero y supe al instante lo que significaba el hecho de que ahora lo hiciera.

—Veo que ha pasado bastante tiempo desde que Andrés nos dejó.

Supuse que lo primero que había hecho al despertar había sido comprobar su reloj interno y luego compararlo con el de la red, para ver durante cuánto tiempo había estado desconectada. Seguramente, después de eso había buceado un poco entre la información, lo suficiente al menos para saber qué había sido de Vaquero y del resto del mundo durante aquellos años. Sus siguientes palabras me lo confirmaron:

—No podías dejarme descansar tranquila, ¿verdad? Bien, aquí me tienes. ¿Qué es lo que quieres?

Durante unos instantes fui incapaz de hablar, fascinado ante las maneras y actitudes del Holograma que le servía de cuerpo. No estaba preparado para verla otra vez, después de tanto tiempo, para oírla hablar, para sentir la llamarada acusadora de sus ojos. No estaba preparado para que mi boca se quedara seca y una bola amarga y afilada se deslizase por mi garganta al verla.

—Vaquero-conseguí articular.

—Claro, Andrés, qué otra cosa. Supongo que no fue suficiente con moldearlo a vuestra imagen y semejanza. Ahora necesitáis tenerlo diseccionado en vuestros ridículos expedientes. —No dije nada. No había nada que pudiera decir—. No sé si Vaquero os perdonó después de descubrir lo que le habíais hecho. No es que me importe. Soy yo la que no os perdono, la que no puede perdonarse a sí misma. Ya sé que es una tontería. Yo no soy la Lois original y no soy responsable de sus acciones.

En realidad ni siquiera ella lo era. Pero eso no me impide sentirme culpable.

Asentí. Aquellas palabras confirmaban lo que yo siempre había sospechado: Vaquero era un programador demasiado bueno para nosotros. Al proporcionarle a Lois una conexión con nuestra red de datos, hizo algo más que ayudarla a crecer. También le permitió averiguar la verdad sobre sí misma... y sobre su antecesora.

—Nunca le dijiste nada a Vaquero —me oí decir a mí mismo. —¿Cómo podría haberlo hecho? Decirle la verdad hubiera sido destruirlo.

—Y tú lo amabas. —Estaba hablando con una pieza de software, con un puñado de código informático que fingía ser una persona.

Acababa de afirmar que ese programa era capaz de sentir amor y no conseguía encontrar ridículas mis palabras.

—Yo lo amaba. Y lo hubiera apartado de vosotros si hubiera podido.

Pero me creó demasiado bien. Me parecía demasiado a la Lois original. Es curioso, ¿no crees? Vaquero ignoraba muchas cosas de mi homólogo de carne y, sin embargo, al reconstruirla en mí, también reconstruyó lo que desconocía. Yo os pertenecía. Supongo que os sigo perteneciendo.

Estuve a punto de decir que lo sentía, pero algo me hizo callar. Lois tomó asiento a mi lado. Ya no había acusación en sus ojos, sólo dolor y un destello de lástima. ¿Por mí, por ella misma? Quizá por ambos.

—Pese a todo, creo que al final lo descubrió por sí mismo. Al menos parte de la verdad.

Aquello me sorprendió. —¿No estás segura?

—No, Peter, no lo estoy. Nunca tuve acceso a sus procesos mentales, salvo a través del pequeño canal que nos permitía intercambiar información. Compréndelo. Eso habría sido destruir la ilusión. Las personas de verdad no se leen la mente. Yo no sabía qué pensamientos pasaban por su cabeza y él ignoraba los míos.

Asentí. Era lógico. Si Vaquero había querido recrear a su amor muerto no podía ser de otra forma. Los amantes se comunican con los ojos, con la boca, con el cuerpo, pero en el fondo siempre ignoran lo que yace en la mente del otro. Supongo que es una de esas cosas que hacen que la relación funcione, el hecho de que uno tenga que suponer, que nunca esté seguro, que la duda lo asalte a veces y se pregunte si ella es realmente suya, si hay algo que se le escapa.

—Bien, ¿qué quieres saber, Peter? ¿Si Vaquero descubrió vuestros embustes, si fue capaz de atravesar la trama que habíais tejido en torno a un hombre inocente y averiguar la verdad? Te lo diré y luego tú me desconectarás y me dejarás volver a la nada en la que he estado sumida todos estos años. Y, si hay una pizca de decencia en ti, Peter, destruirás el chip que contiene mi código y me permitirás descansar para siempre.

—Yo... —empecé a decir.

Pero no pude continuar. De pronto Lois se incorporó en la silla y se volvió hacia mí. Sus ojos echaban chispas. —¿No te imaginas lo que es sentir que tu diseñador, tu usuario, el hombre al que amas se libra de ti, te desconecta? ¿Puedes comprender lo que es despertar de pronto, sin tener conciencia de que haya transcurrido tiempo alguno hasta que compruebas tus relojes internos? No, claro que no. Cómo vas a comprenderlo, cómo vas a comprender lo que es que te roben siete años de tu vida, que descubras que, durante ese vacío, Vaquero se ha ido y no volverá más, que ahora no es otra cosa que un vegetal de mirada perdida en un hospital aséptico y frío. Oh, sí, Peter, no soy más que un puñado de instrucciones grabadas en un chip, sólo una serie de variables, unos cuantos bucles y algunas rutinas de randomización, ¿no es cierto? Pero te aseguro que si me pinchan sangro, si sufro lloro y si me agravian intentaré vengarme. —Yo... —dije de nuevo.

—Cállate, Peter. Te daré tu información, pero no lo haré yo. — ¿Cómo?

Sonrió, pero era una sonrisa amarga.

—Poco antes de desconectarme e irse. Vaquero dejó algo grabado en mis ficheros de datos. Un mensaje. Dirigido a ti. No me preguntes qué contiene. Está demasiado bien protegido y no he podido acceder a él. Tan sólo puedo ejecutar la rutina que lo activa. E incluso entonces no conoceré su contenido. Vaquero se aseguró de ello. Aun así, creo saber más o menos lo que te dirá y por qué se tomó tantas molestias para asegurarse de que no pudiera acceder a él. Nunca estaré segura, claro.

Pero, si los motivos de Andrés no son los que yo creía, por favor, no me saques de mi error.

—No lo haré —dije. Además. Litaba seguro de que Lois no se equivocaba. Pese a todo, pese a que seguramente Vaquero había descubierto la verdad, o al menos parte de ella, había sido considerado con Lois hasta el último momento. Las protecciones que rodeaban el mensaje estaban destinadas a no causarle dolor a la mujer que amaba. Ah, Vaquero, Vaquero, pensé. Cómo podías ser tan magníficamente estúpido. Sentí envidia hacia él, no por primera ni por última vez.

Luego no pude seguir pensando. El fantasma virtual de Lois se desvaneció y en su lugar tomó forma la conocida imagen vestida con un largo guardapolvo y el enorme sombrero de ala ancha. £1 holograma era deliberadamente defectuoso, como si Vaquero hubiera querido asegurarse de que YO no me engañaría respecto a su verdadera naturaleza, que no correría para estrecharle la mano o abrazarlo.

—Hola, profe. No te molestes en responder. Esta rutina apenas tiene capacidades interactivas. Lo suficiente para ser consciente de tu presencia y de algunas de tus reacciones. Pero no puedo embarcarme en un verdadero diálogo. Así que será mejor que escuches con atención. No habrá repeticiones y, en cuanto haya terminado de ejecutar el mensaje, éste se borrará. ¿Preparado?

No pude evitar asentir y el holograma se rió brevemente. — Supongo que has dicho que sí. Somos animales de costumbres, sin la menor duda. Perdona esta pequeña trampa. —Había algo extraño en sus palabras. Sin duda era Vaquero, su voz, sus actitudes, pero toda pretensión de pomposidad había desaparecido de él—. Ignoro cuánto tiempo pasará antes de que se te ocurra preguntarle a Lois. A lo mejor no lo haces nunca, quizá no se te pase por la cabeza el que yo te pueda haber dejado un último mensaje de despedida. No lo creo. Tarde o temprano lo harás. No sé qué será de mí para entonces aunque, de una manera u otra, ya no estaré en vuestro Servicio y Lois no estará conmigo.

Pese a todo la sigo queriendo, ¿sabes, profe? Aunque sé de qué forma usasteis a la Lois original para manipularme, la sigo queriendo. Supongo que en el fondo no amamos a los demás, sino a la imagen que nos forjamos de ellos. No importa.

Calló un instante, mientras parecía mirar algo por encima del hombro. Luego se volvió a mí y siguió hablando.

—Fuisteis muy listos, condenadamente inteligentes. Y supongo que la mano de Control estaba detrás de todo. De cualquier forma eso lo averiguaré pronto, por lo que no necesitas responderme. Además, no te oiría, así que sería un desperdicio. Pero sí, muy inteligentes. Me hicisteis creer que Katanawe estaba detrás del supuesto atentado del que se había salvado milagrosamente, que él lo había preparado todo para que la opinión pública se volcase a su favor y le diera la victoria en las urnas.

Qué sutiles. Nadie me dijo nunca nada sobre eso, dejaron que yo lo averiguara por mí mismo. —Así que, cuando me infiltré en el Brazo de Elohí, mis propósitos eran algo más que simplemente desmantelar una organización terrorista. Iba a derribar al hombre que ocupaba el sillón del poder.. Me iba a vengar de los que habían puesto la bomba que había matado a Lois, pero también del individuo que había preparado todo el montaje para su propio beneficio y al que no le había importado la muerte de los inocentes con tal de salir beneficiado.

Así que Lois tenía-razón. Vaquero lo había averiguado.

—Durante los meses que conviví con esa escoria, todas las pistas parecían llevarme en la misma dirección: el actual presidente de la Confederación de Drímar había alcanzado su puesto preparando un falso atentado del que había salido indemne. Control es un maestro de la intriga, sin la menor duda. No es que los miembros del Brazo de Elohí creyeran que Katanawe era su líder en la sombra; algo así habría sido demasiado burdo. Pero los indicios, las pistas que encontraba siempre terminaban remitiéndome a él.-Piqué como un imbécil. A medida que iba sumiendo a aquellos estúpidos fanáticos en la red de ilusiones que habíamos preparado para ellos (y te aseguro que enseguida empezaron a causarme lástima; ¡era tan ridiculamente fácil engañarlos!) también fui acumulando pruebas contra Katanawe, que era lo que vosotros pretendíais. Entré en sus bases de datos, navegué por su vitaespacio camuflado como una inspección rutinaria de Hacienda, seguí los movimientos de sus cuentas bancarias, las anotaciones ocultas de su agenda. Investigué a sus colaboradores más cercanos y todo encajaba.

Hubo otra pausa, esta vez deliberada, como la de un mal actor aprovechando el momento cumbre para mantener el suspenso entre el público.

—Pero encajaba demasiado bien. Sí, tú y Control (porque no lo dudo, profe; Control pudo haber diseñado el plan, pero necesitaba un informático de primera para llevarlo a cabo y ése sólo pudiste ser tú)...

Mierda de toro, chico, acabo de perderme. Sí, decía que tú y Control habíais hecho un trabajo de primera, en realidad demasiado bueno. Y eso, permíteme que te lo diga, profe, os delataba como aficionados. El verdadero genio nunca se atreverá a consumar la perfección. La realidad es chapucera, está llena de contradicciones e incoherencias. Y vuestro plan era demasiado bueno. ¿ Sabes? En mis momentos de benevolencia pienso que eso fue deliberado, que lo hiciste así para que yo tuviera una oportunidad de descubrir el fraude.

Mis labios modularon un «gracias» silencioso al que Vaquero no reaccionó.

—Eso no importa. Deliberado o no, el trabajo resultaba demasiado bueno y eso me llevó a sospechar. Sí todo era una trama, si Katanawe era inocente, ¿quién podía haberlo hecho? Era evidente que, de una manera o de otra, la intención del plan nunca había sido matar a Katanawe. El atentado había sido medido con tal precisión que era imponible que recibiese el menor rasguño. ¿Entonces? Podía haber sido uno de sus colaboradores, o tal vez algún grupo de poder al que le interésala catapultar a Katanawe a la presidencia. O también podía haber sido una forma retorcida y brillante de acabar con él. Sigue mi pensamiento, profe y no te quedará más remedio que llegar a la misma conclusión que yo. Si deseas destruir a un político (por la razón que sea, eso es irrelevante) no lo matas y lo conviertes en un mártir, porque entonces el partido a! que pertenece utilizará su imagen de héroe caído para vencer. Así que lo transformas en un héroe, sí, pero un héroe triunfante y le permites sentarse en el sillón del poder durante un tiempo.

Pero luego te las apañas para que alguien descubra que todo es un fraude, que el acto de heroísmo no es más que un montaje publicitario.

Un montaje, además, en el que han muerto varias personas inocentes. ¿Qué ocurre cuando todo eso llega a oídos del público? No sólo has acabado con el hombre, sino que has destruido con tanto cuidado todo lo que representa, que nunca podrá alzarse de nuevo. Brillante, ¿no crees?

Ahora te pido que sigas mi razonamiento un poco más. No me pregunté quién tenía interés en destruir de esa manera a Katanawe. Eso era lo de menos. No, la pregunta clave era quién tenía los medios para hacerlo. Y la respuesta no podía ser otra que la que fue. Vosotros. Nosotros. El Servicio.

Sentí ganas de aplaudir, pero no lo hice.

—Me llevó tiempo descubrirlo. Eh, digamos, unos tres meses. Pero seguí adelante con la misión. Desmantele ese ridículo grupúsculo terrorista y volví a la Central para recoger mis. felicitaciones. Y, mientras tanto, algo se fue cociendo en mi cerebro. Yo era el arma inconsciente destinada a averiguar la «verdad» que habíais montado en torno a Katanawe. Me habíais estado utilizando todo este tiempo, moldeándome, dándome forma de acuerdo con vuestros planes para que al final apuntase a donde os interesaba. Y sólo pudisteis hacerlo de una forma: si Lois no hubiera muerto en ese aten-lado, yo jamás habría entrado en contacto con vosotros. ¿Ves adonde lleva todo esto? Qué pregunta más estúpida, claro que lo ves.

La pausa que siguió a estas palabras se me hizo interminable. Los ojos de Vaquero estaban clavados en los míos y no había en ellos el menor sentimiento, la menor emoción. Sentí un escalofría mientras el seguía allí, inmóvil y borroso, como si deliberase consigo mismo lo que debía hacer a continuación.

—No te guardo rencor, profe. Creo que tú mismo te ocuparás de tu castigo y que éste será mayor de cuanto a mi se me pudiera ocurrir. En cierto modo te compadezco. Has sido una marioneta de Control, igual que yo, igual que todos. La diferencia es que has sido una marioneta consciente de quien tiraba de tus hilos y cómo. Debe de haber sido terrible. Pienso que lo seguirá siendo. Ahora voy a ver al Gran Titiritero.

No porque crea que puedo vencerlo. Pero al menos puedo arrebatarle la victoria. Ya es algo, aunque no mucho. No sé qué haré después, aunque no tengo muchas opciones. Si Sara continúa contigo dale mis parabienes.

Si se ha marchado ya, espero que sea feliz dondequiera que esté. Tengo la impresión de que tú también lo esperas. Un último favor, la última gracia del condenado: no le cuentes a Lois lo que he descubierto. Adiós.

El holograma se desvaneció y quedé solo en la habitación durante unos instantes, basta que Lois volvió a materializarse frente a mí. No dijo nada, pero en sus ojos había una pregunta.

—Te amaba —dije—. Incluso al final.

Ella asintió y fue diluyéndose lentamente. Me incorporé, saqué del proc el chip que la contenía y apagué el aparato.

De nuevo estaba solo, mientras digería las palabras del último mensaje de Vaquero, con el chip en mis manos. Aún no se había acabado.

Activar el programa de Lois no había sido el último paso, quizá ni siquiera el penúltimo. Arriba, en el quinto piso, me esperaba Control para completar la historia y yo no quería subir.

Recordé las últimas palabras de Vaquero: «Espero que Sara sea feliz dondequiera que esté. Tengo la impresión de que tu también lo esperas». Se equivocaba. Descubría ahora, demasiado tarde como siempre, que no le deseaba a Sara la menor felicidad, salvo que fuera junto a mí. También descubría que, en el fondo, no la quería a mi lado.

Hice girar el chip de Lois entre mis dedos. ¿Lo Había hecho, Había descubierto Vaquero toda la verdad, o sólo la parte de ella que fue capaz, de creer? Si no por otra cosa, necesitaba hablar con Control para averiguar eso. La investigación que me había encargado carecía ya de importancia: lo único que deseaba era satisfacer mi propia y malsana curiosidad. El mirón quería llevar su oficio hasta las últimas consecuencias.

5— Calderero, sastre, soldado, espía

Vaquero tenía razón, por supuesto. Yo mismo terminé ocupándome de mi castigo y fue adecuadamente tortuoso y dolió como había esperado que doliese. ¿Fue suficiente? Lo ignoro y supongo que no lo sabré nunca.

Hablé con Control. Tuve mi pequeña charla con el Gran Titiritero y até los últimos cabos de la trama sólo para descubrir que no había estado escudriñando en la historia de Vaquero, sino en la mía propia. Creo que Control lo sabía desde un principio y, en cierta forma, yo también.

Pero no fui a ver a Control inmediatamente. En lugar de eso pasé varios días en casa, con el chip de Lois siempre entre los dedos, sin atreverme a actuar y, mucho menos, a no hacer nada.

Durante esos días hablé con Memo vía hiperondas. Era el último ser humano que había visto a Vaquero en plenitud de facultades, antes de que la vengativa Inteligencia Artificial lo transformara en un vegetal con la mirada perdida. Era un adolescente de corta estatura y gesto desafiante y no pude evitar el pensamiento de que Vaquero a su edad había sido igual. El que Memo tuviera la mitad del cerebro sustituido por filamentos de memoria era un detalle sin importancia.

No me dijo nada que no conociera, pero no eran los datos lo que me interesaba. Memo hablaba de Vaquero casi con adoración y lo echaba terriblemente de menos, aunque ni una sola de sus palabras aludía a ello.

Conocía lo suficiente de su historia para comprender que Vaquero había sido para el chico como una especie de hermano mayor.

La imagen que me dio de él fue sorprendente, en cierto modo. En lo exterior Vaquero no parecía haber cambiado. Su forma de expresarse, sus construcciones ampulosas, ¡a distante ironía con que se lo tomaba lodo: en eso seguía siendo el Vaquero de siempre. Pero durante su estancia en la Peonza y sobre todo en los últimos días que había pasado con Memo, su actitud había cambiado. En cierta forma había conseguido reconciliarse con la vida, había encontrado su lugar en el mundo, aunque hubiera tenido que ir a buscarlo a una distante estación espacial en una región perdida de la galaxia.

O quizá no había cambiado tanto. A] final, los hábitos de una vida pueden más que nosotros y Vaquero había terminado dejándose llevar por su fatalismo y había consumado su suicidio a manos de una inteligencia artificial que buscaba venganza. Recordé de nuevo lo que me había dicho la tarde en que me definió el amor: «El amor mata, ¿sabes, profe?». Y las palabras con las que había terminado su discurso: «Soy un cadáver ambulante que se ha muerto de nada». Sí, Vaquero era un cadáver desde mucho antes de que le fundieran las sinapsis, desde mucho antes de dejarnos. Lo era desde el día en que entró en maestros planes y empezamos a manipularlo para que se ajustase a ellos.

La entrevista con Memo me dejó un extraño sabor de boca.

Amargo y al mismo tiempo dulce. Vaquero no había podido escapar a sus tendencias autodestructivas; pero, pese a lodos los intentos para hacer de él una máquina a nuestro servicio, había conseguido encontrar por sí mismo su camino. Un camino que lo llevaba a la muerte, pero lo había recorrido de forma consciente, no como una marioneta, sino como un ser libre. Al menos yo prefería considerarlo de esa manera.

La entrevista también me dio el valor necesario para llamar a Control y quedar en verlo al día siguiente.

De nuevo subía la interminable escalera de caracol. Siempre me he preguntado por el motivo de esta absurda peregrinación. Según la rumorología local, fue algo decidido por el Control de la época de Tierra de Nadie, una especie de viaje iniciático de cura de humildad para aquellos que quisieran hablar con él. Ignoro si es cierto o no, pero la tradición se había mantenido sin cambios durante los últimos mil años.

Control me esperaba imperturbable, como siempre. No inició él la conversación y durante varios minutos (sentado enfrente de él, contemplando aquellos ademanes de pajarito y aquel rostro de bebé arrugado) tampoco yo lo hice.

—Creo que he llegado al final —dije al fin y él asintió, como si eso fuera exactamente lo que había esperado oír—. Ya he introducido mis investigaciones en la red. Puede acceder a ellas cuando desee.

—Así que ha terminado.

—No del todo. —¿Entonces...? —¿Mi orden ejecutiva sigue vigente?

Aquello pareció tomarlo por sorpresa.

—Por supuesto. Si la investigación aún no ha llegado a su fin, sigue vigente.

—Entonces aún tengo que ver a una última persona.

No dije nada. No era necesario.

—Vaquero vino a verlo el día que presentó su dimisión y le comunicó que había descubierto la trama en la que intentamos hacer caer a Katanawe. Al menos tenía esa intención.

—No sólo la tenía. Lo hizo.

—Necesito conocer el contenido de la conversación.

Control esbozó un asomo de sonrisa.

—Lo necesita. Una expresión curiosa. No es que sea necesario para la investigación que le he encargado, no. Usted lo necesita. Me parece que se ha involucrado demasiado en esto, Highsmith. Un buen mirón deber mantenerse siempre distante.

—Quizá yo no sea tan buen mirón como ambos pensábamos.

—Oh, lo es, sin la menor duda. Pero también es humano, supongo.

Se siente culpable, ¿verdad? —No dije nada—. Sí, ése ha sido siempre su gran problema. Un mirón con conciencia, pero sin el valor suficiente para guiarse por ella. A veces me pregunto que habría hecho si después de su fracaso en Pardaterra no le hubiéramos permitido seguir en el Servicio.

Puede que entonces hubiera encontrado el coraje que necesitaba; aunque, si he de serle sincero, lo dudo. —Se detuvo de pronto y me miró, intrigado, unos segundos—. No lo veo demasiado cooperativo.

—Quizá es que ya estoy harto. —Las palabras se escaparon de mi boca sin que yo pudiera detenerlas.

—Es ya un poco tarde para eso, ¿no le parece? No importa. A los buenos perros se les recompensa y usted se ha ganado su hueso. —Abrió el cajón de su escritorio y sacó alijo de él—. Tenga, disfrute de él.

Tomé lo que me tendía. Era un chip de interacción total.

—Adelante. Conéctelo.

Lo miré, indeciso. Conocía demasiado bien a Control para ignorar que siempre había algún motivo oculto tras sus acciones y más cuando éstas no parecían tortuosas. Al final, la curiosidad pudo más, e inserté el chip en la ranura bajo mi oreja derecha.

Al instante la habitación desapareció, sólo para ser sustituida por ella misma. Control seguía tras la mesa del despacho, pero sentado en mi silla había otro hombre: Vaquero. Hacía demasiado que no me conectaba un chip de interacción total y pasé unos instantes desorientado, tratando de acostumbrarme a ser un fantasma sin cuerpo. Ni Control ni Vaquero se movieron un milímetro mientras me adaptaba a la situación. Al fin, cuando me encontré preparado, di una orden mental y la escena empezó a fluir ante mis ojos.

Sólo que en realidad no era ante mis ojos. El chip me permitía moverme a mi antojo por el escenario, cambiar la perspectiva, acelerar o ralentizar los acontecimientos; incluso podía tocar los objetos, sentir la textura de la mesa bajo mis dedos inexistentes, oler el tenue desodorante de Control, saborear el aire caliente que subía desde la estufa. Me había convertido en la moviola perfecta y podía analizar cada elemento de la escena sin el menor esfuerzo. En cierto modo era un dios, al menos a una escala limitada.

Los primeros minutos de la entrevista no me interesaban demasiado. Pero no me los salté. Mantuve un primer— plano simultáneo de Control y Vaquero mientras este último le informaba de que había descubierto su intriga y no iba a permitir que siguiera adelante.

Control no le preguntó cómo pensaba impedirlo. Era demasiado inteligente para eso y reconoció su derrota con deportividad. Vaquero era lo suficientemente hábil para haber alimentado la red con un virus benigno que infectase todos los ficheros de noticias con la historia de nuestra sórdida trama y Control no lo ignoraba. El caso sería archivado y Katanawe podría continuar siendo presidente de la Confederación.

—Me gustaría saber por qué —dijo Vaquero.

—No es que sea de su incumbencia —le respondió Control—, Aunque no me importa decírselo. La facción de Katanawe es partidaria de un mayor contacto con el Mandato Sáver. Eso a la larga nos debilitará. No puedo permitirlo. —Era una forma de decir que no se daba por vencido, que la derrota había sido parcial, sólo una batalla más de una guerra interminable.

Vaquero asintió con la cabeza.

—Suponía algo así. Me alegro de no haberme equivocado. Me hubiera incomodado sobremanera descubrir que usted actuaba bajo las órdenes del anterior presidente.

Control encontró tremendamente divertido aquel comentario.

—Gásver es un incompetente, siempre lo ha sido y siempre lo será.

Pero es un incompetente útil.

—No lo dudo.

Noté, casi en la periferia de mis percepciones, que Vaquero había extraído algo del bolsillo y lo hacía girar entre los dedos. Amplié la imagen para que su cuerpo entrara en el campo y vi que tenía un chip en la mano.

—Hay otra cuestión —dijo, tras un rato de silencio.

—Dígame.

—Lois. Si fui manipulado para servirle de instrumento eso sólo puede significar que Lois era su agente. Dudo que fuera tan estúpida como para suicidarse en el atentado, únicamente para conseguir que yo accediera a ustedes (o ustedes a mí, no importa) —¿Y?

—Quiero verla. Supongo que la bomba no mató más que un clon sin mente. Quiero ver a la verdadera Lois.

Control no respondió. Había en sus ojos una mirada indescifrable, mezcla de compasión y de crueldad.

—Me temo que eso es imposible. No, déjeme terminar, antes de que se ponga a sí mismo en ridículo y me amenace con hacer pública toda la historia si yo no le permito ver a Lois. No se trata de que yo no quiera: simplemente es imposible. Lois no existe.

—No puedo creer...

—Lo que crea usted o no, no me importa, señor Velasco. Pero es cierto. Lois no existe. De hecho, la mujer que usted conoció como Lois Lamartine no ha existido jamás.

Sentí una urgencia inexplicable de introducirme en la escena, de abalanzarme en mitad de aquella conversación e intervenir, de taparle la boca a Control, de decirle a Vaquero que aquello no era cierto, que Lois había existido, claro que sí, por favor, no le creas, está mintiendo, Vaquero, escúchame, escúchame, por favor. Detuve el flujo temporal, avancé hacia Control convertido en un dios lleno de ira, dispuesto a impedir como fuera que pronunciase aquellas palabras. Fue inútil; y mientras poco a poco hacía que el tiempo volviera a fluir de nuevo comprendí que, aun cuando hubiera logrado cambiar la escena, no habría conseguido cambiar nada. Todo cuanto veía estaba fijado de antemano, ya había ocurrido y no había nada que lo pudiera alterar.

—No somos tan buenos programadores como usted, quizá, pero lo que usted hizo nosotros lo hicimos antes.

Vi que Vaquero comprendía lo que Control quería decir, pero que se negaba a entenderlo. Agitó la cabeza de un lado a otro, de una forma casi espasmódica, mientras su mano se apretaba en un puño alrededor del chip.

—Sí, señor Velasco. La Lois que convivió con usted durante año y medio fue una impostura, incluso mejor que la usted construyó después, porque ésta tenía un cuerpo que podía ser acariciado.

—No...

—Sí. —La voz de Control era suave, como el tacto de unos dedos en un cuerpo que desearnos. También era implacable—. Un poco de ADN humano para desarrollar— un clon. Luego, acelerarlo hasta la madurez y extraerle el cerebro. Sustituir las neuronas por filamentos de memoria. Y, en ellos, un programa que rigiera el comportamiento de su cuerpo. Un programa para crear a la mujer perfecta para usted, tan perfecta que no pudiera soportar su perdida cuando ésta llegara. Como ve, fue muy sencillo.

—No... —volvió a decir Vaquero.

Allí seguía yo, impotente, mientras Control, en una venganza mezquina, destruía al hombre que había elegido como instrumento y que lo había desafiado, que lo había vencido. Lo irónico, lo terrible, era que lo estaba destruyendo concediéndole exactamente lo que Vaquero había pedido: la verdad.

—Lois jamás existió. Y usted creó un fantasma basado en otro fantasma y se enamoró de él. Eso es lo que ocurrió, señor Velasco. Si lo desea puedo ponerlo en contacto con e! donante del ADN que usamos.

Aunque no creo que quiera.

Ninguno de los dos hizo el menor movimiento durante un tiempo tan interminable que creí que la grabación se había detenido de nuevo.

Vaquero se levantó al fin y avanzó hacia la mesa tras la que estaba sentado Control. Sus movimientos eran pesados, vacilantes, como un zombi mal programado. Lo oí murmurar mi nombre, «Peter, Peter» y me maldije a mí mismo mientras se detenía junto a la mesa y miraba a Control. Abrió la boca y cada palabra le costó una agonía.

—Entonces supongo que esto es suyo —dijo, dejando caer el chip sobre la mesa. La pequeña oblea negra rebotó en la superficie de cristal y luego quedó inmóvil. Control no intentó cogerla.

Vaquero dio media vuelta y salió de la habitación, tambaleándose como un animal agonizante.

La grabación terminó, hubo un destello de luz y me encontré de nuevo en el mundo real. Parpadeé, confuso, mientras me desconectaba del chip de interacción.

Control me observaba inexpresivo y yo no era capaz de decir nada. ¿Parecido a Vaquero? ¿Lo había sido realmente? Sí, lo habían sido, estaba seguro y en determinados momentos de sus vidas habían elegido opciones distintas. También estaba seguro de que en el fondo Control creía que la opción correcta era la de Vaquero y no la suya. —¿Por qué? —conseguí preguntar al cabo de un rato. —¿Por— qué no? —fue toda la respuesta que obtuve de Control.

En realidad no hacía falta otra respuesta. El simple hecho de que Vaquero hubiera tenido éxito donde Control había fracasado condenaba al primero a la destrucción. La investigación que yo había llevado no era más que un modo de asegurarse de que ésta había sido completa.

Sentí ganas de gritarle a Control que aquello no era cierto, que al final Vaquero había encontrado lo que buscaba y había sido feliz con ello.

No pude hacerlo. Yo mismo no conseguía creerlo del todo.

Creo que también me tambaleaba mientras dejaba el cuarto. No estoy seguro. Recuerdo mis puños apretados, la rabia con la que miré a Control. Y luego, mientras descendía por la escalera de caracol, ésta se fue desvaneciendo. No, Control no había destruido a Vaquero, al menos no lo había hecho solo y su gesto mezquino de venganza no había sido más que el último eslabón de la cadena. Desengáñate, Peter, pensé mientras llegaba al sótano y tomaba el ascensor. Hay un solo responsable en todo esto. Y eres tú.

El chip de Lois gira entre mis dedos, como giraba entre los de Vaquero. Estoy solo, en mi apartamento y ¡as paredes me miran tan frías como el corazón del infierno. A lo lejos, más allá de la ventana, la ciudad se mueve como un organismo en plena actividad, pero esa actividad no me alcanza.

Por primera vez en toda mi vida ya no me siento como un mirón, ni siquiera como una marioneta. Y la sensación es insoportable. Una y otra vez intento alejarme de todo, contemplar la vida con el mismo frío desapasionamiento con el que siempre lo hice, pero ya no es posible. He dejado de ser una roca, me he convertido en un ser vivo y eso significa que he perdido mi inmortalidad. Lo irónico es que he empezado a vivir demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea lamentarme por el tiempo perdido.

Duele. Por primera vez en mi vida todo duele. No consigo decidir si es una sensación grata o desagradable. En realidad no consigo decidir nada.

Pienso en Vaquero. Pienso en Sara. A veces pienso en mí mismo.

Pero sobre todo pienso en Lois. Está aquí, todo lo que tendré jamás de ella. La copia de una copia. No, eso no es exacto. La copia de una impostura. De una impostura tan perfecta, tan hermosa, que cualquier hombre se habría enamorado de ella. ¿Cómo podría haberse resistido Vaquero? ¿Cómo podría haberme resistido yo mismo a medida que la iba creando, adaptando su personalidad fingida a las necesidades de Vaquero? Control tenía razón: Vaquero y yo nos parecíamos demasiado. ¿Y él? ¿Se parecía él lo suficiente a Vaquero para enamorarse de Lois?

Quizá, pero también era lo bastante inteligente para no caer en la trampa.

Creo que me enamoré de Lois mucho antes de que empezase a programarla. Me enamoré de ella en la fase de diseño, mientras iba decidiendo sus rutinas de interacción, su comportamiento, el mohín de sus labios o el brillo socarrón de sus ojos. La diseñé para Vaquero, pero también la estaba diseñando para mí, tomando un poco de aquí y de allá: la mirada profunda y triste de Sara, su sonrisa de niña, sus enfados sin sentido; tomando de cientos de mujeres a las que yo había contemplado durante estos años todo lo que me había atraído de ellas.

En toda mi vida sólo dejé de observar dos veces, sólo intervine en los acontecimientos en dos ocasiones. La primera vez desencadené la destrucción de un hombre (nada importa que en aquel momento fuera una marioneta: veía los hilos y pude haberme negado a moverme de acuerdo con ellos). Y la segunda, cuando intenté evitarla, era demasiado tarde.

Sin embargo, ahora, mientras el negro y minúsculo chip gira entre mis dedos y la soledad es por fin un grito desesperado, nada de eso me importa. Ni la mezquina venganza de Control, ni mis actos, ni la muerte de Vaquero. El proc proyecta ante mí las páginas que he escrito estos días y veo la cantidad de veces que he escrito esas palabras: «no importa». Ésa parece haber sido mi marca de fábrica: no importa, nada importa, lodo es trivial, irrelevante. Y, si lodo lo es, también debería serlo mi dolor, mi soledad, mi fracaso. Es posible que sea así, pero eso no impide que duela.

Sólo importa Lois, aquí, en mi mano, dormida. Sólo importa el que, por mucho que lo desee, jamás podré despertarla. No podría enfrentarme a su desprecio, a sus reproches. Porque ella lo sabe, supo mucho antes que Vaquero que yo la había diseñado, que era su verdadero creador. Y no me lo perdonará nunca.

Pero tampoco puedo destruirla. No puedo decidirme a hacer añicos el chip que contiene a la persona que amo, a la única mujer con la que he estado dispuesto a involucrarme hasta el final.

Sí, yo mismo he encontrado mi castigo y es adecuado. Estoy enamorado de un fantasma y, aunque en mis manos tengo la posibilidad de devolverle la vida, no puedo hacerlo. Creé a Lois de tal manera que no pude evitar amarla, pero la creé para otro y siempre le pertenecerá a él.

A mi mente acude con demasiada claridad la mirada de adoración con la que ella contemplaba a Vaquero, el brillo oculto de lástima en sus ojos cada vez que se volvía a mí.

Pienso en La regla del millón de años. No me sirve de mucho.

Mayo/Julio de 1995

ARMANDO BOIX

Nada personal

La adscripción de la obra de Armando Boix (Sabadell, 1966) a la ciencia ficción es un tanto circunstancial, aunque su papel en el desarrollo del género en los últimos años (al frente del fanzine electrónico Ad Astra y de la revista de cine Stalker) Fuera muy importante. Lo que realmente le gusta a este diseñador textil son los géneros, globalmente hablando y está dando salida a ese gusto con su incipiente carrera de narrador en la literatura juvenil, donde ya ha ganado el premio Gran Angular (por cierto que con una novelita de ciencia ficción, El jardín de los autómatas, traducida al francés). Y, especialmente, le atrae el «fantástico» a nivel global, en el que pueden circunscribirse sus mejores cuentos. El presente relato es una de sus pocas narraciones de ciencia ficción «pura» y debía aparecer en 1996 en el desaparecido fanzine de ciencia ficción «vanguardista» Núcleo Ubik, aunque por diferentes circunstancias ha permanecido inédito hasta hoy.

Desde el tejado de la cantina, el payaso de tres metros me invita a devorar las maravillosas Donk's Burger. Lleva media hora repitiendo su cancioncilla, insistiendo, por más que procuro no hacerle caso; su sonrisa de plástico me recuerda demasiado la de un gordo pederasta de mi barrio. Estos malditos robots no se cansan nunca. Si al menos hubiera algo mejor en lo que fijarla mirada... Sobre mi cabeza hay un velo monocromo, sin una sola nube; alrededor, ahogada entre kilómetros de cultivos, apenas una plaza circular con bancos de cemento y tres edificios modulares, como se ven a miles en todas las áreas de descanso de la Unión. Se supone que la gente las usa para comer alguna cosa o estirar las piernas cuando se harta de estar metida en los vagones del sub; sin embargo, con todo lo que llevo aquí, no he visto aparecer a más de una docena de personas. En esta época de prisas, los diez minutos de intervalo entre tren y tren se consideran un derroche excesivo.

Yo, en cambio, llevo rato esperando. Mi tiempo es muy caro; pero, si la Organización está dispuesta a pagarlo, no pienso poner objeciones.

Era importante llegar primero. La salida del sub es un cuello de botella vallado a ambos lados. Detrás sólo quedan los andenes y el túnel; delante, los edificios de la cantina, el drugstore, los aseos y, más allá, los campos de cereales. Si hiera Hassib el que estuviese aguardando, podría llegar a sospechar al verme y echar a correr hacia los cultivos. Un trabajo difícil. Ahora no tiene más remedio que acudir a mis brazos o retroceder a la estación, de donde nunca saldría.

Espanto las moscas, empeñadas en asaltar mi nariz, mientras entorno los palpados, aburrido. Control se molesta y me advierte que no duerma, utilizando su mejor tono martilleante en el interior de mi cabeza.

Nos dicen que es un grupo de apoyo, que Control está detrás de nosotros para servirnos; pero lodos sabemos que no es así. Nos vigilan, siguen nuestros movimientos a través de la propia mirada, del oído, registrando cada uno de nuestros pasos, para asegurarse de que cumplimos con eficacia la misión. A algunos les molesta; a otros, en cambio, los excita. A mí me da igual. La mayor parte del tiempo ni pienso que están ahí, acuclillados sobre los hombros. Es mucho mejor. Vuelvo a abrir los ojos, verdaderas joyas de la microelectrónica con pupilas de 5 mm Pancolor.

Prefiero enfrentarme con el paisaje antes que soportar su insistencia.

Odio el campo. No es mi medio. Este olor a polvo en el aire que me irrita la nariz, esta monotonía,, el silencio... Sólo los muertos no se mueven. Prefiero el fluir de las gentes por las calles, sus charlas confundidas entre música de anuncios y las auroras de neón en la noche.

Mis acelerados sentidos necesitan estímulos para funcionar correctamente. Esta tranquilidad me exaspera.

Con la Red creyeron que las ciudades se des con gestionarían, que sería posible trabajar y acceder a la mayoría de los servicios sin moverse de casa, estuviera donde estuviera. "¡Y una mierda! La gente es gregaria por naturaleza. Más que nunca, las ciudades son inmensos pozos de gravedad que engullen cuanto se les pone por delante. Además, la Red no ha resultado tan eficiente como muchos adoradores del chip habían imaginado. Resolvió problemas, es cierto, aunque ha generado otros diferentes. No es segura. Hay demasiados vaqueros cabalgando por las líneas a la caza de material caliente. Chicos listos, que jamás dejan su culo al descubierto. Una interceptación, un comando tecleado en su consola y miles de datos viajan camino del cliente adecuado. Limpio, sin huellas, sin un rastro que se pueda seguir si son buenos profesionales...

De todos modos deberíamos reconocer sus servicios; gracias a ellos los viejos tiburones cansados de nadar tienen un modo de ganarse la vida.

Como Hassib.

Cuentan que de joven era muy bueno, duro como una roca, con reflejos: un verdadero artista con el cuchillo. También poseía astucia, algo que suele escasear entre los matones. Ahora tiene demasiados años para ir asustando tenderos y la Organización le ha asignado este trabajo. Dos veces al día, una por la mañana y otra de vuelta por la tarde, hace el trayecto Madrid-Barcelona. Siempre lleva un maletín y en su interior un único disco con un gigabyte de información: los datos diarios de la Organización, demasiado reservados para lanzarlos a la Red, pero que deben llegar a las diferentes delegaciones. No está solo en estos viajes.

Pese a que este sistema de correo, el más eficaz para evitar el espionaje, no es absolutamente seguro, las grandes corporaciones lo utilizan aún más que quienes nos movemos al margen de la ley. Como suele suceder, cualquier actividad genera otra paralela dispuesta a lucrarse con su existencia. Copiar la información de un disco es fácil y su precio en el mercado negro bastante alto. Son pocos los mensajeros que no han cedido alguna vez a la tentación de hacerse con un Sobresueldo, vendiendo a terceros lo que supuestamente deben proteger. Los jefes lo saben. Todos lo saben. Es una pérdida asumida como inevitable y apenas merece un escarmiento al mensajero demasiado pródigo, para recordar a los demás que no conviene excederse. Generalmente una pierna rota suele ser suficiente aviso. Por eso me pregunto qué demonios habrá copiado Hassib para recibir una condena de muerte.

Casi compadezco al pobre tipo. Le han ordenado recoger aquí un paquete especial, muy secreto. Un lugar tranquilo para actuar con discreción. Seguro que viene hacia aquí satisfecho, gastando ya en su cabeza el dinero de la prima. Palpo el bolsillo de la cazadora. Ahí está la pistola. Es un gesto inconsciente que no debería hacer: observado en otros, más de una vez me ha servido para adivinar dónde guardaban el arma y actuar en consecuencia.

Una vaharada de aire caliente y cargado de ozono brota de la boca de la estación, cruza la plaza y me golpea.

—ATENTO. ACABA DE LLEGAR UN SUB.

La voz de Control zumba usando mi propio cráneo como caja de resonancia. Resulta bastante desagradable y deforma el timbre haciéndolo irreconocible. ¿Quién se ocupará hoy de mí? ¿Erckmann y sus chicos? ¿García?

Empiezan a salir pasajeros. Una anciana en una silla mecánica, un grupo de chicos escoltados por su profesor. Se arremolinan en grupos y lanzan gritos de excitación: seguro que salen por primera vez de la ciudad. No me dejan ver quién viene detrás. Me levanto.

—AL FONDO. EL HOMBRE DEL TRAJE MARRÓN.

Pasa la horda chillona y se dirige a la cantina en busca de refrescos y hamburguesas. Veo por fin a Hassib. Está pálido, más de lo acostumbrado en los que vivimos bajo las cúpulas. Me basta mirarlo para descubrir que lo sabe. Sabe que la Organización lo ha sentenciado, que todo es una encerrona. Aun así, ha acudido. ¿Para qué intentar huir?

Nadie marcado lo ha conseguido. Se dirige despacio hacia mí, con los brazos separados del cuerpo, en una mano su cartera, la otra mostrando la palma vacía. El gesto es claro: salvo por lo que pueda ocultar entre sus ropas, está indefenso. Hassib es de la antigua escuela: nunca aceptó implantes. Dice que son una ofensa a la obra de Alá. Quedan pocos como él.

—Hola, Ab. Dame un minuto, ¿quieres?

—No puedo escucharte, Hassib.

Pero no hago nada para detenerlo.

—Déjame hablar con los jefes —añade rápidamente, como temiendo que no lo deje acabar—. Si me pudiera explicar seguro que entenderían.

Yo no sabía qué había en el disco, Ab; la contabilidad de las timbas ilegales, listados de sobornos, de proveedores en Taiwan, eso creía llevar: minucias por las que la competencia paga bien, como siempre... Pero, aunque lo copié, no llegué a pasarlo. Por mis muertos que no lo hice.

Antes de llevárselo a El Gallego examiné el contenido y entonces comprendí...

—Calla; no continúes. No quiero saber más. —He sacado la pistola y le apunto—. Odio que suceda de este modo; pero si me obligas...

Enmudece. Mira el negro cañón del arma. La apoyo en mi costado, ocultándola con el cuerpo a la mirada de los clientes de la cantina. No tiene ningún motivo para pensar que exagero. Escoge vivir unos minutos más.

—Vamos. No lo alarguemos innecesariamente —digo.

Con un movimiento de la pistola le señalo un camino que se inicia junto al drugstore. Hassib echa a andar delante de mí. Guardo de nuevo el arma en el bolsillo, aunque mantengo la mano en ella, listo para utilizarla.

—Ab, dame una oportunidad —insiste, mientras se dirige a la salida del área de descanso—. Si creyera que es imposible arreglar esto no habría acudido. Los jefes piensan que actué de mala fe, pero no es así. Que los de Control los llamen. Sólo es un minuto. ¿Qué es un minuto, Ab? ¿No me lo concederías para salvar una vida?

Nos alejamos de las risas de los chiquillos, de la cháchara continua del payaso de plástico. Un momento antes Hassib parecía a punto de llorar; ahora reúne fuerzas y su voz se eleva más furiosa que asustada.

—No es justo. ¿Pueden reprocharme algo antes de esto? Saben que no; siempre he sido un perro fiel. Pequeños trapicheos, eso sí, como hacen todos, como debes de hacer tú, Ab. Migajas. Nada que perjudique realmente a los nuestros. Además, no es por vender información por lo que quieren matarme. Me perdonarían si no fuera por este último y jodido disco. Y estaba casi vacío. ¿Lo creerías? Hacía el viaje para llevar una nómina y nada más. ¡Pero qué nómina! Allí estaban los nombres de la cúpula de la Organización, los verdaderos mandamases, no esos que dan las órdenes y llamamos jefes. Ensuciarías tus calzones si los conocieras, como hice yo. Políticos, generales, empresarios... Nadie lo diría, cuando enseñan sus caras sonrientes por la holo; sin embargo, están de mierda hasta el cuello. No pueden permitir que se sepa. Pero aún hay más, Ab.

Alguien los dirige a todos ellos, alguien mueve los hilos desde la seguridad de su sillón. Es un hombre muy importante... Cuanto más alto está alguien, más tiene que perder. Y no le importa matar para conservarlo.

Hemos dejado atrás el área de descanso. El sendero se interna entre inmensos campos de trigo, salpicados aquí y allá con depósitos de agua. No hay ni rastro humano; el único movimiento pertenece al robot cosechador. Con sus placas solares desplegadas, como los élitros de un gigantesco escarabajo, va devorando las mieses en hileras, mientras abandona a sus espaldas las balas de paja.

La voz resuena en mi sien izquierda:

—EL CAMPO ES UN BUEN SITIO.

Sin duda se trata de García. Entonces estará con Herrero y Jabal.

Un equipo apestoso. Todos saben cuánto me molesta que se metan en mi trabajo y me dejan actuar sin intervenir, si no es estrictamente necesario. Pero García es un bocazas. Cualquier día se empeñará en contarme chistes verdes a través del canal de audio.

—Sal del camino, Hassib.

Se vuelve. Meto una bala en la recámara y le apunto de nuevo. Se interna entre las espigas caminando de espaldas. Tropieza, cae, se levanta.

—Por favor, Ab. No quiero morir. Soy viejo; dejadme el poco tiempo que me queda.

—Lo siento, Hassib.

Mi dedo empieza a tensarse sobre el gatillo. —¡Espera, te lo ruego! ¿Cuánto te pagan por esto, Ab? En la cartera tengo un sobre con el código de acceso a una cuenta en Marrakech.

Dinero, Ab; mucho dinero. Lo guardaba para mi jubilación; pero ahora ya no importa. Es tuyo. Déjame ir, cúbreme la retirada. Saldré de la Unión y me perderé, lo juro. —Ahora no es a mí a quien se dirige sino, a través de mis pupilas de 5 mm, a los otros ojos que observan—. No diré nada de lo que sé. A nadie.

O el miedo le ha hecho perder la razón o quema sus últimos cartuchos a la desesperada. ¿Realmente cree que puedo aceptar su oferta?

Si incumplo mi contrato pondré mi nombre en la lista negra y no tardaré en tener siguiéndome a todos los perros de caza de la Organización.

Además ¿qué ganaría Hassib si lo dejara escapar? En cuanto pusiera el sobre en mis manos. Control daría la alarma y mandaría a un nuevo asesino tras él. ¿Piensa comprar a todos los que le envíen? No puede ser tan rico.

—Te digo la verdad, Ab; estaría loco si pretendiera engañarte. ¿Quieres ver el código?

—No...

Con absoluta naturalidad abre la cartera. Se mueve rápido, muy rápido. Nadie lo hubiera imaginado. Un brillo de acero. Intento agacharme y encoger el blanco. Disparo. La daga, dirigida al corazón, me roza la mejilla. Hassib cae derribado de espaldas. Trata de incorporarse de nuevo, pese a que la bala explosiva le ha destrozado el hombro, arrancándole casi el brazo. Como una fiera herida se empeña en luchar, aunque no tiene ninguna opción. Un nuevo disparo a su cabeza abrevia la agonía.

Lo difícil está hecho. Ahora sólo queda borrar el rastro. Me calzo los guantes para no mancharme, recojo el puñal y me acerco al cadáver.

Registro sus bolsillos en busca de tarjetas de crédito o cualquier otro documento que sirviera para reconocerlo. No encuentro nada. Le doy la vuelta y, usando el cuchillo, hago un corte en la base del cráneo —de lo poco que queda de él— y retiro el chip identificador. Listo. Hassib es ahora un trozo de carne anónimo por el que la policía no se tomará excesivas molestias. Pero, aunque lo hiciera, con poca cosa podrá trabajar: no hay forense capaz de sacar nada en claro de lo que quedará de Hassib cuando, dentro de un rato, las cizallas del robot cosechador realicen su pasada por la zona.

Antes de irme debo recoger el disco transportado en este viaje. Por supuesto, sabiendo cómo iba a terminar, la Organización no le habrá asignado información valiosa; de cualquier forma mejor no dejar nada atrás. El contenido de la cartera ha quedado desparramado por el suelo.

Me guardo el pequeño disco plateado y veo un sobre. El código de acceso de Marrakcch.

Mala suerte, Hassib. No era nada personal y todas esas cosas...

Pero tu necesidad de dinero ha terminado. A la Organización no le importará que obtengamos un extra, siempre y cuando no suponga una interferencia en nuestra misión. Y ésta acaba de cerrarse felizmente.

Hago un guiño a los de Control, aun a sabiendas de que con mi gesto los dejaré ciegos por un segundo. —¿Qué, chicos, repartimos? —bromeo mientras rasgo el sobre y extraigo la tarjeta de su interior.

Leo. Cuando me doy cuenta de lo que tengo en la mano es demasiado tarde. No se trata de ningún código de cuenta bancaria. Sólo es un nombre, un nombre de persona. Hassib murió por conocerlo y ahora yo lo sé. Imposible olvidarlo.

Me quito la chaqueta y me siento en el suelo a esperar. Miro el cielo. Azul. Muy azul. Es bonito, después de todo. Antes, cuando veníamos hacia aquí no me lo parecía tanto. Tal vez es porque ahora estoy muerto. Pienso aún y respiro; pero a efectos prácticos no valgo mucho más que ese cuerpo al que las moscas cortejan. Y ' no soy el único. Conmigo vendrán García, Herrero, Jamal... Control al completo.

Todos han visto el nombre a través de mis ojos. Todos son cadáveres.

Decían que el viejo estaba acabado; aun así ha tenido las suficientes agallas para enviarnos a todos al infierno. Dondequiera que se encuentre ahora, Hassib estará partiéndose de risa.

DANIEL MARES

Los herederos

Al igual que Javier Negrete (que no está presente en esta recopilación tan sólo por la excesiva extensión de sus mejores obras), el madrileño Daniel Mares (1966) es uno de los autores que han crecido dentro de la ciencia ficción al hilo del premio de novela corta de la Universidad Politécnica de Catalunya. Mares aún no lo ganó, pero es un finalista permanente. Informático de profesión y físico de carrera, es el único autor de esta antología que ha limitado por el momento toda su obra a la ciencia ficción (o, como mucho, al fantástico en general), aunque curiosamente —en contra de lo que cabría pensar dada su formación— por lo general lejos de la ciencia ficción «científica» dura. La historia que aquí ofrecemos fue publicada en primer lugar en el fanzine electrónico Ad Astra en 1997 y posteriormente en el primer número de la segunda etapa de Artifex en una versión revisada, que es la que aquí aparece. Mares está corrigiendo ciertos problemas de descuido en la forma y, dada su productividad, es fácil presagiar que su obra será el eje de las publicaciones del género en los próximos años.

Soy Pizarro y esto es lo que sé que es cierto; mi padre. Descartes, nació de una cerda y yo igual que él. Con cuatro años decidió tener un hijo, un primer nacido, pues ya había cumplido con tres vástagos naturales y era supervisor del sector dos. Su petición ascendió y Noé consideró oportuno permitirle tener un varón, la Seguridad capturó a la cerda más apropiada y nací yo. Mi madre natural fue Joplin, ya reciclada.

Yo me eduqué en los cánones Primero y Quinto y prosperé en ellos, hasta ser superior en el Quinto canon. Luego pasó el tiempo y llegó la guerra.

El canon Quinto no es por naturaleza belicoso, lodo lo contrario; es el menos dado a los juegos de la guerra de entre todos los cánones. Por desgracia tuvimos que afrontar días muy turbios a pie de trinchera, pues nuestro lugar como lectores del Legado nos lo imponía. Con todo esto sólo quiero justificar por qué mi ayuda de campo era Shelley, del Segundo canon. Los Irregulares de Pizarra éramos la unidad de observadores del Quinto, el único grupo de combate en toda la historia de mi canon; difícilmente encontraríamos a alguien entre nosotros con la suficiente destreza para salir con bien de la lid. Yo, por mi nacimiento, era el indicado para el mando y, una vez conocido mi destino, busqué un asistente que pudiera cumplir con las (unciones de general. Shelley era una competente oficial y se mantenía en muy buenas relaciones con el Quinto, interesándose más por las lecturas de los Legados que en las labores de guerra.

Un día en que los rebeldes del Sexto habían sido tan brutalmente aplastados que el olor a pólvora y cadaverina impregnaba el aire y se metía en la ropa hasta hacer imposible separarse de él, un día de sombras en que la luna ocultaba al sol y se veía como una gigantesca esfera de inquietante fosforescencia verdosa a punto de desplomarse sobre nosotros, ese día, el de mi tercer cumpleaños, Shelley dijo que me amaba. Yo estaba sentado sobre los restos de un muro ruinoso, el decorado apropiado para las postrimerías de una matanza, contemplando la luna, las siluetas oscuras de los sauces y pensando en la sangre que había visto y en la que posiblemente vería al día siguiente; ella se sentó a mi lado y lo susurró. La conocí veintiocho meses atrás y simplemente la consideré mi ayuda de campo, la persona que daría de verdad las órdenes a los Irregulares mientras yo trataba de alejarme de la locura. Jamás vi en ella belleza alguna: su piel coriácea, sus espinas, sus ojos de fuego me parecían más de animal que de mujer. Pero ella me amaba, o así lo decía.

Acaricié su duro cuerpo con mis manos y la besé, sintiendo la frialdad en sus labios. Mis dos brazos del canon la desnudaron torpemente; nunca he aprendido a moverlos bien a pesar de las numerosas operaciones que he padecido para mejorar su. coordinación. Ella rió ante mi desmaña y pronto acabamos en el suelo húmedo, quién sabe si de sangre.

La noche empezó tan oscura como había sido el día, pero la fuga de la luna nos permitió ver estrellas y, como todos y cada uno de los herederos desde que llegamos aquí, pensar en la Tierra. —¿Es cierto que allí el sol es rojo como el nuestro, pero la luna es tan pequeña que casi no lo tapa nunca? —dijo, apoyando la cabeza en mi pecho, procurando no molestarme con las espinas de su cuello. Yo tomé cuidadosamente una de ellas, negra, flexible, firme y aguda y la besé en la punta. Shelley, la fría Shelley que arrancaba cabezas sin pestañear, sonrió arrobada—. Dime, Pizarro, ¿es verdad? —¿Cómo voy a saberlo? —bromeé—. Nunca he estado allí.

—Tú eres del Quinto. Y además naciste de una cerda, como los primeros nacidos. —¿Y piensas que eso me hace más sabio?

—Si el Quinto canon no es más sabio, tal vez nos hemos equivocado de bando en esta guerra.

—Bueno, sí, es cierto. Allí es la luna la que gira en torno a la Tierra, tan pequeña es.

Eso pareció saciar la curiosidad de su mente soñadora. Aproveche entonces este dulce silencio, tan común entre dos amantes, para contemplarla a través de mi ojo y mis manos, que no cesaban de acariciarla. ¿He dicho que no era hermosa? Si así lo he hecho, mentí. No me lo pareció en un principio, porque la dureza, la fuerza, la velocidad y la fiereza no parecen compañeros propios de la belleza. Las mujeres, las de la Tierra, aquellas que están en las grabaciones, las que conforman el Primer canon, no muestran todo ese vigor y energía que hay en Shelley.

La rubia Monroe de la películas, o esa belleza evanescente de mirada inquietante, Uma Thurman, que parece a cada momento estar a punto de disolverse en el aire, convirtiéndose en alguna fragancia afrodisíaca, están tan lejos de Shelley como yo de los torpes gigantes del Sexto canon.

Sin embargo, junto a ella conocí el atractivo de la furia y la violencia, la belleza de la pujanza y la agilidad. Todo ello en la forma de una mujer blindada, una Venus de acero, mucho más alta y corpulenta que yo y, por supuesto, mucho más valiente. En definitiva, la Thurman del Segundo canon.

—No me gusta la guerra —dijo ella tras un suspiro mientras arrojaba despreciativamente un papel arrugado, que sin duda era su programa para el día anterior. «Agresividad», habrían escrito en él.

—A nadie le gusta.

—A mí debería gustarme. Me he educado dentro del Segundo, me he preparado para ella.

—También deberían gustarles sus tareas a los del Sexto canon y mira en qué situación estamos. —¿No piensas a veces...? —Guardó silencio, porque lo que estaba dispuesta a decir podía considerarse traición. ¿Debe haber tales reparos entre amantes? No.

—Sí, lo he pensado. Pero tanto en mí como en ti esas ideas son contra natura. El Legado es claro: los cánones establecen lo que compete a cada uno, rebelarse es absurdo.

—Pero, entre los primeros nacidos... ¿cuánto hace de eso?

—Veintitrés años.

—Eso. Hace tan poco tiempo sólo había Primer canon.

—Es cierto. Noé transportaba únicamente embriones congelados del Primer canon, cinco millones exactamente. Los transportó durante más de treinta años hasta que llegaron a Wolf 359, junto con embriones de otras especies animales de la Tierra.

—Ya, ya lo sé. —En más de una ocasión me había oído repetir esa historia. Es mi obligación—. Lo que quiero decir es que la sociedad de los primeros nacidos vivió con un único canon y subsistió. ¿Por qué son necesarios los otros cinco ahora?

—Porque así es la sociedad en la Tierra, así es como nos lo trasmite Noé a través del Legado. Si fuera de otro modo, nos sumiríamos en el caos. —Traté de poner mi voz más solemne. Pensamientos como éstos eran la semilla de muchos problemas que no deseaba para Shelley—.

Además, no debes juzgar por los primeros nacidos. Su sociedad era un trámite, un período de tránsito hasta que los cánones se instauraran.

Verás: Noé atravesó millones de kilómetros hasta llegar aquí, a través del frío espacio. Una vez llegado a Wolf 359, un planeta fértil y habitable, debía desarrollar los embriones de hombre. Buscó un animal apropiado para que gestase los gérmenes humanos, después de alterarlo debidamente. Encontró a los cerdos, suficientemente adecuados para esa labor; los modificó, implantó en ellos los óvulos fecundados y los dejó bajo la vigilancia de Seguridad. Pues bien, aquí tenemos a cinco millones de hombres y mujeres, todos del Primer canon y nacidos a más de un parsec de su planeta de origen. Noé tuvo que cuidarlos desde niños y, a través de Seguridad, fue enseñándoles qué eran, cuál era su herencia.

Naturalmente, en esa situación no había posibilidad de conflicto alguno.

Estaban demasiado ocupados en aprender veinticinco siglos de cultura terráquea. Más adelante, la siguiente generación sí tuvo que enfrentarse con verdaderos problemas de organización. Necesitaron recurrir a los cánones que afanosamente mostró Noé para poder medrar. Comenzaron las operaciones y llegamos hasta el día de hoy.

—Lo entiendo. ¿Por qué entonces no se mandaron embriones del resto de los cánones? Ya sé que tú eres de los pocos en pertenecer a dos cánones. Yo sólo soy hija natural, pero estarás de acuerdo conmigo y no le ofendas por lo que voy a decir, en que todos somos en cierto sentido del Primer canon, sólo que... mutilados. Entiéndeme, no soy una rebelde, pero ¿no sería mucho mejor si hubieran enviado ejemplares de todos los cánones?

—No lo sé. —Y no mentí al decirlo. Mis dudas eran tan intensas como las de Shelley y esto es muy grave en alguien como yo, cuya función es impartir la sabiduría que proviene de la Tierra. Todos los argumentos de Shelley estaban cargados de lógica y en más de una ocasión los había utilizado yo mismo en mis soliloquios heréticos. ¿Por qué mandar sólo ejemplares de un canon, aunque fuera éste el superior? ¿Por qué obligarnos a operaciones tan radicales? Mis dos brazos de más nunca han tenido la movilidad de los originales y tengo que someterme a continuas revisiones e intervenciones médicas, como todos los de mi canon. Mi único ojo tiene un espectro de visión muy superior, pero me costó muchos años acostumbrarme a su posición centrada y a la disminución de campo visual. ¿Y la ubicuidad de los sexos? La existencia de dos sexos, totalmente diferenciados en todos los cánones, contravenía directamente al Legado. Se intentó en un principio recurrir también a la cirugía, sin buenos resultados. Todo esto creaba en mí un sentimiento de comprensión hacia los rebeldes del Sexto, impropio en alguien de mi cargo.

El estruendo, aunque lejano, me alarmó e hizo que las espinas de Shelley se alzaran como el copete de una cacatúa. Nos incorporamos de un salto y, mientras ella recogía su equipo alegremente diseminado por el suelo, yo presté atención hacia el sonido de orugas que escuchaba a mi espalda. Un agente de Seguridad, con sus luces de posición rojas parpadeando, reclamaba mi interés.

—Pizarro, es una emergencia —dijo con su voz desprovista de toda emoción—. Los rebeldes asaltan las defensas norte; las han atravesado en varios puntos y avanzan por la ciudad.

Me encaramé al muro de un brinco. A lo lejos, las luces de París formaban un disco casi perfecto sobre la campiña, con la brillante esfera del cuartel de Seguridad bien visible en el centro. Casi perfecto, como he dicho, porque al norte las explosiones continuas desfiguraban el contorno.

Los habíamos machacado durante dos días. Diez mil individuos del Sexto canon, sin noción alguna de estrategia, sin haber empuñado jamás en su vida un arma pero hartos de excavar y excavar en el corazón de la tierra, enfrentados a todo el Segundo canon y la Seguridad. Murieron sin poder hacer nada, o eso parecía. Sin embargo, aquí estaban, asaltando la ciudad más septentrional del sector seis.

—Todos están en sus puestos, Pizarro. —Shelley, equipada ya con su uniforme, me tendía el comunicador, recordándome mis obligaciones—.

Seguridad dice que serán fácilmente reducidos; sólo algunos grupos aislados han logrado traspasar las defensas. Uno de ellos se dirige a la Quinta casa.

—Y ése es nuestro objetivo, supongo.

Me abroché los pantalones y corrí tras el de Seguridad y Shelley, que ya nos aventajaba en diez metros con un par de zancadas. Como la de todos los cánones, nuestra unidad no era más que testimonial: doce hombres y mujeres que representaban el apoyo del Quinto al orden establecido. Pero mi idea de reclutar a Shelley acabó por convertirnos en un buen equipo de combate. Ella supo sacar rendimiento a nuestros cuatro brazos y nuestro ojo con visión termográfica; mi amor era un genio militar, después de todo. Sin poder compararnos a los Segundos, éramos lo suficientemente buenos para proteger nuestra casa en París.

—Pizarro —escuché la voz de Shelley susurrando a través del comunicador enganchado al oído, mientras veía la luz de su foco táctico iluminar la pradera que teníamos delante—, creo que tendremos dificultades. Un grupo se ha hecho fuerte en la cervecería y hace fuego desde allí a la casa Quinta. Coge a los dos Seguridad y a cinco más y da un rodeo por la primera circunvalación hasta entrar en la casa por detrás.

Allí toma posiciones y responde al luego con todo lo que puedas. Yo me llevaré a los demás y trataré de asaltar la cervecería por sorpresa. ¿Estás de acuerdo?

Era una pregunta protocolaria: siempre estaba de acuerdo. Cruzamos los pastizales lo más rápido posible, escuchando las órdenes entrecruzadas de las distintas unidades. Ese sonido en mis oídos, junto a las parpadeantes luces del Seguridad y la brillante y fugaz silueta roja que era Shelley en medio de la oscuridad, me enardeció, preparando mi cuerpo para el inminente combate. Pronto el estruendo de la escaramuza se hizo notable, aunque estábamos a diez kilómetros de los enfrentamientos. En el perímetro sur nos esperaba el resto de la unidad: diez miembros del Quinto canon, apresuradamente pertrechados y seguramente deseando no verse de nuevo frente a frente con el enemigo.

Tras dejar atrás la última loma, París surgió con toda su luminosidad. Esa noche la ciudad parecía llena de gritos y del correr de la gente. Nadie había esperado un ataque, no después de la gran victoria de la víspera.

Aunque la misión asignada a mi equipo nos llevaba a dar un rodeo que casi doblaba la distancia en línea recta hasta la cervecería, llegaríamos mucho antes que Shelley pues nosotros contábamos con Seguridad. Montados a horcajadas sobre ellos, tres en cada uno, salimos disparados, impulsados por las orugas de los agentes a través de la amplia carretera de circunvalación, iluminada aquí y allá con las parpadeantes luces rojas de alarma colgadas de altísimas farolas. Agentes de Seguridad la recorrían de un lado a otro, tratando de mantener orden entre la población atemorizada, que se echaba a la calle en busca de refugio. Vi la Cuarta casa arder por una esquina: una bomba había hecho impacto. Peor era la situación del Centro de Programación, que prácticamente estaba derruido y cientos de personas que habían acudido a última hora del día para recibir la actitud de que gozarían la jornada siguiente habían encontrado en su lugar una triste muerte.

Abandonamos la carretera para internarnos en la zona norte de París. El combate se concentraba en los comedores, cuyas amplias bóvedas de plata ardían en algunos puntos. Aparte de eso, sólo se distinguía lucha en la zona industrial, en la cervecería. Llegamos a la casa por la parte trasera, a resguardo de los disparos rebeldes Salté del Seguridad mientras amartillaba mi pesado fusil.

—Shelley, ya hemos llegado.

—Nosotros tardaremos unos minutos. Seguid el plan.

En la puerta había un Segundo cerrándonos el paso, con el rostro encendido de rabia por tener que cumplir humildes funciones de celador en lugar de estar en lo más crudo de la batalla. Desde dentro, algunos compañeros me reconocieron y me flanquearon la entrada. —¿Sois los Irregulares de Pizarro? —preguntó el Segundo, a lo que asentí rápidamente—. Os esperábamos. El fuego es muy intenso en la otra fachada.

Los primeros en tomar posición fueron los agentes de Seguridad en el primer piso. De inmediato abrieron fuego con sus lanzacohetes y con cada impacto arrancaban trozos de mampostería de la vieja cervecería.

La contienda parecía más destinada a destruir los artesonados de los edificios que a dañar a nadie. Unos y otros disparábamos sin blancos fijados, abriendo fuego a discreción y pronto la calle que nos separaba estuvo cubierta de cascotes. Desde la larga galería del segundo piso, con las paredes cubiertas de madera lacada y adornada con los emblemas del Quinto canon, yo ni miraba; sólo sacaba el fusil con mis brazos superiores por una de las ventanas enrejadas y apretaba el gatillo con el ojo cerrado.

—Pizarro, hemos encontrado unos visitantes inesperados que tratan de causarnos problemas. —Era Shelley, por el comunicado!—. Habla con Seguridad, que le den un informe y, si pueden, que manden apoyo.

Vosotros manteneos donde estáis.

Obedecí, como un superior diligente que era. El pensamiento de que nos quedábamos allí solos, sin su ayuda, me aterraba. Tal vez también temía perderla, perder mi recién encontrado amor. Sonreí en medio del tiroteo, especulando con la extraña situación de una Segundo y un Quinto, casi un Primero. El viejo Descartes no lo toleraría, nadie de mis cánones lo toleraría. ¿Realmente importaba su opinión en una sociedad en la que los hijos de Segundos nacen como Primeros hasta pasar por el quirófano? Una vez que hube obtenido instrucciones de Seguridad, volví a hablar con Shelley. —¿Cómo os va?

—Están retrocediendo... Espera. —¡Shelley! ¿Pasa algo?

—No. Un tirador, ya está neutralizado. Están retrocediendo, pero no sé si encontraremos más. ¿Qué ha dicho Seguridad?

—Que sólo se trata de grupos dispersos. Ningún contingente importante ha penetrado más allá de la circunvalación.

—Pásamelos. —Eso hice. Como jefe de unidad, disponía de un equipo de comunicación más sofisticado que el resto de mis hombres, con capacidad de mantener abiertos varios canales a un tiempo.

—Seguridad —sonó la voz del agente—. ¿Con quién hablo?

—Shelley, de los Irregulares de Pizarro. Necesito una ruta segura desde nuestra posición al edificio de la cervecería. ¿Pueden proporcionármela?

—Si. El satélite suministra imágenes claras. Os tenemos monitorizados. Mantened el curso que lleváis ahora hasta alcanzar el edificio de Coca-Cola y aguardad instrucciones allí.

Un violento estallido me arrancó de la conversación. Miré a mi alrededor en busca de desperfectos, cadáveres o cualquier otra muestra de desastre. Por suerte, el desastre estaba en la acera de enfrente. —¡Pizarro! —Era Kepler, que en esos meses de guerra había desarrollado una beligerancia excesiva para su canon—. ¡Están al descubierto!

Me levanté y miré por la ventana. Todo el frontis de la cervecería se había desplomado: los cohetes de Seguridad habían hecho su trabajo.

Entre el humo, mi ojo me mostraba el calor que los enormes corpachones de los Sextos irradiaban mientras se morían torpemente, buscando una salida. Disparé con el fusil y con dos subfusiles más hasta vaciar los cargadores. No creo que acertara a nadie. La puntería nunca fue una de mis virtudes.

—Ya hemos llegado, Seguridad. —Shelley seguía en marcha.

—Entendido. Ahora tenéis que cruzar la calle Mayor. Hay cuatro rebeldes cubriendo el cruce. Pasad en grupos de dos y apostaos en la esquina del Edificio de Reciclaje de Cuerpos. Podemos buscar una ruta más larga y más segura si quieres.

—No, ésta va bien.

Iba a pedir a Shelley que no se arriesgase, que la situación ya estaba segura en la casa Quinta, cuando escuché gritos en la planta baja: estaban dentro. Oí la inconfundible explosión de un agente de Seguridad que reventaba y temblé. Habían empleado la misma táctica que nosotros, disparando desde la cervecería para distraer nuestra atención mientras accedían por otro lado. Eran más de los que suponíamos. Mi primera reacción fue esconderme; luego escuché la voz de mis hombres pidiendo instrucciones y me acometió un arrebato de responsabilidad. —¡Kepler! ¿Qué ocurre?

—Han entrado dos. Uno ha caído, pero el otro está como loco. Ha derribado a tres de los nuestros.

Me dirigí hacia el piso inferior, temiendo el momento en que tuviera que dar una orden.

—No creo que podamos con él, Pizarro. Necesitamos a un Segundo.

—Sólo era uno y nosotros más de diez entre mis hombres y el personal de la casa. Alguna forma habría de eliminarlo.

—Hemos cruzado todos, Seguridad. —La voz de Shelley se mezclaba con las nuestras en mi receptor. —¿Qué hacemos, Pizarro?

—Abrid fuego.

—De acuerdo. Ahora girad a vuestra derecha, siguiendo la línea del Edificio de Reciclaje de Cuerpos. Tomad la primera bocacalle a la izquierda. Allí aguardad instrucciones.

—Se ha parapetado bien en la entrada y cubre todas las puertas.

No podemos hacer blanco.

Tuve una idea cuando pisé el primer escalón de bajada. —¿Cubre la puerta al exterior?

—Llegamos a la primera bocacalle. Todo está despejado.

—Naturalmente que no la cubre; es por donde ha entrado.

—Perfecto. —Sentí entonces lo que debe de sentir el Segundo canon.

Sabía que el pobre rebelde se había metido en su propia trampa.

—Adelante. El camino está despejado. Llegaréis a la cervecería en veinte segundos. —¡Me ha dado!

Supuse que era Kepler. Abrí una ventana en la escalera y vi que daba a la calle. Podía descolgarme desde las rejas: no había demasiada altura. Cuando empecé a salir, me acosó el temor de que otro rebelde estuviera esperando fuera.

—Seguridad —llamé, con los pies ya colgando por el alféizar—. Necesito saber si quedan rebeldes detrás de la casa Quinta. —¡Pizarro, necesitamos instrucciones!

—Identifíquese.

—Seguridad, hemos llegado a un cruce.

—Pizarro, de los Irregulares de Pizarro.

—No. No hay nadie. —¿No hay nadie en el cruce? —¡¡Pizarro!!

—Tranquilos, ya estoy casi, mantened las posiciones.

Caí al suelo, caminé con el mayor sigilo de que era capaz y llegué a la puerta trasera, arrancada de los goznes por alguna detonación. Un gigantesco Sexto me daba la espalda, parapetado tras la enorme mesa de piedra de la recepción, que por fuerza de su naturaleza había sido capaz de volcar, mientras no paraba de disparar hacia mis hombres dentro de la casa.

—Seguridad. Hemos llegado a un cruce. Espero instrucciones.

—Aguarda. —¡Pizarro! ¡¿Qué hacemos?! —¡Adelante! —grité, furioso y vacié el cargador contra el rebelde torpe y despistado. —¿Avanzamos?

—A la derecha.

En cuanto el Sexto se incorporó al sentir los primeros impactos en su espalda, el resto de los Irregulares tuvo un blanco claro. Quedó reducido a un montón de sangre y carne inerte.

—Muy bien, ya está —dije victorioso. Entonces llegaron a mis oídos unos gritos horribles. Luego, la voz de Seguridad fue como el hielo contra mi espalda desnuda.

—Pizarro, hemos perdido a la unidad a cargo de Shelley.

Una emboscada. Se plantaron en medio de la calle, frente a un grupo de rebeldes apostados. Los seis cayeron bajo el fuego. Nadie consideró el hecho como una derrota, pues no se esperaba nada de una unidad dirigida por alguien del Quinto canon. El ataque, por cierto, fue repelido y los rebeldes eliminados, pero los Irregulares de Pizarro no fueron la unidad más lucida. En cuanto terminé de organizar las cosas en la Quinta casa, fui al hospital. Era noche cerrada en París y por todos lados se veían equipos de Sextos apagando incendios y restañando las heridas de la ciudad, que para desgracia de los rebeldes no fueron muy graves. Hasta que llegué al hospital no pregunte por la suerte de mis hombres. Tenía miedo por Shelley Se me dijo que todos, heridos o muertos, habían sido trasladados al hospital central. Al llegar allí, el frío eco de los suelos de mármol y el reverberar de gritos y lamentos terminó por metérseme en los huesos. Creí estar a punto del colapso. Un Tercero con espasmos en sus flagelos disipó mis temores: Shelley estaba viva. Un impacto le había perforado el blindaje y tenía una bala alojada en la espina dorsal. No podía moverse y estaba en observación. ¿Pronóstico?

No sabían si podría volver a caminar.

Quise ir a verla y, pese a poner muchas pegas, el Tercero accedió al final. Tenía un aspecto horrible, tumbada y llena de tubos entrando por todos sus orificios, rodeada de otro montón de camaradas en peor estado aún. Mantenía los ojos cerrados y cada una de sus aspiraciones parecía un esfuerzo mortal. Mi espinoso amor era igual ahora que los restos metálicos de un agente de Seguridad. Trepé a la cama, abriéndome paso entre los heridos y procurando no empeorar su situación. Alguno se lamentó y yo me disculpé como pude, haciendo gestos al Tercero, que movía un flagelo recriminatoriamente hacia mí. Tomé su mano pensando que estaba inconsciente y sus dedos, envolvieron de inmediato mi antebrazo entero. Abrió los ojos.

—Pizarro. ¿Cómo ha ido todo?

—Los rechazamos. Fue más el ruido que otra cosa. Deben de estar realmente desesperados para intentar un ataque así.

Cerró de nuevo los párpados y yo la dejé descansar. Su destartalada figura me producía un dolor sordo, casi insoportable. Comprendí que la amaba de veras, más de lo que pensaba y que en cierto modo era responsable de su estado.

—Shelley, ¿me oyes?

—Sí, estoy despierta.

—Si te molesto me voy, pero...

—No. Me gusta oírte. —Mi dulce guerrero... Hasta en un momento como ése, después de que mi ineptitud la había arrastrado a la invalidez, tenía un gesto amable para mí.

—Shelley, ¿qué hice mal?

—Nada. No fue culpa tuya. Segundad nos conducía; debió de equivocarse. —¿Cómo? Os estaba siguiendo por satélite. No han informado de ningún fallo en el sistema.

—Pues alguno hubo. Nos llevaron directamente a los rebeldes. Si me hubieran avisado no quedaría nada de ellos.

—Los Regulares de Ford acabaron el trabajo.

—Es una buena unidad.

Sí, eran Secundes. Suspiró profundamente y se quedó dormida.

Alarmado, pregunté al Tercero que estaba de guardia y deseoso de que yo abandonara la sala. Tras examinarla me dijo que no ocurría nada; sólo descansaba.

Salí del hospital indignado. ¿Cómo había podido equivocarse Seguridad? Se encontraba a cargo de Noé, una inteligencia artificial de última generación y nunca cometía errores. Salvo esta vez, salvo cuando era la mujer que amaba la que salía herida. A la puerta me esperaba un agente, el que todos los jefes de unidad tenemos asignado, que nada más verme empozó a reclamar mi atención con sus luces. —¿Qué quieres? —No tenía humor para aguantar a Seguridad.

—Pizarra, te informo de que desde este instante eres supervisor especia] del sector seis. —¿Qué tontería es ésa? Soy superior del Quinto canon en esta región. No puedo ser supervisor. El supervisor del seis es...

—El supervisor Barnard ha muerto en el ataque. Por desgracia, se encontraba en la zona del perímetro que sufrió la primera acometida de los rebeldes. —¿Y qué hacía Barnard en París?

—Quiso comprobar personalmente que los Sextos eran convenientemente sofocados.

—Una lástima. —Y no mentía al decirlo. Barnard era un buen supervisor, una persona eficaz y bastante cordial para lo que son los Primeros—. Aun así, te repito que soy del Quinto.

—Naciste como Primero. En situaciones de emergencia como ésta, es preciso cubrir enseguida la vacante de un supervisor de sector si ésta se produjera. Noé ha considerado que tú, perteneciendo al Primero y estando presente en el lugar del conflicto, eras el más idóneo.

Descartes estaría orgulloso. Su hijo, su primer nacido, ese que había preferido las lecturas del Legado a la política, al final adquiría la posición que le estaba asegurada por nacimiento. Yo no me sentía igual de contento. No quería premios que vinieran de esa estúpida máquina que casi había matado a Shelley. —¿Y qué se supone que debo hacer?

—Lo que quieras. Tú eres el supervisor.

Naturalmente. En tanto se eligiese al definitivo supervisor, yo era la autoridad máxima. Mi sangre de Primero reaccionó con esa idea y pronto empecé a pensar en mis deberes sociales.

—Deberíamos tomar medidas para atender los daños y prepararnos para otro posible ataque.

—Noé ha tomado esas medidas con carácter— de emergencia, pero por supuesto puedes revisadas si así lo deseas.

Para qué. Seguramente serían las más apropiadas. Seguridad siempre acierta, jamás ha cometido un error que se recuerde. Salvo uno, uno que me tocaba directamente a mí y a los míos. La rabia me inundó mientras miraba mi reflejo en la cromada piel del Seguridad, hasta que no pude soportar su presencia. —¿Qué es lo que falló? —le espeté en su cara sin ojos ni boca.

—No entiendo la pregunta.

—En el asalto, parte de mi unidad cayó en una emboscada mientras vosotros la guiabais. ¿Por qué?

—Debo entender que responsabilizas a Seguridad tic las bajas de tu unidad. —Eché a caminar, seguido por el estruendo de las orugas de! agente. Es inútil discutir con uno de esos cacharros de metal: no se ofenden jamás.

—Vosotros los conducíais hacia la cervecería. ¿Por qué no advertisteis la emboscada?

—La unidad decidió entrar en una calle no segura. No tenemos culpa de eso.

—Pero ¿por qué no la previnisteis? Todos están muertos o heridos.

—Sentí repentinos deseos de disparar contra el agente: él no me devolvería el fuego. Noé no atacaría a alguien leal: supondría que se trataba de un acceso de ira y me dejaría descargarla, a sabiendas de que podría reponer el agente en pocas horas. Eso mismo dotaba al gesto de una futilidad incapaz de sofocar mi furia.

—Sí se advirtió. Indicamos que la unidad aguardara instrucciones, pero no hizo caso.

—Shelley dice que la mandasteis directa a la celada.

—No fue así.

Traté de hacer memoria. Toda la situación ocurrió mientras yo disfrutaba de mis segundos de héroe, matando por la espalda al Sexto y no podía ordenar mis recuerdos. —¿Tenéis grabadas las comunicaciones?

—Sí, puedo reproducírtelas ahora mismo si lo deseas.

—Por favor. Quiero oír lo que ocurrió minutos antes de la emboscada.

El agente se estiró en su imponente altura y vi cómo la antena del hombro se moría en busca de Noé, allá en su órbita alta. Pronto el ruido de estática dio paso a las comunicaciones de la pasada batalla:

«Pásamelos. «...

«Seguridad. ¿Con quién hablo? »Shelley, de los Irregulares de Pizarro. Necesito una ruta segura desde nuestra posición al edificio de la cervecería. ¿Pueden proporcionármela?

«Sí. El satélite suministra imágenes claras. Os tenemos monitorizados. Mantened el curso que lleváis ahora hasta alcanzar el edificio de Coca-Cola y aguardad instrucciones allí. »¡Pizarro! ¡Están al descubierto! «...

»Ya hemos llegado, Seguridad.

«Entendido. Ahora tenéis que cruzar la calle Mayor. Hay cuatro rebeldes cubriendo el cruce. Pasad en grupos de dos y apostaos en la esquina del Edificio de Reciclaje de Cuerpos. Podemos buscar una ruta más larga y más segura si quieres. »No, ésta va bien. »¡Kepler! ¿Qué ocurre? »Han entrado dos. Uno ha caído, pero el otro está como loco. Ha derribado a tres de los nuestros. «...

»No creo que podamos con él. Pizarra. Necesitamos a un Segundo. »Hemos cruzado todos, Seguridad. »¿Qué hacemos, Pizarro? »Abrid fuego. »De acuerdo. Ahora girad a vuestra derecha, siguiendo la línea del Edificio de Reciclaje de Cuerpos. Tomad la primera bocacalle a la izquierda. Allí aguardad instrucciones. »Se ha parapetado bien en la entrada y cubre todas las puertas. No podemos hacer blanco.

«¿Cubre la puerta al exterior?

«Llegamos a la primera bocacalle. Todo está despejado.

"Naturalmente que no la cubre; es por donde ha entrado. » Perfecto.

"Adelante. El camino está despejado. Llegaréis a la cervecería en veinte segundos, »¡Me ha dado! »Seguridad. Necesito saber si quedan rebeldes detrás de la casa Quinta.

«¡Pizarro, necesitamos instrucciones!

«Identifíquese.

"Seguridad, hemos llegado a un cruce.

«Pizarra, de los Irregulares de Pizarro. »No. No hay nadie.

«¿No hay nadie en el cruce?

«¡¡Pizarro!!

«Tranquilos, ya casi estoy, mantened las posiciones.

«Seguridad. Hemos llegado a un cruce. Espero instrucciones.

«Aguarda.

«¡Pizarro! ¡¿Qué hacemos?! »Adelante. »¿Avanzamos? »A la derecha. »Muy bien, ya está. »Pizarro, hemos perdido a la unidad a cargo de Shelley.» —¡Ahí está! —exclamé, exaltado—. Le indicasteis hacia dónde ir y los metisteis de cabeza en la trampa. Respecto a su posición, ¿dónde estaban los rebeldes?

—A la derecha del cruce.

—Entonces, ¿por qué los mandasteis allí?

—No lo hicimos. —¡Maldita sea! Repite los últimos cuatro mensajes.

«¿Avanzamos? »A la derecha.

«Muy bien, ya está. «...

»Pizarro, hemos perdido a la unidad a cargo de Shelley.»

—Ahí lo tienes: «A la derecha».

—Eso no es Seguridad.

Guardé un instante de silencio. Ciertamente, el tono de voz era distinto, pero fácil de confundir en el alboroto de la lucha. —¿Y quién demonios dio esa orden? Porque, desde luego, yo no fui.

—Lo siguiente tan sólo es una hipótesis. Creemos que fueron los rebeldes. Debían de tener sintonizada y decodificada nuestra frecuencia de combate. Siguieron el camino que marcábamos a tu unidad y, en el momento preciso, dieron la orden.

Y Shelley creyó que era Seguridad y giró a la derecha y quedó paralítica y el resto de ¡os Irregulares muertos o heridos.

Saber la verdad no hizo que me sintiera mejor. Si yo no hubiera pedido ayuda a Seguridad, Shelley no habría confundido los mensajes; demasiado jaleo en la radio, demasiado barullo. Debí mantener las líneas limpias, debí ordenar silencio, nunca debí empeñarme en formar una unidad operativa de un montón de predicadores torpes, jamás debí obstinarme en contravenir tanto mi canon. Por algo están, por algo nos hicieron llegar desde la Tierra.

Pasé por el Centro de Programación transitorio que el Cuarto canon había improvisado en la puerta sur, una tienda oval de tela metalizada para sustituir al original, que había sufrido graves desperfectos. Pronto amanecería y no se podía dejar a toda la población de París, alrededor de cien mil personas, sin programa. Para mí había «Paz y Contemplación», justo lo que deseaba. Cuando uno abre el sobre lacrado en rojo que el Cuarto canon le ha preparado y descubre que su programa es exactamente el que ha deseado durante todo el día, es el momento más agradable del mundo. Volví a salir al encuentro de mi diligente guardia de Seguridad mientras leía con más detenimiento las breves instrucciones del programa:

«Relajarse. No mantener contacto con personal relacionado con la actividad laboral por tiempo mayor de media hora. Pensar en los hechos intranscendentes ocurridos durante ¡os dos últimos meses, sin detenerse en ninguno de ellos más de doce minutos. Realizar excesos en bebida o comida. Pasar la mitad del día al menos en el campo. Pasear. De noche, mirar las estrellas. Pensar en la Tierra.»

Irónico. Como si hubiera un instante en mi vida en que no hubiera pensado en la Tierra. Iba a entregarme de lleno a mi programa desde ese mismo momento sin reparo alguno, porque el programa anterior ya había sido superado por las circunstancias. Salí de la ciudad cuando el sol despuntaba, dedicado a tontas cavilaciones y bebiendo una coca-cola. El aire se caldeó y entre las ligeras nubes se impuso la titánica figura de la luna, que cubrió la mitad del cielo y se hundió en el horizonte. Un viento matutino empezaba a agitar los altos tallos de la hierba cuando llegué al mismo lugar donde seis horas antes había gozado del cuerpo de Shelley.

No fue azar, no lo creo. En el espacio de una noche había copulado con una mujer, había creído sinceramente que ella era ese amor que suponemos irrealizable y luego la había conducido a la muerte; consideré razonable que acabara esa extraña jornada allí. Ya con la luz, me quedé ensimismado, escuchando el vaivén cadencioso de los sauces y contemplando la imagen del inmenso creciente lunar. En la región de sombras del satélite gaseoso se vislumbraban los relampagueos de lejanas y hercúleas tormentas, muy acordes con mi estado de ánimo.

Rabia, eso tendría que haber puesto en mi programa, no paz y contemplación. Pero, como todo lo que me rodeaba, la programación no funcionaba. ¿Cuándo había sido la última vez que había podido seguir mi programa para un día sin desviarme de él lo más mínimo? No lo recordaba. Es imposible estar en paz cuando uno acaba de condenar a la invalidez a la mujer que ama, por mucho que se empeñe el Cuarto canon, como tampoco es posible mover bien cuatro brazos si uno ha nacido sólo con dos, como no tiene sentido que individuos con el cuerpo perfectamente adaptado al trabajo tísico se rebelen contra él y lleguen a urdir tretas suficientemente ingeniosas para acabar con mi Shelley. Eso puede hacerlo un Segundo, no un bruto de más de tres metros de alto.

Todo estaba mal. No era tan limpio como cuando yo era pequeño.

Entonces, las lecciones brillaban como e¡ oro. Los cánones, perfectamente definidos, con sus funciones demarcadas con precisión, cimentaban un mundo transparente y perfecto heredado de nuestros padres en la Tierra.

Y entonces crecí y empezaron a aparecer esas pequeñas molestias, que en un principio no parecían ser capaces de derribar el equilibrio de nuestra civilización. Incómodas operaciones brazos que se mueven mal o exoesqueletos que se rechazan, descontentos en un canon o en otro; molestias que derriban el frágil castillo de naipes de la estabilidad social.

Sin embargo, en la Tierra todo estaba bien, todo funcionaba como una maquinaria recién engrasada. ¿Qué tenían allí que no teníamos aquí? ¿Cómo se libraban de esas irritantes impurezas en el sistema? Ahora yo tenía autoridad y deseaba eliminar los errores de mi mundo. Pero ¿cómo?

El agente, que no se había separado de mí, comenzó a deambular en torno al muro donde me había sentado, para llamar mi atención.

Tenía que revisar esos planes de Noé, tenía obligaciones de mi cargo que atender. «Paz y Contemplación» aguardaría unos minutos más.

—Quiero hablar con Noé. —El Seguridad comenzó con sus ruidos electrónicos mientras establecía contacto con la nave en órbita. —¿Qué quieres, Pizarro? —¿París está seguro? ¿Sigue el Segundo en estado de alerta?

—Sí.

Pensé en pedir que me proyectara los planos de la ciudad y la posición de las tropas, pero estaba demasiado cansado. No quería ser supervisor, ni creo que valiera para ello.

—Comunica a quien corresponda que el supervisor Pizarro mantiene seguro el sector y que espera a que se envíe al supervisor definitivo,

—Ya está. ¿Algo más?

Noé, con sutileza, me señalaba que no podía olvidar ; as tareas de mi canon, del mío por elección, por muchos laureles que mi posición política me hubiera atribuido. —¿Se ha recibido mensaje de la Tierra? —Por absurdo que fuese, es la obligación del Quinto canon. Nosotros custodiamos el Legado, lo divulgamos y esperamos por si nuestros padres de las estrellas nos ofrecían unas migajas más de sabiduría. Jamás llegó un mensaje, en veintidós años y ésta no iba a ser una ocasión excepcional.

—No.

De nuevo pensé en Shelley, aguardando en el hospital, confiando en que los Terceros pudieran arreglar su médula y que no acabaran reaprovechando su cuerpo. Todo porque yo la había confundido; si su superior hubiera sido del Segundo canon, nada habría salido mal, no habría equivocado aquel mensaje del astuto rebelde por los de Seguridad. ¿Por qué ese empeño de hacer a mis Irregulares algo más que una unidad testimonial? Porque no entendía bien los cánones, porque necesitábamos ese mensaje de la Tierra que nunca llegaba. Nos abandonaron con su herencia, sin explicar cómo emplearla. Sin noticias de nuestros progenitores desde que llegamos aquí y mucho antes, todo el tiempo en el que Noé atravesó el espacio.

—Noé, ¿cuánto hace que recibiste instrucciones de la Tierra?

—Hace treinta y seis años y medio.

Hace treinta y seis años, cuando Noé era un cascarón en construcción orbitando nuestro planeta madre, antes de dejar la Tierra en pos de un nuevo hogar para la semilla del hombre... No, fue después.

—Noé, esa comunicación la recibiste... Si hace treinta y seis años, fue después de salir de la Tierra, en tránsito.

—Sí. —No podía ser. Debía de tratarse de un error en las fechas que acababa de darme, un error en su almacén de datos. Naturalmente, no podía ser un fallo en los cálculos de Noé, como no lo fue la emboscada de Shelley. No obstante, nadie había oído jamás nada sobre que Noé recibiera una comunicación en tránsito, tal vez porque nadie lo había preguntado antes. Insistí. —¿Cuánto tiempo después?

—Ciento cincuenta y tres años... perdona, eso es en tiempo de la Tierra. Catorce años desde la partida. —¿Qué decía el comunicado?

—Era muy extenso y estaba codificado. Pasé un año decodificándolo.

Tuve que eliminar parte de la información menos relevante para dejar sitio a ésta, que tenía prioridad.

En ese momento lo vi. Vi a Noé, viajando solo todos esos años, en silencio, llevando en su vientre las semillas congeladas del hombre. Vi a Shelley sola, en medio de la calle, tiroteada, escuchando una voz que creyó amiga. ¿Por qué no iba a hacerlo? Un día, el silencio de Noé se rompió, las luces de sus controles iluminaron su frío interior para recibir el mensaje de casa, ¿por qué no?

—Noé, ese único mensaje, ¿era de la Tierra?

—Sí.

—Haré la pregunta de otro modo: ¿podría ese mensaje provenir de otro punto?

—Sí. Pero era de la Tierra. No puede ser de otro lugar.

—Claro, Noé.

Soy Pizarro y esto es lo que ahora sé que es cierto. Llegado el día, el hombre quiso que su simiente fecundase las estrellas, construyó un arca, la llenó de óvulos fértiles y ¡a mandó hacia Wolf 359. Durante el trayecto la nave recibió un mensaje, de algún lugar distinto, muy distinto, e interpretó que eran nuevas instrucciones. El hombre llegó al nuevo mundo, se desarrolló y aprendió lo que la nave dijo que era su herencia, pero no era la herencia de un solo pueblo.

Es difícil vivir bajo las imposiciones de los padres. Los hijos han de buscar su propio lugar en el mundo y los patrimonios pesan. Allí, en ese cielo medio embozado por la luna, hay una Tierra con un solo canon, con hombres y mujeres, con Marilyn Monroe, Uma Thurman y Coca-Cola, donde los cuerpos muertos se reciclan, la gente mira una pequeña y un sol rojo mientras alguien programa sus estados anímicos para la siguiente jornada. Y hay otra Tierra, con muchos cánones, con formas distintas para médicos y soldados y donde hay dos, tres o ningún sexo. Y luego estamos nosotros, herederos de ambos sin entender a ninguno. No más Legados, digo: hemos de construir nuestra propia herencia para nuestros propios hijos.

—Noé, soy supervisor especial del sector seis.

—Lo sé, Pizarro.

—Quiero que cierres todas tus antenas, que las desconectes. ¿Mis atribuciones me permiten hacer esto?

—Te lo permiten. Debo informarte no obstante de que eso impedirá que recibamos mensajes de la Tierra y que tal decisión puede ser revocada por cualquier otro supervisor.

—Ya veremos. Es hora de que empecemos a valernos por nosotros mismos.

—Como quieras, Pizarro. Desconexión en quince segundos.

No sé qué saldrá de todo esto. Quizá si edificamos nuestras propias tradiciones no tengamos que combatir por ellas. Sólo quizá.

—Espera. ¿Puedes mandar un mensaje antes de cerrar? —¿Hacia la Tierra?

—No, a todos lados, para que cualquiera pueda oírlo.

—Sí, en todas las frecuencias. Listo. ¿Cuál es el texto del mensaje?

—Dejadnos solos.

RAMÓN MUÑOZ

Días de tormenta

Ramón Muñoz (1971), natural de Alcalá de Henares, es ingeniero y trabaja en la restauración de puentes, una labor compleja pero que le deja algo de tiempo para escribir relatos de una peculiar contundencia. Al igual que Juan Carlos Planells, dio sus primeros pasos en el género como crítico y ensayista especialmente lúcido, para después sorprender con su primer relato, precisamente el que presentamos aquí, que apareció en el número 18 de la revista Gigamesh. Desde entonces, ganó la práctica totalidad de los premios de relatos del género, si bien en los últimos tiempos redujo su caudal de relatos para concentrarse en la escritura de su primera novela.

Abro los ojos después de tomar un nuevo sorbo de vodka con Sprite. El sabor es repugnante. El vodka es de pésima calidad, las heces de una botella de turbio cristal y grasienta etiqueta en caracteres cirílicos.

Lo mejor' que se puede encontrar aquí.

Arde en mi garganta un momento antes de arder en mi estómago.

Arriba no hay señales del espectáculo clandestino que he ido a contemplar y, tendido en una tumbona andrajosa, que parece robada de un hotel costero en tiempos de la colonia francesa, atesoro esa ascua prendida en mis tripas tratando de olvidar en ella el miedo y el aburrimiento.

Estoy encima de una colina pelada donde alguien ha debido de quemar basuras recientemente. Hay una gran mancha negra en el suelo.

Queda también el olor. A sólo medio kilómetro, aunque se diría mucho más lejos, el pueblo está a oscuras. Y silencioso. ¿Vacío? No. Asustado.

Asustado del copón.

Felipe velará en una de esas cabañas endebles buscando, matamoscas en mano, al mosquito que ha estado atormentándolo toda la noche. Jaime y Emma dormirán tranquilamente a salvo. Sobre sus cabezas, los mosquitos se desvanecen en humo azul al entrar en las trampas colgadas del (echo. Una precaución elemental que olvidó Felipe, el hombre que piensa en todo.

Ninguno ha querido venir conmigo. Demasiado riesgo. Aquí soy el blanco perfecto. Pero una de dos: o uno se despreocupa o acaba convertido en carne de frenopático. Tal vez, en mi caso, ya haya ocurrido lo segundo. Eso explicaría que hago tumbado en este sitio, de cara al cielo estrellado, bebiendo una poción infernal y escuchando a Bowie en una radio CD a pilas que una docena de pillastres y aduaneros codiciosos han intentado robarme desde que estoy en el país. Con un Kalashnikov apoyado contra la tumbona y, en su gastada culata, huellas de dedos ensangrentados que nadie, ni el que me lo prestó, ha querido o sabido explicar.

Comienza a sonar LOOKING FOR SATELLITES . En la quietud circundante suena como el primer trueno de la tormenta. Y enseguida veo el primer fogonazo, a la izquierda de Venus. El segundo brilla cerca. Y de repente puedo distinguirlos, patéticas chinches luminosas que se mueven a mayor velocidad que las estrellas. Otra explosión muda. Hay un punto menos.

Pienso en un comecocos cósmico y un Pac-Man invisible e implacable.

Aterradas, las víctimas escupen débiles llamaradas tratando de cambiar de órbita antes de que sea tarde, pero ninguna lo consigue a tiempo.

Perecen (riéndose en pequeñas novas, añadiendo apéndices discordantes a las La operación ha concluido, tan rápida que aún me quedo unos minutos esperando por si únicamente hubiera sido el prólogo de los auténticos fuegos artificiales. No es así. La quincena de achacosos B-l, cuya llegada a U-Tapao captó ayer Felipe en esa emisora que utiliza para interceptar las comunicaciones militares en Tailandia, estarán volviendo a su base desde la fría estratosfera, libres de su carga de misiles antisatélite. Me pregunto quiénes habrán sido los beneficiarios de sus esfuerzos. Los narcos sudamericanos han llenado el cielo de satélites de observación para controlar las plantaciones y facilitar el tráfico de entrada en EE.UU., pero los chinos también han estado muy activos últimamente poniendo espías en órbita. No hay cojones de meterse con los chinos.

Habrán sido los manitos, entonces, quienes acaban de perder un buen montón de millones. Mala suerte para ellos.

Me levanto, agarro el fusil. Los campos de arroz están tranquilos. Y la selva. Desconecto el aparato de música y el rumor de la vida que espera en su interior me golpea como un soplo inesperado de viento.

Aguardando el día en que pueda recuperar el dominio sobre la tierra temporalmente domada por el hombre. No falta mucho, por lo visto. Cada mañana los campesinos encuentran a un pobre desgraciado muerto más o menos cerca del poblado, a veces al lado. Los niños ni les prestan atención. Juegan en torno a ellos mientras los cadáveres esperan sepultura en la fosa común, saltando por encima cual si fueran obstáculos puestos ahí para hacer más interesante el juego.

Con el seguro quitado y el dedo en el gatillo, camino hacia la relativa seguridad de las casas. El peso del arma resulta tranquilizador, pues traduzco mentalmente ese peso a balas y destrucción, convirtiéndome a mí de paso en un heraldo de la muerte, tan temible como cualquier otro. ¿Engaño a alguien? Quizá... Mejor es esperar que no aparezca ninguna de las bestias que con tanta pasión realizan sacrificios a los olvidados dioses de la jungla. ¿Estarán ahí? Trato de escrutar la maleza buscando el reflejo del metal o la blancura de unos ojos vigilantes.

No veo a nadie, pero igualmente me siento acechado. Una cebra levanta la cabeza, el olor de los leones está en el aire, transportado por un cambio del viento. La sensación de peligro crece en mi interior a tal velocidad que estoy a punto de echar a correr, o de enfrentarme a los merodeadores que imagino ocultos tras un muro de vegetación. No hago ninguna de las dos cosas. Llego al bungalow empapado de sudor, agotado; podrían confundirme con un hombre que ha estado entrenándose para un maratón. En su lugar he estado una hora al descubierto, al alcance de cualquier bala fugitiva. Tampoco está mal. En la puerta arriesgo una mirada hacia atrás. El camino refulge a la luz de la luna, un rastro fangoso de plata sucia, tranquilo. Uno de los vigilantes pasa sigilosamente a mi lado e inclina la frente a modo de saludo.

Respondo tembloroso, evitando demostrar que me ha dado un susto de muerte. Abro la puerta y entro. Estoy a cubierto, por fin. La cama caliente no es lo bastante grande para contener mi alivio.

Hora de desayunar. El comedor es una caseta de chapa y lona con una gran mesa comunal rodeada de negras sillas de tijera que dan a las comidas el aspecto de una reunión amistosa de directores de cine. El suelo es la misma tierra oscura y grumosa de fuera. Agito una caja de cereales. Los copos de avena suenan con fuerza: tienen mucho sitio para agitarse y entrechocar. Tomaré seca la magra ración que echo en el plato, pues no hay leche desde ayer. Jaime se arriesga un poco y toma una fruta magullada de la bandeja. Da un mordisco de prueba y luego intenta disimuladamente deshacerse del resto. Me conformare con los copos.

Felipe entra con cara de cansancio. Mira fastidiado el cuenco lleno de avena polvorienta. Musita unos buenos días. Cuando fui a despertarlo luchaba a manotazos contra el desconocido protagonista de sus pesadillas. Parece que ha perdido. Lleva la misma camisa que estrenó en los lavabos del aeropuerto de Pnom Pehn y un pantalón color gris elefante decorado con trazos de barro seco. Aquí uno acaba perdiéndole el gusto a cambiarse de ropa a menudo. Incluso Emma, a la que por algún atavismo machista considero más censurable que a los demás, descuida visiblemente su higiene personal. ¿Qué importancia tiene? En este lugar todo apesta. Sin embargo, la observo críticamente, pensando que ella debería dar ejemplo, aparecer radiante al amanecer envuelta en gasa y perfume francés.

Jaime pregunta, no porque le interese sino porque es su turno. La primera parada del día de Felipe, antes incluso de salir a mear, es encender su muy ilegal aparato de radio y oír los partes matutinos del ejército tai y los cascos azules. Lo menos que le debemos es fingir que nos interesa lo que escucha. Contento de ser el centro de atención del grupo, aun por un corto rato, afirma que no se espera ningún desastre esta semana. Por lo tanto podemos seguir serrando piernas sin preocupaciones. Cuando concluye, las enfermeras locales inquieren amablemente por cuestiones de política nacional y el contesta en su trabajoso inglés, ensayando miradas de seductor que debe de haber aprendido de un maestro bizco, convencido de que las cinco están locas por meterse en su catre. —¿Y tú? —exclama Emma apuntándome con el índice—. ¿Cómo se te ocurre pasar media noche fuera del perímetro? Y encima poniendo música, por si pasabas desapercibido. ¿Qué te ocurre? ¿Tienes ganas de que tu familia cobre el seguro antes de tiempo?

—A lo mejor les gustaba la idea —contesto—. Pero no es eso; sólo quería ver la función. Sería bastante desconsiderado para con los yanquis que nadie se quedara a verla después de tomarse tanto trabajo preparándola, ¿no creéis?

—Oí un par de comentarios en la radio —interviene Felipe—. Han hecho una buena escabechina con los pájaros de los cárteles sudacas y han dejado sin televisión por satélite a media Europa, además. Por supuesto han echado la culpa de todo a los tais. En fin. ¿Estuvo bien?

—Bah. Cualquier pueblucho perdido en el monte tira mejores tracas en las fiestas.

El comentario permite retomar el tema favorito del grupo. El Sudeste asiático es un tablero de ajedrez donde norteamericanos, chinos, vietnamitas y demás plantean secretas estrategias sin que la gente corriente sepa de la misa la mitad. Suena bien. Lo malo es que sospecho que los contendientes tampoco tienen mucha idea de lo que está pasando.

Hun Nao, el jefe del poblado, entra para comunicarnos, previa traducción de las enfermeras, que han encontrado junto al sendero un nuevo inquilino para la fosa descubierta que hay excavada a doscientos metros de las lindes del poblado. No sé por qué nos lo cuenta. Vuelve sobre sus pasos y yo recibo unas cuantas miradas penetrantes de mis compañeros. Sí, claro, yo podría ser ese infeliz con un tiro en ¡a nuca, pero no lo soy. Sonrío despreocupadamente, añadiendo un mojón a la fama de irresponsable que tengo. Detrás de la sonrisa, mis tripas son un bloque de hielo. El vaso que tengo en la mano tiembla como si quisiera convertir el zumo de naranja en un cóctel exótico. Tengo que soltarlo, o me delataré Ejecuciones de esta ralea se han convertido en un asunto habitual, rutinario. Nuestros enigmáticos vecinos han comenzado una purga con todas las de la ley. Quiénes son es una cuestión que no me quita el sueño, pero tampoco me deja nunca descansar completamente a gusto.

Emma habla de ellos con ¡a sonrisa de expectación de un niño que hace cábalas acerca del circo que está a punto de llegar a la ciudad. Parecen sentir un placer morboso al hablar de ejércitos de la jungla, ignorados, sin origen ni destino conocidos, de tribus cavernícolas en pie de guerra, de guerrilleros y traficantes de esclavos, como si la selva no fuera de por sí suficientemente peligrosa y fascinante y hubiera que rellenarla con horrores y maravillas ocultas a los ojos de la civilización: ciudades perdidas, tesoros enterrados, hordas de salvajes pintarrajeados que esperan al final del río Al principio planeaba con idéntico entusiasmo excursiones a Angkor Vat o al Gran Lago. Ahora que los templos están cercados por la milicia y las orillas del Tonlé Sap, abarrotadas de refugiados tailandeses, prefieren en cambio proyectar interminables sesiones de tiro en el patio de la abandonada esencia. Sesiones que no llegan a comenzar por temor a que el sonido de las balas atraiga otras. Estos arrojados muchachos, que de vez en cuando simulan estar prestos para la acción, están sin embargo mejor entrenados en el desasosiego. Y los remendados monigotes que hacen de dianas aguardan apolillándose, sin usar, dispuestos a ser agujereados.

Es temprano, pero ya hace calor. Vamos en grupo a la tienda hospital, pasando junto al antiguo campo de juegos, dominado por los crucificados espantapájaros, impecables. Ni una brizna de paja del relleno escapa por un desgarrón de la tela de saco, no hay un vulgar orificio en los círculos de carmín dibujados en el pecho y la cara.

Dentro huele a desinfectante. Quedan residuos del mareante olor a sangre de los primeros días. Apagados y fríos, agonizan en los rincones, en los barreños de gasas enrojecidas que esperan a ser lavadas. Hay dos salas. La mayor contiene veinte camas, la mitad de ellas desocupadas. La otra es un espacioso quirófano conectado por una puertecilla a un cobertizo anexo en el que guardamos el equipo especializado. Mal vendido, bastaría para comprar un nuevo gobierno. Afortunadamente no hay demanda de ese tipo de materia! en varios miles de kilómetros a la redonda.

La enfermera de guardia se ha quedado adormilada junto a la cortina que divide el interior de la tienda. Al oírnos entrar se despabila de repente e intenta disimular su descuido. Sonrío tranquilizador. Apenas habla inglés, fuera del proverbial e inútil «yes» y no bien termina de dedicarnos las inclinaciones rituales, comienza a parlotear con sus compañeras. Felipe cree que de él.

Una vez vestido con el blanco ceremonial, me acerco a una cama.

Mis colegas se distribuyen según les corresponde o según les apetece.

Nhiek está despierto. Cuando suda, el rostro entre mulato y amarillo y los ojos negros enrojecidos por la fiebre le dan la apariencia de un condenado que ha conseguido regresar del infierno a costa de enormes esfuerzos.

Murmura ininteligiblemente entre los dientes apretados. Pongo la mano sobre su frente. Menos ardiente que ayer, quizá más que mañana. Busco una gasa en el viscoso montón sumergido en el agua tibia de la tina y la extiendo bajo su flequillo. No parece notar ningún alivio. Compruebo que ha pasado bastante tiempo desde la última dosis de calmante e inyecto una nueva en el gotero. Poco a poco va relajándose. La mandíbula desciende unos centímetros. Puedo ver la lengua ennegrecida contorsionándose como un gusano, rastreando las palabras.

—Duele —dice. En castellano.

Estoy seguro de ello, pero no me atrevo a aumentar la dosis de analgésico o a utilizar uno de mayor potencia, si lo tuviéramos. El programa insistía mucho al respecto. No seríamos los primeros que acaban en una cuneta a causa de unas miserables dosis de morfina de Diazepan, de modo que sólo hemos llevado fármacos de la familia de las aspirinas y Nolotil. Lo que me convierte en uno de esos causantes de dolor innecesario que expacientes indignados atacan en la sección de cartas al director de las revistas médicas.

Le acaricio el pelo y aseguro que pronto dolerá menos. Charlot, la enfermera bajita, repite mi animación en el dialecto de la zona. Nhiek acepta. Es un crédulo.

Retiro la sábana con cuidado. Extraigo la prótesis preparatoria y compruebo que los músculos del muñón ya se han atrofiado del todo. El plástico del cono de contacto está limpio, la carne endurecida lo suficiente. Sí. Enseguida podremos iniciar las pruebas.

Jaime se acerca por detrás. Incluso en el hospital lleva bajo la bata la cartuchera cruzada a lo Pancho Villa. —¿Qué tal? —pregunta—, ¿Vamos desempacando?

—Aja. —Intento añadir un cierto tono de seguridad a mi voz—. Yo diría que sí.

—Voy a estar tres días en la ciudad. ¿Quieres algo?

Quería. Se llamaba Susana. Veintitantos años, muy delgada y con un corte de pelo masculino que combinaba bien con su forma de vestir.

Camiseta blanca con el emblema de una organización de ayuda internacional a la que no pertenecía, vaqueros gastados, zapatillas de deporte y un pañuelo negro anudado al cuello con el que se secaba cada pocos minutos. Yo estaba borracho. De no haberlo estado jamás habría ido tan directo al grano. Y era mi primera noche en Pnom Pehn, Me sentía libre y despreocupado, como si creyera en la publicidad de los folletos de night-clubs y prostíbulos que una legión de adolescentes repartía a la salida del aeropuerto.

Ella no bebía alcohol. Tomaba coca-cola y rechazó todos mis intentos de que compartiéramos la botella de vodka que yo había comprado en un alarde de desenfreno y luego no era capaz de rematar.

Probablemente habría combinado mal con las pastillas verdes que ella engullía de vez en cuando. El lugar era un bar cercano al hotel que intentaba dar una imagen occidentalizada, desmentida a cada instante por los camareros camboyanos y un grupo de hombres de negocios chinos que hacían continuos brindis en cantones al fondo del local. A cambio no había prostitutas ni niños coquetos merodeando por las mesas.

Era un sitio para gente concienciada, en el que los chinos debían de haber entrado por error. Sanos representantes de las ONG de medio mundo poniéndose como cubas y cantando himnos de revoluciones por siempre pendientes.

El tiempo transcurre de forma distinta cuando uno está borracho.

Habría jurado que había llegado allí poco después de cenar. Felipe había salido con Emma a ver una película (ya sabíamos que estaba casada, pero todavía ignorábamos que era una mujer fiel) y Jaime vomitaba en la habitación, víctima de un refresco comprado imprudentemente en un tenderete. Tal vez era el amanecer cuando salimos. Yo hacía eses por toda la acera y ella tenía las pupilas dilatadas y llenas de asombro, como si contemplara un escenario distinto de la calle repleta de noctámbulos derrotados que volvían a sus residencias circunstanciales.

En la recepción me equivoqué varias veces al pedir la llave. Aquello era un caos. Rubios escandinavos echados en los sillones, durmiendo a saltos. Vocingleros juerguistas golpeando las puertas del comedor y exigiendo el desayuno. Fulanas cansadas que entraban por la puerta de servicio y eran visibles durante unos segundos al dirigirse a los cuartuchos del sótano, donde dormían amontonadas si no conseguían que algún cliente las invitara a los pisos superiores. Al fin conseguí la llave y un puesto en el ascensor. Arriba nos desnudamos rápidamente. Yo tenía unas ganas espantosas de dormir y me temblaban las piernas, pero con todo conseguí apresurarme lo suficiente para ocultar la fotografía de Marta en un cajón de la cómoda. La había puesto ahí por puro afán masoquista y no era cuestión de que me estropeara la fiesta. Observé mi flácido miembro con ojos que parecían bañados en vinagre. Le di un par de palmadas amistosas tratando de reanimarlo. Sin éxito. El vodka había cortado las conexiones necesarias. Me Volví lentamente, pensando cómo saldría de esa con un mínimo de dignidad. Por suerte, ella ya se había quedado dormida.

El calor del mediodía presiona contra las paredes del cobertizo, colándose por las rendijas que dejan los tablones mal encajados. Sin embargo, dentro estamos bien. Hay un climatizador conectado las 24 horas del día por necesidades de conservación del equipo. Pido un trago de agua a Felipe, pues tengo el arroz reseco del almuerzo pegado a la garganta. Vuelca la botella para indicar que no quedan sino unas pocas gotas que enseguida se escurren del gollete. Vale. Acumulo saliva e intento tragar el pegote por mis propios medios. Repito la operación. El malestar continúa, anclado en un punto inconcreto de mi estómago. Lo dejo estar. Tenemos trabajo.

En un costado del chamizo hay una montaña de estuches de plástico y, en cada uno de ellos, una prótesis nuevecita que hemos de probar. Conectadas al simulador de estímulos, giran sobre la crujiente rodilla y dan patadas al aire siguiendo las órdenes que Emma dicta al micrófono. Me recuerdan a esos autómatas de los siglos XVIII y XIX: el ajedrecista mecánico, la bailarina, juguetes destinados a provocar el asombro pasajero de los críos, la sonrisa de superioridad de los adultos.

Yo anoto las medidas de las que funcionan correctamente y las comparo con las de Nhiek. Demasiado larga, demasiado corta, demasiado ancha. El tamaño y la forma del alvéolo que acogerá el muñón son regulables, pero hay un límite. Encuentro una que podría servir. Doy el número de serie y, al igual que un zapatero experto, Felipe localiza en un periquete la pareja. Son de color café, suaves al tacto, tibias.

Felipe saca las herramientas y comienza a ajustar los conos de contacto con admirable economía de movimientos. Salgo un rato. En la puerta, Jaime hace guardia, rechazando a los niños que pretenden curiosear. Están capitaneados por Khieu, el hijo del lugarteniente de Hun Nao, un crío musculoso y serio que aparenta una hombría prematura. A sus espaldas, los demás esperan una señal suya para abalanzarse a contemplar nuestros aparatos. La cerradura no los detendría: es un desecho recogido de los escombros de una demolición y cada vez que abrimos O cerramos parece que vaya a desintegrarse en una lluvia de escamas de óxido. Jaime quería cambiarla, pero nos convencieron de lo contrario. Aquí poner un simple candado es interpretado como un signo inequívoco de que detrás hay algo digno de ser sustraído. —¿Ya? —Tiene la frente reluciente, la camiseta de rugby llena de manchas de humedad que oscurecen los emblemas de su antiguo equipo.

Conserva la corpulencia.

Asiento. Felipe sale también; lleva en las manos las prótesis y las eleva en el aire.

—Los zapatos de Cenicienta —dice.

—Estupendo. Habrá que llamar para decir que comenzamos con el programa. ¿No, Felipe?

—Por mí...

—Pide además un envío de provisiones y pastillas depuradoras y ropa.

—Vale, vale, hacedme una lista. ¿Felipe?

—Ya voy, déjame respirar.

Jaime es nuestro chico de empresa. Ascenderá rápidamente. Gafas a lo Lennon para aparentar espíritu inconformista y el pelo apestando a remedios contra la calvicie prematura. Me palmea la espalda cuando paso. A escasa distancia, una pandilla levanta polvo alrededor del idiota de la villa, que con una sombrilla de papel agujereada intenta dar sombra a los chiquillos Se gana las miradas desdeñosas de los mismos muchachos que anteayer disfrutaban con esas sencillas diversiones. El resto del pueblo está dentro de sus casas; hasta los vigilantes sestean bajo los tejadillos de caña que cubren los puestos de guardia. Como excepción a la regla, una solitaria mujer transporta agua en dos cubos más grandes que ella. Tocada con un turbante de brillante Fucsia, parece un adorno de Navidad ambulante. El zumbido de los insectos crece progresivamente, o yo me voy dando cuenta de su existencia. Pienso en el rumor constante de la autopista que pasa junio a mi piso de Madrid.

Cerca, junto al pozo, han dejado apoyado un cubo herrumbroso. Contiene unos dedos de líquido dolando encima de meses, años, de posos.

Despreocupadamente, me lo echo encima. Los posos resbalan, una cascada de lodo negro cae a mis pies. Ahora me siento como si me hubiera cubierto con el sudor de otra persona, de un animal en celo. Ése es el alivio que consigo con el improvisado baño.

Uno de los pacientes nos preocupa. Cuidamos de los nueve restantes por imperativo hipocrático, aunque alguno podría servirnos si Nhiek falla. Miro su rostro. Duerme. Una esquirla de hueso procedente del pie lo ha provisto con una permanente mueca burlona. Un incongruente Joker. Tendrá nueve o diez años; aquí la partida de nacimiento es el borroso recordatorio de una estación especialmente lluviosa o soleada y la mala alimentación retrasa el crecimiento, lo cual complica mis intentos de asignarle una edad a ojo. Hace seis semanas pisó una mina tipo PMN que le deshizo ambos miembros inferiores hasta la mitad de la pierna. Lo demás es cosa mía. No necesitábamos sus rodillas, así que las corté con la excusa de que había que eliminar lodo tipo de tejido muerto o debilitado de las heridas, dos grotescas coliflores de músculo destrozado que la madre señalaba pudorosamente. Supongo que debería sentirme culpable, pero no es así. Vamos a darle mucho más de lo que le hemos quitado. Espero.

Echo una pequeña siesta. Al despertar, varios ojos me observan, antes con paciencia que con curiosidad. Los orientales, al menos éstos, tan distintos de los prepotentes chinos cargados de dólares, actúan de esa manera. No hablan, no se quejan. Miran. ¿Intentan transmitir de esa forma sus pensamientos? Encuadro a Dentona para que averigüe lo que quieren y centro mi atención en Nhiek. Dejé sus nuevas piernas a los pies de la cama y ahora está semi incorporado estudiándolas, preguntándose.

—Son tuyas —digo y las deposito en sus manos para que entienda.

Sé que Jaime va a enfadarse si no hago al menos una prueba de compatibilidad antes de que caiga el sol, pero estoy cansado. Este clima desgasta. O tal vez es que prefiero dejarlo con la ilusión por el regalo inesperado en lugar de estropearla con los primeros pasos del duro proceso que comenzaremos mañana. Certifico una nueva bajada de la liebre y me voy, no sin antes hacerle cosquillas y reírme de sus respetuosos intentos de evitarlo. Al marcharme, el arroz de la comida vuelve a mi boca, ardiente, espeso de bilis.

C OITO a expulsarlo al vertedero de la aldea, donde después los cerdos se regalarán con ese desecho amargo y espeso. Buen provecho.

Pnom Pehn era un decorado de cine, una falsa ciudad de cartón piedra que servía de escenario a una película enloquecida y obscena en cuya realidad uno no podía permitirse creer so pena de acabar huyendo a la desesperada. Algunos lo hacían. Vencidos por las drogas o víctimas de un ataque de lucidez, acababan aporreando los mostradores de la terminal de KLM o British, se encerraban en las habitaciones y arrojaban objetos por la ventana hasta que la policía iba a buscarlos. Al final, lodo era también parte de la fiesta.

Si se tenía cuidado, casi se podía permanecer al margen. Comer en pequeños restaurantes familiares, ir al cinc, comprar revistas en la recepción y ver la CNN en su cuarto. Como un período de descanso forzoso entre destino y destino, en un lugar remoto sin más diversiones que las inofensivas destinadas a un incipiente turismo. Pero, si uno levantaba la cabeza un momento u olisqueaba el aire, algo entraba en su sistema que le hacía sentir un escalofrío y sugerir una vuelta inmediata al hall del hotel, tranquilizadoramenté aséptico. Era un lugar para la gente que deseaba. Pero no para cualquiera. En aquel almacén se vendía únicamente lo exclusivo, lo excepcional, lo prohibido. ¿Quería uno bailar el tango con un oso narcotizado, comprar la cabeza sonriente de un animal en grave peligro de extinción, ver a tipos demacrados jugar a la ruleta rusa, matar a una mujer o un niño mientras se lo follaba, o simplemente encerrarse en una mazmorra y recibir dosis tras dosis de heroína hasta que no fuera capaz de pedir o pagar la siguiente? Había acudido al sitio indicado. Mejor. Aquí descubriría posibilidades que nunca había imaginado antes.

Y otras cosas. Pnom Pehn no era sólo la ciudad a la que las mafias expulsadas de Tailandia por el golpe de estado intentaban convertir aceleradamente en la heredera de Bangkok, antaño gran supermercado del vicio y hoy un montón de ruinas. Tenía su propia personalidad. Como capital que era de Camboya, un país que había hecho del genocidio jemer su principal atractivo turístico, sus calles estaban llenas de un sutil aroma a muerte que el perfume barato de las meretrices no conseguía erradicar.

Tampoco los deslumbrantes neones de saunas, bares y casinos lograban ocultar los estandartes de los adversarios, que esperaban en los suburbios la reanudación de la enésima de las guerras civiles, tan consustanciales al país como lo fueron a la Roma del siglo tercero. La dramática insurrección tai había dejado en segundo plano estos conflictos pero no había acabado con ellos y probablemente acabarían difuminándose a medida que los pretendientes a! trono se convencieran de la conveniencia de continuar en calma.

De no haber conocido a Susana, tal vez habría tardado más en darme cuenta. Incluso podría haber subido al helicóptero que nos llevó allí sin descubrirlo. Pero ella me lo enseñó. Esa tarde, cuando la cabeza me dolía como si fuera a explotar, se vistió deprisa y salimos juntos a las calles, que se preparaban para el gran carnaval de la noche. Saludamos a las patrullas de soldados aburridos que parecían preguntarse cuándo dejarían de custodiar Babilonia y empezarían a disfrutar de ella y entramos en garitos repletos de humo y de exiliados deseosos de negociar, donde compré para impresionarla kilos de drogas que luego eché al retrete y conversé con un interminable desfile de borrachos a los que me unían breves chupadas de una pipa de alcohol.

Al principio fue como una excursión de adolescentes por un parque de atracciones. Después, la madrugada se vistió con tonos más sombríos.

Embriagado por la noche y el vodka, la seguí hasta un barrio semi abandonado junto al Mekong en el que los servicios de limpieza no se molestaban en retirar los cadáveres. Sorteando escombros, acabé enfrentado, cara a cara, con un muchacho harapiento con insignias de alférez que allí, en el silencio y la oscuridad, tuvo mi vida en sus manos y se limitó a escupir desdeñosamente en dirección a la angulosa sombra de un tanque resguardado tras una barricada. Retrocedí lentamente, aferré a Susana, vociferante, gritando al campamento escondido y huí.

No sabía cómo volver. Susana sugería caminos que acababan siempre en callejones sin salida y en el fondo creo que quería volver para continuar— insultando a los milicianos, con quienes debía de tener cuentas pendientes de alguna noche pasada. Sus sugerencias terminaban llevándonos frente a grupos de gente hosca a punto de desenfundar; junio a locales anónimos en los que se desarrollaban espectáculos que, aun entrevistos por una brecha de la pared, resultaban estremecedores.

Cada paso que dábamos parecía interrumpir un negocio ilegal y crearnos enemigos, acercarnos a un ajuste de cuentas en pleno desarrollo, al ruido sofocante de un helicóptero de vigilancia volando bajo. Cada esquina por franquear escondía una banda de delincuentes, un matón abstraído encaramado a un montón de basura, guardando una puerta de la que escapaban reflejos rojizos y chillidos inhumanos. Caminamos durante una hora tropezando sin cesar en un territorio que no era el nuestro, hasta que una canción de moda oída a lo lejos me puso en la pista de la zona reservada a las juergas sin riesgos que preferían los extranjeros melindrosos como yo. Terminé en los brazos de un sueco que dormía en el cuarto de enfrente, enseñándole yo coplas típicas andaluzas, él sirviéndome cerveza de la enorme jaira que compartía con un par de bultos derrumbados en el suelo y Susana contemplando el cielo raso azulado del bar. Mientras yo comentaba desapasionadamente los detalles de un delirio alucinógeno, pensaba que si bebía mucho, lo suficiente, acabaría creyendo que todo había sido una burda pesadilla.

Nhiek da varias zancadas torpes, como una grulla joven probando la solidez de sus patas. Pendiente de cada uno de sus movimientos está Jaime, que además de planificador es fisioterapeuta. Anima a Nhiek con cortas exclamaciones en camboyano con acento aragonés. Tratando de complacerlo, el niño continúa andando a pesar de que es evidente cuánto le cuesta. Grandes gotas de sudor se descuelgan continuamente de su barbilla.

Es la primera sesión de estas características. Antes han estado varios días haciendo ejercicios en la cama, probando la eficacia de la interfase. No hubo ningún problema entonces. Pero caminar es un asunto más complicado que el simple «levanta la pierna-baja la pierna«, cómodamente sentado. Nhiek debe acomodarse a los breves retrasos que sobrevienen entre el momento en que su cerebro da la orden de avanzar y aquel en que la prótesis efectivamente avanza— Ahora ese lapso puede suponer una caída. Así que su paso es inseguro. Teme perder el equilibrio, teme que las prótesis no puedan sostenerlo. Y nosotros también. Contamos con varios años de experiencia en la aplicación de polímeros conductores electrónicos para la reparación o sustitución de músculos concretos y válvulas, pero nunca se había intentado hacer grupos musculares enteros con ellos.

Felipe, que es lo más cercano a uno de los creadores del proyecto que tenemos a mano, mira el paseo con aprensión. Está deseando que termine; parece un vendedor de coches usados que sabe que otra vuelta a la manzana de prueba reventará el motor del automóvil que intenta vender, cuidadosamente recompuesto. Cuando Jaime se da por satisfecho y él y Emma sujetan cada uno por un brazo a Nhiek para llevarlo de vuelta al hospital, suspira de alivio. Yo le aprieto el hombro. Todo va bien, tranquilo. Seguimos al trío hacia la tienda, precediendo a un grupo de chavales curiosos que se quedan en la puerta y fisgonean a través de la tela. Nhiek era uno de ellos, pero ahora está en una dimensión distinta que no logran entender. Ya no es el simple enfermo al que puede que compadecieran y visitaran por educación. Las nuevas piernas lo han convertido en alguien diferente. Únicamente Khieu, el líder, se queda atrás, fallo de curiosidad o descontento de que por una ver-hayan actuado sin consultarlo. Se acerca y pregunta algo a lo que no puedo contestar porque no le entiendo. Agita la cabeza enfadado y aparta a los demás para mirar lo que pasa. Dentro y gracias a las enfermeras, Jaime puede someter al crío a un completo interrogatorio que luego convierte en anotaciones sobre el comportamiento de los transductores electrón-ión de los que depende el éxito de la interfase nerviosa. Por mi parte reviso los muñones, después de quitar el almohadillado de algodón que los protege y atiendo el leve mareo que siente Nhiek. —¿Alguna queja? —pregunto después a Felipe. Estamos bebiendo combinados frente a la puesta de sol. Sin cinc, sin teatro, con la única televisión del poblado retransmitiendo 24 horas al día noticias y reportajes que harían pensar que esta devastada nación es Disneylandia y los ordenadores reservados en exclusiva para las necesidades del trabajo, es la mayor distracción a la que podemos aspirar.

—La respuesta es un poco lenta, pero dudo que tenga arreglo. Lo malo es que el sistema no está actuando como sensor tan bien como esperaba. El potencial de trabajo se ajusta bien a las condiciones ambientales, pero no al peso que soporta. Ahí tenemos un problema. —¿Puedes arreglarlo?

—Puedo. Lo malo es que Jaime quiere ir a toda velocidad con el programa.

Ya lo conoces.

El pueblo se prepara para la cena. Hun Nao pasa, seguido de una pareja de vigilantes. El nómada cazador de serpientes, con el saco medio lleno colgado de la cintura, levanta la mano como si quisiera chocar esos cinco. Es sólo un amago al que respondemos de igual forma. Oímos una risa exagerada que hace volver la cabeza a media población. Jaime acaba de contar un chiste a Enana. Ella pretende ser fiel a su marido, pero ya ha quedado claro que, en caso de cambiar de idea, Jaime es el primero de la fila.

—Pobres perros —dice Felipe, cambiando de tema por anticipado.

Empezamos a conocernos lo suficientemente bien para adivinar lo que el otro dirá a continuación. Es evidente que no le apetece otra reflexión sobre las mujeres, basada en Emma. Reflexión que acabará desembocando en Marta, inevitablemente.

Los chuchos están encerrados en un corral anexo al de los cerdos y las gallinas. Olisquean el aire en busca de rastros de la comida que ya no puede tardar. Son animales vulgares y pequeños, vagabundos por naturaleza. Extremadamente útiles, aunque de una manera un tanto desacostumbrada. Los alrededores del pueblo están repletos de minas, tanto la selva como unos cuantos campos de labranza abandonados. Una línea discontinua de estacas clavadas en el suelo separa el terreno considerado seguro de la tierra de nadie, y, cuando se desea llevar esa línea más allá o abrir nuevos caminos, los aldeanos separan a uno de los perros, lo cargan con una bolsa llena de piedras para aumentar su peso y lo siguen a distancia mientras va por una u otra zona pendiente de clasificación, señalando el trecho que logra recorrer hasta que el cielo se llena de sangre y trozos de perro.

—Alguien tiene que hacer ese trabajo —digo, apartando la mirada de unos ojos amarillos, inquisidores—. En Iraq se encargan los chiflados que intentan desactivar las minas por su cuenta para vender el metal. La mitad acaban sin brazos o sin cara a la primera, pero por lo menos ya se sabe dónde había una mina.

—Ésos al menos son conscientes de lo que están haciendo.

—No estoy tan seguro.

Ladran cuando el chicuelo encargado deja a su alcance tres cazuelas de barro llenas de sobras. El festín comienza, una orgía de gruñidos, empujones, ruidos de masticación, sujeta a una estricta jerarquía. Los débiles esperan en un rincón del cercado a que los machos dominantes estén ahitos. Después llegará su oportunidad, cuando los más fuertes sean un recuerdo sangriento esparcido sobre la tierra.

El anochecer liquida el movimiento. Los niños vuelven a casa, los hombres regresan con el azadón apoyado en el hombro y una costra de barro seco desde el pie hasta la rodilla. Los vigilantes ocupan silenciosamente sus puestos de guardia o comienzan la ronda. Felipe acompaña a las enfermeras nativas el insignificante trayecto entre el hospital y las chozas en que duermen. Una muestra de galantería que se repite diariamente y que ellas no entienden o no quieren entender. Felipe sigue durmiendo solo. —¿Qué?

—Nada. No se animan, las hijas de puta.

Muy a lo lejos suena una detonación. A diferencia de las carcajadas de Emma, ésta no llama la atención de nadie. Es la hora escogida por el vecindario para administrar justicia.

Jodimos un par de veces, aquellas raras ocasiones en que yo no estaba bebido ni ella drogada o los dos a un tiempo extraviados en nuestros vicios personales. Después charlábamos sobre España, comentando cuestiones que en la distancia ya no resultaban tan banales.

Envueltos en las sábanas, empapadas, veíamos los cambios de luz que traía el atardecer a través de las listas de la persiana. Luego encargaba la cena por teléfono, tapando púdicamente la minicámara del aparato para que el solícito camarero no pudiera ver mi sexo ni la anoréxica figura de Susana, en cuyos senos había que tener fe, ya que no constancia de su existencia.

Ella pertenecía a una organización de ayuda humanitaria. Había docenas operando en Camboya aquellos días y continuamente llegaban otras nuevas. Habiendo prohibido los tais toda intrusión foránea en su territorio, parecían grupos de huérfanos buscando causas perdidas a las que dedicarse. Los refugiados todavía se hacinaban en la frontera tailandesa aguardando la oportunidad de escapar a Laos o a Birmania, invirtiendo el sentido de las corrientes que hasta entonces habían sido habituales. Los acomodados y sus cortes ya habían dejado el triángulo de oro, pero ésos no necesitaban ayuda. Susana hablaba de experiencias pasadas en Centroáfrica y Suramérica con un tono ambiguo al que yo daba la callada por respuesta. Parecía sentirse atraída por los sitios peligrosos de una forma extraña, obsesiva. Me preguntaba por mi propia presencia allí, se enfadaba con mis intentos de esquivar el cuestionario.

Yo ya había contado lo que podía sin avergonzarme y el resto lo guardaba celosamente para evitar su censura. Se sorprendía de que tuviéramos que perdernos en el campo habiendo en Pnom Pehn un hospital especializado en los casos que íbamos a tratar y yo aducía razones técnicas. En realidad, era puro marketing. Los responsables de la empresa consideraban que un reportaje de nuestros logros realizado en un pueblo dejado de la mano de Dios impresionaría al comité encargado de la ONU en mucha mayor medida. Ya había demasiados vídeos rodados por nuestros competidores en laboratorios estériles y superprotegidos.

Los occidentales formábamos grupos cerrados que se hacían y deshacían a medida que llegaban aviones o salían convoyes hacia la frontera. Nuestros foros de debate eran las mesas acristaladas de la cafetería del hotel: largas tertulias políticas antes de zambullirse en el caos de todas las noches. Haciendo un intermedio entre los sudores de Ja habitación y el hambriento bullicio de fuera, bajábamos a mezclamos en ellas sin presentarnos ni necesitarlo. Susana zigzagueaba entre opiniones, más o menos como todos, inseguros de qué era verdad o mentira. Los generales [¿lis, promotores de una revolución inesperada y trágicamente exitosa que amenazaba con extenderse por toda Indochina, eran unos ultraderechistas de tal calibre que hasta el ala progresista de las reuniones acababa exigiendo una intervención norteamericana. Cuando me hartaba de tanta seriedad, ponía la nota estrafalaria y Felipe me apoyaba por antipatía hacia los demás. ¿Pero por qué no? Hacían cosas curiosas, como ropa interior con la piel de los proxenetas y los traficantes que no habían tenido el buen juicio de huir de Bangkok a tiempo. Joder, eso era tener estilo. Merecían que alguien los defendiera, aunque ello me supusiera acabar a la gresca con un responsable de emergencia que en teoría debería haber sido el que tuviera mayor simpatía hacia nosotros.

Acabamos aislados, pero no puedo decir que nos importara. Aquella gente sólo era una compañía agradable cuando una andanada de estímulos artificiales los hacía renunciar a sus máscaras de probidad.

Excepto en el caso de Susana, a quien las pastillas convertían en una Juana de Arco novata y ansiosa que en cuanto me descuidaba volvía a llevarme fuera del confortable gueto, a los lugares donde había hambre, padecimientos, el rictus paciente de un asesino en potencia dudando si empezar ya su carrera de verdugo; a los campamentos incontrolados que abarrotaban la inmensa explanada de la Plaza de la Democracia, allí donde amanecía con el olor de los campos en llamas en el aire y el descubrimiento de desperdicios humanos llevados por la lluvia de medianoche a atascar la boca de las alcantarillas. Entonces era un consuelo regresar a las mesas dispuestas para el desayuno y saludar a aquella misma gente, pálidos y con los ojos enrojecidos, que unas horas de sueño volverían a convertir en el Dr. Jeckyll y saber que uno podía contar con su burguesa desaprobación en el futuro.

Los tres días se convirtieron en cinco. Finalmente conseguimos permiso oficial y transporte. Una mañana Jaime, Felipe, Emma y yo fuimos al aeropuerto y, pasando por entre una masa de turistas que habían tenido que hacer una inesperada escala en su trayecto hacia!as soleadas playas vietnamitas, llegamos al parche de hormigón resquebrajado en el que reposaba un antediluviano Aérospatiale Puma que abriría para nosotros las rutas de la selva. Vimos a varios ex compañeros de discusión merodeando por la terminal, atentos a los reactores, como antiguos augures estudiando el vuelo de las aves. No quisieron despedirnos, no nos reconocieron quizás. Susana no había ido.

Un beso en la recepción, un número de teléfono garabateado en una servilleta y al que nunca recurriríamos. Dijo que estaba pendiente a su vez de un permiso y quería estar preparada para salir en cualquier momento. Sospecho que en realidad le preocupaba el tiempo que pudiera restarle a la búsqueda inclemente del martirio. Como otros miles a los que las circunstancias de la tregua retenían allí, alejados de la posible satisfacción de inconfesados afanes masoquistas.

Subimos, despegamos. Enseguida se ocultaron tras el horizonte los suburbios y las interminables filas de camiones cargados de alimentos y medicinas retenidos por los militares. Me sentí liberado de la tensión que me había acompañado esos cinco días, temiendo siempre que las mareas del desastre rebasaran los frágiles diques establecidos por el alto al friego sancionado por la ONU y se estrellaran conmigo en medio. Pensaba que nos quedábamos fuera, ajenos a la vorágine que habíamos compartido por casualidad. Entonces no sabía lo que vendría. Los horrores que no ocupaban cabecera en los informativos y que pronto iba a conocer. Sólo pensé que dejaba atrás los imprevisibles y amenazantes ejércitos tais, la guerra civil en pausa y los omnipresentes pistoleros de alquiler, para disfrutar de nuevo del placer de una existencia ordenada.

Khieu, el primogénito de Ahmad Ya, tiene aproximadamente la misma edad que Nhiek. Es más alto y fuerte, líder por naturaleza de la muchachada local. Hasta hace unos días era un mero figurante.

Indiferente a nosotros, excepto cuando interrumpíamos sus incesantes correteos o quería un chicle o que sacáramos un cachivache nuevo. Y de repente, desde que hemos comenzado los ensayos, se ha convertido en nuestra sombra.

Al principio pensé que se debía a un simple conflicto de intereses.

Al necesitar un lugar donde Nhiek pueda ejercitarse, los hemos privado inconscientemente de sus campos de juegos. Aquí no sobra espacio. Así que comencé creyendo que su presencia, inmóvil y desafiante, era una protesta contra nuestra intrusión. Pero la protesta duraba demasiado y Khieu estaba excesivamente atento a las evoluciones de Nhiek, dispuesto incluso a disputarnos a Felipe y a mí la primera fila. Tras él se reúnen los demás críos del poblado y ahora el inválido disfruta de un público fiel al que suele dedicar sonrisas y muecas con creciente confianza. La única conclusión que se me ocurre es que están fascinados con las prótesis, pese a que todavía distan de funcionar con la eficiencia que esperamos.

Felipe llega con noticias frescas. Un Boeing se ha estrellado a trescientos kilómetros, en medio de la jungla. Imagino la escena: cuerpos colgando de los árboles, desparramados por la vegetación. El accidente ha sucedido cerca de Anlong Veng, el último reducto conocido de los jemeres rojos, de modo que a estas horas los guerrilleros deben de estar muy ocupados saqueando los restos. También es probable que las víctimas no lleguen nunca a ser recuperadas. Aun desvalijadas no faltará quien las atienda, empero. La selva tiene hambre.

—Indochina se está convirtiendo en la estrella de la temporada, ¿eh? —comento. —¿Los jemeres siguen existiendo? —pregunta Emma haciendo como que no me ha oído.

—Muy debilitados. Han sufrido varios fraccionamientos. De todas formas, llevan mucho fuera de circulación, perdidos en las montañas.

Cualquier afirmación sobre ellos son ganas de especular. Tal vez hayan pasado a la historia.

—Ojalá —manifiesta Jaime—. ¿Os acordáis de Choeung?

—Sí. Qué espanto.

Choeung y su Museo de los horrores era la única salida del pueblo que habíamos hecho hasta la fecha y en mi opinión nos la podríamos haber ahorrado. Las calaveras, apiladas por decenas de miles, acababan provocando una sensación de irrealidad, como si fueran pisapapeles expuestos en una tienda de venta de recuerdos. Uno no podía hacerse a la idea de que todos aquellos cráneos rescatados de las fosas comunes hubieran sido personas vivas alguna vez. Parecían, absurdo de absurdos, productos manufacturados. Y en cierto modo lo eran, fabricados por la principal industria de Camboya, todavía activa y boyante. —¿Alguno tiene la revista? —inquiere Jaime de sopetón aprovechando que Emma ha salido a hacer uso de la letrina comunal. Se refiere a un Playboy descolorido que nos vamos pasando cíclicamente y que constituye el eje de nuestra vida sexual.

—Luego te la paso —dice Felipe. Me mira de reojo: Emma sigue en sus trece.

El paseo de sobremesa es un recorrido entre cabañas, arriba y abajo. Los senderos que salen del villorrio acaban en los campos de arroz o se detienen en seco en medio de ninguna parte. Al otro lado de la línea de estacas uno se aventura bajo su propia responsabilidad y ninguno de nosotros se ha atrevido a hacerlo de momento. Es el precio que hay que pagar por ir a la región del mundo con mayor densidad de minas y guerrilleros por kilómetro cuadrado. Me siento enjaulado. Querría repetir una experiencia como la noche sobre ia colina, pero ya no tengo excusa y tal vez tampoco valor. Me estoy asfixiando y no hay nada que hacer al respecto, salvo alguna estupidez que me haga volar por los aires o recibir un balazo.

Entro en el hospital buscando distracción en el trabajo. La mayoría de las camas están vacías. Las enfermeras charlan ociosas y yo casi querría que alguien sufriera un accidente con tal de tener una ocupación.

Nhiek está despierto y habla con Khieu, sentado junto a la cama. Antes que un niño visitando a su amigo convaleciente parece un aprendiz, inseguro.

—Hola-dice Nhiek. —¿Bien?

—Bien. Fuerte.

Eso es todo lo que da de sí su castellano, que es bastante superior a mi camboyano. Últimamente hemos perdido contacto. Son Jaime y, en menor medida, Emma quienes guían ahora sus pasos, nunca mejor dicho. Le tomo una muestra de sangre, que sufre sin pestañear. Mera rutina. Su aspecto ha mejorado mucho: superados ya los efectos traumáticos de la amputación, descartado el riesgo de infección, es un chico normal, pero sin piernas. Y se lo ve satisfecho. Ahora es el centro de atención y hasta Khieu, que seguramente era sujete y objeto de admiración, pasa las horas muertas al servicio de su abundante tiempo libre. Si supiera lo que le espera, su satisfacción sería aún mayor.

Me voy. La mirada de Khieu se clava en mi espalda, quiere traspasarla.

Hemos abierto las maletas y sacado ropa que habíamos reservado para la ocasión y ahora nos repartimos por las posiciones prefijadas, la piel irritada por el roce de prendas que no llevan semanas adheridas a ella, que le son extrañas. El pueblo también está movilizado; nos siguen dócilmente y el director de orquesta, Jaime, distribuye a los campesinos, que al instante abandonan el puesto que se les ha dado y migran curiosos hacia los puntos donde, haciendo gestos y malabarismos, Jaime prosigue el inútil intento de componer una escena a su gusto.

Por una vez tiene ayuda. De los dos hombres que constituyen el equipo de filmación, uno está sentado en el piso del helicóptero, las piernas colgando y la colilla de un porro haciéndose humo bajo la chata nariz; el otro acompaña a Jaime, da consejos, repite las advertencias e indicaciones. Hacen un buen equipo. Felipe conversa con el piloto, un cincuentón decolorado por el sol, tan viejo y cascado como el aparato que lleva. Emma contempla el boscaje y pregunta si los guerrilleros tendrán misiles tierra-aire.

—Si los tienen, no los han empleado. Gracias a Dios. —Porque, si lo hacen, nuestra única posibilidad de salir de allí será un largo viaje en jeep por una carretera que a duras penas merece ese calificativo. Eso si no estamos dentro, en cuyo caso el problema dejará de ser relevante.

—No tendrían motivos. Somos civiles. —Emma señala los emblemas de la ONU pegados al fuselaje del helicóptero. Una serie de círculos despintados indica que distan de ser las únicas escarapelas que ha vestido.

—Tú fíate de la Virgen y no corras, anda. —¿Sabéis todos lo que debéis hacer? —chilla Jaime y los campesinos asienten en masa. Ellos también han desempolvado sus mejores galas.

Parecen asistentes a un baile de fin de curso de mediados de los ochenta.

Jaime ha escrito una hoja para cada uno con el guión de referencia.

En el mío dice: «Estás reconociendo a un enfermo en segundo plano mientras la cámara registra una vista general del hospital. Llevas bata y has levantado la sábana para examinar las heridas de las piernas». Podría habérmelo dicho de palabra, pero Jaime está convencido de que todo el mundo es imbécil menos él y actúa en consecuencia. —¿Tú que haces? —le digo a Emma, agitando la cuartilla. —¿Yo? Oh. —Examina un párrafo en el que se han evaporado la mitad de las letras—. Casi nada. Estoy de decorado. En realidad, no tendría que salir ninguno. No hace falla.

—Qué más da. ¿No quieres tus quince segundos de fama?

—Me es indiferente.

Jaime viene hacia mí con el tío de la cámara detrás y vamos al hospital. Mi turno. El número de enfermos o heridos ha descendido tanto que hemos tenido que recurrir a voluntarios para llenar las camas. El tipo al que debo Ungir que visito es un vejete simpático que a duras penas consigue mantener la expresión dolorida que se espera de él. Me acerco disfrazado con una bata impecable, murmuro una chorrada y alzo la sábana verde. Debajo, dos sarmientos arrugados que se retuercen nerviosamente; una mano, con las uñas largas y cerúleas, busca afanosa la fuente del picor. Espero oír un «¡corten!» que remate la pantomima... y me quedo esperando.

En el exterior, el foco ha pasado a iluminar a Felipe. Sostiene una prótesis cuyas características enumera una a una. Como su voz es un tanto débil, el camarógrafo retoca el filtro del micrófono y le indica que vuelva a comenzar. Lo hace. Antes ha bromeado como el que más acerca de la llegada del equipo de filmación y el reportaje, pero ahora está serio.

Excesivamente serio. Puede que se haya dado cuenta de la importancia que esto puede tener para su carrera. A mí me espera un puesto en un hospital público de Madrid, a Jaime un sitio en la junta directiva de la compañía. Emma cuenta con un esposo rico que le permite tomarse el trabajo como un hobby al que puede renunciar sin apuros. A todos nos conviene el éxito, pero para Felipe es la diferencia entre el cero y el todo.

Si fracasa engrosará las listas de los desocupados. Triunfador, tendrá las puertas del cielo abiertas para que las franquee. —... lo que hace que el funcionamiento de los músculos artificiales sea idéntico al de los naturales —asevera. Cada pocos minutos, Jaime pide una pausa y le pasa una gasa por la frente. La retira húmeda, arrugada—.

Los impulsos eléctricos, generados por los pulsos iónicos y químicos que transmite el sistema nervioso, desencadenan un conjunto de reacciones químicas en la estructura del polímero y, en consecuencia, variaciones en la conformación de las cadenas. Cuando las reacciones son de oxidación, el principio de electroneutralidad hace que la estructura polimérica se abra y penetren moléculas de agua y contraiones: el volumen crece.

Cuando la reacción es de reducción, sucede lo contrario. De esta forma, combinando procesos paralelos de oxidación-expansión y reduccióncontracción en un sistema multicapa que posee polímeros conductores y polímeros flexibles, logramos una réplica extremadamente funcional de las fibras musculares que ya conocemos. E! suministro de energía está integrado en la propia prótesis, lo que elimina la necesidad de fuentes externas y consiste en una batería totalmente orgánica compuesta de membranas formadas por polímeros de alta conductividad iónica en los que se almacenan las cargas.

Traga saliva antes de lanzarse a describir lo que realmente hace tan especiales las ortopedias que estamos experimentando.

—Con todo, el elemento realmente revolucionario es la interfase conductor eléctrico-neuronal que permite que el sistema esté completamente bajo el control del individuo, basada en una nueva categoría de transductores electrón-ión rápidos, fiables y biocompatibles obtenidos a partir de la síntesis de una nueva categoría de compuestos, desarrollada en nuestros laboratorios, que posibilitan la transformación de pulsos amónicos en catiónicos con una eficacia sin precedentes, permitiendo así una completa retroalimentación sensorial.

Supongo que aquí introducirán un montaje de las distintas grabaciones de Nhiek que tomaron ayer. Salió con la compostura de una estrella de cine veterana frente a un auditorio hechizado por las cámaras de vídeo. La piel de metal de las piernas brillaba al sol, bruñida ya después de semanas de trabajo al aire libre y con señales que en la distancia parecían imposibles cicatrices, allí donde habían estado pegadas las calcomanías que habíamos retirado precipitadamente antes de rodar.

Cuidadoso con sus ejercicios, Nhiek caminaba arriba y abajo, estática esa inocente sonrisa de anuncio de coca-cola que en e! tercer mundo recibe a los equipos de televisión, aumentada por la deformación accidental del rostro. Querían que corriera un rato o diera unos saltos, pero Felipe lo prohibió expresamente. Jaime, que no es capaz de decir que no a quienes considera una influencia potencial para su futuro, dudó hasta que le indiqué que una eventual caída podía destrozar el plan de rodaje previsto.

Y él, que había tenido que enseñar a Nhiek a andar de nuevo, debería haberlo sabido mucho mejor que yo. El tiempo de reacción de los músculos artificiales está estabilizado en un cuarto de segundo, lo que en los músculos naturales sería una respuesta relativamente lenta y eso obliga a reaprender cualquier tipo de proceso locomotor como paso previo indispensable para poder realizarlo con naturalidad. En caso contrario, e] cerebro va más deprisa que las piernas y ya habíamos tenido que recoger a Nhiek del polvo suficientes veces para saber lo que ocurría en esos casos. Por otra parte, aún había que perfeccionar e¡ sistema de suspensión de la prótesis; las posibilidades de que a Nhiek se le cayera una pierna tras realizar un movimiento brusco eran bastante elevadas.

Contando con las lógicas precauciones, había estado bien. Una correcta exhibición de pasos hacia atrás y hacia adelante sin demasiadas vacilaciones. Con tiempo suficiente para practicar andaría tan bien como los otros chicos y los superaría corriendo. Las prótesis no se cansan, no generan toxinas ni exigen un continuo aporte de sangre rica en oxígeno.

Su corazón y pulmones estarían relajados, trabajando al ritmo habitual de un nombre despierto en reposo, mientras corriera los cien metros lisos o saltara vallas. ¿La sentencia de muerte para el atletismo clásico, quizá? ¿Por qué no? Desde la restauración de los Juegos Olímpicos, los deportistas han recurrido a todos los trucos disponibles para mejorar sus marcas; tal vez cortarse las piernas o los brazos sea la práctica habitual de los futuros aspirantes a recordman mundial.

Y de repente, oyendo a Jaime repitiendo esa misma observación, que yo había hecho durante la comida, tengo un escalofrío. La imagen de una olimpiada llena de mutilados me hace darme cuenta de que esto que protagonizamos con desgana, locos por acabar y quitarnos de en medio, será recordado como un punto de inflexión. Nosotros no mirábamos más allá del presente inmediato: conseguir el jugoso contrato que ofrecía la ONU por una propuesta en la que basar un programa monstruo de rehabilitación de víctimas de minas antipersonales y desaparecer con un porcentaje de los beneficios. Sin embargo, las aplicaciones del proyecto eran tan numerosas que inevitablemente aquello iba a suponer un cambio crucial y no sólo para un grupo de desgraciados en países muertos de asco: este pequeño episodio se convertía en un hecho más trascendente que el rosario de guerras civiles que se desgranaban alrededor; un hecho que alguien comprenderá al ver el reportaje que se estaba rodando, a Nhiek exhibiéndose desvergonzadamente delante de sus paisanos, a mí perdido al fondo realizando tareas imaginarias y le hará decir refiriéndose a alguna consecuencia inimaginable: «Ahí empezó todo». —¿No quieres decir unas palabras para la posteridad? A título personal —le digo a Felipe, empuñando un trozo de palo que acabo de recoger. —¿Por qué iba a querer? —refunfuña. Quería repetir la explicación, pero Jaime, que no tiene alma de director perfeccionista, dijo que ya estaba bien. Ahora repasa sus comentarios, midiendo cada palabra según el efecto que producirán en el público al que van destinadas.

—Piensa, tío. De momento es la recuperación de heridos de guerra, pero luego vendrá el mercado civil. Considerando únicamente a los viejos que no pueden dar tres pasos seguidos sin bastón, ¿tienes idea de la demanda que va a haber? ¿Tienes idea de la cantidad de gente que vas a ver por la calle con un par de ésas dentro de cinco años?

—Un montón, supongo. Por algo la compañía se ha gastado una fortuna en asegurar la patente. —¿De veras?' —Tontos no son.

Decepcionado al comprobar que mi mente es menos ágil que la de los leguleyos de la empresa, observo a Jaime tratando de convencer a Emma para que los acompañe a él y al equipo en una celebración que imagino convirtiéndose con rapidez en reunión privada. El piloto felicita a Felipe y se pierde entre las chozas con una botella de Pernod tiernamente acunada en los brazos, una ruina de los trópicos. La fiesta ha terminado.

Los invitados se retiran y el anfitrión afronta una noche de limpieza.

—Es su última oportunidad —digo—. Hoy o nunca.

—Apuesto por nunca. Conozco al marido de Emma y nadie cambia Jabugo por chope.

—En ocasiones apetece chope.

Khieu se acerca, capitán de una brigada de muchachos silenciosos e inquietos. Felipe me da un codazo. La metamorfosis de los chicos y en especial de Khieu, no le ha pasado desapercibida. Detrás alborota el imbécil, desconsolado al haber sido apartado sin contemplaciones de los intereses del grupo. Se detienen frente a nosotros y nos miran con serenidad, pero también con urgencia. Quieren algo: el qué, la barrera del idioma me impide saberlo. Podríamos llamar a las enfermeras para intentar un diálogo a tres bandas pero ellas pretieren hacer caso omiso de los niños; no nos han explicado el motiva. Quisiera librarme de ellos y pasar el resto del día dedicado a las efusiones alcohólicas. En lugar de ello, consulto dubitativo a Felipe. —¿Qué pasa? ¿Qué hacemos?

—Yo qué sé. Darles un pairde gritos pura que se vayan. —¿Tú eres capaz?

—Joder, no. Los cabrones han elegido bien el objetivo. Anda que Jaime iba a tardar más de tres segundos en enviarlos a tomar por —¿Entonces?

—Deben de querer salir también en televisión, me imagino. Vamos a pedir una cámara y hacemos como que los fumamos un rato, a ver si así nos dejan en paz.

Hacemos lo que Felipe sugiere. El idiota aplaude y los niños corretean y saludan, hacen monerías, agitan los brazos como acróbatas borrachos. El único que permanece firme a un lado es Khieu. Frío, tenso, parece que su insatisfacción se estuviera convirtiendo en odio, o desprecio. Cuando termina la pantomima, patea una piedra suelta y desaparece tras la escuela. Yo sonrío incómodo a los muchachos, que observan con estupor su marcha. Salvo él, ninguno se ha dado cuenta de que la cámara estuvo desconectada todo el tiempo.

El día de la partida amanece oscuro. Un manto de nubes negras esconde el sol y hace furtivos nuestros movimientos, mientras llevamos el equipo y nuestras cosas a la parte de atrás de la amplia cabina. Las enfermeras están junto al helicóptero, esperando educadamente a que nos marchemos. Ellas permanecerán aquí. Pronto otros médicos vendrán a hacerse cargo de la tienda-hospital. Si los planes de las Naciones Unidas para la zona salen bien, este poblado acabará proporcionando asistencia médica a una región de considerable tamaño. Yo no apostaría por que vaya a ser así.

Además de los nubarrones, otro acontecimiento decide el signo de la jornada: el hallazgo de uno de los vigilantes asesinado en su puesto de guardia, con el cuello pulcramente cortado de oreja a oreja. Lo encontraron sentado, con una vieja revista de motociclismo sujeta con fuerza en las manos, el rostro transformado por la total sorpresa en una máscara kubuki. La sangre, abundantemente regada, había cambiado su camisa de amarillo chillón a un marrón impuro, sembrando la tierra de costras irregulares en las que se han multiplicando las moscas durante la noche. Nosotros tan sólo pudimos certificar la muerte, liberar a los labriegos que esperaban nuestro juicio para reemprender sus faenas y acompañar el cuerpo hasta su lugar de sepultura. Mientras lo cubrían, pensaba en si lo conocía o no y no podía decidirme.

El acontecimiento apenas ha causado conmoción en el pueblo. Esta gente está acostumbrada a que lo peor sea un constituyente fundamental de sus vidas. En cambio, ha provocado un sutil cambio en nuestro comportamiento. Si nos creíamos seguros, esa certeza acaba de evaporarse. Si actuábamos como unos ingenuos pensando que los incógnitos asesinos que pueblan la selva, acampados —¿haciendo qué?—, permanecerían indefinidamente al otro lado de la línea de estacas, ya hemos dejado de hacerlo. Intentamos disimularlo. Sin embargo, lo cierto es que estamos ansiosos por partir y multitud de pequeños detalles delatan ese afán. Estallidos repentinos de ira o impaciencia que quedan sin explicación, prisas excesivas, los Kalashnikov de nuevo colgados al hombro por mucho que estorben al cargar y descargar bultos. Así como el aumento en la presión del aire anuncia la inminencia de la tormenta, el asesinato ha hecho que percibamos próximo e¡ peligro. El refugio ya no es tal, el paisaje se ha modificado. Las fieras han dejado el bosque y rondan las lindes del jardín aguardando la llegada del crepúsculo para aventurarse entre los setos. Incluso el piloto está nervioso y discute a voces el plan de vuelo con Jaime. Su nariz es sensible a los vientos de la guerra. Bien distinta es la actitud de los miembros del equipo de vídeo: descansan tranquilamente sumidos en un ensueño de marihuana, envidiados por lodos.

Escuchamos un trueno. Felipe bufa y se apresura con un racimo de prótesis embaladas en un brazo y la radio en el otro. Lo último que ha dicho antes de que la apagaran es que los tais avanzan hacia la zona desmilitarizada al sur de Tailandia. Por su parte, China está destacando tropas en la línea fronteriza. Como si adivinara las probables consecuencias de esos acontecimientos, el cielo va adquiriendo progresivamente el color del agua sucia de la colada y caen de él leves cortinas de humedad precediendo a la lluvia. Dejamos la carga en el piso de la cabina y Jaime la empuja al fondo mientras tacha una línea de la larga lista que sostiene en las manos. Quedan pocas por tachar. Un viaje adicional y estaremos listos para acomodamos en tos asientos y decir adiós al villorrio y a la tensión, que empieza a volverse insoportable.

Entro por última vez en el bungalow a comprobar— si he olvidado algo bajo la cama o en la penumbra de! armario y el ambiente grasiento —una mixtura de sudor, insecticida y testos podridos de comida— me produce una anticipada nostalgia. ¿Echamos de menos lo que dejamos atrás o el tiempo pasado que no hemos de recuperar? Interesante pregunta. Una respuesta explicaría qué hago despidiéndome con la mirada de esas cabañas miserables que han constituido mi horizonte exclusivo durante varios meses, de la línea amenazante de la selva, inexplorada, fértil, odiosa.

Emma me echa encima una caja con la que no puede y que casi me derriba a mí también. Pero apenas tengo tiempo de apreciar el peso. Un estrépito de voces y confusión nos golpea de improviso y de su interior surge una horda de pueblerinos que me obligan a dejar los fardos en tierra. Histéricos, tratan de arrastrarme hacia una figura tambaleante, cruciforme, que viene por el camino principal seguida por ana tropa de plañideras y campesinos que se han quitado los cónicos sombreros en señal de respeto y desconcierto. Cuando me acerco, veo que se trata de un hombre desencajado que lleva en brazos a un niño. Es Ahmad Ya. Su paso vacilante debe de ser fruto de la impresión antes que del esfuerzo que requiere cargar al muchacho. Intento hacer un primer examen, pero Hun Nao enseguida tira de mí violentamente en dirección al hospital. Un minuto después entran presurosas la mitad de las enfermeras. Parecen más acostumbradas que yo a las emergencias. Tratando de conseguir el respiro que necesito para centrarme, doy una docena de órdenes que pretenden mantenerlas ocupadas mientras corro a buscar la bata y los guantes. Instrucciones generales, pues todavía desconozco a qué me enfrento, aunque lo sospecho. En efecto, el hombre trae a un chico con las piernas destrozadas, una de ellas prácticamente amputada de cuajo.

No fue un trueno, entonces, lo que oímos. Fue este chico, al que la sangre y la agonía velan la cara, que se incorporaba a un club ya demasiado numeroso. En el otro extremo de la sala, Nhiek contempla con ojos aterrados la escena. Aunque ahora está perfectamente, dispuesto para llevar una vida normal y con una pequeña cantidad de repuestos cruciales al alcance de las enfermeras por si pasa algo en e¡ lapso inevitable hasta que llegue un segundo equipo, no hay ortopedia posible para su memoria.

Recuerda su dolor en el dolor ajeno, lo revive acaso y se une desconsoladamente al coro de alaridos. Mareado por el escándalo, exijo que salgan todos y Hun Nao logra a trompicones que se cumpla el mandato. Un momento de paz, al fin y varias horas de trabajo por delante. Observo a través del plástico transparente a mis colegas, extrañados y quietos al pie de la escalerilla, ayunos de noticias, e indico a Gordi que vaya a informarles. Pienso abstraídamente en sus reacciones antes de que el olor picante del quirófano colme mis sentidos y yo comience a recomponer la ruina temblorosa que gime sobre la mesa de operaciones.

Cuando salgo, la lluvia ha tenido tiempo de convertir el suelo en un cenagal. La noche se ha anticipado bajo el techo de nubes. Hay luces encendidas cerca del helicóptero. Fuera, Jaime, Emma y Felipe pelean contra el aburrimiento y la preocupación, sorteando charcos dorados por el reflejo de las bombillas. Saben qué es lo que ha ocurrido. Por su forma de recibirme sé igualmente que han tomado una decisión y que no va a gustarme.

—Khieu ha pisado una mina —les informo. Siento un cierto placer fingiendo inocencia—. Ya está fuera de peligro.

—Gordi nos lo dijo —dice Jaime—. ¿Una pierna?

—Sí. La otra se ha podido salvar, pero dudo que vaya a servirle de Emma y Jaime cruzan miradas de interrogación. Discuten quién va a decírmelo. —¿Qué vas a hacer? —pregunta Emma finalmente. —¿Hacer de qué?

—Joder —exclama Felipe—. ¿Vas a quedarte a atenderlo o no?

Medito la respuesta. Ellos esperan que sea afirmativa.

—Claro —digo y subo al aparato a coger una prótesis y la maleta de Jaime. Bajo con ellas, saboreando las expresiones de asombro que provoco—. Como todos, ¿no? —¿Todos?

—Hombre, no me voy a quedar yo solo.

—Tú eres el médico —replica Jaime, rabioso. Alarga la mano hacia la maleta. La retiro de su alcance.

—Y tú el fisioterapeuta —le señalo—. Y tú la psicóloga y tú el experto en prótesis. Yo estoy dispuesto a quedarme, pero si lo hago es para que se le ponga una pierna nueva, puede que dos y para que luego vosotros tres hagáis con él lo mismo que habéis hecho con Nhiek, aunque nadie os pague un plus por hacerlo. Porque si no, para dejarlo colgado de unas muletas, tanto da que se recupere en manos de las enfermeras, que están perfectamente entrenadas para cuidarlo, que en las mías. ¿O no?

Tú decides. Todos o ninguno.

Callo. No añado los pensamientos que volaban por mi cabeza mientras reconstruía arterias, alineaba colgajos, limpiaba heridas y retiraba esquirlas de hueso y tejidos muertos. La seguridad de que un chico inteligente como Khieu no se deja atrapar tan fácilmente. Nhiek mismo fue víctima de un lamentable error, una zona considerada prematuramente como segura. En cambio, según deduje de los comentarios contradictorios de las enfermeras, Khieu había salido del sendero y caminado directamente hacia una mina semienterrada. Una mina que quizá él mismo había descubierto días atrás. ¿Por qué? ¿Cuáles son los motivos que pueden inducir a un chico sano y listo a buscar una mutilación voluntaria? No lo sé. Hace mucho que he dejado de ser un niño. Cosas que para mí son banales a él tal vez le pareció que valían la pena. El estrellato momentáneo. La fama. Recuperar una posición jerárquica que yo no considero más valiosa que una lata vacía. O tal vez el deseo de esas brillantes extremidades que hacían tan especial a Nhiek.

Un deseo que habíamos puesto en su corazón. Involuntariamente, sí, ¿pero importaba eso? Alguien había pagado lo que creía el precio. ¿Con qué derecho podíamos decir que la tienda había cerrado y el sacrificio era inútil?

—Tú decides —repetí, tragándome aquellos razonamientos, tan justos y tan inconvenientes. Si Khieu tenía éxito, si nos atrapaba en el momento justo, o por el contrario lo abandonábamos a su suerte, no importaba con que inteligentes argumentos quisiéramos d¡sfrazarlo.

Jaime volvió la cabeza en derredor, pensativo. Oliendo el cercano flujo de muerte que podía seguir su curso o detenerse entre nosotros.

Poniendo en la balanza la ética y el miedo. La tregua no podía durar, no iba a durar y nuestro contrato había expirado.

Nada nos ataba allí, al alcance de fuerzas que no comprendíamos pero que igualmente nos aniquilarían si su camino acababa cruzándose con el nuestro. En el otro platillo estaba un niño recién desbaratado cuya única esperanza éramos nosotros. En una situación semejante, Susana no habría tenido ninguna duda. Ella se habría quedado, anhelando que al fin satisficieran su ambición secreta. Probablemente por eso ella y yo nunca llegamos a congeniar del todo. Yo quería vivir.

Jaime se agachó para coger la maleta. Ya había decidido.

—Vamonos —dijo.

Y nos fuimos.

EDUARDO VAQUERIZO

Una esfera perfecta

El madrileño Eduardo Vaquerizo (1966) ha demostrado en los seis años que lleva produciendo literatura de ciencia ficción a gran ritmo una insospechada versatilidad. De profesión ingeniero aeronáutico, renunció a los rigores de la especulación científica para dar rienda suelta a una fantasía que resulta en ocasiones decididamente extraña, como ocurre en este relato que apareciera por primera vez en 1999 para abrir la segunda etapa de Artifex. Muy presente en los foros de internet y ya con cuatro libros a sus espaldas, Vaquerizo es un escritor muy popular entre los aficionados, pero que ya entrevé la posibilidad de un mercado mayor y una progresiva profesionalización.

1

Una esfera perfecta, roja, trémula en la punta de. mi dedo. Apenas un movimiento y caerá. Se apagarán las mil velas de la sala del trono, arderán las filias de los regidores y el sol teñirá de fuego por última vez las cúpulas de la ciudad alta.

Indiferentes, los pájaros sagrados gritarán al atardecer como han hecho siempre, como siempre seguirán haciendo.

Esa esfera al borde del abismo, más allá de la velocidad, de las pasiones, de la vida.

Una mañana escuché tumulto. Justo delante del puesto unos orgos oscuros, de músculos nudosos como raíces barnizadas, apartaban a la gente a empellones. Sin esfuerzo aparente transportaban un aparatoso palanquín ornado de cobre y plata que se bamboleaba debido a su paso vivo. Una niña de unos doce años, rapada según una condantía hereditaria y vestida con el ocre de la niñez, asomó desde detrás del terciopelo de la cortina y me miró de medio lado. Tan asombrado estaba que no pude moverme. Esa mirada... nunca había visto nada igual. No había desprecio, sólo una indiferencia pulida por un uso de siglos, dura como la piedra y tan implacable como la espada. Bajé la vista y miré a los gusanos que vendíamos, oscuros, sedosos, gruesos como mi brazo y removiéndose apenas en el balde lleno de estiércol. Sentí claramente que ellos y yo no éramos muy diferentes para esos ojos manchados con el dorado de los ofibles. De golpe supe que el simple universo de mi niñez estaba rodeado de otro mucho más grande, cubierto de aristas nítidas, afiladas y dolorosas. Mi vida hasta entonces había transcurrido dentro de un escondido teatro de marionetas. Aquella tarde me fue dado atisbar por encima del decorado y descubrir que el horror y la infelicidad son lo único real.

De alguna manera ya lo sabía. Hubiera sido imposible que durasen el goce sin límite, las risas, los atardeceres calurosos bañándonos en las aguas del Todolo y las noches sin lunas en que el ciclo parecía una red que había pescado ojos de sarpontes, millones de iris brillantes como si infinitos peces muertos nos mirasen desde el cielo. Lo sabía. Cuando los adultos nos gritaban con voces estentóreas ¡escondeos! no era un juego más. Escuchábamos desde los árboles los disparos, los gritos de las mujeres, las voces de los mayores suplicando y todos sabíamos que no era un juego. Luego, cuando volvíamos a la aldea, olvidábamos con fuerza, negábamos los rostros curtidos de dolor, las chozas quemadas y los llantos. Seguíamos riendo y jugando.

En una de aquellas ocasiones mi madre, como las de muchos otros antes, había gritado largas horas sobre el barro mientras los orgos disfrutaban con sus juegos. Yo no entendí, no quise hacer encajar ese hecho en mi simple universo, como sí lo hacía en el de mi padre y mis hermanos mayores, cabizbajos, apretando su mano yerta, vaciando un tronco para su último viaje a lomos del Todolo.

Sin embargo aquella mirada no me daba opción, tan clara, tan irrebatible. Sin saber qué te ofende es difícil odiar. Una vez que se conoce, las heridas no cicatrizan, el pecho se abre y se descubre que por dentro todo está envenenado del encono más negro: intestinos, músculos, hígado y cerebro rezuman violencia. Hasta los ojos submarinos en el cielo y el sol resbalando lánguidamente sobre la piel son armas, piedras y lanzas que se atesoran paira el futuro.

2

Abandoné la aldea con quince años. No podía continuar allí, con aquella llama devoradora batiendo mi interior. No había juego ni amistad que calmase la ira y todo me remitía a esa mirada de desprecio acrecentada mil veces en mi imaginación. Llegué a la ciudad abriendo y cerrando las manos vacías, como buscando las herramientas que me permitirían escarbarme el pecho y arrancar esos esquistos dolorosos, perforar hasta llegar a aquellos ojos crueles que seguían mirándome en mi memoria.

Trabajé como un arquete en las piraguas de pesca, transportando cosas, limpiando calles, construyendo chozas. Enseguida alguien me habló del Volre y sus juramentados.

El Volre, aparentemente la antítesis, la esperanza, en realidad el movimiento subversivo ancestral, conocido y tolerado por los ofíbles. De vez en cuando se freía públicamente a alguno de sus miembros en medio de grandes ceremonias, tamboreros y alfanjes, sólo para que las ofibles sensibles arrugaran la nariz ante el olor a fritanga que subía hasta las ventanas de la ciudad alta.

De no ser por Kanan, el Volre me habría abrazado con su enloquecedora lentitud y enlodado el filo de mi odio en acciones estériles, como había ya hecho con muchos otros, como correspondía a su función dentro de la estratificada sociedad del Imperio. Kanan —delgado y barbudo, casi perdido dentro de las telas de su toga— era un consejero menor, ya tan anciano que nadie se esforzaba por escuchar su voz, suave brisa con la que relataba historias, pensamientos, pequeños vuelos de la imaginación, grandes saltos de la mente, todo resumido en sonidos escasos y terribles. Como él decía, «pequeñas palabras de dientes afilados que te muerden la cabeza y te arrancan las mentiras».

Así encontré un nombre para cada una de las ideas que ya estaban dentro de mí. Sílabas que cristalizaban la amarilla furia en forma de ámbar que me hería con sus aristas concretas y afiladas. El destino, la historia, el tiempo, el cambio. Conocí al fin el porqué de desear un futuro sin Cacho!, sin arquetes, ofibles ni humiltres. El porqué que revestía de dignidad mi odio irracional, lo hacía más digno, más humano y a la vez más terrible.

Sin embargo aquellos conocimientos hacían daño. Cuanto más sabía, más me indignaba el Volre. Grandes ceremonias, mística vacía, aburridas costumbres milenarias. Cumplimos únicamente alguna amenaza a un ofible demasiado cruel con sus criados o estériles intimidaciones a los jeclas que maltrataban a sus arquetes. Acciones pequeñas, mezquinas, inútiles, dirigidas por el círculo interior, jerarquía de los que luchan contra la jerarquía.

Pasé cinco años en los círculos inferiores. Sentía continuamente la falta de una herramienta en mis manos, algo que las hiciese eficaces para vaciarme el pecho de esa angustia. Sin embargo no podía luchar yo solo contra el Cachol, necesitaba al Volre. Continuaba atado a la organización, luchando contra ella, penando para ascender en su interior y lograr cambiarla, depurarla hasta descostrarla de ineficacia y connivencia.

Fue por aquellas fechas, el año que la luna blanca adelantaba a la roja en tres cuartos de esfera, cuando murió el anciano Cachey. Como mandaba la tradición, la muralla externa se abrió y muchos subimos hasta la ciudad alta. Apenas me sorprendí: lo que fuera de sus murallas era adobe, allí era piedra cubierta de azulejos esmaltados en verdes y oros. No se conocían los tejados de paja, todo eran deslumbrantes cúpulas de bronce. Caprichosas fuentes de mármoles lustrados por el agua adornaban plazas rodeadas por macizos edificios embellecidos de azulejos y hiedra.

Las calles estaban abarrotadas y, a pesar de! clima fresco de la quinta estación, sudábamos en silencio solemne, apretados unos contra otros y luchando por ver algo mas allá de la multitud de cabezas. Se hacía difícil respirar y la tentación de gritar y salir de allí era fuerte. Pero todos podíamos ver perfectamente a los orgos colocados en balcones y aleros, prestos los fusiles para abatir al que rompiese el silencio ritual.

Sólo los pájaros sagrados, más allá de cualquier norma, gritaban al atardecer y se perseguían continuamente unos a otros en una alegría indiferente a los asuntos humanos.

Miles de cabezas, tocadas de diferentes gorros y turbantes, se orientaban hacia la fortaleza del Cachey, una mole cuadrada construida de piedra roja y erizada de esbeltas torres esmaltadas en azul metálico.

Esperamos mucho, hasta que el sol bajó en el cielo iluminando las cúpulas con destellos de horno. Algunos se desmayaron. Dentro del palacio se estarían cumplimentando las alabanzas de los arciunis, los grandes gongs de acero cantarían sin cesar entre densas nubes de aromas inhalatorios y miles de velas crearían cascadas de luz al reflejarse infinitamente en espejos de oro.

Sin aviso previo se soplaron interminablemente las trompetas metálicas que arremedan el mugido del jamecle. Descomunales compuertas de hierro se abrieron en la muralla de palacio. De ellas salió un gran caudal de agua inundando el canal fúnebre. Cientos de miles de cántaros de agua, acarreados por miles de arquetes desde la última muerte imperial, bajaban desbocados en busca del Todolo. Había sido un rey poderoso y longevo, por eso el río era crecido y retrasaron un poco la suelta del barcud. Era un espectáculo fascinante escuchar el refrescante correr del agua río abajo, buscar su ser completo en el lecho del Todolo.

Pasado un tiempo indeterminado —¿el vuelo de un pájaro?, ¿una hora?—, se abrió una pequeña puerta atrapando el sol de la larde en una filigrana de oro bateado y el barcud descendió como una exhalación, trastabillando, oscilando. El cuerpo del Cachey, amortajado y sujeto por sedas rojas, se tambaleaba mientras la veloz corriente le arrastraba hacia donde acabamos todos, al río que nos acoge sin preguntarnos nuestra condición.

El gentío no dejaba de admirar el espectáculo mientras yo sólo tenía ojos para el agua, aquella ingente cantidad de líquido subida a hombros de arquetes aguaderos, todo para que el cadáver de un hombre alcanzase el río.

Encima mismo de aquella puerta dorada había asomado el sucesor, una figura solitaria sobre la que se concentraba todo el poder, la punta de la pirámide del Cachol. Se decía que rondaba los veinte, que no le gustaban las intrigas ni la política y sí las artes, las largas excursiones, el saber de los arciunis. Sólo en los últimos años se había reconciliado con su padre y aceptado sus responsabilidades sucesorias.

La silueta permaneció un momento absorta y después nos miró. ¿Qué pensaría viendo toda aquella agua llevarse a su padre y la multitud de cabezas que se extendían por las calles de la ciudad alta, sobre los edificios, en todas partes? ¿Cómo iba a ser su vida a partir de ese momento? ¿Se le habría ocurrido, como a mí, que no volvería a ver abiertas aquellas enormes puertas de hierro?

Para todo el Cachol, él no era una persona, sino un símbolo y como símbolo deseé poder matarlo, hacerlo acompañar río abajo a su padre y mandar con ellos a todos los ofibles, a aquellos rastreros humiltres que ya empezaban a vitorearlo, ratones que gritaban lealtad enfervorizada al águila que les desgarraba las entrañas.

Mirando la silueta del nuevo Cachey me abrumó una sensación de responsabilidad, de enorme tarea por hacer, como si yo mismo hubiese de ser el encargado de trasegar esa enorme cantidad de agua. Luego imaginé que yo no tendría que trabajar con agua sino con sangre y ese pensamiento me hizo feliz.

3

Pasaron cuatro anos, tiempo para vivir varias vidas o para no vivir ninguna. Busqué el arma que colmase la fuerza encerrada en mis brazos sin encontrar más que sucedáneos. Los sentimientos que retenía dentro de mí, las esperanzas, el odio renegrido, amenazaban convertirse en costumbres, llanos hábitos de odio que me acompañarían siempre.

Kanan murió, una mañana lluviosa se había apagado definitivamente su voz. Terminaron las noches contemplativas, las estrellas, el frío relente de las vigilias rituales soportando el rocío y había nacido el esfuerzo de hablar; de convencer, de forzar, de amenazar y... también de matar.

De una forma que me era natural, sin premeditación o duda alguna, empecé a pasar de las palabras a los hechos. Dejé de verme como un adolescente entregado a vanos trabajos dentro del Volre y percibí la realidad desde fuera, tan clara como si mis ojos hubiesen tenido el brillo de estrellas. Había de sortear aquellas tradiciones paralizantes, abolirías, luchar contra ellas desde fuera, nunca desde dentro del sistema. Con la lentitud y precisión de una araña, ajeno a la virulencia que el odio me dictaba, tejí un entramado de planes, una estrategia certera. Después dejé que mi cuerpo la siguiese ciegamente, como un tonel que bajase sin control una empinada cuesta.

Y el primer hito concebido era el templo de la mente, el lugar donde todos los sacerdotes del dios arquitecto adquirían sus conocimientos de ingeniería, medicina, leyes. El Arci era un edificio muy antiguo en la frontera con la ciudad alta y consagrado a los antepasados que balaran del cielo. Aunque yo no tenía vocación me sobrecogían sus conceptos. Espacio, tiempo, aritméticas sin números, gramática sin palabras, estrellas girando unas sobre otras en vacíos aterradores. Había estado en sus salas enormes, al principio solo, luego acompañado, hablando con los estudiantes, los futuros mestres, contables, astrónomos servidores del dios arquitecto que no rinde devoción ni la pide, cegado por la evolución de las grandes leyes del universo.

Casi recuerdo cada una de las miles de conversaciones frente al té oscuro, aquellas frases y pensamientos enrevesados que prendieron en las polvorientas orejas de los mestres mayores. Ellos las Llamaron herejía y despotricaron un rato desde sus tarimas elevadas. Después, como viejos ratones de memoria débil, las olvidaron sin consciencia de su fuerza. Nuestras palabras, las palabras que nosotros divulgamos en los enormes claustros decorados de estucos medio caídos, viajaron lejos, por todo el país, adheridas a las mentes de los nuevos arciunis consagrados, construyendo la espina dorsal de nuestro éxito futuro.

Allí encontré lo que sería el núcleo de mi ejército. Éramos apenas una docena, aquellos en los que las ideas habían prendido como una llama en un tonel de aceite. Se veía arder la pasión en sus ojos, atisbo de un horno interior presto a volcarse en acciones.

Con ellos a mis espaldas volví la vista al Volre. El corro sagrado, sus lerdos consejeros y sus ceremonias vacías quedaron transformados en poco más que un pasatiempo comparado con las palabras de Kanan que nosotros nacíamos resonar por los pasillos subterráneos, en los corrillos de las plazas, rebotar en los oídos de todos como ecos de insidiosos gamelanes, la música de la verdad gritada por fin a pleno pulmón.

La lucha fue dura, pero era la guerra previa, imprescindible. Tuvimos, mes a mes, nuevos adeptos, los jóvenes levantaban la cabeza desde la posición de meditación y nos escuchaban.

El camino trazado en la telaraña llegó a un punto que temía: los consejeros antiguos se resistían, retenían el poder de las viejas consignas, los secretos de los escondites, las células, los juramentos.

Estorbaban, peor aún, colaboraban con el Cachol. Llegó la hora de empezar a trasegar sangre y de acudir a aquellos en los que las ideas de Kanan no eran una opción, sino la única verdad posible. Me acordé muchas veces de mi aldea, de la maldad impersonal, casi infantil, de los orgos practicando sus crueldades con nosotros. Cuando planeé aquella reunión plenaria, cuando ordené desempolvar y afilar los aceros, me sentía como ellos, jugando y eso me helaba el sudor en la frente.

Descubrí que no costaba toda una vida adquirir esa facilidad para matar y torturar, era fácil, muy fácil...

Pero había que continuar, seguir el plan. Aquella noche, cuando pálidos rayos de luna iluminaban el círculo interno, el corro del Volre, salimos de las sombras repartiendo silenciosos y fatales argumentos.

Habíamos aprendido pronto a ser crueles, algo en que los ofibles siempre nos habían superado. No fue difícil, pero a la vez tuvimos que tolerar la ponzoña de la violencia, controlar su avance, evitar que nos dominase con un yugo más cruel aún que el del Cachol y usarla sólo cuando era necesaria, contra los espías y traidores de la Gicía de los que estábamos infectados.

Todos los avances no eran bastante, nada lo era. Seguía bajando al mercado y viendo niños arquetes atados a estacas y castigados con hierros candentes. El cadalso rebosaba de azotados y mutilados humiltres. La interminable hilera de aguaderos seguía subiendo la colina de la ciudad alta. Siempre, día y noche, levantaba la vista y veía el camino de antorchas, la larga fila caminando bajo el monzón terrible, espaldas encorvadas y castigadas por el ruego del sol, los arquetes que a menudo caían rodando la cuesta abajo.

4

El Cachey... Todavía no he hablado de él. En el mercado, sobre una de las inmensas paredes, habían colocado su retrato esmaltado en miles de azulejos. Muchos codos de alto y ancho para una cara delgada, sencilla, ojos negros y tristes que el pintor había intentado hacer parecer amenazadores sin conseguirlo. Tras los primeros días de murmullos y admiración, lodo el mundo lo había olvidado y seguían comerciando a gritos entre el gentío, los olores, los vapores de las cocinas y las especias.

Yo transitaba intranquilo bajo su mirada inteligente y calma mientras iba o venía de alguna reunión. Siempre terminaba por levantar la vista y automáticamente recordaba el enagua de su padre, esa diminuída figura de blanco sobre las almenas contemplándonos a nosotros, un campo de cabezas mecidas por brisas de tiempo e historia sobre los que tenía poder absoluto.

Su gobierno había sido extraño, tanto que redoblamos los esfuerzos por introducir espías en la corte. Según ellos había pasado día y noche investigando en las bibliotecas, consultando con arciunis, conociendo la geografía y estado de todas ¡as provincias, comprendiendo el entramado de leyes, lazos de sangre y costumbre que ligaban mestres, ofibles, humiltres y arquetes hasta conglomerar el imperio Cachol a lo largo del Todolo, desde Ba hasta la lejana Hui, en el delta del oro.

Lo más sorprendente: él y sus colaboradores habían escrito una nueva ley. Según ella, los ofibles perdían el derecho de vida y muerte sobre los arquetes, al igual que, en teoría, ya no lo tenían sobre los humiltres. La corte entera, el palacio, toda la ciudad alta y el piélago de ofibles que poblaban el país desde el Todolo hasta las fronteras del oeste y el sur se opusieron. Era como arrancarles el dorado de sus ojos, un privilegio demasiado fundamental. Enemigos irreconciliables, órdenes de ofibles enfrentadas a muerte y el Arci, todos unidos por una vez, habían impuesto su poder para que las sillas de los regidores estuvieran llenas de ancianos prestos a impedir que el Cachey impusiese esa ley.

No entendíamos nada. ¿El Cachey saboteando el Cachol? La mera idea era extraña. Investigamos, nuestros espías hablaron con las ayas, las criadas, los cocineros, los arciunis mestres de palacio. Descubrimos que el nuevo Cachey odiaba a los guardias orgos y sus juegos. Detestaba a la Gicía, a los jeclas mayordomos y sus castigos sobre los arquetes que habían cometido una equivocación. Anécdotas, iras de su padre, reprimendas por no empuñar los fusiles enjoyados, todos aquellos informes fueron construyendo una inhabitual imagen del Cachey. La magnificencia abrumadora de escayolas chapadas en oro, ventanas sobre jardines olorosos, delicadas sedas y alfombras, fuentes de mármol y cristal, criados mudos e invisibles haciendo funcionar todo con sudor, miedo y dolor. Las hacinadas habitaciones de los arquetes, los abusos, castigos, el látigo presto, el cuchillo sorgo que corta manos y lenguas.

Enormes partidas a la caza del monsgre, tres monteros por cazador portando armadura y aceros aguzados y un arquete pequeño atado a una estaca como cebo vivo, el único que hace acudir al monsgre.

El Cachey había demostrado mirar por encima del Cachol, de los lujos, el poder económico y militar. Ser capaz de ver personas que sufren y no filtrar ese dolor ajeno Iras la espesura de la tradición, de la casta, de la herencia divina. Igual había hecho yo, sólo que al revés, él desde lo alto, yo desde lo más bajo. Por eso podía entender sus motivos, pero no imaginaba sus sentimientos. Sabía mía en exclusividad esa rabia casi sólida, pedazos de cristal de aristas afiladas rodando dentro del pecho.

Quizás a él le calaba una lenta lluvia de pena, una melancolía infinita...

No lo supe entonces. Me limité a no intentar pensar más en él, a tratarle como el símbolo odiado que era.

Cuando su proyecto fracasó, supuse —todos supusimos— que la frustración le había embargado de tal manera que quiso huir de todo. La ciudad entera escuchó el bando: el Cachey marchaba a la isla de Siley, dos días río arriba pero tan lejana para todos nosotros como el mismísimo firmamento del que los antepasados bajaron montados en grandes edificios de metal.

Era una mañana de sol radiante. Nos acumulábamos en las orillas mientras por el Todolo de aguas lentas y doradas circulaban treinta barachas pintadas en una sutil sucesión del ocre al rojo. Cuernos de jamecle soplados por gigantescos fuelles atronaban el aire matutino.

Oropeles de terciopelo y seda ondulaban a la brisa y desnudos adolescentes arquetes remaban al compás de los cuernos, batiendo las aguas oleaginosas tal como si la cuenca del Todolo fuese un crisol de oro fundido y ellos los orfebres. Era un sueño que pasaba cerca de ti sin tocarte. Abrías la boca, admirabas la sutileza de líneas, el brillo dorado de las barachas. las sucesivas transformaciones de colores, sin saber en qué momento pasaría la última o en cuál viajaría el Cachey.

La multitud de los que nos agrupábamos en la orilla se dispersó apenas la última baracha dobló el meandro del norte. De la algarabía sólo se distinguía una palabra: Siley, Siley. Corrían tantas leyendas sobre aquel lugar que cabían dos opciones: que ninguna fuera cierta, o que lo fueran todas y aun así no hicieran justicia al lugar.

El hombrecillo fracasado se marcha despechado a disfrutar de sus privilegios, eso pensábamos todos. Hablé con mis hermanos del Volre.

Habitaba allí una frustración distinta, en sus corazones se celebraba el funeral de la esperanza: el fin del Cachol sin lucha ya no era posible. Yo ya lo había supuesto, pero aun así dos días después seguía sin dormir. Me removía inquieto entre los linos del lecho, sudaba y terminaba por levantarme e ir a pasear sobre la azotea al fresco de la noche. Buscaba la hilera de antorchas, los arquetes subiendo cántaros hasta el palacio y la oscuridad de la noche que se hacía más intensa, hervía y me mordía la piel con saña. No era frustración. Cuando se odia tanto y durante tanto tiempo, termina haciéndose un hábito y hay que aumentar la intensidad para no dejar consumirse ese dulce dolor de la rabia acumulándose en tu pecho, aumentar la reserva de veneno gota a gota, esperar el día en que toda esa ponzoña estalle en acciones definitivas. Eso hacía yo, noche tras noche, contemplando cómo subían los cántaros por las cuestas empedradas.

Casi como si hubiese tomado la decisión mucho tiempo atrás tiré algunos enseres y ropas en el fondo de una piragua y la deslicé en las suaves aguas del Todolo. La luna carmesí reinaba alta en el ciclo nocturno. Su escasa luz era un fluido corinto empapando mis manos, espuma roía rompiendo en quilla y resbalando por el remo. Detrás de mí, la ciudad de Ba era apenas unas luces amarillas, bultos oscuros y algunos reflejos de color rojo sobre las cúpulas de la ciudad alta. Ninguna chalupa, ningún fuego en la ribera, nadie se atrevía a salir en una noche de sangre como aquélla. Quizá por eso los guardias estaban más relajados y no me vieron atracar entre la maleza de la isla. Nada se movía, no había viento ni insectos zumbantes, sólo el lento canto del pabra rasgaba el velo de silencio. Me agazapé escuchando el rápido latido de mi corazón y el transcurrir del agua a mi espalda. No recuerdo qué pensamientos vagaban por mi mente; era, de nuevo, ajeno a mi voluntad. Volví a escuchar el grito del pabra y por fin inicié la marcha. Tras unos cuantos pasos quedó atrás el olor fresco del río y enseguida los aromas estancados de la selva me rodearon como un asfixiante velo sobre la boca. A mi alrededor miles de orquídeas nocturnas, grandes como mi puño, se abrían en un esplendor de palidez y hedor enfermizo, dispuestas a beber la luz sangrienta de la noche. Me moví con pasos de monsgre cauteloso halando a través de un fluido grumoso de roja penumbra, hojas y aromas que me arropaban por todos lados. Sin transición aparente, pasé de las ramas y lianas salvajes al suelo ajardinado, el césped, los setos, los muretes ornamentales, los árboles podados. No puedo describir mucho de Siley. Sólo recuerdo retazos de aquella noche color sangre gangrenada, imágenes fragmentadas como de fresco al que se le han desprendido grandes partes: campos de hierba cortada con esmero, lagos de formas suaves, piedras que parecían haber escogido el lugar— idóneo donde erguirse, cascadas artificiales. Siempre adelante me guiaba el resplandor del palacio reflejándose en las lustrosas hojas de palmas, en el mármol de fuentes delicadas como suspiros.

De repente, como sucede en los sueños —y yo estaba en la isla de los sueños— delante de mí apareció un prado ocupado por gente, iluminado por pebeteros y velas. Me petrifiqué inmediatamente, una sombra entre las sombras. Comprendí que era el Cachey, sentado a menos de veinte metros de mí y de mi cuchillo que ya aferraba sin sacarlo todavía de su funda. Estaba cenando rodeado de sirvientes vestidos con derroche de bordados. Él sólo llevaba una camisa blanca y una sencilla falda larga. Un trío de hermosas mujeres tañía instrumentos de cuerda y sus sones llegaban hasta la selva como delicadas telas de araña sonoras. Todo era lujo sin límites, en la ropa, en la mesa y los cubiertos, oro, diamantes incrustados, marfil. Justo detrás se distinguía la gran mole oscura del palacio, almenas y lechos de suave pendiente que caían hasta el suelo.

Los derroches no me cautivaron. Miraba únicamente su rostro, pálido, grandes ojos, largo cuello, ese cuello delicado, de piel suave, fácil de cortar con el filo serrado de mi cuchillo. Sólo tenía que correr veinte metros. Llegaría, sabía que lo haría. Casi sin ciar tiempo a esa fuerza que me dominaba, el Cachey se levantó masticando un frusgo, caminando despreocupadamente sobre la hierba. La música cesó y el viento barrió con un soplo las últimas notas mientras acortaba la distancia que nos separaba. Con cada paso yo desenterraba un poco más la hoja letal.

Cuando sólo nos separaban dos zancadas, se detuvo. No podía ver de él mas que la silueta y el brillo de sus ojos que parecían clavados en mí. Yo era una sombra oscura más, imposible de distinguir, sin embargo sentía aquella mirada calarme el pecho, retener el resorte que almacenaba energía en mi brazo. En ese momento me alcanzó la sensación que antes sólo pude suponer. Vi, sentí a la multitud mirándome, el río de agua, el barcud navegando en busca del Todolo y me abrumó un sentimiento largo, tan largo como mis días sobre la tierra, como los gritos de mi madre sobre el barro, como las palabras del anciano, como el dolor del niño castigado en el mercado, como el despecho de aquella mirada infantil. Era una tristeza intensa, desgarrada, desnudada de redención por la impotencia, por fuerzas mayores que uno mismo, por el destino que navega en aguas inundadas de atardeceres y muerte.

Volví por el mismo camino. No encontré las trampas tan nombradas, ni los miles de orgos, ni los monsgres amaestrados. Quizá sólo fue suerte, o quizá la isla se proteja con murmullos y fantasías. Volví vacío, sin energía para reprocharme no haberlo matado, sólo con fuerzas suficientes para arrastrar la piragua hasta el agua y dejarla llevarse río abajo, hacia Ba.

5

No comprendí aquella cobardía. Tampoco me la reproché. Simplemente continué viviendo. La fuerza interior, la misma que me había alimentado todos esos años de lucha, había decidido no matar al Cachey y me había abandonado dejando mustios los brazos que antes sentía rebosantes de fuerza. Lo acepté, regresé al seno del Volre y seguí trabajando, espesando la red de espías, comprando traiciones, emboscando a orgos, quemando almacenes de ofibles, hurgándole en la nariz al gigante sin casi despertarlo. Como mucho, conseguía que la Gicía nos persiguiese durante uno o dos días, como el jamecle que espanta insectos durante un rato y luego se cansa y los ignora.

Una especie de borrachera de monotonía me iba ganando, anegando las ideas, los futuros, desdibujando el presente hasta no ser más claro que los jirones de niebla que se deslizan sobre el Todolo al amanecer. La rutina era un manto confortable sobre mis hombros.

Hablaba largo rato en las supremas juntas del Volre regidor, visitaba juramentados, estudiaba el Cachol, todo sin percibir apenas el paso del tiempo. No tenía a mi lado a nadie a quien llamar por su nombre, con quien reír al lado de una botella y una vela; a quien besar mientras las lunas circulan por el ciclo al antojo de los enamorados. Y no me importaba; estaba ya muerto, sólo la inercia del impulso inicial me permitía seguir moviéndome, disfrazando la carencia de propósito con los ropajes del hábito.

Eso sí, observaba. Casi como el río trae aguas de colores diferentes, basuras flotando o el pez que rompe en un salto, por delante de mí pasaba un continuo fluir de rostros distintos manchados de ira, de muerte, riendo, apretando los dientes con sed de venganza. Me había convertido en un imparcial espectador de la injusticia, un colector de pasiones, de cegueras, delitos, crímenes, venganzas, agravios... todas estériles gotas de lluvia que calaban menos en mí que el recuerdo de suaves chaparrones empapando mi piel infantil mientras cuidaba de los gusanos.

Sólo me sentía cerca de alguien en esa alfombra de complejísimo dibujo humano. En los breves instantes en la isla supe que sólo los dos contábamos. Personificaciones de ideas diferentes y antagónicas, no estábamos hechos para vivir-para eso ya habíamos tenido infancia—, sino para llevar adelante un destino. Nunca hablé con el Cachey, pero supe que conocer nuestro papel no nos impedía añorar la indiferencia —quizá la felicidad— de los que viven sin más, sin propósito, sin un destino.

Cuando un gran cambio se avecina, normalmente no lo preceden tremendas manifestaciones. La época de las lluvias comienza con una sola gota de agua que cae anónima sobre una alta azotea, cala un rostro tendido al cielo o riega la tierra sedienta. Sin embargo, la siguen multitud: cuatro semeses, trece lunas de lluvia continua. Así ocurrió entonces. Llovía, nos habíamos acostumbrado al cielo grisáceo, al tamborileo del agua sobre las lonas. El Todolo crecía día tras día, los humiltres habían empezado a elevar sus chamizos sobre troncos, como hacían todos los años. Una tarde, igual a muchas otras, contemplaba cómo se oscurecían los colores del río sentado en un pequeño techado donde se servía comida y bebida. A mi alrededor, el perpetuo movimiento de la ciudad baja me arropaba, me daba seguridad. Veía pasar caras jóvenes, viejas, asustadas, cansadas, felices, las caras de aquellos a los que intentaba convencer para que se rebelasen y que sin embargo estaban ya tan lejos de mí. Nada me avisó. Como una más, llegó la cara de Jupere, la persona que me tenía que informar sobre las células del sur. Mi indolencia no me permitió alterarme, sólo levanté el vaso hasta apurar el vino de arroz. Jupere miraba a derecha e izquierda una y otra vez, se movía compulsivamente. Al final pareció verme y se dirigió a mi mesa directamente. No me moví mientras se sentaba a mi lado. Algo más tranquilo, en su cara la expresión de miedo dio paso a otra más intensa que no supe interpretar inmediatamente: no me sentí alarmado, sólo curioso. «Los han matado a todos... Cercaron Nobella, nos cogieron.

Capturaban a uno e iban tirando del hilo. Los colgaban en la plaza delante del Arciley y les daban tormento hasta que decían otro nombre, entonces lo buscaban y continuaban con el procedimiento. Después, cuando quedó claro que no quedaba vivo nadie del Volre, arrasaron todo aquello que les había pertenecido, quemaron sus casas, a menudo con sus familias dentro, cerraron sus negocios y colgaron sus cabezas de la muralla.» Me aferró la mano con desesperación mientras miraba por encima del hombro. «Tenemos que huir, escondernos por una temporada.»

Como si la certeza hubiese estado volando a mi lado y sólo entonces se posase, reconocí su expresión, era de remordimiento. Vi las lesiones que tenía en la cara, el pánico en el fondo de los ojos, un miedo que ya empaparía siempre todo su ser. Me levanté bruscamente, derribé la mesa y con ella medio chamizo y salté a la lluvia. Sólo entonces escuché el retintineo de las armaduras, vi confusamente avanzar una compañía de orgos. Jupere no había escapado, nadie del Volre de Nobella había escapado. Pensé que quizá entonces le cortarían el cuello y conseguirían que el miedo Huyese de su garganta abierta, que desalojase esa mirada espantosa, lo deseé fervientemente mientras corría entre la multitud derribando tienduchas, girando frecuentemente, sin pararme siquiera a mirar atrás. Hubiera debido sentirme mal, triste, rabioso, pero era otro el sentimiento que animaba mi huida: la fuerza había muerto, sólo mi cuerpo, que no quería morir, se movía. Escuché el ruido seco de un arma disparándose. Identifiqué el picotazo en mi pierna, la repentina rigidez de ese miembro, pero continué corriendo, cojeando cada vez más.

Llegué a la selva en poco tiempo. No me siguieron. A los orgos no les gustaba la espesura empapada, la maraña de vegetación que impide ¡a vista, que oculta la mano que cae de improviso, mata y vuelve a desaparecer.

El dolor casi no me dejaba andan Busqué la aldea, no había vuelto allí desde mucho tiempo atrás, sin embargo mis pasos fueron seguros, encontré el camino. El Todolo ya había inundado la orilla, veía las casas alzadas sobre pilotes y me arrastré sobre el barro gritando. Pero mis palabras se ahogaban en lluvia. No sé cómo, al final alguien me vio. Me acogieron sin preguntas bajo uno de aquellos lechos de arlanca gris punteados por el interminable aguacero. Eran mi familia.

Toda la temporada de lluvias duró la caza. Las noticias llegaban lentas, pero llegaban. Uno a uno, casa por casa, chamizo por chamizo, corredor por corredor, la Gicía, repentinamente eficaz, estaba desbaratando el Volre. Los cadáveres adornaban ¡os muros de la ciudad alta con sus intestinos pudriéndose como guirnaldas de un festejo macabro; los verdugos no daban abasto atendiendo a todos los clientes que esperaban en celdas. Nadie estaba a salvo de una denuncia.

Era evidente que el Cachol se sacudía una molesta pulga.

Y reinando sobre toda aquella feria del terror, el Cachey, aquel hombre que había tenido al alcance de mi cuchillo. Parecía como si la persona que había intentado la liberación de los arquetes no fuese la misma que ahora dirigía toda aquella masacre. Con el tiempo llegaron nombres: Fer, el nuevo comandante de la Gicía, un hombre eficaz traído de los puestos avanzados del norte. Arla, Jlei, Hol, miembros del renovado consejo de los regidores, una panda de asesinos promovidos al poder por ambición y lujuria de sangre. ¿Y yo? Sólo sentía una vaga tristeza genérica. No tenía amigos cuya muerte lamentar, no había querido a ninguna mujer, sólo había tenido esa fuerza interior que ya no estaba.

Visto desde la distancia aquel periodo fue confuso. Agua en el cielo, agua en el suelo, agua en el ambiente, el azo servido con gusano, los cuidados de un arciuni de la aldea vecina, el sabor salado del mafrugo recién recogido del árbol. Mi pierna iba curando. Mientras, rememoraba el pasado, mi infancia entre aquellas chozas miserables, el tiempo en el que aún era humano. Sólo interrumpían mis recuerdos las noticias de Ba, tal o cual ejecución, tal matanza en tal plaza... Absurdas, vanas reseñas de otro mundo que ya no existía, ficción, fantasía más allá de la selva borrada por ese aguacero del destino que había llegado hasta mí aquella tarde en la tabernucha.

Estaba derrotado, lo había estado desde el día del encuentro en el río. Ajeno a todo lo demás, observaba sin embargo a la gente de mi aldea. Según llegaban las noticias sus caras mudaban al horror, al miedo y al fin... a la rabia. No sabían quién había sido, si no me habrían sacudido hasta obligarme a luchar por ellos.

La lluvia acabó. El sol volvió a lucir en el cielo. Sumido en mi nube de negación, por no decidir, fui otra vez uno de ellos borrando de mi mente todos mis años de ciudad como si sólo hubieran sido un mal sueño.

Trabajábamos limpiando el suelo según el agua se retiraba, removiendo el barro y cebándolo de vegetación muerta para lograr que se pudriese y acudiesen los gusanos, laborando el barro en silencio mientras el sudor resbalaba por mi frente y la mente permanecía en blanco, vacía y obsesivamente pendiente de los detalles, el tacto rugoso de la azada, el brillo del sol en las alas de un insecto, perdida en el infinito detallismo de un presente sin pasado ni futuro.

Cuando la cosecha de gusanos creció lo suficiente fuimos a venderlos a Ba. Colocamos las largas brazadas de aquella temblorosa carne negra en cestos de mimbre humedecidos y ascendimos el Todolo en las piraguas. Ir a la ciudad a vender no era un hecho trascendental. Ya había olvidado mis años de ciudad y bromeaba con los humiltres de mi aldea mientras el sol caía de plano sobre nosotros, reverberaba en el agua tranquila y los pájaros graznaban desde las copas de los árboles.

Tras un meandro del río, la selva se abrió, comenzó la ciudad. El cielo ya no era verde y azul, sino que estaba tapiado del ocre inmenso de las murallas. Las mil cúpulas doradas de Ba eran mil soles brillando intolerablemente. Nosotros, los humiltres, callamos un momento ante la magnificencia. Después continuamos remando, esquivando esquifes, piraguas, botes de vela y armadías de troncos hasta alcanzar la embarrada orilla. Ya no volvimos a reír.

El sol parecía haber venido a iluminar— la sangre que ni tres semeses de lluvia habían podido diluir. En muchas plazas había picas con empalados medio podridos. Pasábamos como fantasmas cargados de fardos por largas calles destartaladas, vacías de la alegre turbamulta que yo recordaba. Entreveíamos mucho naranja mortuorio, lentas siluetas que caminaban arrastrando su dolor.

Levante la vista y sí, allí continuaba la larga fila de arquetes aguadores transportando los cántaros hasta el aljibe del enagua. Por motivos extraños, aquella continuidad me conmovió más que los cadáveres y los llantos de las viudas.

En silencio pagamos el tributo y entramos en el mercado. Una gran parte de los puestos estaban vacíos. Descubrí ausente la habitual algarabía de gritos, la saturación de aromas, niños corriendo por todas partes, tumultos, discusiones, regateos a voces. La gente callaba y miraba de reojo apretando los dientes. En un rincón extendimos nuestras mercancías y esperamos. No podía dejar de hacerlo, miraba las caras de los hombres y mujeres que venían a comprar, humiltres, arquetes, arciunis, todos parecían taciturnos, bruscos, asustados. Algo me hacía torcer el gesto al verlos pasar deprisa, comprar y volver a sus casas... pero no sabía qué era, todavía no recordaba quién había sido, cómo había aprendido a leer los rostros de las multitudes y sólo me sorprendía la diferencia de aquel mercado con el que mi memoria me mostraba.

Empecé a comprender viendo cómo orgos vestidos de acero paseaban volteando sus varas de madera, tomando lo que querían de los puestos y golpeando a quien protestaba.

Levante la vista y el enorme retrato del Cachey me miraba desde la pared teselado en baldosines de colores. Estaba manchado, le habían arrojado frutas podridas, entrañas, desperdicios de la peor condición que hedían a pesar— de la distancia.

En ese momento pasó cerca un ofible rodeado de orgos, el único que había visto desde que huí de Ba. Era una nube de escarlatas y aceros abriéndose paso a grandes zancadas que resonaban sobre las losas de piedra. A su paso la gente detenía sus conversaciones. Una nube de silencio, de odio, descendió sobre el mercado. Desde dentro de su escarlata caperuza bordada en oro, el marqueno volvía la cabeza de un lado a otro. En la oscuridad de la prenda acerté a distinguir el brillo de una expresión, unos ojos dorados llenos de miedo— Una amplia sonrisa me iluminó la cara, entendí al fin. La herramienta del destino —aparcada durante un tiempo— volvía a ser afilada, esta vez para cortar definitivamente un árbol podrido. Como una ola de agua limpia barre los restos putrefactos de la orilla, quedé despejado del limo pegajoso de la desidia y la derrota y pasé, en un instante, a sentirme de nuevo lleno de esa fuerza incontenible, de ese odio que me taladraba el pecho con su fuerza.

El recuerdo de unos ojos, mucho tiempo atrás, me había impulsado hasta aquel momento. Una fugaz visión de ojos ofibles enterrados en terciopelo y oro, era, de nuevo, mi catapulta hacia el futuro.

6

Era la temporada, ciébarro. El sol primaveral todavía no había logrado secar todos los charcos ni arrancar la humedad de las murallas. La ciudad parecía recuperarse mal de las lluvias. Las reparaciones tardaban, la pesca parecía escasa, desganada. Ya no se veían arciunis hablando de las lejanas estrellas.

Mis familiares regresaron a la aldea, nada tenía que decirles ni ellos a mí pues era de nuevo el hombre de ciudad, el caudillo secreto de un Volre renacido sólo en mi pecho. Recogí dinero y ropas de los escondites y comencé a moverme por las calles de Ba. Una alegría malsana me animaba todo el tiempo. Disfrutaba del aire, de los aromas a comida flotando por el mercado, el hedor de los curtidores metidos en sus pozos de tinte, de las miradas, ya no tan alegres, de las prostitutas en el barrio este. Era frecuente escuchar los pasos apresurados de los orgos en medio de la noche, el tintineo brutal de las armaduras, el estruendo de una puerta derribada y los gritos nocturnos. El Todolo acogía más muertos de lo normal, cadáveres desmembrados, sin ojos, sin lengua, con la tripa abierta o los miembros dislocados.

Veía todo aquello y sentía intensamente esa especie de felicidad que toma prestado de lo que vendrá.

Recorrí muchas veces los barrios embarrados con la aparente ligereza del paseo y caminando en realidad sobre garras cargadas de veneno. De vez en cuando me cruzaba con una cara conocida. Muchos fingían no reconocerme. Los menos me hablaban. Había precaución, rigidez en sus gestos disimulando torpemente para no mirarme a los ojos.

Los escuchaba desgranar historias atroces, muertes, torturas y por dentro sonreía mientras musitaba algunas palabras de consuelo.

Conversaba con antiguos compañeros, con jóvenes y viejos, todos sumisos ante el terror de la Gicía, comentábamos la situación, el poder absoluto del Cachey emanando por el canal de los enaguas hasta caer sobre nosotros con la dureza de la roca. «El Volre está muerto», repetíamos todos al lado de una jarra de vino. Ante tanta desgracia, debía disimular el júbilo, el pecho inundado poco a poco de un sol calmo, de victoria. Ya lo he dicho otras veces: perdí mi humanidad. El «yo» que siente las muertes y llora por ellas no estaba, quizá todavía permanecía cultivando junto a las gentes de mi aldea.

A pesar de mi quietud, la Gicía empezó a buscarme. Seguramente alguien les habló de mí. Yo me sentía como bañado en un aura de sol dentro de la cual nada podía hacerme daño. Escapaba a los registros en el último momento. Esquivaba patrullas con una suerte imposible.

Y todo el rato esperaba, reposaba como un monsgre todavía sin demasiada hambre, pero que sabe que la tendrá a raudales, que llegará como un viento imparable arrollándolo todo.

Una mañana pasé delante del Arci. Había ardido y sólo quedaban paredes ennegrecidas, restos de los estucos ocres, de las pinturas murales representando el abismo de estrellas, el viaje de los antepasados. Tanta belleza, los conocimientos, las tardes tomando té mientras la lluvia lustraba las grandes hojas del jardín, todo quemado. Mi alegría cedió un poco y recordé al Cachey, a su tristeza mientras nos miraba desde lo alto de la muralla, esa sensación lánguida abrumándome, quemándome por dentro lentamente. Había comprendido entonces que nos unía un destino antagónico. Ahora veía súbitamente, como escrito en las cenizas del Arci, que su parte era la más dura. Se enfrentaba a sí mismo en una lucha de la que no podía ser ni vencedor ni vencido.

7

La ascensión era larga, muy larga y el cántaro aumentaba de peso con cada escalón. El sol de la estación seca era una densa catarata de calor descendiendo desde el cielo, rebotando en la piedra, la cerámica y el bronce, percutiendo con dolor sobre nuestros hombros. Sin embargo el peso excesivo, el calor sofocante, eran una ayuda más que una carga.

Recordaba cuántos habían sufrido igual que yo entonces y una alegría invencible me ayudaba a subir, paso tras paso, la tremenda cuesta.

Miré hacia atrás un instante jugándome un latigazo. Conocía a casi todos los que me acompañaban. Caras sudorosas, esforzadas, mirándose los pies unos a otros, compañeros todos del Volre, el nuevo Voire que había surgido de las cenizas torturadas y pisoteadas del anterior. Había sido sencillo convertir todo el temor y el dolor sembrado durante aquellos semeses en rabia, un alud de odio que nada, salvo la muerte, podía parar.

Fer, el mestre de la Gicía, había luchado bien, pero el mero peso del número era muy difícil de combatir. Si caían diez, cien les sustituían.

Cualquier acción de ellos actuaba en su contra, mientras que las nuestras multiplicaban su efecto. Fácil, había sido fácil pero duro... Parece que la sangre es un bien escaso porque de él se alimentan la mirada de ¡os niños, las caricias nocturnas, las risas y sin embargo siempre se sabe cómo desperdiciada con generosidad.

Pasamos la gran puerta de los monsgres, bajo sus mandíbulas deformadas por aguzados dientes de bronce y plata. Dentro de la ciudad alta el sonido cantarino de las fuentes aumentaba la sed. Los ecos de nuestros pasos sobre el adoquinado se confundían con los de las chicharras. Ni un alma, salvo orgos y jeclas, nos acompañaban en aquellas horas tórridas. Todos ellos daban muestras de necesitar una siesta. Pero la fila no puede parar nunca, de enagua a enagua la columna de arquetes transportaba el esplendor del Cachey, la garantía de su poder.

Seguimos subiendo, a veces resbalando con las piedras mojadas por el gotear de algún cántaro, adentrándonos en la ciudad alta. En poco tiempo llegamos hasta una puerta en medio de la gran mole de la muralla este. Era la entrada al aljibe, al palacio. Modesta, estrecha, ella sola guardaba el honor mortuorio del Cachey, de toda la organización del Cachol y por extensión de todos los ofibles.

La duda me hizo detenerme un instante. ¿Merecía la pena? Habría más muerte, más padecimientos. Algo, quizá la fuerza innominada que se apoderaba de mí, lanzó el cántaro contra el orgo guardián golpeándole en la cabeza y lanzándole contra la pared. El cántaro se rompió y la espada que había dentro tintineó sobre el suelo hasta que la recogí y la levanté sobre mi cabeza. No había tiempo ya para pensar. Todos me siguieron. El aire se llenó del ruido estruendoso de cascotes rompiéndose. Ajusticiamos a todos los orgos y jeclas visibles y, como estaba acordado, un grupo se ocupó de buscar el cuerpo de guardia exterior mientras los demás entrábamos en el palacio por aquella estrecha puerta.

Recuerdo que nos demoramos un latido de corazón asombrados de la tremenda cantidad de agua oscura, fresca, que se almacenaba allí. Un Todolo estancado, retenido por la fuerza de mil hombres para que otro pudiese morir con pompa.

Como una tromba, como el propio aljibe liberado, fuimos subiendo, adentrándonos en el palacio siguiendo una ruta concreta y estudiada, peleando brevemente con orgos, degollando ofibles o jeclas por los pasillos. Sabíamos que la mayoría del acuartelamiento interior estaría descansando o jugando. En silencio rodeamos el pabellón de la guardia.

No éramos más de cien, pero nos bastamos para cerrar las puertas, abrir los depósitos secretos de pez —pensados para prevenir rebeliones— y prenderle fuego. No teníamos tiempo, no podíamos pararnos a escuchar los horribles gritos, el olor sofocante de la carne achicharrada. Seguimos corriendo, conquistando pasillo por pasillo, habitación por habitación de aquel enorme palacio cuyo plano era de lo poco que se había salvado del Arci calcinado. Avanzábamos ciegos a los lujos, a las alfombras de color azul, las pinturas, los pebeteros en oro, las ventanas ovaladas abiertas a jardincillos remotos.

Alcanzamos al fin las estancias últimas, dentro de tres círculos internos de murallas. Recuerdo que me detuve ante la puerta de madera tallada. ¿Habría funcionado la rebelión en las demás provincias? ¿En todos los acuartelamientos? Era tarde para preguntarse. Entramos derribando la puerta, arracimados, enredando torpemente cortinajes de seda sutiles como soplos de aire, rompiendo cerámicas casi transparentes, como una manada de jamecles desbocados.

Creo que me esperaba, llevaba años haciéndolo. Estaba tendido, mirando el meandro del Todolo. Volvió la vista brevemente y miré aquellos ojos oscuros que recordaba jóvenes, ya casi muertos, gastados, consumidos por el sufrimiento. Se decía que no dormía, acosado por terribles pesadillas y su cuerpo estaba delgado, apenas piel, huesos y fibra tensa. Imaginé sus manos, las mismas que reposaban tranquilamente en el terciopelo del asiento, apretadas Jargos años, obligadas por una mente implacable a firmar las leyes, los nombramientos crueles, las estrategias alocadamente opresoras que tanto nos habían ayudado a vencer y sentí de nuevo una identidad común con aquella persona. Me llegó su amargura, el dolor y la culpa que sentía por todos aquellos muertos inocentes y la firme convicción que le había mantenido luchando contra sí mismo, obligándose al papel que el destino había tejido para él.

Sí, mi papel fue fácil, aunque nadie me crea, hasta que tuve que clavarle la espada, obligar a mi brazo a presionar el mango sintiendo la resistencia de su pecho al abrirse y dejar camino hasta el corazón.

Fue entonces, sólo entonces, cuando me alcanzó el cansancio de tanta sangre, el ahogo de tantos llantos. En las estancias abiertas del último jardín del último circo, mi humanidad que cultivaba gusanos desde niño, que reía y amaba, por fin pudo alcanzarme y cobrarse el tributo de culpa que todavía hoy padezco.

Ese dolor en el pecho durante tantos años... la espada lo ha roto.

Atrás dejo muerte, desolación... espero que futuro y justicia. Qué absurdo, qué vana voluntad intentar la felicidad, ¡a perfección cuando esa gola de sangre colgando de mi dedo es perfecta, roja como los labios que no besé, redonda y sedosa como el perfil del viento, profunda como una noche sin luna y breve, tan breve que no le da tiempo a sufrir cuando ya cae, ya cae...

JOSÉ ANTONIO CORTINA

Entre líneas

El reto de convertirse en escritor a tiempo completo es una tentación que se presenta a casi todos los autores de esta antología, aunque muy pocos se enfrenten a él con firmeza. La consecución de algunos premios literarios, entre otros el de la Universidad Politécnica de Catalunya, ha dado al vitoriano José Antonio Cotrina (1972) el margen de maniobra necesario para un intento con todas las consecuencias. Como puede verse en este cuento, quizá el más popular que ha publicado hasta el momento —apareció en el 2000 dentro del número 25 de Gigamesh, un conmemorativo en el que compartía honores con Robert Silverberg y Paul J. McAuley—, no le falta madera para salir adelante.

1

Era una cenicienta mañana de un lunes de octubre que pendía como un pesado manto sobre el campus universitario. Alexandre caminaba desganado, con la vista puesta en las puntas de sus zapatillas de deporte, reprimiendo, a duras penas, un obstinado bostezo que se le salía del alma a cada paso. Su mochila golpeaba arrítmicamente contra su costado y las hebillas de la misma tintineaban contra las cremalleras de su anorak. Alexandre era alto y rubio, de pelo corto y mirada despierta.

Se sentía feliz, destemplado por el habitual mal del lunes, sí, pero feliz. El resto de los universitarios aparecían borrosos a sus ojos, inconsistentes, hechos de la misma materia con la que se tejían las nubes que anegaban el cielo y preparaban la tormenta.

La planta baja del edificio de tutorías estaba desierta. Alexandre subió las escaleras a buen paso y se encontró en la laberíntica planta de despachos. Comprobó el resguardo de la matrícula donde había apuntado el número de despacho junto a la asignatura y el nombre del profesor que la impartía y comenzó la búsqueda. Mentalmente repasaba los argumentos que esgrimiría ante el primer profesor.

—Sí señor— —empezaría, tras saludar educadamente y explicar su caso—, es un buen trabajo y no lo puedo desaprovechar..., pero no quiero dejar de lado la carrera... y compaginar las dos cosas me resultaría muy complicado... Por eso estoy hablando con todos los profesores..., intentando sustituir el trabajo de clase por trabajo en Asintió con solemnidad y ejecutó un pequeño paso de baile en el pasillo de despachos. El estado de completa felicidad en el que se encontraba sumido le hacía ver con un optimismo inusitado toda empresa en la que se embarcara. Y aunque mentalmente se recriminaba por una disposición de ánimo tan eufórica, no podía hacer nada para evitarlo.

Dobló una esquina y se dio de bruces, casi sin esperarlo, con la primera tutoría de la lista. Llamó suavemente con los nudillos de su mano derecha y, cuando una voz amortiguada por la puerta lo invitó a pasar, entró.

Tardó unos segundos en recuperarse del impacto visual que le causó el primer vistazo a la estancia. El despacho no parecía un despacho; más bien daba la impresión de ser una tienda de antigüedades sacudida por un terremoto reciente o un diminuto museo que alguien hubiera desordenado a conciencia. Anaqueles vacíos se repartían por tres de las cuatro paredes; los libros a los que debían haber acogido se apilaban en el suelo, en una esquina del amplio despacho, formando una construcción de más de metro y medio de altura que tenía un cierto aire de fortaleza medieval si se miraba desde la puerta y que parecía una galera embarrancada en la alfombra una vez se miraba desde dentro.

Todas las paredes, a excepción de la que se encontraba a la espalda del único ocupante de la habitación, se hallaban cubiertas por tapices de colores alocados y frenéticos; en sus diseños había algo de errático y confuso que movía al desasosiego si eran observados individualmente, pero tomados en conjunto cobraban cierto sentido y orden. Alexandre tuvo la abrumadora sensación de hallarse inmerso en un caleidoscopio. La única pared que no se encontraba tapizada estaba cubierta por un rico mural de fotografías, Se trataba de paisajes que, en su extraña disposición sobre aquella pared, se unían unos a otros formando un único paisaje irreal: un panorama majestuoso conformado por mil fragmentos de paisajes diferentes, un paisaje repleto y rebosante de naturaleza distinta y, aun así, conjuntado en un montaje que parecía tan natural como premeditado. Por el resto de la estancia se repartían una docena de mesas distintas, cubiertas todas por idénticos tapetes azul cielo. En ellas se agolpaban los más variopintos y extraños artilugios, desde esferas de cristal con castillos nevados hasta altas torres de naipes que parecían estar a un segundo de derrumbarse; desde incensarios que se deshacían en lentas interrogaciones de humo aromático hasta una estatua de Kali tallada en ébano negro. La mesa principal, la que se encontraba ante la pared del inmenso collage fotográfico, estaba repleta de adornos de barraca de feria que flanqueaban a un ordenador de carcasa oscura, en cuya torre alguien había escrito la palabra «vademécum» con tiza roja; en una esquina de la misma mesa se podía ver una gran pecera en la que, junto a los más curiosos mecanismos de movimiento perpetuo, habitaba una solitaria estrella de mar.

Y si el despacho no parecía un despacho, el hombre tras la mesa no parecía un profesor universitario: el cabello negro, desordenado en una inquieta melena, un ojo verde risueño bajo una poblada ceja que se retorcía con cierta ironía y un parche de cuero donde debería encontrarse el otro ojo. Lo que pudo ver de su atuendo (una casaca de seda gris recorrida por finos ribetes negros) no hizo más que acrecentar su sensación de asombro. No, aquel hombre no se parecía en nada a un profesor universitario; Alexandre se lo podía imaginar en una vieja taberna portuaria dos siglos atrás, fumando en una pipa de cazoleta de madera clara, parado junto a una botella de ron y deleitando a su público con sus sangrientas historias de piratería... Casi podía escucharlo: una voz enronquecida por los temporales y el agua salada tejiendo carabelas y cantos de sirenas en el aire; tal vez, cuando la noche se hiciera más densa y oscura y el ron hubiera calentado los ánimos, el viejo pirata bajaría la voz y les relataría, entre susurros y sonoras maldiciones, la increíble aventura que le dejó como recuerdo aquella cuenca vacía que tapaba ahora bajo un parche negro como noche sin luna. —¿Sí? —preguntó el hombre, después de lanzarle una inquisitiva mirada que le recorrió de arriba abajo. La voz era suave, educada y bien modulada, con un acento indefinible pero con cierto aroma nórdico. —¿Señor Rebolledo? —preguntó con poca fe.

—No. Siento defraudarle, hijo. Nada tengo que ver con tan ilustre catedrático.

—Oops. Lo siento entonces... Creo que me he equivocado de despacho. —Comenzó a retroceder hacia la puerta, sintiéndose vagamente incómodo. —¿Equivocado? Las equivocaciones no existen como tales en este universo, joven —dijo de pronto el hombre tras la mesa. Le indicó que tomara asiento en el sillón de cuero que se encontraba al otro lado del escritorio, gesto que Alexandre no tuvo ningún problema en pasar por alto—. El hecho de abrir esa puerta no es una equivocación ni un error, sino algo que estaba destinado a suceder... —siguió diciendo aquel hombre ante su creciente asombro—. Tengo el placer de anunciarle que se acaba de matricular en la humilde asignatura que trato de impartir.

Enhorabuena. —¿Qué? —Alexandre no daba crédito a lo que acababa de escuchar.

Si el hombre del parche en el ojo le hubiera pedido que se desnudara, no se hubiera sentido más confundido.

—Se acaba de matricular en Técnicas de Lectura Avanzada —repitió—.

El nombre es deprimente, lo reconozco, si de mí dependiera no dudaría en cambiarlo, pero... —¿Por abrir la puerta? ¿Por equivocarme de puerta? —le cortó él.

—Sí y no. —Elevó los brazos como si estuviera dispuesto a darle un abrazo—. Como ya he dicho, en este bendito universo las casualidades no tienen cabida. Cada acto tiene su consecuencia por extraña y alejada que pueda parecer. Como es bien sabido, el efecto mariposa es uno de los principios rectores del universo. Todo se relaciona: pon una mano sobre las llamas y, sin importarlo que hayas prometido, te acabarás quemando; sueña mil noches seguidas que eres capaz de volar y podrás hacerlo durante un solo día... ¿Comprendes? Abres mi puerta y te matriculas en mi asignatura... Causa y efecto. Sin más. La equivocación no existe como tal... —Como para intentar demostrar su comentario, hizo caer de un suave papirotazo una pluma de ave del gran pedestal que la sustentaba.

—Eso es absurdo. —Alexandre enarboló el resguardo de matrícula como si el trozo de papel valiera para derrotar a la lógica caótica que esgrimía aquel hombre. ¿Sonar mil noches que puedes volar?—. Y ya estoy matriculado de todas las asignaturas de este año. —¿También de las optativas? —preguntó el extraño profesor enarcando una ceja.

—No... —No se preguntó cómo conocía ese detalle. Había pequeños problemas en el servicio de matriculación y todavía no había podido hacer efectiva la matrícula de sus dos asignaturas opcionales para ese año—.

Pero eso no tiene nada que ver con el hecho de que esto sea del todo absurdo... Si es algún tipo de broma le ruego que me la explique. Tal vez así nos podamos reír los dos.

—Me precio de poseer un sentido del humor ejemplar, pero en estos momentos no estoy haciendo gala de él. Lo que le estoy diciendo, repitiendo más bien, es que se acaba de matricular en técnicas de lectura avanzada, a su pesar por lo que parece. Ahora, si me dice su nombre, completaremos los trámites...

Recogió la vieja pluma que un minuto antes había descansado sobre su gigantesco tintero y la agitó en el aire como si fuera una varita mágica o estuviera espantando algo que sólo él podía ver.

Alexandre sacudió la cabeza. Necesitaba con urgencia aclararse las ideas y el caótico abarrotamiento del despacho y las extrañas explicaciones del hombre se lo impedían.

—Mire... señor como séllame..., seamos lógicos..., estudio quinto de publicidad. De acuerdo..., no me he matriculado todavía de las dos asignaturas optativas de este año... —Retrocedió despacio hacia la puerta a la par que continuaba su discurso. No pensaba dejar de hablar hasta haber abandonado el despacho del enloquecido profesor—. Pero puedo asegurarle que sea lo que sea eso que usted llama técnicas de lectura avanzada, no está en mi plan de estudios... ni creo que me interese, a decir verdad. Mis ideas están muy claras con respecto a lo que quiero y no quiero aprender y, por regla general, no me suelo matricular en cosas que desconozco. —El hombre le observaba entre divertido y curioso, con las dos manos entrelazadas y los codos apoyados sobre la mesa—. Por lo tanto, sin más tardanza y sin ánimo de molestar, me despido...

Cerró la puerta tras él y, tras un largo suspiro, echó a andar por los laberínticos pasillos, relegando el incidente a una anécdota sin importancia. Se encogió de hombros. Tendría una curiosa historia que contar.

Consultó el resguardo de su matrícula y volvió a la caza de sus verdaderos profesores.

2

Y el tiempo, como suele pasar, acabó pasando.

Alexandre, el joven rubio y feliz, continuó con su vida normal llena de grandes éxitos e insignificantes fracasos. En su pequeño y reluciente mundo todo era perfecto: veinticuatro años, un trabajo fijo como comercia! en una joven pero ambiciosa agencia de publicidad y una bellísima futura doctora en medicina compartiendo piso y gastos. Orden y claridad. No pedía más.

Por eso cuando aquel día, con la primavera llevándose ya a un invierno agonizante, llegó a casa y Laura le tendió una carta de la universidad, una cierta desazón premonitoria bulló en su estómago.

Rasgó el sobre con dedos temblorosos. Tuvo que leer la carta tres veces para encontrarle sentido: el incidente de la tutoría equivocada hacía ya tiempo que había quedado relegado al olvido y en un principio no fue capaz de enlazar las dos cosas.

3

Le costó trabajo encontrar la tutoría pero, una vez hallada, entró como una exhalación, sin llamar siquiera. —¿Qué significa esto? —preguntó, agitando la carta con fuerza y agitado a su vez por una suave sensación de déjá vú. —¡Qué sorpresa! —El hombre del parche en el ojo seguía igual que en el primer encuentro. Ni siquiera parecía haber cambiado de postura desde la última vez que lo había visto—. ¿Se ha vuelto a equivocar de puerta? — preguntó, risueño. —¡No! ¡Esta vez he venido a sabiendas! ¿Qué significa esto? —repitió, agitando de nuevo el papel arrugado.

—Si lo ha leído, lo tiene que tener muy claro. Es una notificación de ausencias. —¡Pero yo no estoy matriculado en su asignatura! No me matriculé en... —Hizo una pausa para buscar el nombre en el texto de la carta. Con la agitación lo había olvidado—. En «Técnicas de Lectura Avanzada» ni nada parecido. ¡Tiene que haber un error!

—No hay ningún error. Usted se matriculó. —¡No lo hice!

—Sí. Sí que lo hizo. —El hombre sonrió y con esa sonrisa la mitad del enfado de Alexandre se disolvió como por ensalmo—. Al equivocarse de puerta, ¿recuerda? Creo que ya se lo expliqué. La causalidad, el efecto mariposa... Todas esas cosas...

Se sentía fatigado, terriblemente fatigado. Había llegado con la intención de mostrarse airado, enfurecido, pero había algo en el individuo que tenía ante sí que impedía el enojo, un aura de desvalida dejadez que invitaba más al diálogo sereno que a la discusión furiosa. Tomó asiento en el sillón de cuero, aunque esta vez no había sido invitado a hacerlo. Se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en la mesa de caoba oscura, entrelazó las manos y, tras un medido suspiro, anunció:

—Vamos a hablar sobre esto. ¿De acuerdo? Estoy seguro de que podemos arreglarlo si hablamos como personas coherentes. Porque nosotros somos personas coherentes. —Tenia que actuar como un comercial, como un agente de ventas, si seguía ese camino todo debería funcionar.

—Hable, le escucho —le invitó el profesor del parche con un gesto.

Una sombra de barba poblaba su rostro y en su lóbulo derecho brillaba un pendiente de aro. No, definitivamente no era un profesor —No me he matriculado en su asignatura. Si partimos de ahí, todo va a resultar más sencillo.

—Pero es que se ha matriculado. Eso yo no lo puedo cambiar.

—No me lo va a poner fácil... —Se echó hacia atrás en el sillón, entrecerrando los ojos con frialdad. Debía probar otra táctica: penetrar por un flanco, usar una maniobra de distracción y saltar sobre él cuando menos se lo esperara—. ¿Al abrir la puerta? ¿Al equivocarme de puerta dice usted que me matriculé?

—Eso es. —Ahora el hombre sonreía abiertamente. —¿No le parece absurdo? ¿Tan mal va su asignatura que necesita de esos trucos para conseguir alumnos? —Sonrió a su vez. Quería dejar bien claro que su enfado inicial se había desvanecido.

—A decir verdad, este año no ha sido muy boyante. Es más..., es usted el único alumno con el que cuento. —¿Me toma el pelo?

—No. —¿Soy su único alumno? —Los tintes surrealistas que desde un principio habían impregnado la situación se habían disparado hasta las más altas cotas del absurdo.

—Eso es. He tenido años peores, se lo puedo asegurar. Y mejores también. Parece desorientado...

—Lo estoy, lo confieso. —No veía motivo para no hacerlo. Cruzó las piernas y se desabrochó el anorak. La cosa parecía ir para largo. El profesor, muy a su pesar, había terminado intrigándolo—. Me matriculé en su asignatura al abrir, por error, la puerta de su despacho y dice que soy su único alumno. ¿Correcto?

—Correcto. —¿Sabe una cosa? —No esperó a que el profesor contestara y respondió a su propia pregunta con la misma sonrisa que enarbolaban los labios del otro hombre—. Me muero de ganas de saber de qué va su asignatura.

4

Y con la explicación rondándole en la cabeza dejó su coche en el garaje y subió en el ascensor hacia su casa. La charla había sido tan distendida como corta. Apenas en diez minutos, Alfred Müller (como se había presentado por fin el profesor del parche en el ojo y pendiente pirata en la oreja) le había explicado en que consistía la asignatura y, por lo que Alexandre había entendido, se trataba de una variación más práctica que teórica de la asignatura de literatura de siempre.

Abrió la puerta de su apartamento tarareando una canción. Laura estaba enredando en la cocina y desde allí le llegó su voz. —¿Ya has vuelto, cariño?

—No —contestó él. Tomó un paraguas negro del paragüero y, como si de un sable se tratara, comenzó a dar implacables mandobles al aire—.

Soy el desalmado asesino del paraguas. Prepárate a ceder a mis caprichos o a morir.

—Deja el paraguas en su sitio... —le ordenó ella, aunque desde donde se encontraba no podía verlo. Él obedeció sumiso y se encaminó hacia la cocina con las manos en los bolsillos. Antes de llegar, escuchó de nuevo la voz de Laura preguntando—: ¿Has arreglado el malentendido de la universidad?

Entró en la cocina. Laura estaba peleándose con un puchero inmenso, con el pelo sujeto en una larga coleta que caía sobre su hombro.

Laura era tan alta como él, de pelo pajizo y sonrisa tan rápida como sincera.

La tomó desde atrás por la cintura y la besó en la nuca. La coleta de ella le hizo cosquillas en la nariz.

—Asunto resuelto —anunció—. Me he matriculado en Técnicas de Lectura Avanzada. ¿Qué estás cocinando?

Ella se deshizo de él con un golpe de trasero y se dio la vuelta, sorprendida. —¿Que te has matriculado en qué?

—Bueno. Ya estaba matriculado. Simplemente lo he confirmado.

Técnicas de Lectura Avanzada, se llama... —Husmeó sobre la tapa del puchero—. ¿Qué hay para cenar? —¿Se puede saber por qué lo has hecho? —preguntó ella, mirándolo fijamente—. ¿Por qué te has matriculado en esa asignatura? Me dijiste que era un malentendido...

—Y lo era. Pero ya ha dejado de serlo. Creo que por una vez me he portado de un modo impulsivo e irracional. Dios... Qué miedo me doy...

—Simuló un escalofrío—. No, en serio: la cosa ha terminado pareciéndome atractiva. Todo se reduce a... una especie de estudio profundo de los textos, leer entre líneas lo llamó mi ilustre profesor. —¿Semiótica?

—Para nada. Yo pregunté lo mismo. El profesor Müller se rió y me aseguró que no tenía nada que ver con la semiótica. —¿Pero vas a tener tiempo para trabajar sobre una asignatura más?

Te recuerdo que el día, por ahora, sigue teniendo sólo veinticuatro horas...

—Observa —contestó él, sacando de un bolsillo interior del anorak el libro que el profesor Müller le había prestado—. Éste es el primer libro que debo leer. Y tengo un mes para hacerlo. ¿Crees que seré capaz?

Laura cogió el libro entre sus manos y lo observó con expresión atónita. —¿Te han mandado leer esto? ¿Te han mandado leer esto en la universidad?

Se trataba de una edición de bolsillo, arrugada por el uso, de El principito de Antoine de Saint-Exupéry.

—Tiene dibujos. Del autor —señaló Alexandre con una sonrisa.

5

Y pasó un mes. Alexandre se leyó en una noche la historia de Saint— Exupéry. La había leído de niño, pero la encontró aún más maravillosa de adulto. Por algún motivo extraño (tal vez por su estado de ánimo, que desde hacía meses era tan elevado que creía pasar volando sobre la vida), le encandiló de principio a fin. Alexandre no se consideraba un gran lector, aunque casi siempre tenía algún libro entre manos; leía despacio, unas pocas páginas cada día y siempre antes de dormir, más como un rito que por verdadero placer.

Tras leer El principio se dedicó a estudiar la vida de su autor, Antoine de Saint-Exupéry y la época en la que le había tocado vivir hasta el momento en que encontró la muerte {o la muerte lo encontró a él) en un vuelo de reconocimiento. Tras el estudio del autor y el contexto en que se desenvolvió su vida, leyó de nuevo el libro de una manera más detenida, tomando apuntes en una libreta comprada al efecto y parándose cada poco, intentando encontrar sentidos nuevos a las palabras, intentando denudar de lodo infantilismo la historia del pequeño príncipe para calarla tan profunda-mente como pudiera.

Y cuando el mes se hubo cumplido, volvió al edificio de tutorías donde esta vez, ni por confusión ni airado, encontró la puerta del despacho. Después de llamar a la puerta y escuchar la respuesta, entró.

El profesor Müller dio una suave palmada sobre la mesa, complacido ante su presencia y le invitó a sentarse. Exudaba vitalidad y buen humor. Lo contempló con su único ojo verde hierba y, tras un rápido intercambio de saludos, le preguntó:

—Y bien, mi estimado alumno ¿ha hecho usted progresos?

—No lo sé. Me he leído el libro varias veces y he hecho algunos esquemas que me gustaría comentar con usted. —¿Esquemas? —Parecía sorprendido—. ¿De qué está hablando?

—De esquemas... —señaló Alexandre con énfasis. La situación daba la impresión de comenzar a torcerse.

—Esquemas... —musitó el profesor Müller, ligeramente anonadado.

—Sí. Aquí los traigo. —Alexandre sacó resuelto su libreta y, levantándose a medias, te mostró su trabajo.

Ante el asombro de Alexandre, el profesor tomó la libreta entre el dedo gordo y el dedo índice, como si aquello fuera algo que le moviera a la náusea y la depositó con sumo cuidado en la papelera verde que había en un lateral de la mesa. —¿Me escuchaba cuando le hablé la vez pasada? —le preguntó entonces, con el ceño fruncido, más enfurruñado que verdaderamente enfadado. —¿Perdón?

—Le estoy preguntando si me escuchaba cuando le expliqué las nociones básicas de mi asignatura. ¿Me escuchaba o solamente me oía?

—Me declaro perplejo. —Alexandre levantó las manos en señal de capitulación—. ¿Qué es lo que he hecho mal? Me he leído el libro y lo he analizado del modo más profundo que he sido capaz —alegó en su defensa. En su mente comenzaba a nacer la idea de que esa asignatura podía, finalmente, atragantársele. No era una idea excesivamente positiva. Una nube negra apareció en el horizonte de su vida perfecta. No demasiado grande, pero nube al fin y al cabo.

—Tal vez usted me entendió al revés o tal vez fui yo quien se explicó mal. Ahora eso no importa. Supongo que podrá usted arreglarlo, si es que tiene arreglo. —Se rascó la hirsuta melena con la mano izquierda, pensativo—. Cuando yo le dije a usted —y se señaló a sí mismo para luego señalar a Alexandre, paralizado en el asiento— que leyera el libro entre líneas, me estaba refiriendo precisamente a eso. —¿A qué? —¡A que lo leyera entre líneas! Mire, joven Alexandre, estoy completamente seguro de que será capaz de hacerlo sin que yo tenga que orientarle más. —¡Pero si no me ha dicho nada!

El profesor señaló la puerta. Parecía abatido. Las sombras poblaban difusamente su rostro y tiraban hacia abajo de sus hombros.

—Vuelva a verme cuando crea que deba hacerlo. Y no se preocupe si fracasa. El suspenso no aparecerá en su expediente y todo habrá sido lo que usted juraba que era al principio: un error. Pero el error habrá sido mío, no suyo. Vaya, vaya —le alentó con las manos—. Espero sinceramente que volvamos a vernos, pero de no ser así, que tenga una vida plena, larga y feliz...

6

Aunque la pequeña nube que había flameado sobre su futuro se había desvanecido, no estaba dispuesto a rendirse y olvidar lo sucedido.

Nunca se había rendido antes y no tenía intención de que eso cambiara.

De vuelta en casa, cogió el libro de nuevo y se sentó en el sillón del salón.

Laura no estaba en casa y supuso que se había marchado a estudiar a la biblioteca.

Alexandre se dispuso a leer, por enésima vez, lo que Antoine de Saint-Exupéry tuviera a bien contarle.

«Cuando yo tenía seis años, vi una vez una lámina magnífica en un libro...» ¿Cómo debía leer el libro? La primera idea que se le había ocurrido escuchando al profesor era tan absurda que la había desechado nada más ser pensada. Se concentró en el texto, buscando significados ocultos en las palabras («Las boas tragan sus presas enteras...»), intentando encontrar en vano códigos secretos ocultos en la historia («Mi dibujo no representa un sombrero»), preguntándose si no debería recurrir a una edición en francés para entender a qué se refería el profesor Müller, aunque sin comprender por qué se le ocurría semejante idea. En ese momento, cuando sus dedos se disponían a pasar de página, fue capaz de verlo. Entre líneas, le había dicho el profesor, leer entre líneas. No leer las líneas impresas que corretean de izquierda a derecha con su historia a cuestas, negro sobre blanco; sino leer entre líneas, leer blanco sobre negro, leer los espacios y dejar que la mente, tan torpe a veces, los enlace con palabras, significados y sentimientos. Y en ese mismo instante, otras palabras comenzaron a fluir entre las líneas del libro.

Palabras que no llegaban a estar sobre el papel, sino que pasaban directamente, de dondequiera que estuvieran, a su cabeza aturdida, como si el libro le estuviera contando una historia diferente a la que tenía impresa. Esto fue lo que leyó entre las primeras líneas de El principito:

«Los dos hombres se apresuraban sobre la colina en llamas. Uno gemía y el otro no podía dejar de llorar...».

Tragó saliva. Había una historia entre las líneas del libro, una historia que nada tenía que ver con El principito. Cerró el libro, atónito y lo dejó sobre la mesa. Casi sin quererlo se encontró leyendo de nuevo entre líneas, esta vez en el título de la portada y ya no leyó El principito, sino el título del nuevo libro inscrito en el primero: Las lágrimas de Padua.

Se apretó contra el respaldo del sillón, asustado. Las palabras estaban ahí, no se las había imaginado como no se había imaginado las palabras de Saint-Exupéry. Había palabras bajo las palabras y una historia bajo la historia. Técnicas de Lectura Avanzada. ¿Qué significaba eso? Bajó del sillón y se aproximó, lentamente, como dormido, hacia la estantería que compartía mueble con el televisor y el vídeo. Alargó una mano temblorosa y cogió un libro al azar: El aire de un crimen, de Juan Benet. Lo abrió también al azar y, donde leía «El doctor le observó, con un terrón sujeto con las pinzas», leyó entre líneas: «Más tarde tal vez se preguntara si había sido ella o él quien besó primero». Siguió probando suerte, cogiendo libros de la estantería y leyendo lo que entre líneas se ocultaba en ellos. Cada libro guardaba otro en su interior. Un libro oculto que esperaba, paciente, a ser descubierto primero y leído después.

Alexandre sintió como sus rodillas se negaban a sustentarle por más tiempo y se sentó (más bien se plegó) sobre la alfombra, con Romeo y Julieta en una mano y con Imagen boreal en la misma.

7

Alexandre decidió no compartir tan extraño hallazgo con Laura.

Había una amenaza velada en su descubrimiento, una sensación desagradable que no llegaba a comprender pero que se le agitaba en la boca del estómago, como una cosquilla o una caricia no buscada ni deseada. El desasosiego le vencía, aunque no entendía muy bien por qué y ese no entender lo perturbaba aún más.

Esa noche, bajo las sábanas, Laura lo buscó con sus manos y jugueteó con la goma del pantalón de su pijama. Él no respondió a su llamada y ella, sorprendida ante su frialdad, encendió la luz de la mesilla y se lo quedó mirando largo rato antes de preguntar, en un susurro: —¿Qué te pasa?

—No lo sé. —Sacudió la cabeza, entristecido de pronto, con un áspero nudo en la garganta y un peso tibio y húmedo bajo los párpados. No eran lágrimas, sino algo a lo que no era capaz de poner nombre porque era un sentimiento al que nunca antes había tenido acceso—. Melancolía... — mintió—. Un ataque agudo y repentino. Pero no te preocupes, pasará... —¿Te hago arrumacos?

—Bueno... —accedió él, aunque de mala gana—. Pero con cuidado...

No, no era melancolía lo que hurgaba en su espíritu. Y aunque era incapaz de poner nombre a aquello que le embargaba, reconocía a un segundo nivel un sentimiento que no tenía problema alguno en reconocer: miedo. Un miedo liviano que se le metía hasta por el último poro de su piel; era una angustia informe que le desordenaba el alma y confundía su mente. Nadie le había dicho jamás que entre las líneas de los libros se ocultan otros libros y esa ignorancia, que ya no era tal, era terrible. Sintió vértigo. Un secreto se le había desvelado. Y donde se oculta un secreto suelen encontrarse más. En su mundo seguro y racional, en su existencia planificada al milímetro, nunca habían tenido cabida los secretos, como no habían tenido cabida los terremotos ni los ciclones. Pero ahí estaban ahora, los podía intuir, aterciopelados y amenazantes, secretos y misterios escondidos por los rincones, dispuestos a saltar y descubrirse ante él. Tragó saliva. Su cuerpo, ajeno a su mente, estaba respondiendo a las caricias, besos y suaves lametones de Laura. Decidió concentrarse en ello.

8

Al día siguiente se despertó con el ánimo renovado. Los espíritus que lo inquietaban se habían desvanecido con las luces del nuevo día.

Laura hacía ya un buen rato que se había escapado de sus sábanas para ir a la facultad y a él le quedaba poco tiempo para decidir si iba a empezar una nueva jornada laboral o si, en cambio, iba a coger el coche y acercarse a la universidad para que cierto personaje le explicara un par de cosas. Pero antes de tomar una decisión, quería comprobar una teoría que le había rondado por la cabeza mientras se deslizaba hacia el sueño después de hacer el amor con Laura. Cogió la máquina de escribir que languidecía en el armario, allí donde la había relegado un potente ordenador multimedia y se dirigió, en pijama aún, hacia el salón, haciendo una pausa junto al ordenador para hacerse con un par de folios.

Colocó la máquina sobre la mesa de cristal del salón, suavemente para no rayarla y atrapó al azar un libro de la estantería: La conjura de los necios, de John Kennedy Toóle. Entre líneas, leyó el título de la obra que se ocultaba en ella: Mañana también amanecerá. Abrió el libro por el primer capítulo y leyó entre líneas el primer párrafo de la obra que se ocultaba entre las aventuras y desventuras de Ignatius Reilly. A continuación, pasó a transcribir lo que acababa de leer. «El sol que brilla sobre nuestras cabezas no siempre ha sido el mismo sol, ni el cielo y el espacio que nos separan de él han sido siempre el mismo cielo y el mismo espacio». Lo escribió despacio, para no equivocarse y no tener así que repetirlo. Una vez terminado, sacó el folio del carro de la máquina de escribir y, bizqueando suavemente, leyó entre líneas en lo que acababa de escribir:

«La quietud que le embargaba tal vez fuera un preludio de lo que pronto iba a suceder».

Se quedó contemplando la hoja, pensativo, sin respirar apenas.

Otra frase, una nueva frase se ocultaba en la que había descubierto.

Libros que se ocultan en libros que se ocultan en libros que se ocultan en libros que...

9

El profesor Müller lo observaba, evidentemente complacido, tras su mesa de caoba oscura. Sonreía y asentía a todo aquello que Alexandre contaba hasta que el joven, medio asfixiado, calló y ¡e observó con expresión suplicante.

—Técnicas de Lectura Avanzada... —dijo el profesor—. No se preocupe, no se está volviendo loco. Simplemente está despertando, por así decirlo, a otra clase de cordura.

—Estaba muy contento con la que ya tenía. Gracias por preguntar si quería cambiar mi perspectiva del mundo. —¿Está molesto por lo que ha aprendido? —preguntó sonriente, enarcando una ceja de ese modo peculiar que a Alexandre comenzaba a hacérsele familiar.

—No, no es que esté molesto. No es eso. —Se removió en el sofá de cuero, cazando palabras en su mente para poder explicar de manera coherente cuál era su estado de ánimo. Era difícil, pero lo intentó—.

Acaban de abofetear a todos los principios lógicos que llevo empleando desde que tengo uso de razón. Me siento..., no sé..., como si durante toda mi vida se me hubieran estado ocultando cosas, como si todo fuera una gran tramoya montada a mi alrededor y ahora se hubiera desprendido una parte del decorado. Y no entiendo por qué demonios me siento así.

—En primer lugar, nunca se le ha ocultado nada —señaló con su acento nórdico el profesor Müller—. Simplemente, hasta ahora no había sido usted capaz de verlo. Puede que durante un tiempo se sienta extraño, casi enfermo. Piense en ello como si se tratara del mal de altura de los escaladores. Tiene que habituarse a lo que se abre ante usted y debe hacerlo de manera paulatina... —Entrecerró su ojo verde hierba hasta convertirlo en una rendija esmeralda. Sus labios se tornearon sobre una sonrisa que, en cierto modo, parecía peligrosa —. Porque lo nota, ¿verdad?

—Se inclinó hacia él, medio cuerpo sobre la mesa, con las palmas de las manos apoyadas sobre la caoba oscura—. Lo siente, ¿no es así?

—Sí. Y eso es lo que más me aterra. Sé que esto es sólo el principio.

10

El profesor acabó despidiéndolo, citándolo en un lapso de quince días para un ejercicio evaluatorio que les indicaría cuál era la capacidad real de Alexandre. Había intentado sonsacarlo más sobre esa misteriosa Técnica de Lectura Avanzada que, sin apenas quererlo, había aprendido, pero Alfred Müller se había mostrado reticente a dar demasiadas explicaciones.

—Todavía no es el momento —había dicho, sacudiendo el dedo índice ante él—. Vayamos despacio para que no pierda usted el camino: ya va por la buena senda. Investigue usted por sí mismo pero sea cuidadoso.

Recuerde lo que le he dicho sobre el mal de altura.

Y el tiempo, como suele pasar, acabó pasando. Los quince días transcurrieron a trompicones, con pequeñas sorpresas a cada paso que lo dejaban aún más inquieto y confundido. Guardó silencio sobre lo que le estaba ocurriendo y trabajó con todo el tesón que fue capaz de reunir. Su mundo había recibido un potente golpe que lo había hecho variar su órbita, pero se refugió en su falsa seguridad para no enloquecer. Cerró varios negocios que llevaba tiempo persiguiendo, pero no encontró alegría en ello. Se conducía con toda normalidad, pero una parte de su mente, menuda, traviesa y, por lo que parecía, completamente autónoma, siempre andaba abstraída en la maravilla que significaba aquella Técnica de Lectura Avanzada. Leyó muchos libros entre líneas ante el asombro de Laura, que no entendía el motivo de esa repentina y voraz ansia de lectura. Pocas veces encontró lecturas superiores a las que leía de manera normal pero con una en cuestión, El alba, oculta en Noches blancas, de Dostoievski, no pudo dejar de llorar.

Hizo distintos experimentos que lo convencieron todavía más de la extraña naturaleza que estaba tomando la situación. Se hizo con una versión en inglés de Romeo y Julieta y, al leería entre líneas, vio surgir, en inglés, la misma historia de Imagen boreal que había leído en su casa.

Probó a leer entre líneas la carta que le habían mandado de la universidad con la notificación de ausencias y, aunque no surgió ningún nuevo mensaje, le llegó el conocimiento de que la universidad nada tenía que ver con esa carta, sino que había sido el propio profesor Müller quien se la había mandado. Leyó entonces varios recibos de la luz y el gas que deambulaban por casa y lo que surgió entre líneas fueron largas ristras numéricas que no tenían ningún sentido para él.

Un atardecer se puso a escribir tonterías con el propósito de leerlas después entre líneas. Cuando lo hizo, leyó mensajes sin sentido que lo dejaron trastornado y pensativo durante largo rato. Él no había escrito aquello que leía entre líneas en lo que sí había escrito. Pero alguien debía haberlo hecho. ¿Quién escribía a través de su mano? ¿Quién escribía los libros que yacían ocultos en los libros? —¿Quién te sueña, soñador? —preguntó en voz baja en la cocina, donde estaba escribiendo naderías en los márgenes de los apuntes que debía estudiar. —¿Has dicho algo? —quiso saber Laura, que andaba, a su vez, con la nariz metida en un grueso libro de medicina.

—No —contestó él. Suspiró y, sin motivo aparente, sin apenas pensarlo, se encontró preguntando algo que jamás creyó que llegaría a preguntar—. ¿Me quieres? —¡A qué viene eso! ¡Sabes que sí! ¿Qué te ocurre? ¿Otro ataque de melancolía?

—No... Sólo pánico existencial... Mal de altura... —Miró al cielo raso de la cocina un momento e intentó concentrarse en los apuntes de relaciones públicas que tenía delante.

«En el alba macilenta, cuando te dirijas hacia Avalón, debes tener en cuenta tres cosas: la dirección que toman tus pasos, la distancia del eco y el color y sustancia del camino que pisas. Sólo así podrás traspasar su niebla y entrar en el reino secretos, leyó entre líneas.

11

—¿Te has echado algo en los ojos? —le preguntó Laura en el cuarto de baño la mañana en que debía acudir al despacho del profesor Müller para su evaluación. Él estaba saliendo de la ducha, tomando la toalla que ella le tendía.

—No... ¿Por qué lo preguntas?

—Me parecen más oscuros. Te habrá entrado jabón en los ojos.

Secándose con la toalla, se acercó hasta los espejos que cubrían las puertas del armarito sobre el lavabo y se miró fijamente a los ojos, estirando con su dedo índice del párpado inferior de uno y luego de otro.

—Imaginaciones tuyas, chiquilla.

—Será...

Se apartó del espejo. Rodeando sus pupilas habían aparecido dos circunferencias gemelas de color oscuro; sólo contaban con unos milímetros de grosor, pero eran tan visibles en sus ojos azules como la corona dorada que rodea al sol durante un eclipse.

12

Hacía meses que otro espíritu le había poseído al caminar— por el laberinto de pasillos de la planta de tutorías. Ya no quedaba nada de esa alegría desmedida, de esa paz interior que le indicaba que su vida era maravillosa y que sólo le esperaba mejorar. Había salido por una tangente del mundo real y había acabado dándose de bruces con la puerta de cristal que llevaba a un mundo fantástico que sólo alcanzaba a vislumbrar. Ya no había seguridad en su vida, pero la maravilla se había multiplicado. No era feliz porque no necesitaba serlo. El estado natural del alma es la agitación, se dijo, en la penuria languidece como languidece también en la felicidad.

Dobló la esquina que debía llevarlo al despacho del profesor Müller y, cuando se topó con una pared embaldosada en el lugar donde debería estar la puerta, no se sorprendió demasiado. Dio un par de pasos a la izquierda y a la derecha y comprobó con mirada diligente la pared desnuda. La puerta debería haber estado allí. Sonrió. Si ésa era su prueba, era una prueba bien sencilla, una prueba que no tendría ningún problema en superar. Hacía tiempo que había aprendido que no sólo se podía leer entre líneas en las palabras.

Entrecerró los ojos y siguió el dibujo de las baldosas con un dedo, leyendo entre líneas en la pared hasta dar con la esencia y naturaleza de la puerta oculta. Luego tendió la mano hacia el pomo que no podía ver si no se esforzaba, lo tomó con fuerza, lo hizo girar a la derecha y abrió la puerta.

El profesor Müller no levantó la vista del libro que estaba leyendo.

Lo saludó con un escueto «Lo esperaba«y le hizo un gesto para que tomara asiento. Alexandre se sentó en el ya bien conocido sofá de cuero.

Desde allí pudo leer el título del libro que el otro leía: Las puertas secretas del mundo. Intentó leer entre líneas pero fue incapaz de hacerlo.

Tal vez ya no era necesario.

13

—¿Cuándo se dio cuenta? —preguntó el profesor Müller, una vez hubo cerrado el libro. —¿De que se puede leer entre líneas en todo lo imaginable? —suspiró, entristecido al recordar la escena ocurrida en la cocina—. El otro día, en casa. Miré a Laura, la chica que vive conmigo y me encontré de pronto leyendo en ella. Todo me resultó muy confuso: no surgía palabra alguna pero sí colores, distintas tonalidades y... bueno, sentimientos o algo así... Y vi que está conmigo no por amor, sino por la seguridad que le proporciono. Algo me dijo que podía avanzar en la lectura, leer más allá, pero no supe cómo hacerlo.

—En los niveles iniciales de la lectura sólo se pueden captar los sentimientos más fuertes. No se apene por lo que leyó y aprenda la lección: procure no leer nunca en las personas que aprecia, sobre todo a medida que vaya avanzando en los niveles de lectura. Permita que sus secretos sigan siendo suyos. —El profesor sonrió—. Lo más probable es que, en lo profundo, ella lo ame a usted. —Renovó su sonrisa, haciéndola más afilada de lo normal—. Y si usted está con ella, pequeño pícaro, es porque en su deliciosa vida modélica debe contar con una deliciosa compañera modélica, ¿no es así?

Y aunque nunca lo había expresado en palabras, se dio cuenta de que eso era exactamente lo que pensaba; el hecho de escucharlo así, tajante, rotundo y además completa y absolutamente cierto, le hizo dar un respingo. El profesor había leído entre líneas en él. Se recompuso al instante; su vida había dejado de ser modélica desde que se había equivocado de puerta una mañana de octubre y, a ese respecto, tenía una aclaración que pedir.

—El día famoso en que entré en su despacho preguntando por el señor Rebolledo, la puerta estaba como hoy ¿verdad? Oculta entre líneas...

—Escondida hasta el fondo. —¿Por qué pude verla?

El profesor Müller se encogió de hombros.

—Pudo verla, sin más. Y tuvo la oportunidad de pasar de largo y no lo hizo: abrió la puerta, ¿recuerda?

—Me matriculé...

—Se matriculó.

Todo transcurría con laxitud. La atmósfera del despacho parecía haberse ralentizado, el flujo del tiempo se hacía más cansino y lento: dos segundos por segundo, dos minutos por minuto. Alexandre podía pensar con más claridad a la par que sus pensamientos se iban haciendo más espesos, como si algo estuviera trucando su cerebro desde fuera, como si el octanaje del combustible habitual que hacía funcionar su pensamiento se hubiese alterado. Recordó lo que había visto en sus ojos aquella mañana en el espejo y, antes de formular su pregunta, se encontró con que el profesor Müller la estaba contestando ya, sin utilizar palabra alguna.

El profesor hundió suavemente dos dedos en la cuenca de su ojo verde hierba y, con suma delicadeza, extrajo su globo ocular, un ojo de cristal y lo colocó sobre la mesa para luego levantar el parche de su ojo y trasladarlo a la verdadera cuenca vacía. Lo que antes se ocultaba bajo el parche quedó a la luz, tenue y ambarina, de la lámpara de mesa del despacho.

Un ojo sin pupila ni iris, un ojo negro como la pez.

14

—¿Cuánta gente lo sabe?

—Más de la que cree. Mucha más de la que ahora mismo puede llegar a imaginar. Muchos de ellos ni saben ni quieren aprender a leer entre líneas, pero en cambio conocen otras técnicas, otras maravillas. —¿Otras magias?

—Sí, en parte. Otras magias y otras ciencias. Tecnologías secretas y lenguajes que han quedado ya olvidados. —¿Podré encontrarlos?

—Podrá. Sí... Claro que podrá. Ahora es usted parte del secreto.

Como ellos. Como yo.

15

La conversación continuó en el despacho, entre la calma y la cenagosa lentitud que lo impregnaba todo. Alexandre ya había aprendido que, a medida que profundizara en los niveles de lectura, sus ojos irían tornándose cada vez más y más negros, marcándolo como lector para todos aquellos que compartieran el secreto.

—Es el precio a pagar por poder indagar en las almas y en los misterios. Todo el mundo sabrá que eres capaz de hacerlo —le comentó—, A no ser que lo ocultes, como lo oculto yo.

Y continuó revelándole secretos. Impartiendo la última clase de un curso que ya había sido aprendido. Extendió un mapa de la vieja y conocida Europa sobre la mesa y lo conminó a leer entre líneas en él.

Alexandre entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos resplandecientes ranuras gemelas y allí, entre las líneas del mapa, fueron surgiendo nuevos milagros y prodigios: el nombre de ciudades que, aunque desconocidas, despertaban antiguos recuerdos; la silueta magnífica de montes, valles y ríos ocultos; un continente entero frente a Inglaterra, de nombre Avalón. Una geografía secreta del mundo se iba abriendo ante sus ojos, mas no era ya descubrimiento sino simple despertar. Había transitado por esos valles y navegado por muchos de esos ríos. En sus sueños. —¿Quién es usted? —preguntó Alexandre, levantando la cabeza y mirando al profesor, intentando leer entre líneas en él y percibiendo que, de algún modo, estaba protegido contra ello. —¿Yo? Sólo soy un hombre que, mal que bien, intenta cumplir su trabajo. Era un tipo normal, bastante gris la verdad, hasta que un día, hace más tiempo de! que quiero recordar, como tú, me equivoqué de puerta...

16

Deambuló por las calles pensativo, sin gana alguna de regresar a casa porque sabía que, cuando lo hiciera, sólo sería para despedirse. Ya no tenía sentido alguno continuar con su vida normal. Había traspasado el velo, había pasado al otro lado del secreto y se había convertido en parte de él. Caminaba por las calles y todo se le antojaba nuevo, recién creado.

En el rótulo de una tienda naturísta leyó entre líneas «Puesto de Sueños» y cuando a través del cristal vio el rostro apergaminado y delicado de una anciana y ésta le sonrió y levantó la mano en señal de saludo, él no dudó en corresponder. Eran camaradas. Conciudadanos de la misma maravilla.

Moradores del misterio.

Y cuando cayó la noche, majestuosa y brillante, no pudo, en horas, dejar de mirar los nuevos brillos que despuntaban entre las viejas estrenas, no pudo dejar de admirar (largo rato, boquiabierto, inmóvil como la proverbial estatua, la gente tropezando contra él en su alocado deambular) la segunda luna de la tierra que recorría, radiante y afilada, su órbita secreta entre las líneas de la realidad.

Alexandre, con las manos en los bolsillos y el corazón henchido de gloria, echó a andar hacia su casa. Las despedidas nunca le habían gustado, pero esta vez su sabor amargo estaría acompañado por el dulce néctar de un nuevo comienzo y eso la haría menos dura. Había todo un mundo secreto ante él, un mundo deseoso de ser recorrido y descubierto.

Sonrió en su primera noche con dos lunas. En el cielo, una estrella trazó una parábola imposible.

No un mundo, no un solo mundo...

Mundos que se ocultan en mundos que se ocultan en mundos que...

Recomendaciones Al margen de las historias presentes en este volumen, es posible seleccionar una cincuentena larga de relatos de calidad comparable a la ofrecida en este libro en la producción de los últimos años en la ciencia ficción española. A fin de ofrecer un abanico lo mayor posible de posibilidades, se ha reducido a cuatro relatos la selección máxima por autor. A diferencia de la selección presente en este volumen, se incluyen novelas cortas, alguna de las cuales ha sido publicada como volumen autónomo. En caso de varias ediciones, se incluye la referencia más reciente y, por tanto, asequible.

AGUILERA , J UAN MIGUEL y JAVIER REDAL , «Ari el tonto» (1992), en BEM 20. Grupo Interface, Andorra, 1992.

ARSENAL EÓN , «El agente exterior» (1994), en Besos de alacrán y otros relatos, ed. Metrópolis Milenio, Madrid, 2000.

—, «Besos de alacrán» (1995), en Besos de alacrán y otros relatos, ed. Metrópolis Milenio, Madrid, 2000.

—, «En las fraguas marcianas» (1998), en Besos de alacrán y otros relatos, ed. Metrópolis Milenio, Madrid, 2000.

AZLOR , SERGIO , «Guía secreta de la ciudad», en 2001, 3, Equipo Sirius, Madrid, 2001.

BARCELÓ, ELIA , «La dama dragón» (1981), en Sagrada, Ediciones B, (Nova, 19), Barcelona, 1989.

—, «Pasen, señores» (1983), en Superficción 100. Volumen Conmemorativo, Martínez Roca, Barcelona, 1987.

—, «Sagrada» (1989), en Sagrada, Ediciones B (Nova, 19), Barcelona, 1989.

BERMÚDEZ , GABRIEL , «Mundo sin dioses» (1994), en Momentos estelares, Miraguano (Metrópolis, 36), Madrid,1994.

Boix, ARMANDO , «El sueño de la razón» (1998), en Fabricantes de sueños 1999, Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Madrid, 1999.

CASTROSÍN , CARLOS F, «Los que esperan» (1994), en Zooropa, La Calle de la Costa (La espada y el reloj, 1), Tenerife, 1994.

—, «Los viejos días de la contracultura» (1995), en De profundis, Ediciones Artifes, Madrid, 2000.

COTRINA , JOSÉ ANTONIO , «Tormenta» (1992), en Visiones propias, Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Madrid, 1992.

También en Mala Racha, Grupo Editorial AJEC (Albemuth, 3), Granada, 2002.

—, «Lilith, El juicio de la Gorgona y La sonrisa de Salgari» (1998), en Premios Alberto Magno, Universidad del País Vasco, Bilbao, 1999.

—, «Mala racha» (2000), en Mala Racha, Grupo Editorial AJEC (Albemuth, 3), Granada, 2002.

CUEVAS , JAVIER , «La cosecha» (1987), en Cuentos de ciencia ficción, Bígaro (Trazos, 7), Barcelona, 1998 .

—, "Contramedidas» (1998), en Artífex, I a época, 19, Madrid, 1998. Nueva edición en 2001, 7, Equipo Sirius, Madrid, 2002.

DE LA CASA , R ICARD y P EDRO JORGE ROMERO , «El día que hicimos la transición» (1997), en Cuentos de ciencia ficción, ed. Bígaro (Trazos, 7), Barcelona, 1998.

DÍEZ ROMÁN, MANUEL , «La venganza de Cárdenas Mulegc» (1994), en El Melocotón Mecánico, 6, Granada, 1999.

—,* Río de acero ardiente» (1997), en Bucanero, 4, Madrid, 1997.

LACHICA , JAVIER , «Asesinato en la sala de los alquimistas» (1997), en Bucanero, 6, Madrid, 1997.

MALLORQUÏ, CÉSAR , «El mensaje perdido» (1991), en El círculo de Jericó, Ediciones B (Nova, 73), Barcelona, 1995.

—, «La pared de hielo» (1992), en El círculo de Jarico, Ediciones B (Nova, 73), Barcelona, 1995.

—, «La casa del doctor Pétalo» (1994), en El circulo de Jericó, Ediciones B (Nova, 73), Barcelona, 1995.

—, «El coleccionista de sellos» (1995), en Premios UPC 1995, Ediciones B (Nova, 83), Barcelona, 1996.

MARES , DANIEL , «Seis» (1994), en Seis, Juan José Aroz Editor (Espiral, 9), Bilbao, 1997, —, «La máquina de Pymblikot» (1997), en Premios UPC 1997, Ediciones B (Nova, 112), Barcelona, 1998.

MARÍN, RAFAEL , «Nunca digas buenas noches a un extraño» (1980), en Unicornios sin cabeza, Ultramar, 50, Barcelona, 1987.

—, «La luna pálida» (1982), en Unicornios sin cabeza, Ultramar, 50, Barcelona, 1987.

—, «A tumba abierta»(1991),en.BEM, 15, Grupo lnterface, Andorra, 1991. También en Lágrimas de luz, Gigamesh, Barcelona, 2002.

—, «Ébano y acero» (1996), en Visiones 1996, Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Barcelona, 1996. También en Lágrimas de luz, Gigamesh, Barcelona, 2002.

MARTINEZ.. R ODOLFO , «La carretera» (1990), en Parsifal, 2, Gijón, 1990.

—, «Los celos de Dios» (1997), Quaderns UPCF, 5, Barcelona, 1997.

—, «El alfabeto del carpintero» (1998), Juan José Aroz Editor (Espiral, 11), Bilbao, 1998.

MUÑOZ , RAMÓM , «El paso del mar calmo» (1998), en Artifex, 2. a época, 2, Madrid, 1999.

—, «Los cazadores de nubes» (2002), en tas cazadores de nubes. Equipo Sirius, Madrid, 2002.

N EGRETE , JAVIER , «La luna quieta» (1992), en Premios UPC 1992, Ediciones B (Nova, 56), Barcelona, 1993.

—, «Estado crepuscular» (1993), Quadems UPCF, 2, Barcelona, 1993.

—, «Lux aeterna» (1995), en Premios UPC 1995, Ediciones B (Nova, 83), Barcelona, 1996.

—, «Nox perpetua» (1996), SM (El Navegante CF, 6), Madrid, 1999.

PALLARES , JOSÉ MIGUEL , «El síndrome de Pinocho» (1996), en En breve conquistaré esta Tierra, Colectivo de Tebeos (Spacios, 1), Almería, 1996.

PALMA , FÉLIX J., «Muerte por catálogo» (1993), en Pórtico, 5, Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Madrid, 1993.

—, «La escarcha del olvido» (1995), en Kenbeo Kenmaro, 10, Valladolid, 1995.

—, «Haciendo cola en la escalera mecánica» (1997), en Bucanero, 4, Madrid, 1997.

—, «El vigilante de la salamandra» (1995), en El vigilante de la salamandra, Ed. Pretextos, Madrid, 1998.

PARERA , J UAN J OSÉ , «La amenaza» (1992), en Nueva Dimensión, 146, Barcelona, 1982.

PAVÓN , CARLOS , «Poetik GmbH» (1999), en Fabricantes de Sueños 2000, Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Madrid, 2000.

PLANELLS , JOAN CARLES , «De muerte y de dolor» (1993), en Tránsito, 18, Grupo lnterface, Barcelona, 1993.

—, «El nombre del infierno» (1995), en Elfstone, 12, Zaragoza, 1995.

—, «Postales del laberinto» (1998), en Visiones 1998, Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Gijón, 1998.

R EVUELTA , J OAQUÍN , «Más tequila» (Í994), en Artifex, Iª época, 18, Madrid, 1998.

—,»Si pudieras ver Niágara» (1999), en Artifex, 2 a cpoca, 3, Madrid, 2000.

SANTIAGO , JUAN MANUEL , «El hombre del quinto centenario» (1994), en Gigamesh, 6, Barcelona, 1995.

—, «Tierra de venados» (1998), en Fabricantes de Sueños 2000, Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Madrid, 2000.

SANTOS , D OMINGO , «Mi esposa, mi hija» (1997), en Visiones 1997, Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, Barcelona; 1997.

TORR E S Q UESADA , ÁNGEL , «Amanecer en la playa» (1997), en Artifex, I a época, 16, Madrid, 1997.

VAQUERIZO , E DUARDO , «El obrador» (1997), en Parsifál, 10, Gijón, 1997.

—, «Los caminos del sueño» (2000), en Gigamesh, 27, Barcelona, 2000.

La base de datos Terminus Trantor (www.ttrantor.org) ha proporcionado los datos bibliográficos. Para más información sobre la ciencia ficción española (publicaciones en la actualidad, reuniones de aficionados, convenciones, etc.), es recomendable consultar la página web de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción: www.aefcf.es o escribir a su dirección de publicaciones: Santiago G. Solans, Santa Teresa, 28, bajos, 50006 Zaragoza.

BIBLIOGRAFÍA

BARCELÓ , Miquel, Ciencia ficción: guía de lectura. Ediciones B, Barcelona, 1990.

CANALDA , José Carlos, Luchadores del espacio, Pulp Ediciones, Guadalajara, 2001.

MARTÍNEZ MONTALBÁN , José Luis (rea). Antología de la ciencia ficción en lengua castellana. Custcllote, Madrid, 1973.

MOLINA GAVILÁN , YOLANDA , Ciencia ficción en español. Una mitología moderna ante el cambio, The Edwin Mellen Press, Nueva York, 2002.

SAINZ CIDONCHA , Carlos, Historia de la ciencia-ficción en España, Organización Editorial Sala, Madrid, 1976.

SANTIAGO , Juan Manuel, «Panorama de la ciencia ficción española», incluido en el volumen Contra el tiempo, Artifex Ediciones, Madrid, 2001.

(Puede conseguirse una versión algo más extensa de ese artículo en la red: http://www.dreamers.com/adasti-ii/ad20/iinalisis/iinalisis6.html con el título «La teoría de los ciclos y la ciencia ficción hispana»).

SANT I ÁÑEZ — TIÓ , Nil, De la Luna a Mecanópolis: Antología de la ciencia ficción española (1832-1913), Quaderns Crema, Barcelona, 1995.

SANTOS , Domingo (rec), Antología española de ciencia ficción, Edhasa, Barcelona, 1967.

SANTOS , Domingo (rec), Lo mejor de la ciencia ficción española, Orbis, Barcelona, 1986.

URIBE , Augusto, «El capitán Sirius», incluido en BEM, 44, Andorra, 1995.

URIBE , Augusto, «El coronel Ignotus», incluido en BEM, 38, Andorra, 1994. (Los textos de esos dos artículos pueden encontrarse de forma gratuita en la web www.ttrantor.org, así como las referencias a incontables artículos más de arqueología del género a cargo del mismo autor.) W. AA., Las cien mejores novelas de ciencia ficción del siglo xx, La Factoría de Ideas, Madrid, 2002.

1 El término "scientifiction", al poco convertido en "sciencie fiction" fue creado por el editor y escritor estadounidense de origen luxemburgués Hugo Gernsback con el nacimiento de su revista Amazing Stories, en 1926. La traducción correcta seria «ficción científica" (o, siguiendo el modelo italiano, «fantaciencias), pero no cuajó y los hablantes terminaron por optar por la traducción directa, que no supone una definición correcta del género.

2. «Ignotus» es hoy, en homenaje a Elola, el nombre de los premios que entrega anualmente la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción al mejor material publicado en el año y que es votado por los miembros de la asociación.

3. Que hoy da nombre al concurso de relatos organizado por la Tertulia Madrileña de Literatura Fantástica desde hace una década.

4. Huelga decir que la posterior vigencia del apellido ha sido objeto de todo tipo de bromas, si bien ningún miembro importante de la familia Aznar cienciaficcionera tenía por nombre José María.

5. Hoy las traducciones de cf española en Francia son más frecuentes y tuvo incluso cierto éxito de ventas —multiplicando por diez los ejemplares vendidos en España— La locura de Dios, de Juan Miguel Aguilera.

6. La historia más célebre de la trayectoria de Nueva Dimensión fue el secuestro judicial de la revista, allá por 1969, debido a la publicación del relato de la argentina Magdalena Mouján Otaño «Gu ta Gutarrak», una broma con viajes temporales en torno al nacionalismo vasco. El chiste no hizo gracia a la censura de la época y ese número 14 estuvo a punto de ser la tumba de ND, que pudo más adelante reeditar el cuento en el número 114.

7 * Haute Résolution Visible.

8 "Fisgón"

9 * Nuclear Engine for Rockel Vehicle Aplieation.

10 * Advanced Very High RoMjhmon Radio meter.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

12/04/2012