James Ellroy y Otto Penzler han seleccionado los mejores cuentos negros americanos del siglo XX, en su mayoría inéditos en español.

Una verdadera obra magna, en la que destacan textos de James M. Cain, Michael Spillane, David Goodis, John Thompson, Patricia Highsmith, Dennis Lehane, Joyce Carol Oates y del propio Ellroy.

J. M. Cain, M. Spillane, D. Goodis, J. Thompson, P. Highsmith, J. Ellroy, J. C. Oates, L. Block, D. Lehane, E. Leonard

American noir

Título original: The Best American Noir of the Century

AA.VV., 2010

Edición de James Ellroy y Otto Penzler

Traducción: Enrique de Hériz, 2014

Revisión: 1.0

21/07/2020

PRÓLOGO

La palabra francesa noir (que significa «negro») se relacionó por primera vez con la palabra «cine» gracias a un crítico francés en 1946, y desde entonces se ha convertido en un término prodigiosamente manido para describir un cierto tipo de película u obra literaria. Curiosamente, la categoría de lo noir no difiere mucho de la de lo pornográfico, en el sentido de que ambas resultan virtualmente imposibles de definir, pero todo el mundo cree saber reconocerlas cuando las ve. Como tantas otras certezas, esta resulta a menudo francamente inadecuada.

Este volumen está dedicado a la narrativa breve de género negro del siglo pasado, pero resulta imposible divorciar el género literario por completo de su contrapartida fílmica. Sin duda, la evocación más común que provoca lo noir son las grandes películas del cine negro de los años 40 y 50, filmadas en blanco y negro con una estética ampliamente influenciada por el expresionismo alemán de principios del siglo XX: líneas rectas (persianas, ventanas, vías de tren) y fuertes contrastes de luz. La mayor parte de nosotros conservamos la impresión de que el cine negro tenía algunos elementos esenciales: la femme fatale, algunos criminales duros y un policía o detective tan duro como ellos, ambiente urbano y la noche…, la noche interminable. Hay bares, clubs nocturnos, callejones amenazantes y sórdidos cuartos de hotel.

Aunque resulte reconfortante reconocer esos elementos como la mismísima definición de film noir, es un punto de vista tan simplista como el que limita el género a la ficción detectivesca, dejando así fuera de la definición genérica otros muchos elementos de esta rica literatura, como la novela criminal y las historias de suspense.

Ciertamente, la era dorada del cine negro transcurrió en esas décadas, los 40 y los 50, pero ya había ejemplos soberbios en los 30, como M (1931), en la que Peter Lorre debutó como protagonista, y Freaks (1932), el biopic inolvidable de Tod Browning, en el que los actores principales eran auténticas «curiosidades humanas» de carnaval. Y lo más probable es que nadie discuta que el cine negro siguió hasta los 60 y más adelante, como ponen de evidencia clásicos como El candidato de Manchuria (1962), Taxi Driver (1976), Fuego en el cuerpo (1981) y L. A. Confidencial (1997).

En la mayor parte del cine negro no aparecen todos los referentes visuales prestablecidos del género, por supuesto (o incluso a veces ninguno de ellos), pero esos elementos dominadores que se asocian con las películas no son tan evidentes en la literatura, que confía más en la trama, el tono y el tema que en los efectos de claroscuro coreografiados por directores y cámaras.

Más allá de las diferencias entre estos dos medios, también creo que la mayor parte de los críticos de cine y literatura se equivocan por completo en sus definiciones de lo negro, un género cuyas raíces suelen ubicarse —con insistencia clásica, aunque errónea— en las novelas de detectives hard-boiled escritas en Estados Unidos. De hecho, las dos subcategorías del género de misterio —narrativa negra e historias de detectives— son diametralmente opuestas, con premisas filosóficas recíprocamente excluyentes.

Las obras de género negro, ya sean películas, novelas o relatos breves, son historias existenciales, pesimistas, sobre gente con graves carencias, gente moralmente cuestionable, incluidos (especialmente) sus protagonistas. El tono suele ser árido y nihilista, con personajes que —por codicia, lujuria, celos, o enajenación— caen en una espiral descendente a medida que sus planes y argucias van fallando. Tanto si su motivación es tan transparente como un atraco a un banco o tan sutil como la voluntad de renunciar a la integridad a cambio de algún beneficio, las figuras centrales de las historias negras están condenadas a la desesperanza. Quizá los motive la persecución de un dinero aparentemente fácil, o el amor —o, más frecuente, el deseo físico—, proyectado casi con certeza en la persona menos indicada del sexo contrario. Las maquinaciones de su lujuria implacable les llevarán a mentir, robar, engañar y hasta matar a medida que se vean cada vez más atrapados en una red de la que les resulta imposible escapar. Y mientras se ven comprometidos en esa persecución desesperada, se verán traicionados, engañados y, en última instancia, destrozados. La posibilidad de encontrar un final feliz en una historia negra es remota, incluso si definimos «feliz» a partir de los criterios establecidos por el propio protagonista para una resolución satisfactoria. No, ha de acabar mal porque la corrupción de los personajes es inherente y ese es el destino inevitable que les espera.

La historia de detectives privados es un asunto distinto por completo. Es célebre la asociación establecida por Raymond Chandler entre el detective privado y el caballero andante, un hombre que podía recorrer las calles de la maldad sin ser él mismo malvado, lo cual resulta cierto en una abrumadora mayoría de héroes al uso. Pueden verse inmersos en una situación exageradamente oscura y enfrentarse a personajes engañosos, violentos, paranoides, carentes de consistencia moral, pero el detective privado a la americana conserva su sentido del honor frente a toda la adversidad y duplicidad a que se enfrenta. Sam Spade vengó la muerte de un compañero porque sabía que «se suponía que debía hacer algo al respecto». A Mike Hammer le resultaba fácil matar a una mujer por la que sentía cierta atracción, porque se había enterado de que ella había matado a su amigo. Lew Archer, Spenser, Elvis Colé y otros detectives privados ya icónicos, así como algunos policías que —como en el caso de Harry Bosch y Dave Robicheaux— a menudo actúan como si su cargo oficial no supusiera una limitación, pueden forzar (o hasta quebrantar) la ley, pero su sentido de la moral actuará siempre en pos de la justicia. Aunque no todos sus casos lleguen a una conclusión feliz, el héroe saldrá de ellos, en cualquier caso, con su historial ético intacto.

El cine negro difumina la distinción entre el detective privado hard-boiled y las historias de género estrictamente negro al emplear estilos y tratamientos de cámara similares para ambos, aunque el espectador informado reconocerá fácilmente los puntos de vista opuestos entre un detective moral, incluso heroico y a menudo romántico, y los personajes perdidos en la negrura, atrapados en las prisiones infranqueables de sus propias estratagemas, encerrados para siempre en el aislamiento que los aleja de sus almas al mismo tiempo que de la sociedad y de las restricciones morales que permiten considerarla civilizada.

Esta colección apenas se permite excepción alguna a esos principios fundamentales del género negro. Sus historias son oscuras y a menudo opresivas, y no suelen redimir a la mayor parte de la gente que habita en su mundo triste, violento y amoral. Los planes tramados con todo cuidado se desmoronan, los amantes se engañan, la normalidad se transmuta en decadencia y la decencia resulta escasa, amén de no merecer premio alguno. No obstante, los escritores que trabajan duro en ese paisaje opresivo han creado historias de tan implacable fascinación que se cuentan entre los gigantes del mundo literario. Algunos, como David Goodis y Jim Thompson, fueron prolíficos, pero apenas produjeron nada fuera de la categoría negra, que reflejaba con exactitud sus propias vidas, trágicas y conflictivas. Otros, como Elmore Leonard y Lawrence Block, han probado un espectro más variado dentro del género criminal, de lo oscuro a lo luminoso, de lo taciturno a lo cómico. Pero no en esta antología. Si usted encuentra algo de luminosidad o comicidad en estas páginas, insistiré en recomendarle que acuda a la consulta de algún especialista en trastornos mentales.

OTTO PENZLER

Mayo de 2009

INTRODUCCIÓN

Lo creamos nosotros, pero en Francia lo aprecian más que aquí. De entre todos los retoños que brotaron del tronco de la ficción hard-boiled, el género negro es el más escrupulosamente estudiado. Es un paso muy largo en una pasarela muy corta, son el hombre y la mujer indebidos en el perfecto matrimonio inconveniente. Es la pesadilla de las almas imperfectas con grandes sueños y el cómo y por qué precisos para explicar que lo que siempre habíamos dado por hecho sale mal de pronto. En lo negro, una ocasión es una fatalidad, la justicia social es una memez santificada y el amor sexual es un billete de ida al infierno. Lo negro acusa de cursilería a todos los demás subgéneros de la escuela hard-boiled y sacraliza la tendencia a la autodestrucción, tan inherente en los humanos.

Lo negro empezó a echar chispas antes de la Guerra Mundial y ardió como una de esas resistencias eléctricas hacia 1960. Novelas baratas y películas baratas sobre gente barata concurrían con el expansionismo y la brutalidad americanos y, por el mero hecho de existir, implicaban un punto de vista subversivo. Describían una América de clara existencia marginal y presentaban a los espectadores y a los lectores la demografía de la República Secreta de la Perversión. Tenían simplemente la estridencia suficiente para que la gente se defendiera con la risa, o lo considerase irreal, tan patético que no cabía reconocerlo como humano. La concurrencia significaba: «Algo no va bien». El subtexto: «El destino maligno tiene un poder enorme e impredecible y ninguno de nosotros está a salvo».

La fascinación de lo negro está en la fuerza de la renuncia moral y de la entrega a la excitación. La importancia social de lo negro radica en su capacidad para fundarse sobre los grandes temas de raza, clase, género y corrupción sistémica. El júbilo dominante y el atractivo definitivo de lo negro consisten en hacer de la condena una diversión.

Los habitantes de la República Secreta de la Perversión son la leche. Su intransigencia y su psicopatía son deliciosas. Persiguen implacablemente sus metas, ya sean grandes o pequeñas. Solo triunfan si pagan un precio horrible que lo vuelve todo vano. Padecen engaños salvajes y poseen talento verbal. Su trabajo responde a la siguiente descripción general: «escoria que vive a lo grande». Hablan una lengua propia. Los reventadores de cajas son «cajeros» y los explosivos que usan son «sopa». Los timadores se especializan en timo largo, timo corto y calderilla. Los que estafan en las carreras tienen equipos de investigadores que apuestan en el último instante y pasan información a los corredores de apuestas. Un sentido desviado de la profesionalidad define todos los estratos de la República Secreta de la Perversión. Esa sociedad garantiza a las mujeres un poder único para seducir y destruir. Una cronología de seis semanas entre el primer beso y la cámara de gas resulta común en el ambiente negro.

El subgénero murió oficialmente en 1960. Nuevas generaciones de escritores lo han resucitado y redefinido como un sub-subgénero, cortado a medida para adaptarse a sus necesidades dramáticas. «La condena es una diversión». Un sexo maravilloso precede la entrada en la cámara de gas. Los súbditos más ancianos de la República Secreta de la Perversión se gastaban la pasta en abrigos de visón para mujeres malvadas. Los de hoy en día se arruinan con el crack. La inyección letal ha sustituido la silla eléctrica. Lo negro no va a morir: nos brinda una diversión demasiado demencial para no florecer en las mentes de los escritores modernos que desearían viajar en el tiempo para llegar a 1948 y vivir el malestar general y la psicosis de la posguerra. Los hoy jóvenes e ineptos ingresarán en la República Secreta de la Perversión, la reinventarán, la estrujarán hasta dejarla seca y la volverán a reinventar de nuevo.

Los relatos de este volumen son una gozada. Ponga a trabajar su malsana curiosidad y léalos todos. Encontrará repulsión y atracción. Soportará el abandono moral. La condena es diversión. Usted es un pervertido por leer esta introducción. Lea el libro entero y terminará muriendo en una camilla, con una aguja clavada en el brazo.

JAMES ELLROY

Julio de 2009

AMERICAN NOIR

James M. Caín
PASTORALE

James M(allahan) Caín (1892-1977) nació en Annapolis y se crio en Maryland, estado al que regresó definitivamente en 1947, tras pasar diecisiete años como guionista en California. Obtuvo su licenciatura en Humanidades por la universidad de Washington a los dieciocho y luego se dedicó a enseñar matemáticas y literatura inglesa durante cuatro años, hasta que pudo doctorarse. Todavía en la veintena, ejerció como periodista y publicó artículos y reportajes en diversas revistas. Su primera novela, El cartero siempre llama dos veces, gozó de un enorme éxito comercial y pasó a la gran pantalla en producción de la MGM (con guion de Raymond Chandler) en 1946, protagonizada por Lana Turner y John Garfield, y de nuevo en 1981, esta vez con Jessica Lange y Jack Nicholson. Cain no escribía historias de detectives, pero se lo suele agrupar con otros escritores de la vertiente más dura del género por sus rudas historias criminales, llenas de sexo y violencia, la mayor parte de las cuales siguen un patrón habitual, en el que un hombre se enamora de una mujer y eso lo lleva a involucrarse en una trama criminal para luego verse traicionado por ella. Aparte del Cartero, usó con éxito esa fórmula en Perdición (Double Indemnity, distribuida en América latina como Pacto de sangre), filmada por Billy Wilder en 1944 con Barbara Stanwyck, Fred MacMurray y Edward G. Robinson. La otra película negra clásica extraída de sus obras, Mildred Pierce (1941), era tan oscura como las novelas y películas anteriores, solo que esta vez es la mujer que da nombre a la obra quien sufre la traición de otra mujer: su hija.

Pastoral es el primer cuento que publicó Cain y estableció el mapa de lo que luego serían sus obras más serias. La historia familiar de un hombre y una mujer que, sumidos en una relación ilícita, planean asesinar al marido de ella se cuenta aquí con el estilo humorístico del Haircut de Ring Lardner, aunque las consecuencias sean inevitablemente oscuras. Se publicó por primera vez en el número de marzo de 1928 de «American Mercury» y más adelante pasó a formar parte de la recopilación The Baby in the Icebox (1981).

1

Bueno, pues parece que van a colgar a Burbie. Y si lo cuelgan podrá echarle la culpa a esa manía suya de creerse siempre más listo que nadie. Es que Burbie se fue del pueblo cuando tenía unos dieciséis años. Se largó con algún espectáculo ambulante de esos, creo que era «East Lynne», y luego se tiró diez años por ahí. Y al volver se creía que lo sabía todo. Burbie tenía ese tipo de ojos azules acuosos que le sobresalían en la cara y su manera de matar el rato era sentarse a escuchar lo que hablaban los chicos en los billares, o en la barbería, o en otro par de sitios a los que solía ir, y luego te guiñaba el ojo como si todos los demás estuvieran haciendo tonterías o algo por el estilo y solo se diera cuenta él.

Pero si se trata de saber qué tenía en la cabeza, en fin, no era gran cosa. Porque solía tener algún trabajo, pintando algo por ahí, o a lo mejor se dedicaba a echar una mano en alguna casa nueva, cosas así, pero lo que más hacía era jugar a béisbol con el equipo del instituto. Y recibía muchas broncas porque Burbie era tan mayor que nadie se creía que aún fuera al instituto y entonces los otros equipos siempre acababan montando un follón. Así que no pudo jugar más. Y la otra cosa que le gustaba hacer era cantar en los locales. Supongo que es lo que más le gustaba, porque según él casi siempre que iba por ahí estaba cantando en algún escenario y supongo que será verdad porque se le daba bastante bien, sobre todo cuando se vestía como un provinciano de los de toda la vida y salía y soltaba aquel rollo suyo.

Bueno, cuando volvió al pueblo vio a Lida y pasó lo que tenía que pasar. Porque Lida era como mujer lo mismo que él era como hombre. Trabajaba en el almacén, vendiendo víveres a los hombres y sacándose algún que otro dinerillo extra. Solo que apenas se quedaba en el almacén lo estrictamente necesario. Por lo general solía ir adonde estaban los chicos bebiendo Coca-Cola y venga a preguntar si les gustaba más con limón o con amoníaco y que si podía beber un trago de su vaso. Y no pensaba más que en la ropa que llevaba y en si había quedado con alguien para la noche del sábado. La ropa era más bien concisa y se la hacía ella misma. Y alguna vez oí que no costaba mucho quedar con ella y que después de la cita lo más fácil era que no te llevaras un chasco. Lo de por qué se casó Lida con el viejo ya no lo sé, salvo que se cansara de trabajar en el almacén y le echara el ojo a la granja grande donde vivía el tipo, a unos tres kilómetros del pueblo.

Cuando volvió Burbie, ella llevaba ya más o menos un año casada y estaba harta. Así que empezaron a verse en el huerto de detrás de la casa del hombre, donde tenía los árboles frutales. El viejo se iba a la cama justo después de cenar y ella se escabullía y se juntaba con Burbie. Y se suponía que no lo sabía nadie. Lo que pasa es que lo sabía todo el mundo porque Burbie, al volver al pueblo hacia las once de la noche, se dejaba caer por el billar y se sentaba en plan relajado. Y entonces alguien le preguntaba: «Eh, Burbie, ¿de dónde vienes?» Y Burbie los repasaba a todos con la mirada y escogía a uno y le guiñaba el ojo y así fue como logró que se enterase todo el mundo.

Total que, según lo que cuenta Burbie, y no hace más que contarlo desde que en la cárcel le dio por la religión, al cabo de bien poco tiempo a Lida y a él empezó a parecerles buena idea matar al viejo. Pensaron que ya no le quedaba mucho tiempo de vida y que le daba lo mismo largarse ya que esperar un par de años más. Y encima el viejo se había olido de que estaba pasando algo y pensaron que si echaba a Lida ya no les sería tan fácil quedarse con la pasta, aunque la palmase de muerte natural. Y para acabarlo de arreglar, los del Klux hacían bastante ruido, así que Burbie pensó que sería mejor que Lida y él se casaran porque si no tendría que largarse del pueblo otra vez.

Total, así es como metió a Hutch en eso. O sea, le daba miedo cargarse él mismo al viejo y necesitaba ayuda. Y entonces pensó que sería mejor que Lida no estuviera por ahí para que pareciera un robo. Yo de ellos no hubiera metido a Hutch. Porque Hutch era malo en serio. También había estado un tiempo fuera del pueblo, pero estar fuera no significaba lo mismo en su caso que en el de Hutch. A Hutch se lo llevaron. Se lo llevaron por rajar una saca de correos cuando conducía la furgoneta del servicio postal desde la estación y antes de volver tuvo que tirarse dos años en Atlanta.

Lo que quiero decir es que no solo se portaba mal, sino que era malo en serio. Tenía una mirada horrible, como cuando se pedía un par de huevos fritos en el restaurante y luego se sentaba y se los comía con la cabeza caída y el brazo curvado en torno al plato como si creyera que alguien se lo iba a robar y agarraba el cuchillo con el pulgar casi en la punta, como cogen los negros la navaja. Nadie tenía demasiadas ganas de hablar con él y supongo que por eso no había oído hablar de Burbie y Lida y se tragó todo lo que le contó Burbie sobre un bote lleno de dinero que el viejo guardaba escondido en la chimenea de la habitación trasera.

Así que una noche, a principios de marzo, Burbie y Hutch salieron y liquidaron el trabajo. Burbie ya había dicho a Lida que se fuera. Ella había comentado que tenía algunas compras pendientes en la ciudad y se había largado en el Nº 6 para que todo el mundo se enterase de que se iba. Hutch la vio partir y fue corriendo a decirle a Burbie que había llegado el momento, tal como Burbie esperaba. Porque Burbie y ella habían metido ya el dinero en el bote para que Hutch no creyera que el encargo era una trampa. Bueno, el caso es que metieron 23 dólares en el bote, en calderilla para que pareciera un montón bien grande, porque era todo lo que tenía Burbie. Era más o menos como eso que llaman ahorros de toda la vida.

Y entonces Burbie y Hutch pillaron el caballo y la carreta de Hutch, porque él se dedicaba de nuevo al acarreo, y fueron a casa del viejo. Solo que fueron por el camino de atrás y dejaron el caballo atado en la parte trasera para que nadie lo viese desde la carretera y llamaron a la puerta trasera haciendo ver que pasaban por ahí de vuelta hacia el pueblo y habían parado solo para calentarse un poco porque hacía un frío del demonio. Así que el viejo los dejó entrar y les dio de beber una sidra fuerte que tenía y aún se mamaron un poco más. Ya iban bastante mamados, porque los dos se habían echado una pinta de licor de maíz entre pecho y espalda para levantar el ánimo.

Y entonces Hutch se puso detrás del viejo y le arregló la coronilla con una llave inglesa que llevaba escondida bajo la chaqueta.

2

Bueno, lo siguiente fue que Hutch se puso como una mona con Burbie porque solo había 23 dólares en el bote. No hizo nada. Se quedó ahí sentado, mirando primero el dinero que había apilado en la mesa y luego a Burbie.

Y entonces Burbie se pone a enjabonarlo. Le dice ay por dios sabiendo cómo era el viejo estaba convencido de que había mil dólares en el bote. Y le dice ay por dios qué sorpresa me he llevado al ver tan poco dinero. Y le dice ay por dios qué mal se siente porque la idea se le ocurrió a él. Y le dice ay por dios que todo es culpa suya y que no pasa nada si Hutch se queda todo el dinero, claro que no. Él no piensa quedarse ni un céntimo, de tanta rabia que le da. Y Hutch no dice nada, de nada pero se queda venga a mirar a Hutch y a mirar el dinero.

Y justo mientras Burbie se enrollaba oyeron un montón de gritos de fuera de la casa y alguien que tocaba una bocina. Y Hutch pega un salto, recoge el dinero y la llave inglesa de la mesa y se lo mete todo en el bolsillo y esconde el bote en la chimenea. Y luego coge al viejo y se lo lleva con Burbie por la puerta trasera, lo meten en la carreta y se largan. Y si pudieron largarse sin que los viera nadie fue porque habían llegado por la parte de atrás y por ahí mismo se fueron. Y los del coche eran una banda de viejetes de la iglesia metodista que se habían enterado de que Lida no estaba y Lida no les caía demasiado bien y se habían acercado a saludar al viejo. Y al entrar y no ver a nadie pensaron que el viejo habría ido al pueblo, así que se volvieron.

Bueno, Hutch y Burbie tenían un lío del copón, claro. Ahí estaban, avanzando por no sé qué camino con el viejo en la carreta y con menos idea que un viejo chocho de adonde ir, o de qué hacer con él. Y entonces va Burbie y se pone a gimotear. Pero Hutch se quedó ahí sentado, manejando el caballo, y no dijo nada.

Total que tardaron bien poco en llegar a una zona de obras en la carretera del condado y estaba todo roto en mil pedazos y había un montón de cajas de herramientas en la cuneta. Así que Hutch se baja y revienta el candado de una caja con su llave inglesa y saca un pico y una pala y se los echa a la carreta. Y luego monta de nuevo y sigue avanzando hasta que llega al bosque de Whooping Nannie, ese que dicen algunos que tiene un fantasma en las noches oscuras, que estará a unos cinco kilómetros de la granja del viejo. Y Hutch se mete por ahí y enseguida llega a una especie de claro y ahí se para. Y entonces, lo primero que le dice a Burbie: «¡Cava la tumba!»

Total que Burbie cavó la tumba. Estuvo dos horas cavando, hasta que terminó tan cansado que ya ni se aguantaba de pie. Pero prácticamente no había hecho ni un agujero. Es que el suelo estaba helado y a duras penas conseguía hundir el pico. Pero el caso es que Hutch le dijo que parase y tiraron ahí al viejo y lo cubrieron. Solo que después de taparlo seguía asomando la cabeza. Entonces Hutch la hundió todo lo que pudo a golpes y después aplanaron la tierra alrededor, montaron y se fueron.

Al cabo de un rato Hutch empezó a maldecir a Burbie. Pero Burbie le juró que no le había mentido. Y Hutch dijo que claro que le había mentido y le pegó. Y luego lo tiró al suelo dentro de la carreta y se puso a darle patadas y al poco Burbie se levantó y le dijo lo de Lida. Y cuando Burbie terminó de contar lo de Lida, Hutch hizo dar media vuelta al caballo. Burbie le preguntó por qué estaban volviendo y Hutch le dijo que volvían para buscar un regalo para Lida. Así que volvieron a la tumba y Hutch obligó a Burbie a cortarle la cabeza al hombre con la pala. Burbie se mareaba, pero Hutch no le dejó parar y al cabo de un rato Burbie consiguió arrancarla. Entonces Hutch la tiró dentro de la carreta y montaron y avanzaron de nuevo hacia el pueblo.

Bueno, apenas acababan de salir del bosque cuando Hutch bebió un trago de licor y empezó a gritar. Hablaba más o menos solo y contaba que iba a obligar a Burbie a meter la cabeza en una caja y ponerle un lazo y entregársela a Lida de regalo para que se llevara una buena sorpresa al abrirla. Dice que Burbie tendrá que hacerlo en cuanto vuelva Lida, y que luego lo matará. «¡Te voy a matar!», le dice. «¡Te voy a matar, maldito seas! ¡Te voy a matar!» Y lo dice como si fuera una cantilena, una y otra vez.

Y luego se bebe otro trago de licor y se levanta y se pone a aullar. Después le pega un latigazo al caballo, que echa a correr. O sea, quiero decir que se pone a galopar. Y entonces Hutch le pega más todavía. Y luego empieza a chillar a pleno pulmón. «¡Vamos, vaquero!», aúlla. «¡Al este! ¡Ahí viene patas largas, camino abajo! ¡Aaarrrreeeee!» Y así es, camino abajo van, el caballo casi desbocado y Hutch sin parar de gritar y la cabeza rodando por el fondo de la carreta y saltando rebotada por los aires cada vez que pasan por un bache y Burbie a punto de palmarla cada vez que le rebota en los pies.

3

Al rato el caballo estaba tan cansado que ya no podía correr más y tuvieron que dejarle ir al paso y Hutch se sentó y se puso a gruñir. Total que Burbie empezó a pensar qué diablos iba a hacer con la cabeza. Y enseguida se acordó de un arroyo que iban a cruzar, uno que no habían cruzado en el camino de ida porque habían pasado por la parte de atrás. Entonces decidió tirarla por la borda cuando Hutch no mirarse. Y eso hizo. Llegaron al arroyo y en el camino que va hasta el puente hay una pequeña bajada y cuando la carreta se inclinó rodó la cabeza hacia los pies de Burbie y este la mantuvo allí y al llegar a la mitad del puente se agachó y la lanzó por la borda.

De inmediato, Hutch soltó un grito y se tiró en el fondo de la carreta. Es que había sonado como un tiro de pistola. Claro, Burbie se había olvidado de que la noche era fría y el arroyo estaba helado. No mucho, solo una capa fina de un par de centímetros, pero lo suficiente para que, al golpear el hielo la cabeza resonara un crujido que se expandió en todas las direcciones. Y eso fue lo que asustó a Hutch. Y cuando se levantó y vio la cabeza plantada en el hielo a la luz de la luna y entendió que había sido Burbie le hizo saber que lo iba a matar ahí mismo. Y alargó un brazo para coger el pico. Y Burbie se bajó de un salto y echó a correr y no paró ni un instante hasta que llegó a su casa y se encerró dentro, se metió en la cama y se tapó hasta la cabeza con las sábanas.

Bueno, a la mañana siguiente llegó un tipo corriendo al pueblo y dijo que se había armado un infierno en el puente. Así, que bajamos todos y lo primero que vimos fue la cabeza plantada en el hielo, como si hubiera rodado para apoyar una oreja. Y lo siguiente fue el caballo y la carreta de Hutch atados a la barandilla del puente y el caballo casi muerto de frío. Y lo siguiente fue el agujero en el hielo por el que se había hundido Hutch. Y después, al fondo, de todo, cerca de uno de los pilares que sostenían el puente, vimos a Hutch.

Total, que lo primero que quisimos hacer fue recuperar la cabeza. Y créeme si te digo que una cabeza plantada en una capa fina de hielo no es algo fácil de recuperar, o sea que tuvimos que pillarla con un lazo. Y lo siguiente fue recuperar a Hutch. Y cuando pudimos pescarlo llevaba la llave inglesa y los 23 dólares en los bolsillos y la petaca de licor de maíz en la cintura y estaba tieso como un tablón. Y lo único que se me ocurre es que al huir Burbie él salió y quiso bajar por el pilar del puente para recuperar la cabeza, pero se hundió.

Lo que pasa es que entonces aún no sabíamos nada y cuando conseguimos recuperar la cabeza supimos que el viejo había desaparecido y luego un par de chicos encontraron el cuerpo decapitado esa tarde y después apareció el bote y los viejos de la iglesia metodista contaron su historia y una cosa llevó a la otra y supusimos que lo había hecho Hutch, sobre todo porque debía de ir borracho y había estado en el trullo y todo eso y a nadie se le ocurrió pensar en Burbie para nada. Se celebró el funeral y Lida lloró como una magdalena y todo el mundo se esforzaba por adivinar para qué querría Hutch aquella cabeza y durante tres semanas todo siguió igual.

Entonces, una noche en el billar la gente seguía dándole vueltas como siempre a lo de la cabeza y uno decía una cosa y el otro la contraria y Benny Heath, que es una especie de comisario en el pueblo, empezó a soltar un rollo sobre que Hutch debía de haber pensado que si encontraban el cuerpo sin cabeza no podrían acusar a nadie de asesinato. Y en mitad de su rollo Burbie se lo quedó mirando más o menos como hacía siempre y le guiñó el ojo. Y Benny Heath siguió hablando y cuando hubo terminado se le acercó Burbie y se puso a hablar con él. Y al cabo de un par de minutos no se oía ni una respiración en el local porque todos estaban escuchando a Burbie.

Ya os he contado que a Burbie se le daba muy bien lo de soltar discursos en los espectáculos. Bueno aquello también fue como una especie de discurso. Burbie actuaba como si se lo hubiera aprendido de memoria. Le temblaba la voz y cada dos o tres minutos se echaba a llorar y se secaba los ojos y hacía como que no podía seguir hablando, pero luego seguía.

Y todo se resumía en que había armado un follón de mucho cuidado con su vida. Burbie decía que lo que lo había destrozado era la bebida y las mujeres. Nos habló de todas las mujeres que había conocido, y de todos los salones en que había estado, y algunos eran mentira porque si todos eran tan finos como él decía lo hubieran echado de allí. Y luego nos contó lo mucho que lamentaba la vida que había llevado y dijo que por dios había vuelto al pueblo precisamente para librarse de todo mal y sentar la cabeza. Y nos habló de Lida y nos dijo que no le permitía dejarlo. Y luego contó que ella lo había engañado para que se le ocurriera la idea de matar al viejo. Y entonces nos contó cómo se lo habían cargado con Hutch y explicó lo del dinero y la cabeza y todo lo demás.

Y todo sonaba como un cuento que él sabía, que se llama «Una cara en el suelo», que va de un tipejo que dibuja en el suelo de un bar el retrato de la mujer que le ha destrozado la vida. Solo que la gracia era que Burbie no estaba tan avergonzado como fingía estar. Se notaba que se enorgullecía. Se enorgullecía de todas esas mujeres y del licor que había bebido y se enorgullecía de Lida y también de lo del viejo y la cabeza y de haber sido hábil para no caerse al arroyo con Hutch. Y al terminar soltó un grito y se dejó caer al suelo y creo que a lo mejor pensaba que se iba a morir ahí mismo, como el tipo que dibujaba el retrato en el suelo del bar, pero no fue así. Se quedó ahí tirado un par de minutos hasta que Benny lo levantó, lo metió en el coche y se lo llevó a la cárcel.

Total que ahora sigue allí y le ha dado por meterse en la religión y siempre que va alguien a verlo empieza con sus cánticos religiosos y luego les cuenta esta historia. Y dicen que a estas alturas ya se la sabe de memoria y tiene bien controlada la parte del llanto. Y a Lida también se la llevaron, aunque se niega a confesar que ella hizo lo mismo que Hutch y Burbie. Total, que a Burbie lo van a colgar, eso seguro. Y si no llega a ser tan listillo a estas alturas todavía sería un hombre libre.

Aunque supongo que llevaba tanto tiempo tragándoselo que no tuvo más remedio que escupirlo.

Mickey Spillane
¡MUERE!, DIJO LA DAMA

Mickey (Francis Morrison, de nacimiento) Spillane (1918-2006) nació en Brooklyn, Nueva York, y se crio en las duras calles del barrio de Elizabeth, en Nueva Jersey. Vendió sus primeros relatos a las mejores revistas estadounidenses a los diecisiete años, para pasar luego a las publicaciones pulp y a los cómics; fue uno de los creadores de los superhéroes Capitán Marvel y Capitán América. Participó en la Segunda Guerra Mundial, pilotando aviones en misiones de combate y formando a pilotos de las fuerzas aéreas, para regresar luego a su carrera de escritor, al tiempo que se convertía en especialista en saltos de cama elástica de los circos de los hermanos Ringling y de Bamum & Bailey y colaboraba con el FBI para infiltrarse en los círculos de venta de narcóticos.

Spillane creó su personaje más famoso, Mike Hammer, para un cómic. Sin embargo, al quebrar el editor aprovechó el protagonista para convertir la historia en una novela, Yo, el jurado (1947), que se convirtió en un fenómeno nacional y llegó a vender millones de ejemplares, igual que sus seis libros siguientes. En algún momento, sus siete primeros libros llegaron a figurar a la vez entre las diez novelas más vendidas de la historia en Estados Unidos. Por mucho que los destrozara la crítica, en parte por lo gráfico (para la época) de sus descripciones de actos violentos y por sus referencias sexuales, en parte por su proclamado patriotismo de derechas, los lectores los adoraban y el filósofo objetivista Andy Rand escribió sobre él con admiración y comparó la experiencia de leer sus libros con la de escuchar una banda militar en un parque público. La mayoría de sus primeras novelas se convirtieron en películas, incluida Yo, el jurado (1953), con Biff Elliot en el papel de Hammer; El beso mortal (1955), un clásico del cine negro en el que Ralf Meeker interpretaba a Hammer; y Cazadores de mujeres (1965) donde el propio Spillane interpretaba al detective. La asociación Mystery Writers of America lo nombró Gran Maestro en 1995 por los logros de toda su carrera.

Aunque a Spillane se le daban mejor las novelas que los relatos breves, la aparición de su nombre en la portada de una revista implicaba la certeza de un aumento de ventas: lo acosaban con ansiedad para que entregara nuevos relatos y él se dejaba llevar a menudo. «¡Muere!, dijo la dama» apareció en el número de octubre de 1953 de la revista Manhunt, publicación popular definitiva en su época para los autores del género hard-boiled.

*

El hombre achaparrado entregó su abrigo y su sombrero al empleado y avanzó por el vestíbulo hacia el salón principal del club. Se detuvo apenas un segundo en el umbral, pero le bastó ese instante para registrar cuanto había que ver: la partida de ajedrez al otro lado de la ventana, los cuatro jugadores de cartas y el hombre que, solo al fondo de la sala, daba un sorbo a su bebida.

Cruzó entre las mesas, saludó con una rápida inclinación de cabeza a los jugadores de cartas y fue directo hacia el fondo de la sala. El otro apartó la mirada de su bebida con una sonrisa.

—Buenas tardes, inspector. Siéntese. ¿Toma algo?

—Hola, Dunc. Lo mismo que usted.

El hombre hizo un gesto casi lánguido al camarero, que asintió y abandonó la sala. El inspector se instaló en la silla con un suspiro. Era un tipo grande, robusto sin llegar a ser gordo. Solo sus zapatos altos delataban su condición. Miró a Chester Duncan con un mohín interno de envidia por su apostura y su estilo, aunque no le hubiera cambiado el sitio por nada del mundo.

«He aquí —pensó con algo de suficiencia— un hombre que debería tenerlo todo y no tiene nada. Cierto, tiene dinero y buena posición, pero se le ha negado lo más bello de todo, la vida familiar». Con una prole de cinco criaturas en todas las fases posibles del crecimiento, el inspector tenía la sensación de haber cumplido su propósito en la vida.

Llegó la bebida y el inspector la tomó y bebió un trago, agradecido. Tras dejarla en la mesa, dijo:

—He venido a darle las gracias por… Eh…, por el dato. Es que era la primera vez que participaba en ese mercado.

—Fue un placer —respondió Duncan. Sus manos jugueteaban con el vaso y lo hacían rodar entre las palmas. De pronto alzó las cejas como si acabara de reparar en algo divertido—. Supongo que habrá oído esos rumores tan feos.

Al inspector se le subió el rojo a la cara.

—Sí, más o menos, de lejos. Algunos eran feos de verdad. —Volvió a beber un sorbo y dio unos golpecitos con el cigarrillo en la mesa contigua—. ¿Sabe una cosa? Si no estuviera tan claro que Walter Harrison se suicidó, en este momento lo estarían investigando a usted.

Duncan le dedicó una sonrisa lenta.

—Venga, inspector. El mercado no se movió hasta después de su muerte y usted lo sabe.

—Cierto. Pero según el rumor, usted lo dispuso así de algún modo. —Hizo una pausa de la duración suficiente para estudiar el rostro de Duncan—. Dígame, ¿fue así?

—¿Y por qué habría de incriminarme yo mismo?

—El caso ya está cerrado. Harrison se mató tirándose por la ventana de su habitación de hotel. La puerta estaba cerrada con llave y se descarta cualquier posibilidad de que hubiera entrado alguien a darle un empujón. A todos nos parece satisfactoria la opción del suicidio y toda la gente que alguna vez mantuvo contacto con Harrison está de acuerdo en que al morirse le hizo un favor al mundo. No obstante, se sigue especulando con que usted tuviera algo que ver.

—Dígame, inspector, ¿de verdad cree que yo tuve el valor, o la inteligencia, suficiente para enfrentarme a un hombre como Harrison y obligarlo a matarse?

El inspector frunció el ceño y luego asintió con una inclinación de cabeza.

—De hecho, sí. Algún beneficio ha obtenido de su muerte.

—Igual que usted —se rio Duncan.

—Ummm.

—Aunque no debe avergonzarse de ello —añadió Duncan—. Cuando murió Harrison, como era natural, el mundo financiero dio por hecho que las acciones que él había financiado ya no tenían valor y quiso deshacerse de ellas. Resulta que yo era uno de los pocos que sabía que valían como el oro y compré tantas como pude. Y, por supuesto, corrí la voz entre mis amigos. Alguien tenía que beneficiarse de la muerte de… De una rata.

Entre la neblina del tabaco, el inspector Early vio que los rasgos del rostro de Duncan se endurecían en tomo a la boca. Frunció el ceño de nuevo y se echó hacia delante en la silla.

—Duncan, ya hace tiempo que somos amigos. Pero como buen policía tengo algo de curiosidad y se me ocurre que lo último que hizo el difunto Walter Harrison fue maldecirle.

Duncan hizo girar de nuevo el vaso.

—No tengo ninguna duda —dijo. Sus ojos se clavaron en los del inspector—. ¿Seguro que quiere oírlo?

—Si implica una confesión de asesinato, no. Si ha de ser así, prefiero que hable directamente con el fiscal.

—Ah, nada que ver con eso. No, para nada, inspector.

Por mucho que lo intenten, no conseguirán nada que pueda perjudicar mi honor, ni mi reputación. Mire, Walter Harrison se abocó a la muerte por su propia codicia.

El inspector se recostó en la silla. Llegó el camarero con bebidas para reponer las anteriores y los dos hombres brindaron en silencio.

—Es probable que una parte de esto le resulte conocida, inspector —dijo Duncan…

No obstante, voy a empezar por el principio y le voy a contar todo lo que pasó. Walter Harrison y yo nos conocimos estudiando Derecho. Los dos éramos jóvenes, y no muy aplicados en el estudio. Teníamos una y solo una cosa en común. Los dos éramos vástagos de padres ricos que se habían esforzado al máximo por malcriamos. Como éramos los únicos que nos podíamos permitir ciertos… eh…, ciertos placeres, entramos de modo natural en la misma órbita, aunque si lo pienso bien, incluso en esa época había poco de verdadera amistad entre nosotros.

Resultó que yo tenía un cierto talento para mis estudios, mientras que a Walter le importaban un comino los suyos. En época de exámenes, tenía que tirar de él. En aquel entonces parecía como un chiste, pero en realidad yo me encargaba de todo el trabajo mientras él seguía con sus líos por toda la ciudad. Tampoco es que yo fuera el único de quien él abusaba. Muchos estudiantes, impresionados por la posibilidad de ser amigos suyos, se ofrecían encantados a redactar sus trabajos. Walter era capaz de seducir al mismo diablo, si le hacía falta.

Y le hacía falta a menudo. Muchas veces llegó a librarse de pasar un fin de semana en el calabozo por alguna falta menor gracias a su labia. Y yo hasta vi al decano beber los vientos por él. Ah, pero yo seguí siendo su amigo leal. Compartía con él cuanto tenía, mujeres incluidas, y hasta me parecía divertido encontrarme con él cuando yo salía con una chica y que acabara siendo él quien se la llevara a casa.

Durante el último curso llegó el desplome de la Bolsa. A mí me afectó bien poco porque mi padre lo había visto venir y salió con su fortuna aumentada. El padre de Walter intentó enfrentarse al temporal y se hundió. Fue uno de los que se suicidaron ese día.

Walter recibió un golpe tremendo, claro. Pasó una temporada triste y se dio a la bebida. Hablamos mucho y él quería dejar la universidad, pero lo convencí para que me dejara prestarle dinero y se graduara. Ahora que lo pienso, nunca me devolvió ese dinero. De todos modos, la verdad es que no importa.

Al terminar los estudios yo me dediqué a los negocios con mi padre y, cuando él murió, me encargué de su empresa. Ese mismo mes apareció Walter. Vino solo de visita y salió con un puesto de trabajo, aunque en ningún momento logró engañarme acerca del verdadero propósito de su visita. Consiguió lo que buscaba y en cierto sentido eso fue bueno para mí. Walter era un astuto hombre de negocios.

Su ascensión en el mundo financiero fue poco menos que meteórica. Era demasiado astuto para permanecer mucho tiempo con el mismo patrón y como en Wall Street solo se hablaba de Harrison, el niño prodigio, era inevitable que terminara abriendo su propio negocio. En cierto sentido, a partir de entonces nos convertimos en competidores, pero no dejamos de ser amigos.

Perdón, inspector, digamos que yo era su amigo, aunque él nunca fue amigo mío. A veces era de una brutalidad horrible, pero incluso entonces conseguía seducir a sus víctimas para que aceptaran su destino con una sonrisa. El caso es que sé que consiguió manejar el mercado para sacarse un millón en un negocio que me dejó boquiabierto. Más de una vez estuvo a punto de mandar mis negocios al garete, pero siempre mantenía la sonrisa y me dedicaba un gran saludo al día siguiente, como si solo me hubiera ganado un partido de tenis.

Si ha seguido su ascensión ya conoce el lado social de su vida. Walter era el rey de la fiesta. Estuvo a punto de morir dos veces a manos de esposos airados. En una ocasión una joven se suicidó para evitar que sus padres se enterasen de que había tenido un lío con Walter y se había quedado embarazada. Él fue muy generoso. Le ofreció dinero para viajar, libre elección de médico, todo lo que quisiera…, menos su apellido para el niño. No, entonces no estaba dispuesto a pasar su apellido. Eso solo ocurrió unas semanas después.

En esa época yo estaba prometido. Me había enamorado a primera vista de una chica llamada Adrianne y no hay palabras para explicar la felicidad que sentí cuando me dijo que sí, que quería casarse conmigo. Pasábamos casi todas nuestras horas de vigilia haciendo planes para el futuro. Incluso habíamos escogido el terreno para nuestra casa en la isla y habíamos empezado a construirla. Teníamos planificada la boda para que coincidiera con el fin de las obras y, si puedo afirmar que alguna vez he vivido en un mundo de ensueño, fue entonces. Mi felicidad era tan completa como la de Adrianne, o eso me parecía. Daba la sensación de que la fortuna me dedicaba más de una sonrisa. Por alguna razón, mi carrera dio un buen salto adelante y todo lo que tocaba se convertía en oro y al poco tiempo Wall Street empezó a seguirme más que a Harrison. Sin darme cuenta, cerré algunos negocios que suponían un golpe bajo para él, aunque dudo que muchos se dieran cuenta. Walter nunca abandonaba su asombrosa careta.

Al llegar a ese punto, Duncan se detuvo y examinó el vaso, achinando los ojos. El inspector Early se quedó quieto y esperó que continuase…

Walter me vino a ver, dijo Duncan. Fue un día que nunca olvidaré. Tenía una cita para cenar con Adrianne y lo invité a venir. Ahora sé que lo que hizo fue por puro rencor, no por otra cosa. Al principio creí que era culpa mía, o de ella, nunca reparé en Walter…

Perdóneme que pase por alto los detalles, inspector. No me resulta muy agradable recordarlos. Tuve que quedarme ahí, viendo a la rata seductora hechizar a Adrianne hasta tal punto que, sentado frente a ella, quedé convertido en mera decoración. Tuve que ver cómo se sumaba a nosotros día tras día, noche tras noche, y luego oír los rumores de que también se veían sin mí y luego descubrir que ella se había enamorado.

Sí, fue toda una experiencia. Se me ocurrió matarlos a los dos y luego acabar con mi vida. Al entender que así no resolvía el problema, abandoné.

Adrianne me vino a ver una noche. Se sentó y me dijo que odiaba lastimarme, pero que se había enamorado de Walter Harrison y quería casarse con él. ¿Qué otra cosa podía hacer? Como es natural, yo interpreté el papel del buen perdedor y deshice nuestro compromiso. No esperaron mucho. Al cabo de una semana se habían casado y yo era el hazmerreír de Wall Street.

Quizá el tiempo lo hubiera curado todo si no se hubieran dado las cosas como se dieron. Al cabo de no demasiado tiempo supe que su matrimonio pasaba por una crisis. Llegó a mis oídos que Adrianne estaba cambiada y obtuve constancia de que Walter no le era fiel, ni mucho menos.

¿Se da cuenta? En ese momento entendí la verdad. Walter nunca la había querido. Nunca quiso a nadie excepto a sí mismo. Me odiaba por tener algo de lo que él carecía: felicidad. Era algo que él buscaba desesperadamente y siempre lo encontraba fuera de su alcance.

En diciembre de aquel año Adrianne enfermó. Se estuvo marchitando un mes y luego murió. En los últimos momentos me llamaba y pedía que la perdonase; lo supe por un sirviente. Walter, por cierto, se lo estaba pasando bien en una fiesta cuando ella murió. Volvió a casa para el funeral y se marchó de inmediato para pasar una temporada en Florida con una corista atractiva.

¡Por Dios, cómo odiaba a ese hombre! ¡A menudo soñaba que lo mataba! ¿Sabe una cosa? Siempre que desviaba la mente del trabajo, me imaginaba plantado ante su cadáver con un cuchillo en la mano, muerto de risa.

De vez en cuando me llegaban historias de las distintas correrías de Walter y todas parecían seguir un patrón definido. Me tomé a pecho saber más de él y no tardé demasiado en entender que Walter estaba histérico por encontrar una mujer a la que pudiese amar de verdad. Como tenía una riqueza fabulosa, siempre sospechaba que las mujeres tenían más interés por su fortuna que por él y esas mismas sospechas eran lo que le hacía alejar a las mujeres de su lado.

Tal vez le parezca extraño, pero a pesar de mi actitud nos veíamos con cierta regularidad. Y también es extraño que no se diera cuenta de cómo lo odiaba. Sí sabía, claro está, que yo no estaba precisamente encantado con él, pero lo único que sospechaba de mí era que yo tenía una idea estúpida de la amistad. Sin embargo, como yo había aprendido mi lección a golpes, ya nunca tuvo ocasión de abusar de mí, aunque tampoco le hacía ninguna falta.

La solución que encontré para mi problema era bien curiosa. Siempre había estado allí. Y yo era consciente, aunque no se me ocurrió que podía beneficiarme de las circunstancias hasta un día en que estaba sentado en el porche, leyendo un informe del gerente de mi oficina. El informe contaba que Walter había dado otro buen golpe en el mercado y tenía alterada a toda la comunidad financiera. Era una de esas épocas en que cualquier variación en Wall Street se veía reflejada en la economía del país y lo que Walter había hecho debilitaba por completo la estructura económica de Estados Unidos. Nos costó un enorme esfuerzo recuperar la normalidad sin hundimos, pero por el camino muchos tuvieron que cerrar sus negocios. Walter Harrison, en cambio, había doblado una fortuna que, de todos modos, no había modo de gastar.

Como decía, yo estaba sentado leyendo aquel informe cuando la vi al otro lado de la ventana, en la casa de la acera de enfrente. El sol se colaba y resaltaba el oro de su melena para crear una imagen de la belleza tan exquisita que parecía increíble. Un sirviente se acercó y le ofreció una bandeja y cuando ella se sentó a comer la perdí de vista, tapada por los setos; entonces se me ocurrió que todo iba a ser muy sencillo.

Al día siguiente quedé con Walter para comer. Estuvo muy elocuente a propósito de su última aventura, a la que se refería como si hubiera sido una broma.

—Nunca has estado en mi casa de la Isla, ¿verdad? —le dije.

Se rio, y me di cuenta de que una pequeña culpa se asomaba a sus ojos.

—Si te he de ser sincero —dijo—, me hubiera pasado por ahí de no ser porque la construiste para Adrianne. Al fin y al cabo…

—No seas ridículo, Walter. A lo hecho, pecho. Mira, ¿qué te parece quedarte unos días conmigo hasta que todo vuelva a la normalidad? Después de ese negociete te conviene descansar.

—¡Bien, Duncan, bien! Cuando quieras.

—De acuerdo. Te recojo esta noche.

Nos corrimos una buena juerga, parando a tomar algo en varios sitios y rememorando los viejos tiempos de la universidad. En cualquier otro momento me habría reído, pero aquellas reminiscencias iban tomando un aire desagradable. Cuando llegamos a la casa invité a unos cuantos amigos para que conocieran al fabuloso Walter Harrison, lo dejé encantado con sus cumplidos y me fui a la cama.

Desayunamos en el porche. Walter comía con gusto y respiraba hondo aquel aire marino, con un placer animal. Exactamente a las nueve, el sol rebotó en las ventanas de la casa contigua, cuando el sirviente las abrió para que entrase la brisa matutina.

Entonces apareció ella. La saludé con un gesto que ella devolvió. Walter volvió la cabeza y pude oír cómo se le cortaba el aliento. Aquella mujer era adorable, el cabello se le derramaba sobre los hombros en una cascada de oro. La blusa era de un blanco radiante que aumentaba la turgencia de los pechos, un contraste brillante con la suavidad bronceada de la piel de los hombros.

Walter parecía sumido en un sueño.

—¡Dios, es preciosa! —dijo—. ¿Quién es, Dunc?

Bebí un sorbo de café.

—Una vecina —dije, sin darle importancia.

—¿Crees…? ¿Crees que la puedo conocer?

—Quizá. Es bastante joven y un poquito tímida y quizá sea mejor que te vea unas cuantas veces conmigo antes de que procedamos a las presentaciones.

Walter parecía afónico. Su cara había adoptado un aspecto de avidez, de hambre.

—Como tú digas, pero me la tienes que presentar. —Se volvió con una sonrisa—. Desde luego, hasta que la conozca no me voy de aquí.

Los dos reímos su gracia y volvimos a nuestros cigarrillos, aunque de vez en cuando lo pillaba echando un vistazo hacia el seto con el rostro marcado por aquella expresión desesperada.

Como conocía bien sus horarios, yo sabía que no la volveríamos a ver a lo largo del día, pero Walter no tenía ni idea. Se esforzaba por olvidarse del asunto, pero no hacía más que volver a él. Al fin, preguntó:

—Solo por curiosidad, ¿quién es?

—Se llama Evelyn Vaughn. Es de una familia adinerada.

—¿Está sola ahí?

—No. Además de los sirvientes, tiene una enfermera y un médico que cuida de ella. Últimamente no ha estado muy bien.

—Parece el vivo retrato de la salud.

—Sí, ahora sí —concedí.

Me levanté, encendí la televisión y vimos el boxeo. Hubo seis llamadas para Walter, pero contestó lo mismo cada vez: no pensaba volver a Nueva York. Como yo sabía por qué se quedaba, noté la excitación en su voz y tuve que concentrarme en la pantalla para que no se me escapara una sonrisa.

Evelyn seguía allí al día siguiente, y al otro. Walter se acostumbró a saludarla al mismo tiempo que yo y, cada vez que ella devolvía el saludo, parecía que a él se le iluminaba la cara como a un chiquillo. Tenía un buen bronceado y se pavoneaba como un potro, sobre todo cuando ella podía verlo. Me agobiaba a preguntas y recibía evasivas. Por alguna razón, daba por hecho que su importancia garantizaba que recibiríamos una visita desde la otra casa. Cuando le expliqué que ni la riqueza ni el poder tenían el menor significado para Evelyn, me miró con seriedad para comprobar si decía la verdad. Para llegar adonde había llegado tenía que ser bueno leyendo rostros ajenos, por eso supo que era verdad sin el menor asomo de duda.

Así que me quedé día tras día viendo cómo Walter Harrison se enamoraba desesperadamente de una mujer a la que ni siquiera conocía todavía. Se enamoró de su manera de saludar de tal modo que le parecía que cada movimiento de su mano lo tenía por único destinatario. Se enamoró de la lujuriosa belleza de su cuerpo y la seguía con la mirada cuando ella caminaba desde la casa hasta el agua, ansioso por estar junto a ella. Alguna vez la mujer se volvía, veía que estábamos mirando y nos saludaba.

De noche se quedaba plantado ante la ventana y ni me escuchaba, porque estaba vigilando su casa con la esperanza de obtener al menos un atisbo; a menudo lo oía repetir lentamente su nombre, darle vueltas en la boca como si fuera algo valioso.

No podía seguir así. Yo lo sabía y él también. Ella acababa de volver de la playa y le brillaba el agua en la piel. Se rio por algo que acababa de decir la mujer que la acompañaba y al mover la cabeza la melena se desplomó por su espalda.

Walter la llamó con un grito, agitó una mano en el aire y ella rio de nuevo y devolvió el gesto. El viento nos acercó su voz y Walter se quedó plantado, echándome el cálido aliento a la cara.

—Mira, Duncan, me voy allí para presentarme. No aguanto más esta espera. Dios mío, ¿qué no habrá de soportar un hombre para conocer a una mujer?

—Nunca habías tenido ningún problema, ¿verdad?

—¡Así, nunca! —contestó—. Normalmente caen rendidas a mis pies. —No he cambiado, ¿no? No tengo nada repulsivo, ¿verdad?

Quería decirle la verdad, pero preferí reír.

—Eres el mismo de siempre. No me sorprendería que ella también estuviera muerta de ganas de conocerte. Te diré una cosa: desde que estás aquí, sale más que nunca.

Sus ojos se iluminaron con una expresión infantil.

—En serio, Dunc. ¿De verdad te lo parece?

—Creo que sí. Y además, te puedo asegurar una cosa. Si es cierto que le gustas, será solo por cómo eres.

La trampa era un poco burda, pero cayó en ella de pleno. Walter ni siquiera me miró. Se quedó un largo rato perdido en sus pensamientos y luego:

—Voy ahora mismo, Duncan. Estoy loco por esa chica. Por Dios, me he de casar con ella aunque sea lo último que hago en la vida.

—No lo estropees, Walter. Mañana, te lo prometo. Yo iré contigo.

Su ansiedad era patética. Creo que no pegó ojo en toda la noche. Antes del desayuno me esperaba ya en el porche: comimos en silencio y cada minuto se le hizo una eternidad. Se volvía con frecuencia para mirar por encima del seto y vi que la preocupación se le asomaba al rostro al no verla aparecer.

Se le marcaron unas arruguitas tensas en las comisuras de los ojos antes de decir:

—¿Dónde está, Dunc? A estas horas ya debería estar ahí, ¿no?

—No sé —respondí—. Sí que parece raro. Espera un momento. —Hice sonar la campana que tenía en la mesa y se acercó a la puerta el ama de llaves—. ¿Ha visto a los Vaughns, Martha? —le pregunté.

Asintió con su tono sabio.

—Ah, sí, señor. Se han ido esta mañana a primera hora, de vuelta a la ciudad.

Walter se volvió hacia mí.

—¡Qué horror!

—Bueno, ya volverá —lo tranquilicé.

—Maldita sea, Dunc, no es eso. —Se puso en pie y tiró su servilleta en el asiento—. ¿No te das cuenta de que me he enamorado de esa chica? ¡No puedo esperar a que vuelva!

La frustración le enrojecía la cara. No había rabia, tan solo ansia enloquecida por una mujer. Contuve la sonrisa. Había salido. Había salido tal como lo tenía planeado. Walter Harrison se había enamorado de un modo tan profundo y verdadero que no podía controlarse. En ese momento podría haber sentido un poco de pena por él, en vez de comentarle:

—Walter, ya te dije que sé muy poco de ella. ¿Y si ya está casada?

Me contestó con una fea mueca de disgusto:

—Pues se divorciará, aunque tenga que partir a su marido en pedazos. Me cargaré cualquier obstáculo que se interponga, Duncan. He de conseguirla, aunque sea lo último que haga en la vida.

Se fue a su habitación con grandes zancadas. Al rato oí el rugido del coche por la carretera. Entonces sí me permití una carcajada.

Volví a Nueva York, donde permanecí mientras mis contactos me contaban la infructuosa búsqueda de Walter. Usó todos los medios a su disposición, pero no pudo localizar a la chica. Le di siete días, exactamente siete. Es que al séptimo se cumplía el aniversario del día en que le presenté a Adrianne. Nunca lo olvidaré. Walter tampoco, dondequiera que esté.

Cuando lo llamé, me asombró su cambio de voz. Parecía débil y perdido. Intercambiamos las formalidades de rigor; luego le pregunté:

—Walter, ¿has encontrado ya a Evelyn?

Tardó mucho en contestar:

—No, ha desaparecido por completo.

—Bah, yo no diría eso.

Al principio no lo entendió. Casi representaba una esperanza excesiva para él.

—Quieres… ¿Quieres decir que sabes dónde está?

—Exactamente.

—¿Dónde? Por favor, Dunc… ¿Dónde está?

En menos de un segundo había recuperado toda la vitalidad. Rebosaba vida y energía al exigirme que se lo dijera.

Me eché a reír y le expliqué que si no me dejaba hablar, nunca podría decírselo. Entonces se hizo un silencio de mal agüero.

—No está lejos de aquí, Walter, en un hotel junto a la Quinta Avenida.

Le di la dirección y casi no había terminado aún cuando sonó el golpetazo del teléfono contra la mesa. Tenía tanta prisa que se había olvidado de colgar…

Duncan se detuvo, vació el vaso de un trago y luego se lo quedó mirando, arrepentido. El inspector carraspeó para llamar su atención y, llevado por la curiosidad, preguntó:

—¿La encontró?

—Ah, sí, la encontró. Irrumpió en la habitación pese a todas sus protestas, con la esperanza de enamorarla.

Esta vez, el inspector se removía de puro nervio.

—Bueno, siga.

Duncan llamó al camarero y una vez lleno el vaso lo alzó para brindar. El inspector lo imitó. Duncan sonrió con amabilidad.

—Al verlo, ella se echó a reír y movió la mano para saludarlo. Walter Harrison murió una hora después…, desde una ventana del mismo hotel.

Era demasiado para el inspector. Se echó adelante en la silla, con el ceño comprimido de tanto fruncirlo.

—Pero… ¿Qué pasó? ¿Quién era ella? Maldita sea, Duncan…

Duncan respiró hondo y vació la bebida de un trago.

—Evelyn Vaughn era una imbécil sin remedio —explicó—. Tenía la belleza de una diosa y la mente de una cría de dos años. La mantenían bien cuidada y vestida para que no se convirtiera en objeto de la curiosidad ajena. Pero el único hábito que había aprendido en su vida era mover la manita para saludar.

David Goodis
UN PROFESIONAL

David Goodis (1917-1967) nació en Filadelfia. Se licenció como científico por la Universidad de Temple y tras graduarse trabajó en una agencia de publicidad por un breve periodo. Pronto se convirtió en prolífico escritor por cuenta propia, pues publicó su primera novela, Retreat from Oblivion, en 1939. Tras vender numerosos relatos a diversas revistas populares, firmadas con su propio nombre o con distintos seudónimos, obtuvo un éxito extraordinario con su segunda novela, La senda tenebrosa, señalizada en el «Saturday Evening Post» y convertida en película que dirigió Delmer Daves, con guión propio, e interpretó Humphrey Bogart en el papel de Vincent Parry, un convicto injustamente encarcelado que huye de la cárcel para descubrir al verdadero asesino de su esposa; Lauren Bacall compartió el protagonismo. Otras novelas suyas llegaron también a las pantallas: Disparen al pianista (Doum There, 1956) fue rodada por François Truffaut en 1960; Calle sin retomo (1954) se convirtió en película en 1989, con dirección de Samuel Fuller; Honor de ladrón, publicada en 1953, pasó a la pantalla en 1957 con guión del propio Goodis; hubo muchas más, sobre todo en Francia. Aunque sus primeras novelas y algunos de sus relatos son potentes y memorables, su obra posterior es tan oscura y desesperada que no pudo mantener su lugar entre los primeros puestos de la lista de escritores del género negro. Los personajes de sus novelas son perdedores y lo saben. Parece que a los franceses les interesa esa sensación de absoluta desesperanza, pues ellos lo consideran entre los más grandes escritores americanos. Goodis estuvo en la cárcel y sus comentarios sobre su propia obra sugieren que la depresión no le era ajena: «Mi primera novela salió cuando tenía veintidós años —explicó en una carta poco antes de morir—. Era una nadería, y lo mismo podría decirse de las otras dieciséis que publiqué desde entonces».

Un hombre profesional se proyectó como episodio de la serie televisiva «Fallen Angels» (Angeles caldos) el 15 de octubre de 1995. El guión era de Howard A. Rodman, Steven Soderbergh era el director, Peter Coyote hacía el papel de jefe y Brendan Fraser figuraba en el papel de Johnny Lamb. El relato había aparecido originalmente en el número de octubre de 1953 de la revista Manhunt.

*

A las cinco y cinco, el ascensor manejado por Freddy Lamb se detuvo en la planta baja. Freddy dedicó una sonrisa cortés a los pasajeros que lo abandonaban. Cuando daba las buenas tardes a las secretarias y a los contables, con el cansancio del trabajo patente en sus rostros, su voz era casi como una caricia para las mujeres y una palmada en la espalda para los hombres. Freddy caía muy bien a la gente. Freddy Lamb era el favorito de los cinco ascensoristas del Chambers Trust Building.

Su apariencia encajaba con su voz y sus maneras. Era limpio y elegante y siempre llevaba el pelo bien recortado. De un castaño claro, lo llevaba con la raya a un lado y siempre bien peinado. Tenía los ojos del mismo color y cuando se dirigía a ti te miraba, pero nunca con demasiada fijeza, nunca demasiado inquisitivo. Te transmitía la sensación de que le gustabas, de confiar en ti, fueras quien fueses. Al verlo sentías un cierto estímulo. Tenía treinta y tres años, pero aparentaba muchos menos. No tenía arrugas en la cara, ninguna señal de preocupación, desidia o distracción. El rasgo que lo convertía en el ascensorista ideal era su costumbre de no hacer preguntas ni hablar de sí mismo.

A las cinco y veinte, Freddy recibió del coordinador la señal de que ya podía irse a casa, cedió su puesto al ascensorista del turno nocturno y avanzó por el pasillo hacia el vestidor. Mientras se quitaba el uniforme y se vestía con la ropa de calle bostezó un par de veces. Y una vez sentado en el banco para atarse los cordones de los zapatos, cerró los ojos un momento, como si pretendiera dar una cabezada. Los dedos soltaron los cordones y la caída de hombros se acentuó, y en esa postura estaba cuando entró el coordinador.

—¿Cansado? —preguntó este.

—Solo un poco.

Freddy alzó la mirada.

—Un día largo —dijo el coordinador.

Siempre decía lo mismo. Como si cada día fuera más largo que el anterior.

Freddy terminó de atarse los cordones. Se levantó y dijo:

—¿Tienes el dólar cincuenta?

—¿Qué dólar cincuenta?

—El préstamo —explicó Freddy. Sonrió, relajado—. De la semana pasada. Te quedaste sin dinero y necesitabas algo para cenar. ¿Te acuerdas?

El coordinador se mantuvo inexpresivo un instante. Luego chasqueó los dedos y asintió con movimientos enfáticos de cabeza.

—Tienes toda la razón —confirmó—. Me alegro de que me lo recuerdes.

Entregó a Bill un billete de un dólar y dos monedas de cuarto. Fredy le dio las gracias, se despidió con un buenas tardes y se marchó. El coordinador se quedó allí, encendiendo un cigarrillo y sin dejar de asentir mientras pensaba: «Buen tipo, ha dejado pasar una semana antes de pedírmelo y luego va y me lo pide de buenas maneras, es un buen tipo de verdad».

Exactamente a las ocho y diez, Freddy Lamb salió de la bañera del tercer piso de la pensión en que vivía, en la parte alta de la ciudad. Al llegar a su habitación abrió un cajón del armario, sacó ropa interior de seda, unos calcetines de seda y un pañuelo de seda. Una vez vestido, llevaba una camisa de cuello largo de color gris pálido que le había costado catorce dólares, un traje de gabardina gris de seda de noventa y siete con cincuenta y zapatos gris oscuro de gamuza de veintitrés con noventa y cinco. Abrió un paquete nuevo de cigarrillos, los metió en una pitillera de plata de ley, fina como una oblea, y se cambió el reloj. El que había llevado hasta entonces era de escasa calidad y tenía el cuerpo de acero. El que se estaba poniendo era de oro blanco de catorce quilates. No obstante, los dos marcaban el tiempo con puntualidad. Era muy maniático con los relojes que compraba. Nunca hubiera llevado un reloj que no marcara la hora con la puntualidad más absoluta.

El reloj de oro blanco señalaba las ocho y veinte cuando Freddy salió de la pensión. Bajó andando por la Dieciséis hacia Ontario, luego tomó Broad y paró un taxi. Dio al conductor una dirección del centro. Las luces del taxi se mezclaron con el brillo fluido del tráfico que circulaba hacia el sur. Freddy se recostó en el asiento y encendió un cigarrillo.

—Hace buen tiempo —comentó el taxista.

—Desde luego que sí —respondió Freddy.

—Me gusta esta época del año —siguió el conductor—. No hace demasiado frío, ni demasiado calor. Es ideal. —Echó un vistazo por el retrovisor y comprobó que el pasajero se estaba poniendo unas gafas de sol—. ¿Se dedica al mundo del espectáculo?

No —contestó Freddy.

—¿Para qué lleva esas gafas?

Freddy no contestó.

—¿Para qué lleva esas gafas? —insistió el taxista.

—Me molesta la luz de los faros —respondió Freddy.

Lo dijo con una cierta lentitud, en un tono que indicaba que estaba más bien cansado y no le apetecía hablar.

El conductor se encogió de hombros y guardó silencio durante el resto del trayecto. Detuvo el taxi en la esquina de la Once con Locust. La carrera costaba un dólar y veinte céntimos. Freddy le dio dos dólares y le dijo que se quedara el cambio. Mientras el taxi se alejaba, Freddy caminó hacia el oeste por Locust, hasta llegar a la Doce, por la que avanzó hacia el sur, dobló de nuevo al oeste y tomó un callejón estrecho. No había en él más luz que la proyectada por un rectángulo de neón verde al fondo, casi al final del callejón. El rectángulo era un marco brillante para las letras de neón que conformaban las palabras «Billy’s Hut». También era como un dedo alzado para llamar a esa clase de ciudadanos tan especiales que no son felices si no los despluman en un antro. Poco tardarían en aparecer por la entrada principal, en la calle Locust. Sin embargo, Freddy Lamb, que ahora se acercaba a la entrada trasera, tenía comprobado que a esa hora el local estaba vacío. Las manecillas de su reloj marcaban las ocho y cincuenta y siete y él sabía que era pronto todavía para los clientes. También sabía que Bill Donofrio estaría durmiendo como un tronco en el sofá de la habitación trasera que usaba como despacho particular. Lo sabía porque llevaba más de dos semanas observando a Donofrio y conocía muy bien sus hábitos nocturnos.

Cuando estaba a unos quince metros de Billy’s Hut, Freddy metió una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó unos guantes blancos de algodón. A cinco metros, se detuvo y se quedó quieto, escuchando. Se oía un tocadiscos de algún piso superior al otro lado del callejón. Desde otro piso, unas lesbianas discutían: «Has sido tú». «No, yo no». «Sí, has sido tú».

Prestó atención, pero no se oía nada más. La punta de la lengua se asomó lo justo para humedecer el centro del labio inferior. Luego di un par de pasos adelante para llegar a una zona de la pared que contenía algunos ladrillos sueltos. Contó desde abajo, con la ayuda de la luz del rótulo de neón, para llegar al cuarto ladrillo, quinto, sexto, séptimo. El que quería era el octavo. Lo agarró por las esquinas, que sobresalían un poco de la pared, y tiró lentamente de él. Luego lo sostuvo en una mano y metió la otra en el hueco hasta que entró en contacto con el mango de hueso de una navaja. Tenía una cuchilla de quince centímetros y la había dejado allí él mismo dos noches antes.

Devolvió el ladrillo a su lugar y caminó hasta la puerta trasera del Billy’s Hut. Se inclinó para mirar por la ventana y distinguió a Billy Donofrio en el sofá. Billy estaba boca arriba, con una pierna caída por el lado del sofá, un brazo también suspendido en el aire, con una colilla apagada entre sus dedos regordetes. Billy era muy bajo y muy gordo y cuando dormía respiraba como si le supusiera un gran esfuerzo. Estaba casi calvo del todo y el poco cabello que le quedaba era más blanco que negro. Billy tenía cincuenta y tres años y no iba a —llegar a los cincuenta y cuatro.

Freddy Lamb usó una llave maestra para abrir la puerta trasera. Lo hizo sin el menor ruido. Luego, aún en silencio total, avanzó hacia el sofá con la mirada centrada en el pliegue de carne que se alzaba entre el tercer bocio de Billy y el cuello de la camisa. Freddy alzó el brazo, lo dejó caer y la navaja penetró en el pliegue, llegó hasta el fondo para segar la yugular, se desplazó a la izquierda y luego a la derecha para ampliar el tajo de manera que casi se abrió de oreja a oreja. Billy abrió los ojos y quiso abrir la boca, pero no le dio para más. Intentó respirar y no pudo. Oyó la Voz de Freddy Lamb, que en tono muy suave, casi amable, decía: «Buenas noches, Billy». Luego oyó los pasos de Freddy al encaminarse hacia la puerta, el ruido de esta al abrirse y los pasos que se alejaban.

Billy no oyó cerrarse la puerta. A esas alturas ya no podía oír nada.

En la muñeca de Freddy, las manecillas del reloj de oro blanco señalaban las nueve y veintiséis. Se detuvo en la acera, junto a la entrada de un club nocturno llamado Yellow Cat. El local quedaba en una zona de viviendas de bajo coste del sur de Filadelfia, rodeado sobre todo de edificios de apartamentos, garajes y solares vacíos, llenos de basura amontonada. El exterior del club seguía la tendencia general: más bien desastrado, con los paneles de madera sin pintar. Dentro, en cambio, era bien distinto. Todo parecía reluciente y espléndido, las copas eran caras y en la pista se exhibía una orquesta de primera categoría, con vocalistas y bailarines. También presentaban un tipo exclusivo de striptease, un quinteto de chicas jóvenes que se sentaban a tu mesa y se iban quitando la ropa. A cambio de una propina razonable, te dejaban quedarte como recordatorio el sujetador, la liga, o lo que fuera.

El reloj de oro blanco marcaba las nueve y veintiocho.

Freddy decidió esperar otros dos minutos. Tenía una cita con el dueño del Yellow Cat a las nueve y media. Sabía que Hermán Charn esperaba su llegada con ansiedad, pero su noción personal de la puntualidad exigía una precisión a la décima de segundo y como habían dicho nueve treinta pensaba ver a Hermán a las nueve treinta; ni un instante antes, ni un instante después.

Un taxi se detuvo junto al bordillo y salió de él una rubia. Pagó al conductor y caminó hacia Freddy, que la saludó:

—Hola, Pearl.

Pearl le sonrió.

—Salúdame con un beso.

—Aquí no —contestó él.

—¿Luego?

Freddy asintió. La repasó de arriba abajo. Medía un metro sesenta y cinco, pesaba unos cincuenta kilos y a los hombres casi se les salían los ojos de ver el cuerpo que la naturaleza le había concedido. A Freddy no se le salían, pero se dijo que estaba de buen ver. Siempre le había gustado mirarla. Se preguntó si aún disfrutaba de pasar una noche con ella. Llevaban varios meses de noches compartidas y habían llegado a un punto en que ya no veía a otras mujeres y cabía la posibilidad de que se estuviera perdiendo algo. Apartó un momento la mirada de Pearl y se dijo que ella lo necesitaba más a él que viceversa, a sabiendas de que no sería fácil soltar aquel anzuelo.

Bueno, no había ninguna prisa. Tampoco había visto por ahí nada que lo interesara demasiado. Pero hubiera preferido que Pearl no se acostumbrara tanto a pegarse a él. A lo mejor, si ella no demostrara tanta ansiedad, él se hubiera apegado más a aquella mujer.

Pearl se le acercó más. La ansiedad era patente en sus ojos.

—¿Sabes lo que he hecho hoy? —le dijo—. He dado un paseo por el parque.

—Ah, ¿sí?

—Sí —contestó—. He ido al parque Fairmount y he dado un paseo bien largo. Sola.

—Qué bonito —contestó él.

Se preguntó adonde querría llegar.

—Hagámoslo juntos algún día —propuso Pearl—. Vayamos a pasear al parque. Es algo que nunca hemos hecho. Lo único que hacemos es beber y oír jazz y descubrir toda una lista de maneras de colocamos.

La miró con más atención. Ahí estaba la antigua corista, que había pasado un tiempito en el trullo por prostitución, un tiempo más largo por vender cocaína y luego había decidido que ya estaba bien de trullo y que era mejor volverse legal. Había aprendido el arte de quitarse la ropa delante del público y ahora, con veintiséis años, ganaba ciento cincuenta por semana. Dinero limpio por lo que concernía a la ley, aunque quizá a ella no se lo pareciera tanto. Quizá se le estuviera ocurriendo alguna idea rara, como ese asunto de los paseos por el parque. Quizá estuviera a punto de ponerse a pensar en una casita para dos con un poco de césped delante, o en comprar un cochecito de bebés.

Se preguntó qué pinta tendría con un delantal, plantada delante del fregadero, lavando platos.

Por alguna razón, ese pensamiento lo inquietó. No podía entender por qué lo inquietaba. Oyó que le decía:

—¿Podemos hacerlo, Freddy? Hagámoslo el domingo. Vayamos al parque Fairmount.

—Ya lo hablaremos —la atajó enseguida. Miró el reloj—. Te veo después del espectáculo.

Se apresuró a entrar en el club, pasó ante el mostrador de guardarropía, junto a las mesas y más allá de la pista de baile, y llegó a una puerta con la leyenda: PRIVADO. Apretó el botón que se veía junto a la puerta: un timbrazo corto, dos largos, otro corto; luego, sonó un zumbido. Freddy abrió la puerta y entró en el despacho. Era un cuarto grande, decorado en tonos de amarillo y gris. Las paredes y el techo eran grises y la gruesa moqueta, de un amarillo claro. Los muebles eran amarillo brillante. Había un hombre bajito y delgado de pie junto a la mesa, con el rostro gris. Sentado al escritorio, un hombre alto, con una mezcla de amarillo y gris en la cara.

Freddy cerró la puerta. Caminó hacia el escritorio. Saludó con una inclinación de cabeza al hombre bajito y delgado, luego miró al alto y dijo:

—Hola, Hermán.

Hermán miró un reloj que había sobre la mesa.

—Llegas puntual —dijo a continuación.

—Siempre llega puntual —comentó el bajo y delgado.

Hermán miró a Freddy Lamb.

—¿Lo has hecho?

El hombre bajo y delgado se anticipó a la respuesta de Freddy:

—Claro que lo ha hecho.

—Cállate, Ziggy —dijo Hermán.

Tenía una voz suave, algo empalagosa, como si hablara con un malvavisco en la boca. Llevaba un traje de tela muy suave, fina y lanosa, y mantenía las manos, gruesas, apoyadas con suavidad en el escritorio. En el meñique de la izquierda llevaba una esmeralda estrellada que irradiaba una suave luz verdosa. Todo en él era suave, salvo los ojos. Los ojos eran de hierro.

—¿Lo has hecho? —repitió con suavidad.

Freddy asintió sin hablar.

—¿Algún problema? —preguntó Hermán.

—Nunca tiene problemas —terció Ziggy.

Hermán miró a Ziggy.

—Te he dicho que te calles. —Luego, con mucha suavidad—: Ven aquí, Ziggy.

Ziggy dudó. En su cara de topo, que siempre mostraba una cierta preocupación, ahora había mucha preocupación.

—Ven —ronroneó Hermán.

Ziggy se acercó al hombre alto. Ziggy pestañeó y tragó saliva con dificultad. Hermán alargó un brazo y tomó lentamente una mano de Ziggy. Los dedos gruesos de Hermán se cerraron con firmeza en tomo a los dedos huesudos de Ziggy y dieron un apretón. Ziggy soltó un gemido.

—Cuando te digo que te calles —dijo Hermán—, te callas. —Dedicó una sonrisa suave y paternal a Ziggy—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Ziggy. Luego volvió a gemir. Recuperada la libertad de los dedos, los miró con la tristeza que depararía un animal a sus zarpas aplastadas—. Están destrozados —dijo.

—No están destrozados —discutió Hermán—. Es solo el daño suficiente para hacerte saber cuál es tu lugar. Nunca olvides eso. Todo aquel que trabaje para mí ha de saber cuál es su lugar. —Seguía sonriendo a Ziggy—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —gimió Ziggy.

Entonces, Hermán miró a Freddy Lamb y dijo:

—¿De acuerdo?

Freddy no dijo nada. Estaba mirando los dedos de Ziggy. Luego su mirada ascendió hasta el rostro. Los labios temblaban como si Ziggy se esforzara por contener el sollozo. Freddy recordó la época en que Ziggy era inmune a cualquier daño, cuando tanto Ziggy como él eran sus propios jefes y se encargaban de toda la ingeniería de los muelles. Había mucha gente en los muelles dispuesta a pagar buenas cantidades de dinero por ver a alguien tumbado en una camilla, o en un ataúd. En aquella época se cobraban tarifas de quince dólares por una mandíbula rota, treinta por una fractura de pelvis y cien por un completo. Ziggy se encargaba de la porra y de las balas, mientras que Freddy se ocupaba de funciones especiales, como el navajazo, el chorro de lejía en los ojos y diversos polvos o píldoras disueltas en una cerveza, en una copa de vino o en un café. En aquellos tiempos se ofrecían toda clase de encargos.

Habían pasado quince meses, pensó. Y las cosas habían cambiado, desde luego. Los grandes grupos se habían tragado a los operadores independientes. Eso era doblemente cierto en su especialidad, donde se cumplía la teoría de que la competencia, por pequeña que fuera, no era nada buena para el plano general. Así que, llegado cierto momento, a Ziggy y a él les había llegado una oferta y se habían dado cuenta de que no tenían más opción que aceptarla; de lo contrario, los hubieran borrado del mapa. No hizo falta que se lo dijeran. Ya lo sabían. Por mucha rabia que les diera, estaban obligados. La propuesta les llegó un miércoles por la tarde y esa misma noche empezaron a trabajar para Hermán Charn.

Oyó que Hermán le decía:

—Te estoy hablando, Freddy.

—Te escucho —respondió.

—¿Seguro? —preguntó Hermán con su voz suave—. ¿Seguro que me escuchas?

Freddy miró a Hermán. Se dirigió a él en voz baja:

—Soy tu empleado. Hago lo que me dices. He cumplido todos tus encargos exactamente como querías. ¿Hay algo más que pueda hacer?

—Sí —respondió Hermán. Hablaba como quien no quiere la cosa. Miró a Ziggy y añadió— A partir de ahora, esto será una conversación privada. Freddy y yo. Vete a dar un paseo.

Ziggy abrió apenas un poco la boca. Parecía que no hubiera entendido la orden. Siempre lo habían incluido en todas las charlas de trabajo y ahora en sus ojos había una mezcla de perplejidad y dolor.

Hermán sonrió a Ziggy. Señaló hacia la puerta. Ziggy se mordió el labio con fuerza, avanzó hacia la puerta, la abrió y salió del despacho.

Durante unos instantes se apoderó de la sala un silencio que a Freddy le pareció excesivo. Tuvo la sensación de que Hermán Charn tenía algo preparado para él, algo que no tenía nada que ver con los asuntos profesionales de costumbre.

Cuando Hermán se recostó en su sillón, resonó el crujido del cuero. Apoyó sus dedos grandes y suaves en su barriga grande y blanda y dijo:

—Siéntate, Freddy. Siéntate y ponte cómodo.

Freddy acercó una silla al escritorio. Se sentó. Miró el rostro de Hermán y por un momento le pareció que era como una pared que se le echara encima. Hizo una mueca de dolor. Se le retorcieron las entrañas. Era una sensación extraña que no había experimentado antes y que no alcanzaba a entender. Sin embargo, el instante pasó y Freddy se relajó en la silla, sin mostrar expresión alguna mientras esperaba que Hermán hablara.

—¿Quieres beber algo? —dijo Hermán.

Freddy negó con la cabeza.

—¿Un cigarrillo?

Hermán levantó la tapa de una cigarrera de esmalte.

—Tengo los míos —murmuró Freddy.

Metió una mano en el bolsillo y sacó su pitillera fina de plata.

—Fúmate uno de los míos —dijo Hermán. Se detuvo para subrayar que no era una sugerencia, sino una orden. Y luego, como si Freddy fuera su invitado, en vez de un empleado, añadió—: Son unos cigarros especiales. Vienen de Egipto. Cuestan un pavo cada uno.

Freddy aceptó uno. Hermán encendió un mechero de mesa, acercó la llama al cigarrillo de Freddy, se encendió uno también él, dio una lenta y suave calada y soltó el humo por la nariz. Hermán esperó hasta que saliera todo el humo antes de hablar:

—No te ha gustado lo que le acabo de hacer a Ziggy.

Era una afirmación tan clara que no necesitaba respuesta. Freddy dio una calada sin mirar a Hermán.

—No te ha gustado —insistió este en su tono suave—. Nunca te ha gustado que haga saber a Ziggy quién manda aquí.

Freddy se encogió de hombros.

—Eso es cosa vuestra.

—No —dijo Hermán. Luego habló muy despacio, con una pausa entre cada palabra y la siguiente—. Nada de eso. No lo hago para que se entere Ziggy. Él ya sabe quién es el jefe por aquí.

Freddy no dijo nada. Pero casi se le escapa una mueca de dolor. Y se le volvieron a retorcer las tripas.

Hermán se inclinó hacia delante.

—¿Sabes tú quién es el jefe?

—Tú —respondió Freddy.

Hermán sonrió.

—Gracias, Freddy. Gracias por decirlo. —Luego la sonrisa desapareció y los ojos de Hermán se convirtieron en martillos—. Pero no estoy seguro de que lo digas de verdad.

Freddy dio otra calada al cigarrillo egipcio. Olía muy fuerte a tabaco, pero por alguna razón no conseguía saborearlo.

Hermán seguía inclinado hacia delante.

—Necesito estar seguro, Freddy —le dijo—. Llevas más de un año trabajando para mí. Y, como acabas de decir, has cumplido todos mis encargos tal como yo los quería. Los planeas a la perfección, siempre es algo limpio y claro de principio a fin. No me importa reconocer que eres de los mejores. Creo que nunca he visto tanta sangre fría. Eres lo más frío que hay, un carámbano sobre ruedas.

—Mucho frío me parece —murmuró Freddy.

—Claro que sí —insistió Hermán. Dejó que de nuevo se instaurase una pausa. Luego, casi sin mover los labios—: A lo mejor, demasiado frío.

Freddy miró un momento sus ojos de martillo. Se preguntó qué aspecto tendrían los suyos. Se preguntó qué pensamientos arderían bajo la fría superficie de su propio cerebro.

Oyó que Hermán decía:

—He pensado mucho en ti. Mucho más de lo que te imaginas. Eres misterioso, y a mí siempre me ha gustado jugar al póquer con media mano a la vista.

Freddy se permitió una sonrisa leve.

—¿Quieres que juguemos al póquer?

—Ya estamos jugando. Sin cartas. —Hermán bajó la mirada hacia la superficie del escritorio. Tenía la mano derecha apoyada en ella y la movió como si le estuviera dando la vuelta a una carta para dejarla boca arriba. Su voz sonó muy suave cuando dijo—: Quiero que dejes a Pearl.

Freddy se oyó decir:

—De acuerdo, Hermán.

Fue como si no hubiera hablado. Hermán dijo:

—Estoy esperando, Freddy.

—¿Esperando qué? —Mandó a su leve sonrisa quedarse en los labios. Allí se quedó. Murmuró—: Me dices que la deje y te digo que de acuerdo. ¿Qué más quieres que te diga?

—Quiero que me preguntes por qué. ¿No quieres saber por qué?

Freddy no contestó. Conservaba su sonrisa leve y miraba más allá de la cabeza de Hermán.

—Vamos, Freddy, quiero ver esa carta oculta.

Freddy guardó silencio.

—De acuerdo —concedió Hermán—. Te seguiré enseñando las mías. Me gusta Pearl. Me gustó desde que le eché el ojo por primera vez. Esa misma noche me la llevé a casa y se quedó toda la noche. Hizo todo lo que le pedí, pero para ella no tuvo ninguna importancia, fue como un jueguecito. Creí que no me inquietaría, normalmente me las quito de la cabeza en cuanto han pasado por mi cama. Pero esta vez, con Pearl, ha sido distinto. No me la quito de la cabeza y cada vez es peor y ahora ya ha llegado a un punto en que he de hacer algo. Lo primero que he de hacer es despejar el camino.

—Está despejado —respondió Freddy—. Esta noche le digo que no la voy a ver más.

—¿Así? —Hermán hizo un chasquido con los dedos.

—Sí —confirmó Freddy—. Sus dedos hicieron el mismo chasquido. —Así.

Hermán se recostó en su suave asiento de cuero. Miró a Freddy Lamb a la cara como si pretendiera resolver un jeroglífico. Al fin meneó lentamente la cabeza, soltó un hondo suspiro y dijo:

—De acuerdo, Freddy. Eso es todo por ahora.

Freddy se levantó. Echó a andar hacia la puerta. A medio camino se detuvo, dio media vuelta y dijo:

—Me prometiste un bonus por lo de Donofrio.

—Hoy es lunes —dijo Hermán—. La paga se cobra el viernes.

—Dijiste que lo cobraría al momento.

—Ah, ¿sí? —Una suave sonrisa de Hermán.

—Sí —confirmó Freddy—. Dijiste que era algo especial y que el cliente pagaba mil quinientos. Dijiste que me tocarían quinientos y que me los pagarías la misma noche en que lo hiciera.

Hermán abrió un cajón del escritorio y sacó un grueso fajo de billetes enrollados.

—¿Puede ser en billetes de diez y de veinte? —preguntó Freddy.

Hermán alzó las cejas.

—¿Para qué lo quieres tan pequeño?

—Soy ascensorista —aclaró Freddy—. Al banco le extrañaría que apareciera con billetes de cincuenta.

—Tienes razón —concedió Hermán.

Contó los quinientos en billetes de diez y de veinte y entregó el dinero a Freddy. Se recostó en la silla y lo miró mientras él plegaba los billetes, se los metía en el bolsillo y salía del despacho. Al cerrarse la puerta, se dijo en voz alta:

—No intentes descifrarlo, es de hielo y no tiene alma. Estrictamente profesional.

El reloj de oro blanco marcaba las once y treinta y cinco. Sentado a una mesa, Freddy miraba la pista y bebía ginebra con ginger-ale en vaso alto. El Yellow Cat estaba atiborrado y Freddy llevaba gafas oscuras y había escogido una mesa en la zona más penumbrosa de la sala. Permanecía ahí sentado con Ziggy y otros hombres que también trabajaban para Hermán. Estaba Dino, que se ocupaba de los encargos a distancia, siempre con rifle largo. Estaba Shikey, con sus casi dos metros y ciento cuarenta kilos, un experto en partir huesos, escarbar, arrancar dientes. Estaba Riley, otro quebrantahuesos y especialista en estrangulamientos.

Al frente de la orquesta había un chico alto y guapo, agarrado al micrófono como si no tuviera otro apoyo en el mundo. Cantaba con dolor en la voz para suplicar «compréndeme, por favor» a alguien. Pareció que al público le gustaba y lo volvió a cantar. Luego salieron dos negras especialistas en baile erótico, se esforzaron hasta romper a sudar y cuando terminó su actuación ya casi jadeaban para respirar. El maestro de ceremonias se acercó, hizo callar a la orquesta por señas y sonrió a los rostros de la primera fila para preguntarles:

—¿Listos para el postre?

—Sí —gritó un hombre de la primera fila—. ¡Que venga el postre!

—De acuerdo —respondió el maestro de ceremonias. Se llevó a la boca la bocina de las manos y exclamó hacia un lado del escenario—: ¡Traedlo ya! ¡Estamos todos muertos de hambre, esperando esa carne tan dulce!

La orquesta emprendió un ritmo medio, las luces pasaron del amarillo reluciente a un violeta suave. Y entonces salieron las siete chicas con sus gafas de concha y su ropa ultra convencional. Caminaban con mucho remilgo y al verlas juntas parecían esas mujeres tan rígidas que sacan en las tiras cómicas para burlarse de la Unión de Mujeres Católicas. Arrancaron carcajadas de la audiencia y hasta sonó algún aplauso. Las mujeres formaron en fila y balancearon lentamente sus parasoles negros mientras cantaban: «Padre, oh, padre, ven a casa conmigo». Pero luego se fue convirtiendo en: «Papi, ay, papi, vente conmigo a casa». Al tiempo que ponían todo el énfasis en subrayar lo de papi, rompieron la fila, se deshicieron de los parasoles y se quitaron los abrigos de color azul oscuro, que les llegaban hasta los tobillos. Luego, mientras sus dedos soltaban los botones de los vestidos azul oscuro, fueron avanzando por separado hacia la primera fila de mesas. Los clientes del fondo se ponían en pie para verlas mejor mientras los siete focos que iluminaban desde el anfiteatro se centraban en los gestos con que aquellas siete mujeres se desnudaban.

Dino, que practicaba el fetichismo con el calzado, dijo en voz alta:

—Doy cuarenta por un zapato de tacón.

Una de las chicas se quitó un zapato y lo lanzó por el aire hacia la mesa de Freddy. Shikey lo atrapó y se lo pasó a Dino. Se acercó un camarero y Dino le entregó cuatro billetes de diez para que se los llevara a la chica. Riley miró a Dino con perplejidad y le dijo:

—¿Qué vas a hacer con un zapato de tacón?

—Los hierve y se los come —intervino Shikey.

Pero Ziggy tenía otra teoría:

—Se da golpes con el tacón en la cabeza —explicó—. Es lo que más le excita.

Dino se quedó mirando con adoración el zapato que tenía en la mano, mientras con la otra acariciaba su superficie, fina como la piel de un bebé. Luego, fue cerrando los ojos gradualmente y murmuró:

—Es muy bonito, es tan bonito…

Riley se quedó mirando a Dino y dijo:

—No lo pillo.

Ziggy se encogió de hombros con resignación.

—Hay cosas —dijo— que no se pueden entender.

—Cuánta razón tienes.

El que acababa de hablar era Freddy. No se había dado cuenta de que sus labios habían emitido un sonido. Estaba mirando a Pearl, al otro lado de las mesas. Ella estaba sentada con algunos clientes de las primeras filas y ya se había quitado una buena cantidad de ropa: estaba medio desnuda. Tenía una mirada distante y el movimiento de sus manos para desabrochar botones y descorrer cremalleras era mecánico. Los tres hombres sentados con ella la devoraban con los ojos, boquiabiertos en una especie de mezcla de fascinación e idolatría. En las mesas contiguas se desnudaban otras mujeres, pero no conseguían captar la atención de manera tan unánime. La mayoría de los hombres miraban a Pearl. Uno ofreció cien dólares por una media. Ella se la quitó y la dejó colgada entre los dedos. Con un suspiro a medias, preguntó si alguien ofrecía más. Freddy se dijo que no parecía feliz con su trabajo. Oyó de nuevo la queja en su voz al pedirle que la llevara a pasear por el parque. De pronto, se dio cuenta de que eso le había gustado mucho. Quería ver cómo brillaba su melena al sol, en vez de bajo las luces del club. Se oyó decir en voz alta:

—Quinientos.

Aunque no era un grito, lo oyeron todos los presentes en las primeras mesas y, durante un instante, cundió un silencio aturdido. Incluso en la mesa de Freddy el silencio era palpable. Él mismo notó la presión, como si aquel instante tuviera sustancia, algo parecido a unas ruedas de hierro que rodaran y rodaran sin hacer ruido, sin llevar a ningún sitio.

«Hay cosas que no se pueden entender», pensó. Estaba sacando los billetes de diez y de veinte del bolsillo de la chaqueta. Los quinientos dólares parecían demostrar el acierto de la vaga filosofía de Ziggy. Freddy se levantó y avanzó hacia una mesa vacía tras unos tiestos de heléchos, junto a la tarima de la orquesta. Se sentó allí y dejó su dinero verde sobre el mantel amarillo. No miró a Pearl cuando esta se acercó a la mesa. Una voz le llegó desde la primera fila:

—¡Por una media de seda, ella se lleva medio de los grandes!

Pearl se sentó a la mesa. Freddy empujó el dinero hacia ella. Le dijo:

—Ahí tienes tu dinero. A ver esa media.

—¿Es una broma? —preguntó ella en voz baja.

Había algo de amargura en sus ojos. Se oyó una risa en la mesa que compartían Ziggy y algunos de los otros: todos se habían hecho a la idea de que se trataba de una broma.

—Quítate la media —dijo Freddy.

Ella miró el montón de billetes de diez y de veinte. Le dijo:

—¿Para qué quieres esa media?

—Un recuerdo —contestó Freddy.

Todo estuvo en el tono de su voz. Ella empalideció. Empezó a menear la cabeza muy lentamente, como si no se lo pudiera creer.

—Sí —dijo él, con apenas un rastro de suspiro—. Se terminó, Pearl. Hasta aquí hemos llegado.

Ella siguió meneando la cabeza. No podía hablar.

—Colgaré la media de la pared en mi habitación —dijo él.

Ella se mordisqueó un labio.

—Falta mucho para Navidad.

—Para algunos, la Navidad no llega nunca.

—Freddy… —Se inclinó hacia él—. ¿De qué va esto? ¿Por qué haces eso?

Él se encogió de hombros. No dijo nada.

A Pearl se le humedecieron los ojos.

—¿Ni siquiera me vas a dar una razón?

No le dio más que una sonrisa fría. Luego volvió la cabeza hacia la mesa de Ziggy y se concentró en el rostro del hombre alto que se había plantado tras ella. Vio el hierro en los ojos de Hermán Charn. Se dijo que estaba haciendo lo que le había ordenado Hermán. Y justo entonces volvió a sentir que se le retorcían las entrañas. Era casi en la columna vertebral, como si se le hiciera gelatina.

Habló en su interior sin pronunciar palabra: «No, no es eso. No puede ser eso».

Pearl, mientras tanto, decía:

—De acuerdo, Freddy. Si tú lo quieres así…

Freddy asintió muy lentamente.

Pearl se echó hacia delante y se quitó la media. La dejó en la mesa. Recogió los quinientos y los contó para asegurarse de que no faltaba nada.

Luego se levantó y dijo:

—Se la dejo gratis, señor. Prefiero quedarme con los recuerdos.

Dejó los billetes de diez y de veinte en el mantel y se alejó. Freddy miró de soslayo y vio una suave sonrisa en el rostro de Hermán Charn.

El espectáculo había terminado y Freddy seguía sentado a su mesa. Tenía una botella de bourbon delante. Llevaba menos de veinte minutos allí y ya se había bebido casi la mitad. También había una jarra de agua helada, que seguía llena. No necesitaba rebajar el whisky porque ni siquiera lo saboreaba. Se lo servía directamente en el vaso de agua.

Una voz lo llamó:

—Freddy…

Y luego una mano le tiró del brazo. Alzó la mirada y vio a Ziggy, sentado a su lado.

Recibió a Ziggy con una sonrisa. Señaló la botella y el vaso corto y le propuso:

—Tómate uno.

Ziggy se encogió de hombros.

—Será mejor que aproveche. Al paso que vas, pronto no quedará nada en la botella.

—Está muy bueno este bourbon —comentó Freddy.

—¿Sí? —dijo Ziggy mientras se servía un vaso. Se echó el licor a la boca. Luego miró a Freddy con atención—. Te da lo mismo si está bueno o no. Te lo estás tragando como si fuera betún.

Freddy se quedó mirando el mantel.

—Vamos a algún sitio donde podamos beber betún.

Ziggy volvió a tirarle del brazo.

—Sal de ahí.

—¿Que salga de dónde?

—De las nubes —dijo Ziggy—. Estás en las nubes.

—Se está bien en las nubes —respondió Freddy—. Estoy ahí arriba pasándomelo de maravilla. Floto.

—¿Qué flotas? Te estás hundiendo. —Ziggy le tiró del brazo con urgencia para apartar su mano del vaso de agua, de nuevo lleno de whisky—. Tú no le das a la bebida, Freddy. ¿Qué quieres? ¿Beber hasta que haya que llevarte al hospital?

Freddy sonrió. No dedicó a nadie concreto su sonrisa. Se quedó un momento ahí sentado, sin moverse. Luego metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la media de seda. Se la mostró a Ziggy y le dijo:

—Mira lo que tengo.

—Ya —dijo Ziggy—. Ya he visto que te la daba. ¿Qué función tiene ese numerito?

—Ninguna función —aclaró Freddy. Seguía sonriendo—. Es una manera divertida de poner fin a un juego. No sirve para nada. En absoluto.

Ziggy frunció el ceño.

—¿Intentas decirme algo?

Freddy miró el whisky del vaso de agua.

—La he dejado —dijo.

—No —respondió Ziggy, con voz incrédula—. A Pearl no. A esa palomita. Esa no es mercancía ordinaria. Tú no dejarías a Pearl sin una razón muy especial.

—Ha sido especial, cierto.

—Cuéntamelo, Freddy. —Había un lamento en la voz de Ziggy, algo que sentía por Freddy, pero que no podía poner en palabras. Lo más que pudo acercarse fue—: Al fin y al cabo, soy de tu equipo, ¿no?

—No —contestó Freddy. La sonrisa iba desapareciendo poco a poco—. Eres del equipo de Hermán. —Miró más allá de la cabeza de Ziggy—. Todos somos del equipo de Hermán.

—¿Hermán? ¿Qué tiene que ver él con esto?

—Todo —dijo Freddy—. Hermán es el jefe, ¿te acuerdas? —Bajó la mirada hacia los dedos inflados de la mano derecha de Ziggy—. Si Hermán quiere que se haga algo, hay que hacerlo. Me ha ordenado que dejara a Pearl. Él es el empresario y yo el contratado, así que he hecho lo que debía. He cumplido sus órdenes.

Ziggy guardó silencio un momento. Luego, en voz muy baja:

—Bueno, será que la quiere para él. Pero no me parece bien. Es que no es justo.

—No me hagas reír —contestó Freddy—. ¿Quién diablos somos nosotros para decir lo que es justo?

—Somos humanos, ¿no?

—No —dijo Freddy. Miró hacia el otro lado—. No sé qué somos. Pero sí sé una cosa: no somos humanos. Con nuestra especialidad, no nos lo podemos permitir.

Ziggy no lo entendía. Era un poco profundo para él. Solo pudo decir:

—¿Estás pensando cosas raras?

—No es que quiera pensarlas, es que se me ocurren.

—Bébete otra copa —dijo Ziggy.

—Será mejor que me ría un poco. —Freddy exhibió de nuevo su sonrisa—. En realidad es cómico, ¿sabes? Sobre todo esto de Pearl. Yo ya estaba pensando en dejarla. Ya sabes como soy, Ziggy. No me gusta atarme demasiado a una sola falda. Pero esta noche Pearl ha dicho algo que me ha decidido. Estábamos hablando junto a la puerta del club y de repente me ha salido con eso. Me ha pedido que la llevara a pasear al parque.

Ziggy pestañeó varias veces —¿Qué?

—A pasear al parque —repitió Freddy.

—¿Para qué? —quiso saber Ziggy—. ¿Se ha vuelto normal de repente? ¿Quiere ir a coger florecillas por ahí?

—No lo sé —respondió Freddy—. Solo me ha dicho que el parque Fairmount es muy bonito. Me ha pedido que la lleve y que estemos juntos en el parque, solo para dar un paseo.

Ziggy señaló el vaso.

—Será mejor que te lo bebas.

Freddy alargó el brazo hacia él. Sin embargo, llegó antes otra mano. Vio los dedos gruesos y suaves, el brillo suave y verde de la esmeralda estrellada. Al ver que la mano empujaba el vaso para alejarlo de su alcance, alzó la mirada y vio la suave sonrisa en el rostro de Hermán Charn.

—El exceso de alcohol es malo para los riñones —dijo Hermán. Se agachó para mirar a Freddy a los ojos—. Pareces colocado, Freddy. Hay un sofá blando en mi despacho. Ve ahí y túmbate un rato.

Freddy se levantó de la silla. Apenas conservaba el equilibrio. Hermán lo tomó del brazo y le ayudó a recorrer el pasillo entre las mesas, hacia la puerta del despacho. Notó la presión de la mano de Hermán en su brazo. Era una presión suave, pero por alguna razón parecía como si un cepo de hierro le aprisionara la carne.

Hermán abrió la puerta y lo guio hasta el sofá. Freddy se dejó caer, dirigió una sonrisa idiotizada al techo, cerró los ojos y se quedó dormido.

* * *

Durmió hasta las cuatro de la mañana. El ruido que lo despertó era un grito.

Al principio todo era difuso, la bruma del whisky le llenaba el cerebro, no tenía ni idea de dónde estaba, ni de qué ocurría. Luego se sentó y se concentró en los rostros que había en el despacho. Vio a Shikey y a Riley, con chicas sentadas en sus regazos. Estaban en el sofá que había al otro lado del despacho. Vio a Dino de pie junto al sofá, con el brazo en tomo a la cintura de una morena delgada. Luego miró hacia la puerta y vio a Ziggy. En total eran siete caras a las que mirar. Se dijo que debía seguir mirándolas. Si se concentraba en eso tal vez dejara de oír el grito.

Pero lo oía. El grito era un sonido animal, pero reconoció la voz que lo emitía. Venía de los aledaños del escritorio, hacia donde Freddy volvió muy lentamente la cabeza, diciéndose que no quería mirar, pero sabiendo que debía hacerlo.

Vio a Pearl arrodillada en el suelo. Hermán estaba detrás de ella. Con una mano le retorcía el brazo por la espalda, entre los omóplatos. Tenía la otra apoyada en su cabeza y le tiraba del pelo para que volviera la cara hacia atrás, con el cuello estirado.

Hermán hablaba en tono muy suave:

—Me haces muy desgraciado, Pearl. No me gusta ser desgraciado.

Luego le dio otro apretón al brazo y tiró más del cabello, y ella volvió a gritar.

La chica sentada en el regazo de Hikey dirigió una mirada de desprecio a Pearl y le dijo:

—Eres una maldita idiota.

—Del todo —secundó la corista que se acurrucaba encima de Riley—. Solo quiere que lo bese como si de verdad le importase.

Freddy se dijo que debía levantarse y salir de ahí. Se alzó del sofá, dio unos pasos hacia la puerta y oyó que Hermán le decía:

—Todavía no, Freddy. Yo te diré cuándo te puedes ir.

Volvió al sofá y tomó asiento.

Hermán dijo:

—Sé sensata, Pearl. ¿Por qué no puedes ser sensata?

Pearl abrió la boca para volver a gritar. Pero no salió ningún sonido. Tenía demasiado dolor y se estaba ahogando.

La morena de Dino dijo:

—Estás perdiendo el tiempo, Hermán, no te puede dar lo que no tiene. No tiene ese sentimiento para ti, Hermán.

—Pues se lo va a dar —dijo Dino—. Cuando termine con ella, la tendrá arrastrándose por él.

Hermán miró a Dino.

—No —dijo—. Eso no. No la dejaría arrastrarse. —Miró hacia abajo, a Pearl. Curvó los labios en una sonrisa suave. Había algo tierno en la sonrisa, así como en la voz—. Dime una cosa, Pearl. ¿Por qué no me quieres?

Le dio una oportunidad para contestar, aflojando en parte la presión del brazo y del pelo. Ella soltó unos quejidos y luego dijo:

—Tienes mi cuerpo, Hermán. Puedes tomar mi cuerpo siempre que quieras.

—No me basta con eso —respondió Hermán—. Te quiero entera, al cien por ciento. Ha de ser así, Pearl. Te has metido tan dentro de mí que ya no puede ser de otra manera. De ahora en adelante hemos de ser tú y yo, has de necesitarme tanto como te necesito yo a ti.

—Pero Hermán… —Pearl soltó un sollozo seco—. No te puedo mentir. Es que no es lo que siento.

—Pues lo vas a sentir —dijo Hermán.

—No. —Pearl volvió a sollozar—. No. No.

—¿Por qué no? —De nuevo le tiraba del pelo y le retorcía el brazo. Pero parecía sufrir más él que Pearl. El dolor teñía la súplica de su voz.

Ella respondió sin palabras. Consiguió volver la cara apenas un poco hacia el sofá. Y todos los presentes vieron que miraba a Freddy.

El rostro de Hermán empalideció del todo. Con los rasgos tensos y retorcidos, parecía a punto de romper a llorar. Miró hacia el techo.

Hermán se echó a temblar. Su cuerpo se agitó en espasmos, como si estuviera plantado en una plataforma vibratoria. Entonces, de pronto desapareció de sus ojos el tormento y regresó el hierro, así como la suavidad de la sonrisa volvía a sus labios. Soltó a Pearl, le dio la espalda, se acercó al escritorio y abrió la caja de cigarrillos. En la sala se hizo el silencio mientras Hermán encendía el cigarrillo. Dio una calada lenta y tranquila y luego dijo en voz baja:

—De acuerdo, Pearl, ya te puedes ir a casa.

Ella empezó a levantarse. La morena se acercó y le echó una mano.

—Te llamaré un taxi —dijo Hermán. Levantó el teléfono y pidió la llamada. Mientras colgaba miró a Pearl y le dijo—: ¿Te quieres ir sola a casa?

Pearl no dijo nada. Tenía la cabeza gacha y se apoyaba en el hombro de la morenita.

Hermán dijo:

—¿Quieres que Freddy te lleve a casa?

Pearl alzó la cabeza apenas un poco y miró a Freddy Lamb a la cara.

Hermán soltó una risa suave.

—De acuerdo —concedió—. Freddy te llevará a casa.

Freddy hizo una mueca de dolor. Se quedó mirando fijamente la moqueta.

Hermán encargó a la morenita que preparase una bebida a Pearl. Luego añadió:

—Llévala al bar y dale lo que quiera.

Hizo un gesto a las otras chicas, que abandonaron los regazos de Shikey y Riley. Luego salieron todas del despacho. Hermán guardó silencio un momento, mientras daba unas cuantas caladas mirando a la puerta. Luego volvió gradualmente la cabeza para mirar a Freddy.

—Tienes un trabajo asignado, Freddy.

Este siguió mirando la moqueta.

—Te la vas a cargar —añadió Hermán.

Freddy cerró los ojos.

—Llévatela a algún sitio, te la cargas y la entierras —concluyó Hermán.

Shikey y Riley se miraron. Dino tenía la boca abierta y miraba fijamente a Hermán. De pie junto a la puerta, Ziggy tenía los ojos clavados en el rostro de Freddy.

—Ha de morir —dijo Hermán. Y luego, siguió hablando solo en voz alta—: Ha de morir porque me causa dolor. —Se golpeó el pecho con una mano abierta—. Me causa dolor aquí, donde está la vida. Me golpea demasiado. Me hace daño. No me gusta que me hagan daño. Sobre todo aquí. —Se golpeó de nuevo el pecho—. Te vas a encargar tú, Freddy. Asegúrate de que no vuelva a sentir ese dolor.

—Déjame que lo haga yo —propuso Ziggy. Hermán negó con la cabeza. Señaló a Freddy con un dedo. El dedo parecía clavarse en el aire mientras él hablaba—. Lo hará Freddy. Freddy.

Ziggy abrió la boca, intentó cerrarla, pero no pudo y al fin soltó:

—¿Por qué la tomas con él?

—Qué pregunta tan estúpida —dijo Hermán en tono tranquilo—. No la tomo con nadie. Encargo este trabajo a Freddy porque sé que es fiable. Siempre puedo confiar en Freddy.

Ziggy hizo un último intento desesperado:

—Por favor, Hermán —dijo—. Por favor, no le obligues a hacerlo.

Hermán no se tomó la molestia de contestar. Lo único que hizo fue repasar a Ziggy de arriba abajo con la mirada. Fue como una advertencia silenciosa, una manera de hacerle saber que caminaba por la cuerda floja y se podía caer si volvía a abrir la boca.

Luego Hermán se volvió hacia Freddy y le preguntó:

—¿Dónde tienes la navaja?

—Guardada —respondió Freddy.

Seguía mirando la moqueta.

Hermán abrió un cajón del escritorio. Sacó una navaja automática de mango negro.

—Usa esta —dijo, acercándose al sofá. Entregó la navaja a Freddy—. Pruébala —propuso.

Freddy apretó el botón. La cuchilla salió de golpe. Tenía un brillo entre blanco y azulado. Empujó la punta hacia el mango y probó el botón de nuevo. Probó varias veces, admirando el brillo del metal. Mientras la cuchilla entraba y salía una y otra vez, se hizo el silencio en el despacho. Luego sonó una bocina desde la calle. Hermán anunció:

—Es el taxi.

Freddy asintió, se levantó del sofá y salió del cuarto. Mientras avanzaba hacia las chicas que esperaban en la barra de la coctelería notó el peso de la navaja en el bolsillo interior de la chaqueta. Miró a Pearl y dijo:

—Venga, vámonos.

Mientras lo decía, sintió que la cuchilla asomaba de nuevo para tajarle la carne.

El taxi avanzaba hacia el norte por la Dieciséis. El reloj de oro blanco de la muñeca de Freddy decía que eran las cinco y veinte. Él iba mirando el desfile de ventanas apagadas por la calle oscura. Pearl decía algo, pero él no la oía. Levantó un poco más la voz y Freddy se volvió para mirarla. Sonrió y le dijo:

—Perdona, no te estaba escuchando.

—¿No te puedes sentar más cerca?

Se acercó a ella. Un fulgor mezclado de luna y farola se derramaba hacia el asiento trasero del taxi e iluminaba el rostro de la mujer. Freddy vio en sus ojos algo que lo obligó a pestañear unas cuantas veces.

Ella se dio cuenta y le preguntó:

—¿Qué pasa?

Él no contestó. Intentó detener el pestañeo, pero no podía.

—¿Resaca? —preguntó ella.

—No. Ahora estoy bien, me encuentro bien.

Pearl estuvo un rato sin decir nada. Se frotaba el brazo lastimado. Intentó estirarlo, hizo una mueca, soltó un quejido Y dijo:

—Ay, Dios, cómo me duele. Me duele en serio. A lo mejor está roto.

—Déjame tocártelo —dijo él. Le apoyó una mano en el brazo. Pasó los dedos desde el codo hasta la muñeca—. No está roto —murmuró—. Solo un poco inflamado. Te habrás distendido algún ligamento.

Ella le sonrió.

—Cuando me tocas se me va el dolor.

Intentó no mirarla, pero algo en la cara de aquella mujer imantaba sus ojos. Mantuvo la mano en su brazo. Se oyó decir:

—Lo siento por Hermán. Si te viera ahora… Quiero decir, si lo mirases como me estás mirando a mí…

—Freddy —dijo ella—. Freddy.

Luego se inclinó hacia él. Le apoyó la cabeza en su hombro.

Entonces todo quedó sumido en el silencio y en la quietud y él dejó de oír el ruido del motor del taxi, dejó de sentir los saltos cada vez que las ruedas golpeaban los surcos del pavimento adoquinado de la Dieciséis. Sin embargo, de repente llegó un bache enorme y el taxi dio un salto. Freddy alzó la mirada y oyó al conductor maldecir a los ingenieros de la ciudad.

—Maldita sea —decía el conductor—. Están conchabados con los fabricantes de neumáticos.

Freddy miró más allá de la cabeza del taxista, aguzando la vista por el parabrisas para otear el cruce entre la Dieciséis y Parkway. Parkway era una avenida de seis carriles que descendía hacia la izquierda de la parte baja de la ciudad para alejarse del hormigón de los rascacielos de Filadelfia y apuntar hacia el verde del parque Fairmount.

—Tuerza a la izquierda —dijo Freddy.

Se estaban acercando al cruce y el conductor echó un vistazo rápido hacia atrás.

—¿A la izquierda? —preguntó el conductor—. Entonces nos desviamos. Me ha dicho una dirección de la Diecisiete, cerca de Lehigh. Hemos de entrar desde la Dieciséis…

—Ya lo sé —dijo Freddy en voz baja—. Tuerza a la izquierda de todos modos.

El taxista se encogió de hombros.

—Usted manda.

Pasó un semáforo en ámbar y torció hacia Parkway.

—¿Qué pasa, Freddy? —preguntó Pearl—. ¿Adónde vamos?

—Al parque. —No la estaba mirando—. Vamos a hacer lo que tú querías. Vamos a dar un paseo por el parque.

—¿En serio?

A Pearl se le iluminó la mirada. Meneó la cabeza como si le costara creer lo que acababa de oír.

—Vamos a dar un buen paseo —murmuró—. Los dos solos. Tal como tú querías.

—Oh —susurró ella—. Oh, Freddy.

El conductor volvió a encogerse de hombros. El taxi pasó junto a los grandes monumentos y las fuentes de Logan Circle, más allá del Museo Rodin y del Museo de Arte, y se dirigió a River Drive. Durante algo más de un kilómetro y medio se mantuvo en la carretera, que discurría junto al río iluminado por la luna y luego, sin que nadie se lo dijera, el conductor tomó una salida y trazó una serie de curvas que lo llevaron hasta el interior del parque. Llegaron a un cruce en el que no había luz, ni movimiento, ni sonido alguno aparte del viento otoñal que soplaba entre los árboles, la maleza, la hierba alta y las flores.

—Deténgase aquí —dijo Freddy.

El taxi se detuvo. Salieron y Freddy pagó el trayecto. El conductor le dedicó una mirada de extrañeza y le dijo:

—Pues sí que ha escogido un sitio abandonado.

Freddy miró al taxista. No dijo nada. El hombre insistió.

—Están a casi cinco kilómetros de la carretera. Para encontrar alguien que los lleve de vuelta a casa tendrán un problema.

—¿Es problema suyo? —preguntó Freddy con tono amable.

—Hombre, no…

—Pues entonces no se preocupe —dijo Freddy. Sonrió con amabilidad.

El conductor echó un vistazo a la rubia, sonrió y se dijo que al fin y al cabo quizá la idea de aquel hombre no fuera tan mala. Con un material como aquel cualquier hombre desearía intimidad absoluta. Pensó en la mujer huesuda y dentuda que lo esperaba en casa, arrugó la cara en una mueca de disgusto, puso el coche en marcha y arrancó.

—¿No es bonito? —preguntó Pearl—. ¿No es maravilloso?

Iban caminando por un claro en el que la luz de la luna realzaba los colores otoñales de las hojas caídas. En el aire de la noche se mezclaban los aromas de las flores silvestres. Freddy le había pasado un brazo por la espalda y la dirigía hacia una pista estrecha que descendía entre árboles.

Ella soltó una risilla leve y alegre.

—Es como si ya lo conocieras. Como si hubieras estado antes aquí.

—No —dijo él—. No había venido nunca.

Resonaba el tintineo de un arroyo cercano. Un pájaro gorjeó en la maleza. Otro cantó su tierna réplica.

—Escucha —murmuró Pearl—. Escucha eso.

Freddy escuchó el canto de los pájaros. Iba guiando a Pearl cuesta abajo mientras observaba que el camino se allanaba al llegar abajo y luego se bifurcaba hacia arriba en todas las direcciones. Era un vallecillo por cuyo límite discurría el arroyo. Se dijo a sí mismo que todo pasaría cuando llegaran al final.

Oyó que Pearl le decía:

—¿No te parecería precioso si pudiéramos quedamos aquí?

Él la miró.

—¿Quedamos?

—Sí —dijo ella—. Si pudiéramos vivir aquí lo que nos queda de vida. Quedamos aquí, lejos de todo.

—Estaríamos muy solos.

—No, nada de eso —dijo ella—. Siempre tendríamos compañía. Yo te tendría a ti y tú a mí.

Estaban llegando al fin de la cuesta. Esa parte era muy pronunciada y les obligaba a avanzar despacio. De pronto ella tropezó y salió disparada hacia delante, pero él la agarró antes de que cayese de cara al suelo. La equilibró, le sonrió y preguntó:

—¿Estás bien?

Ella asintió. Se quedó muy cerca de él y lo miró a los ojos antes de decir:

—No me dejarías caer, ¿verdad?

La sonrisa desapareció. Freddy perdió la mirada más allá de ella.

—No, siempre que pudiera evitarlo.

—Ya lo sé —dijo ella—. No hace falta que me lo cuentes.

Él siguió mirando más allá.

—¿Que te cuente qué?

—La situación. —Pearl hablaba muy bajito, casi en un susurro—. Lo he descifrado, Freddy. Era muy fácil de descifrar.

Él quería cerrar los ojos; no sabía porqué quería cerrar los ojos.

Oyó que Pearl decía:

—Sé por qué me has dejado esta noche. Ordenes de Hermán.

—Es verdad —respondió él como un automatismo, como si la mención de aquel nombre equivaliera a la activación de un engranaje.

—Y otra cosa —dijo ella—. Sé por qué me has traído aquí. —Hubo una pausa y luego, muy suavemente—: Hermán.

Él asintió.

Ella se puso a llorar. Era un llanto silencioso, despojado de miedos, sin histeria. Era un llanto de despedida. Lloraba porque estaba triste. Luego, muy lentamente, dio los pocos pasos que quedaban hasta el fin de la cuesta. Freddy se quedó quieto, mirándola a la cara cuando ella se volvió hacia él.

Freddy avanzó hasta donde la mujer lo esperaba, sonriéndole y esforzándose por fingir que en la mano que llevaba en el bolsillo no estaba ya su navaja. Intentaba obligarse a creer que no lo iba a hacer, pero sabía que no era cierto. Le habían asignado aquel trabajo. La asociación lo tenía considerado como un agente de la máxima categoría, uno de los mejores. Había dedicado muchos esfuerzos a labrarse esa reputación, a ser conocido como el experto de grado A que nunca fallaba un encargo.

Se dirigió una súplica a sí mismo para parar. No pudo parar. La navaja estaba ya abierta en su mano y el brazo soltó un latigazo de lado, de tal modo que la cuchilla se deslizó con limpieza y precisión para entrar y salir, cortando la carne del cuello. Ella cayó muy despacio, intentó toser, emitió unos pocos borboteos y luego rodó hasta quedar boca arriba y se murió mirándolo.

Él pasó un largo rato mirándola a la cara. Ya no había ninguna expresión en el rostro de la mujer. Al principio, Freddy no sintió nada; luego se dio cuenta de que estaba muerta, de que la había matado él.

Intentó decirse que no podía haber hecho otra cosa, pero por cierto que fuera no le sirvió de nada. Apartó la mirada de la cara de Pearl y la posó en el reloj de oro blanco para comprobar la hora exacta, en un gesto automático. Sin embargo, la esfera le pareció confusa, como si las manecillas girasen con un propulsor propio. Tuvo la extraña sensación de que el reloj le mostraba el tiempo en un viaje hacia atrás de tal modo que al consultarlo veía el paso de los años y las décadas. Retrocedió hasta el día en que, a los once años, lo llevaron al reformatorio.

En el reformatorio había aprendido muchas cosas. Lo que había aprendido mejor era cómo usar la navaja. La navaja se había convertido en su profesión. Sin embargo, en algún momento se le había ocurrido la idea de mantener un trabajo diario como tapadera de sus actividades nocturnas. Había trabajado en almacenes, se había dedicado a limpiar ventanas y había conducido un camión para un frutero. Al fin se había convertido en ascensorista y ese era el trabajo que más le gustaba. Nunca había llegado a saber por qué le gustaba tanto, pero ahora sí lo entendía. Sabía que el ascensor no era más que una celda móvil y que una celda era el único lugar que en verdad le correspondía. Los pasajeros eran apenas una banda de amables visitantes que entraban y salían con sus «buenos días, Freddy», «buenas tardes, Freddy», y todos eran muy amables. Solo de pensar en ellos le acudía una sonrisa a los labios.

Entonces se dio cuenta de que estaba sonriendo a la mujer. Notó un leve fulgor que llegaba de algún lado para iluminar la cara de Pearl. Durante un instante no tuvo ni idea de qué era. Luego se dio cuenta de que venía del cielo. Era la primera señal de que se acercaba el alba.

El reloj de oro blanco señalaba las cinco cincuenta y cinco. Freddy Lamb se instó a ponerse en movimiento. Por alguna razón, era incapaz de moverse. Miraba a la chica muerta. La mano de Freddy sostenía aún la navaja, que estuvo a punto de caérsele cuando quiso relajarla. Bajó la mirada para verla.

La asociación también era una celda, se dijo. La asociación era un ascensor del que nunca podría escapar. Bajaba en un descenso continuo y no había ninguna parada hasta el final. No había manera de salir de allí.

Hermán le había obligado a matar a la chica. Hermán le obligaría a hacer otras cosas. Y no había modo de huir de eso. Si mataba a Hermán aparecería otro en su lugar.

El ascensor llevaba a Freddy hacia abajo sin remedio. Ya había dejado a Pearl allá arriba, bien lejos. Lo entendió enseguida y lo invadió un terror irracional.

Freddy miró de nuevo el reloj de oro blanco. Había pasado un minuto y de pronto supo que tenía asignado otro trabajo para acabar con alguien exactamente al cabo de otros tres. Pasaron los minutos y él seguía allí, solo.

Exactamente a las cinco cincuenta y siete se despidió de su profesión y se hundió la cuchilla en el corazón.

Jim Thompson
PARA SIEMPRE JAMÁS

Jim (James Meyers) Thompson (1906-1977) nació en Anadarko, Oklahoma, y ejerció numerosas profesiones de duro desempeño físico, entre las que se contaba el trabajo en pozos petrolíferos y oleoductos (su padre era buscador de petróleo), mientras intentaba dedicarse a escribir. Recibió encargos del proyecto para escritores de la Work Projects Administration durante la Depresión para escribir guías de Oklahoma, entre otras cosas, y trabajó también como periodista, ocupándose sobre todo de sucesos criminales.

Su primera novela, Aquí y ahora (1942), es un relato de sexo, pecado, violencia y venganza. El libro que la mayoría de sus lectores consideran su obra maestra, El asesino dentro de mí (1952) fue el primero de dieciséis que escribió para publicar directamente en bolsillo durante los años cincuenta, su única fase prolífica. Sus otros éxitos fundamentales durante esa década incluyen Noche salvaje (1953), Una chica de buen ver (1954) y La huida (1959). Tras Los timadores (1963) y 1.280 almas (1964), la calidad de su trabajo, ya de por sí muy errática, declinó con rapidez. Cuando murió, en 1977, no había ni un solo libro suyo en edición vigente en Estados Unidos, hasta que Quill incluyó El asesino dentro de mí en una colección de clásicos del hard-boiled en 1983; al año siguiente, Black Lizard reimprimió la mayoría de sus otras novelas. Aunque sus inhóspitas novelas de psicópatas, perdedores, alcohólicos y narradores de poco fiar nunca alcanzaron en su país un nivel de ventas que fuera más allá de la recomendación de culto entre lectores, sí obtuvo un éxito sustancial de crítica y público en Francia, donde a menudo se lo contempla como uno de los más grandes escritores de novela negra americana. Varias de sus obras pasaron a la pantalla, con resultados diversos. Entre ellas destacan El asesino dentro de mí, un fracaso filmado en 1976 con Stacy Keach en el papel del sheriff Lou Ford; La huida, con dos versiones (en ambos casos se cambió el final absurdamente para pasar de lo más negro al final feliz), primero en 1972 con Steve McQueen y Ali MacGraw y luego en 1994 con Alee Baldwin y Kim Basinger; también la soberbia Los Timadores (1990), cuyo guión, escrito por Donald Westlake, recibió una de las cuatro nominaciones de la Academia que ganó la película. Dirigida por Stephen Frears, repartía el protagonismo entre John Cusack, Anjelica Fluston, Annette Bening y Pat Hingle. Thompson escribió también varios guiones, incluido el de la parodia Atraco perfecto (1956) y la película antimilitarista Senderos de gloria, ambas dirigidas por Stanley Kubrik, aunque en los dos casos tacharon su nombre de los títulos de créditos.

Para siempre jamás apareció en el número de mayo de 1960 de la revista «Shock».

*

Faltaban algunos minutos para las cinco cuando Ardis Clinton abrió la puerta trasera de su piso para dejar entrar a su amante. Era un joven de mirada vacuna, con una masa de cabello negro rizado y asilvestrado. Trabajaba como friegaplatos en el Joe’s Diner, que quedaba justo al otro lado del callejón.

Se abrazaron con pasión. Ella apretó su cuerpo contra el cuchillo de la carne que él llevaba escondido bajo la camisa y Ardis se estremeció de placer anticipado. Bien pronto se terminaría todo. Su marido, aquel buey estúpido, iba a morir. Él y sus chistes estúpidos —toda la grisura, el aburrimiento— desaparecerían para siempre. Y con los veinte mil del seguro de vida, porque los diez mil se multiplicaban por dos en caso de muerte por accidente…

—Vamos a ser felices, Tony —susurró—. Tendrás tu propio negocio, tu restaurante pequeño y elegante con eso que llaman zona íntima de barra. Y solo tendrás que dirigirlo, te pasearás por ahí vestido con un buen traje y…

—Y seremos felices para siempre jamás —remató Tony—. Tú y yo solos, nena, juntos por la autopista de la vida.

Ardis soltó un jadeo. Lo apartó de un empujón y fulminó su cara bonita y vacía con una mirada.

—¡No! —estalló—. ¡No digas esas cosas! Te he dicho una y otra vez que no lo hagas, y si te lo he de volver a decir…

—Pero… ¿qué he dicho? —protestó él—. No he dicho nada.

—Bueno… —Ella recuperó el control y forzó una sonrisa—. No importa, cariño. No has tenido demasiadas oportunidades y la verdad es que apenas hemos tenido ocasión de conocemos, así que… No importa. Cuando nos casemos todo será distinto. —Le dio una palmadita en la mejilla, lo volvió a besar—. ¿Ha ido bien la salida de la cafetería? ¿Nadie te ha visto salir?

—Ajá. Ya había llevado todo a las mesas de vapor para Joe y la camarera también estaba en la entrada, ya sabes, rellenando las azucareras y los saleros, los pimenteros, todo eso que hace siempre antes de la hora de cenar. Y…

—Bien. Ahora, supongamos que alguien va a la cocina y descubre que no estás. ¿Qué les vas a contar?

—Pues… Que estaba en el callejón, tirando la basura. O sea… —Se corrigió a toda prisa—. Que a lo mejor estaba tirando la basura. O a lo mejor estaba en el sótano, buscando provisiones. O a lo mejor en el váter, o sea en el cuarto de baño, o…

—Bien —dijo Ardis, en tono de aprobación—. No dices donde estabas para que no puedan comprobar que no es cierto. Solo que no recuerdas dónde estabas, ¿lo entiendes, cariño? Que puede ser en muchos sitios distintos.

Tony asintió. Miró por encima del hombro de ella hacia el dormitorio, con el ceño fruncido por la preocupación.

—¿Por qué lo has hecho ya, cariño? Ya sé que ha de parecer un robo. Pero destrozarlo todo ya, antes de que venga él…

—Después no tendremos tiempo. No te preocupes, Tony. Mantendré la puerta cerrada.

—Pero puede que la abra y eche un vistazo. Y si ve todos los cajones del vestidor por el suelo y…

—No lo verá. No verá el cuarto. Sé lo que va a hacer y decir exactamente, las mismas cosas que ha hecho y dicho desde que nos casamos. Todas esas cosas estúpidas, exasperantes, aburridas, agotadoras… —Se cortó en seco, consciente de que estaba levantando la voz—. Bueno, dejémoslo —concluyó, con otra sonrisa forzada—. No nos va a dar ningún problema.

—Lo que tú digas —asintió Tony con docilidad—. Si tu lo dices, será así, Ardis.

—Los que sí darán problemas serán los polis. Sé que ya te he avisado, cariño. Pero será bastante duro, peor que nada que hayas soportado en tu vida. No encontrarán ninguna prueba, pero seguro que sospechan y como empieces a hablar, como admitas cualquier…

—No hablaré. No me van a sacar nada.

—¿Estás seguro? Intentarán engañarte. Probablemente te dirán que yo he confesado. Hasta puede que te den alguna bofetada. Así que si no estás absolutamente seguro…

—No me van a sacar nada —repitió con expresión imperturbable—. No hablaré.

Y tras estudiar su rostro, Ardis supo que no hablaría.

Ella abrió el camino hacia el baño. Él descorrió la cortina para meterse en la bañera. Sacó unos guantes del bolsillo y se los puso. Con cierta torpeza rebuscó por dentro de la camisa para coger el cuchillo.

—Ardis. Eh…, oye, cariño.

—¿Qué?

—¿Tengo que pegarte? ¿No puedo darte solo un empujoncito, o…?

—No, cariño —contestó ella en tono amable—. Tienes que pegarme. Se supone que es un robo. Si mataras a mi marido sin hacerme nada a mí, bueno, ya sabes lo que parecería.

—Pero es que nunca he pegado a una mujer, a ninguna mujer. A lo mejor te pego demasiado fuerte y…

—¡Tony!

—Vale, de acuerdo —concedió con amargura—. No me gusta, pero de acuerdo.

Ardis murmuró algunas palabras cariñosas para calmarlo. Luego, tras rozar apenas los labios de Tony con los suyos, volvió al salón. Eran las cinco menos^ cuarto, faltaban exactamente cinco minutos —pero, en serio, exactamente— para que Bill, su marido, llegara a casa. Dejó la puerta del dormitorio cerrada y se tumbó en el sofá. El picardías quedó un poco abierto y decidió dejarlo así, con una sonrisa malvada mientras examinaba la curvada extensión de sus caderas.

«Démosle una alegría a ese imbécil, para variar —pensó—. Que pueda echar un vistazo antes de llevarse su merecido».

La expresión de su rostro cambió. Cansada, resentida, se tapó las piernas con la tela del picardías. Porque, por supuesto, Bill ni siquiera se iba a dar cuenta. Por mucho que se pusiera una anilla en la nariz, o se pintara un ojo de buey en tomo al ombligo, él no se iba a fijar.

Si alguna vez se hubiera fijado, si le hubiera dedicado al menos un pequeño cumplido…

Si hubiera hecho algo distinto, si una sola vez hubiera dicho o hecho algo distinto, aunque fuera algo minúsculo…

Pero no lo había hecho. A lo mejor es que no era capaz. Y entonces, ¿qué otra cosa podía hacer ella? Podía divorciarse, claro, pero no iba a conseguir nada más. Nada de dinero; nada que le permitiera construir una vida nueva. Nada para compensar los quince años de lento enloquecimiento.

«Es culpa suya —pensó con amargura—. Ya no lo aguanto más. Si tuviera que soportarlo solo una noche más, aunque fuese una hora…»

Oyó sus pasos pesados en el rellano. Luego la llave accionó la cerradura y Bill entró en la casa. Era un maquinista de primera, un hombre de constitución sólida, de unos cuarenta y cinco años. Las gafas anticuadas de montura dorada, apoyadas en la nariz rechoncha, le aportaban una solemnidad propia de un búho.

—Bueno —dijo, mientras dejaba la fiambrera—. Un día más, un dólar más.

Ardis hizo una mohín de desagrado. Él caminó lentamente hacia el sofá, se agachó y le dio un beso de medio lado en la mejilla.

—Mucho tiempo sin verte —dijo—. ¿Qué hay para cenar?

Ardis rechinó los dientes. Ya no debía importarle: al cabo de unos minutos se habría terminado todo. Sin embargo, sí le importaba. La indignaba tanto como siempre.

—Bill… —Consiguió forzar una sonrisa seductora y apartar lentamente el picardías—. ¿Qué tal estoy, Bill?

—Bien —bostezó él—. Aunque tienes un agujerito en las bragas. ¿Qué dices que hay para cenar?

—Bazofia —contestó ella—. Basura. Ensalada de porquería con aliño de desperdicio.

—Suena bien. ¿Hay agua caliente?

Ardis contuvo el aliento. Volvió a soltarlo en una especie de gemido furioso.

—¡Claro que hay agua caliente! ¿Es que no la hay siempre? ¿Eh? ¿Por qué has de preguntar eso cada noche?

—Pues no sé por qué te pones tan nerviosa —Se encogió de hombros—. Bueno, supongo que me toca reparar el chasis.

Avanzó lentamente por el pasillo. Ardis oyó que se abría y cerraba la puerta del baño. Se levantó y se quedó esperando junto al teléfono. La puerta volvió a abrirse de golpe y Tony apareció a la carrera por el pasillo.

Había lavado el cuchillo. Mientras él se lo volvía a meter torpemente bajo la camisa, ella llamó a la operadora:

—Socorro… —exclamó con voz débil—. Socorro… Policía… ¡Asesinato! —Dejó caer el auricular al suelo y se dirigió a Tony con un susurro—: ¿Está muerto? ¿Estás seguro?

—Sí, sí, claro que estoy seguro. ¿Qué te crees?

—Vale. Ahora, solo falta una cosa…

—No puedo, Ardis. Y no quiero. Yo…

—Pégame —ordenó ella, echando la mandíbula hacia delante—. Tony, he dicho que me pegues.

La pegó. Un millar de estrellas refulgieron en su cerebro y desaparecieron. Y ella se desplomó en silencio.

… Cuando volvió en sí estaba tumbada en el sofá. Había un tipo fornido, sin duda un agente, sentado a su lado, y un joven de bata blanca, con un estetoscopio en tomo al cuello, rondaba por ahí.

Nunca se había sentido tan bien. Hasta la parte inferior de la cara, donde había golpeado Tony, parecía sorprendentemente indolora. No obstante, como era lo que le tocaba hacer, gimoteó; habló con voz débil y difusa.

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?

—Teniente Powers —dijo el agente—. Supongamos que me cuenta usted lo que ha pasado, señora Clinton.

—No… No me acuerdo. O sea, bueno, mi marido acababa de llegar a casa y se ha ido al baño. Y han llamado a la puerta y yo suponía que sería el repartidor de periódicos, o algo así. Entonces…

—Ha abierto la puerta y él ha entrado corriendo y le ha dado un golpe, ¿verdad? ¿Y qué ha pasado luego?

—Bueno, luego ha ido corriendo al dormitorio y ha empezado a registrarlo. Tiraba de los cajones y…

—¿Qué buscaba, señora Clinton? No tiene mucho dinero por aquí, ¿no? ¿Alguna joya, aparte de las que lleva puestas? Tampoco era día de cobro para su marido, ¿verdad?

—Bueno, no. Pero…

—¿Sí?

—No sé. A lo mejor estaba loco. Solo sé lo que ha hecho.

—Ya veo. Por lo que parece, habrá montado un buen follón. ¿Cómo puede ser que su marido no lo oyera?

—No podía oírlo. Se estaba duchando y…

Se contuvo, con la garganta constreñida por el miedo. El teniente Powers le dedicó una sonrisa lúgubre.

—Se le ha escapado algo, ¿eh, señora Clinton?

—No… No sé de qué me habla.

—¡Corte el rollo! La bañera está más seca que el homo. Nadie había abierto el agua de la ducha y usted sabe muy bien por qué. Porque había un tipo dentro.

—Pero… Pero si yo no sé nada. Estaba inconsciente y…

—Entonces, ¿cómo sabe qué ha pasado? ¿Cómo sabe que ese tipo ha entrado en el dormitorio y se ha puesto a destrozarlo todo? ¿Y cómo ha podido llamar por teléfono?

—Bueno, es que yo… No estaba inconsciente del todo. Más o menos sabía lo que pasaba sin llegar a…

—Oiga, escúcheme bien —dijo el tipo, en un tono brusco—. Usted ha hecho esa falsa llamada a la operadora, sí, sí, he dicho falsa, a las cinco y veintitrés. Da la casualidad de que había un coche patrulla por el barrio, así que al cabo de dos minutos, a las cinco y veinticinco, ya había policías dentro del piso. Usted estaba inconsciente entonces, hace más de una hora. Y lo ha estado hasta ahora mismo.

A Ardis le daba vueltas el cerebro. Entonces, se le despejó de repente y le sobrevino una gran calma.

—No sé qué insinúa, teniente. Si dice que estaba confusa, aturdida, que tal vez haya soñado o imaginado alguna de las cosas que le he contado… Lo puedo admitir.

—¡Ya sabe lo que le estoy diciendo! Le estoy diciendo que nadie puede haber entrado y salido de aquí para hacer lo que ha hecho ese tipo en solo dos minutos.

—Entonces quizá la operadora se haya equivocado al anotar la hora —dijo Ardis, con ligereza—. No se me ocurre otra explicación.

Powers gruñó. Le dijo que a él sí se le ocurría una. Y se la dio. La acertada. Ardis la escuchó con placidez, murmurando algunas objeciones con educación.

—Eso es ridículo, teniente. Por muchos cotilleos que le hayan contado, no conozco a ese tal, eh…, Tony. Y por supuesto que no he conspirado con él, ni con nadie, para matar a mi marido. ¿Por qué…?

—Él dice que sí. Tenemos una declaración firmada.

—Ah, ¿sí? —Por supuesto que no la tenían. Quizá supieran algo de Tony, pero él no iba a hablar—. Eso no demuestra nada, ¿no?

—¡Escúcheme bien, señora Clinton! A lo mejor se ha creído que…

—¿Cómo está mi marido, por cierto? Espero que no tenga nada serio…

—¿Que cómo está? —el teniente resopló—. ¿Cómo quiere que esté después de recibir una…? —Se interrumpió, con un brillo en la mirada—. De hecho —dijo, en tono grave—, se pondrá bien. Está malherido, pero ha podido hacer una declaración y…

—Cuánto me alegro. Entonces, ¿para qué me interroga? —Era otra trampa. Seguro que Bill estaba muerto—. Si él ha declarado, ya sabrán que todo ha ocurrido tal como les digo.

Esperó y se lo quedó mirando con una interrogación en la mirada. Powers frunció el ceño y arrugó su rostro severo de pura exasperación.

—De acuerdo —dijo al fin—. De acuerdo, señora Clinton. Su marido está muerto. No tenemos ninguna declaración suya, ni tampoco ninguna confesión de Tony.

—¿Sí?

—Pero sabemos que es culpable y usted también lo sabe. Será mejor que se quite eso de la conciencia ahora que todavía puede.

—¿Que todavía puedo?

—Doctor… —Powers llamó al médico con una inclinación de cabeza. Mejor dicho, al hombre que parecía ser un médico—. Dígaselo claro, doctor. Cuéntele que su novio la ha pegado demasiado fuerte.

El hombre se adelantó con expresión dubitativa. Dijo:

—Lo lamento, señora Clinton. Tiene… Eh…, ha padecido una lesión muy grave.

—Ah, ¿sí? —Ardis sonrió—. Pues me encuentro bien.

—Creo que eso —dijo el doctor, en tono sensato— no es del todo cierto. Lo que dice es que no siente nada. No puede. Mire, con una lesión como la suya…

—¡Largo de aquí! —dijo Ardis—. ¡Los dos, largo de aquí!

—Por favor, señora Clinton. Créame, no es una trampa. No quería asustarla, pero…

—Y no lo ha hecho —confirmó ella—. No me ha asustado ni un pelo, señor. Y ahora, ¡déjenlo ya!

Cerró los ojos y los mantuvo cerrados con firmeza. Cuando al fin volvió a abrirlos, Powers y el doctor —suponiendo que de verdad fuera un doctor— habían desaparecido. Y la sala estaba oscura.

Se quedó tumbada con una sonrisa, felicitándose. Fuera, en el pasillo, se oían unos pasos pesados; se tensó por un momento. Luego recordó y volvió a relajarse.

No era Bill, claro. Ese susto se había terminado para siempre. Aquel hombre la había vuelto medio loca, la había llevado hasta el punto de no soportarlo ni un minuto más, ni aunque su vida dependiera de ello. Pero ahora…

Los pasos se detuvieron junto a su puerta. Sonó la llave en la cerradura, se abrió y cerró la puerta.

Se oyó el ruido de la fiambrera al posarse. Luego, una voz conocida con unas palabras enloquecedoramente familiares:

—Un día más, un dólar más.

La boca de Ardis se tensó. Se retorció con una sonrisa maliciosa. ¡Entonces, no habían renunciado aún! Todavía les quedaba una última trampa. Bueno, que lo intentaran: les iba a seguir la corriente.

El hombre avanzó con pasos lentos por la sala, se agachó y le dio un beso de medio lado en la mejilla.

—Cuanto tiempo sin vemos —le dijo—. ¿Qué hay para cenar?

—Búhos estofados. Oiga, señor, no sé ni quién…

—Suena bien. ¿Hay agua caliente?

—Claro que hay agua caliente. ¿Es que no la hay siempre? ¿Por qué has de preguntar siempre si… si…?

No podía seguir. Aunque fuera puro teatro, aunque solo fuera alguien que sonaba y se comportaba como él, se le hacía insoportable.

—¡Largo de aquí! —gritó, estremecida—. ¡No tengo por qué aguantar esto! ¡No lo soporto! ¡Llevo quince años aguantándolo!

—Pyes no sé por qué te pones tan nerviosa —respondió él—. Bueno, supongo que me toca reparar el chasis.

—¡Basta! ¡Basta! —sus gritos llenaban la sala. Gritos silenciosos que hendían el silencio—. ¡Está…! ¡Estás muerto! ¡Lo sé! Sé que estás muerto y no tengo por qué aguantar esto ni un minuto más. Y… Y…

—Yo no apostaría mucho por eso —dijo él, en tono suave—. Y mucho menos teniendo el cuello roto como tú.

Se alejó con paso cansino hacia el baño, dondequiera que esté el baño en la eternidad.

Patricia Highsmith
LENTA, LENTAMENTE AL VIENTO

Patricia Highsmith (originalmente Mary Patricia Plangman) (1921-1995) nació en Fort Worth, Texas, y se mudó de niña a Nueva York, donde estudió en el Bamard College. Su madre se divorció de su padre cinco meses antes de que ella naciera e intentó abortar bebiendo trementina, de modo que no resulta muy sorprendente que su relación no fuera íntima. Highsmith se instaló de modo permanente a partir de 1963 en Europa, donde gozaba de mayor éxito —comercial y crítico— que en Estados Unidos.

Su primer relato breve, La heroína, apareció en «Harper’s Bazaar» poco después de su graduación y fue elegido entre los veintidós mejores cuentos de 1945. Su primera novela, Extraños en un tren (1950), escrita cuando aún no había cumplido los treinta, obtuvo un éxito relativo, pero se convirtió en un fenómeno cuando Alffed Hitchcock la compró para rodar la película que dirigió y estrenó en 1951, y que pronto se convertiría en clásico del cine negro; la protagonizaban Robert Walker y Farley Granger. Hay más de veinte películas basadas en sus treinta libros (veintidós novelas y ocho colecciones de relatos), muchas de ellas rodadas en Francia. Aparte de su primera novela, sus lectores leyeron con la máxima avidez sus series sobre Tom Ripley, el asesino y ladrón amoral y de sexualidad ambigua, iniciada en A pleno sol [The Talented Mr Ripley, 1955] y continuada con La máscara de Ripley [Ripley Underground, 1970], El amigo americano [Ripley’s Game, 1974], Tras los pasos de Ripley [The Boy who Followed Ripley, 1980] y Ripley en peligro [Ripley Under Water, 1991], Paradójicamente, tanto su carrera como las ventas de sus libros se acrecentaron de manera explosiva después de su muerte, en 1999, cuando Anthony Minghella filmó El talento de Ripley con Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Jude Law y Cate Blanchett en los papeles protagonistas. Le siguió El juego de Ripley, con John Malkovich.

Lenta, lentamente al viento era el relato favorito de Patricia Highsmith, según el prólogo que escribió para Escalofríos (1990), la colección que recogía sus relatos adaptados para la televisión. Allí explica que el título procedía de un ayuda de cámara de Richard Nixon cuando era presidente, quien afirmó que estaba seguro de que acabaría viendo cómo un enemigo suyo se balanceaba lenta, lentamente al viento. Se publicó por primera vez en una colección reunida bajo el mismo título en 1976.

*

Edward (Skip) Skipperton pasó la mayor parte de su vida furioso. Era su forma de ser. De niño andaba sobrado de carácter y ya de mayor se mostraba impaciente con la lentitud ajena, así como con la estupidez o la ineficacia. A menudo se encontraba con este tipo de gente en su trabajo, el cual consistía en asesorar empresas. Era un buen profesional: se daba cuenta cuando la gente lo hacía mal, y se lo decía con voz alta y clara cómo hacerlo mejor. Los directores de las empresas siempre seguían sus consejos.

Skipperton tenía ahora cincuenta y dos. Su mujer lo había abandonado dos años antes, incapaz de seguir aguantando sus estallidos. Tras conocer a un profesor universitario de Boston, bien tranquilo, había aducido incompatibilidad para divorciarse de él y casarse con el profesor. Skipperton se había empeñado en conseguir la custodia de su hija Margaret, quinceañera por entonces, y lo había conseguido con la ayuda de astutos abogados y con el argumento de que su mujer lo había abandonado para irse con otro hombre.

Pocos meses después del divorcio, Skipperton sufrió un ataque cardiaco, del que se recuperó a los seis meses, aunque su médico lo dejó bien avisado:

«Skip, es cuestión de vida o muerte. O dejas de fumar y de beber ahora mismo, o eres hombre muerto. Deberías retirarte, Skip. Tienes suficiente dinero. Teniendo en cuenta tu carácter, te has equivocado de profesión, por mucho que hayas triunfado en ella. Pero lo más importante es lo que te queda de vida, ¿no? ¿Por qué no te conviertes en un granjero aristócrata, o algo así?»

Skipperton era asesor de empresarios. Tras las bambalinas de los grandes negocios, su nombre era bien conocido. Trabajaba por cuenta propia. Las empresas al borde del colapso acudían a él para reorganizar, reformar, despedir…, cualquier cosa que él recomendara. «Yo llego y les arranco el culo a besos», solía decir con su nada elegante estilo cuando le pedían que describiera su trabajo en alguna entrevista, cosa que no ocurría a menudo, pues él prefería mantenerse a la sombra.

Skipperton compró en Maine un complejo agrícola de casi tres hectáreas llamado Coldstream Heights, con su propia granja modernizada, y contrató a un lugareño llamado Andy Humbert para que viviera y trabajase allí. Compró también parte de la maquinaria que el dueño anterior había puesto a la venta, aunque no toda porque no quería convertirse en granjero a tiempo completo. Los médicos le habían recomendado que hiciera algo de ejercicio y que no se sometiera a ninguna clase de tensión. Sabían que Skip no tenía ni la voluntad ni la posibilidad de romper todos los contactos que mantenía con empresas a las que había ayudado en el pasado. Tal vez tuviera que viajar de vez en cuando a Chicago o a Dallas, aunque oficialmente se daba por jubilado.

A Margaret la trasladaron de su colegio privado en Nueva York a un internado en Suiza. Skipperton conocía Suiza, le gustaba el país y tenía en él algunas cuentas bancadas.

Efectivamente, Skipperton dejó de beber y de fumar. Por mucho que a los médicos les sorprendiera su fuerza de voluntad, era propio de él dejarlo así, de la noche a la mañana, como un soldado. Ahora se dedicaba a mordisquear sus pipas y cada semana se cargaba una cánula. Destrozó dos dientes de la barra inferior, pero se hizo poner fundas metálicas en Bangor. Skipperton y Andy tenían un par de cabras para que mantuvieran la hierba corta y una marrana que estaba preñada cuando la compraron y había parido ya una docena de cochinos. Margaret escribía cartas de buena hija para explicar que le gustaba Suiza y que su francés no hacía más que mejorar. Skipperton llevaba ahora camisas de franela sin corbata, botines de cordones y chaquetas de leñador. Había recobrado el apetito y tenía que reconocer que se encontraba mejor.

Su única inquietud —alguna había de tener Skipperton para sentirse vivo— era el propietario de la tierra adyacente a la suya, un tal Peter Frosby, que se negaba a vender una parcela por la que Skipperton le había ofrecido el triple de su valor. Aquella tierra descendía hacia un riachuelo llamado Coldstream que, de hecho, trazaba una separación entre las tierras de Frosby y las de Skipperton, cosa que no molestaba a este último. Lo que le interesaba era la orilla que quedaba cerca de sus terrenos y que se veía desde Coldstream Heights. Skipperton quería pescar de vez en cuando, poder presentarse como propietario de aquel paisaje y afirmar que tenía derechos ribereños. Pero Frosby no quería que nadie pescara en su arroyo, según habían afirmado a Skipperton sus agentes inmobiliarios, por mucho que su casa quedara río arriba y él ni siquiera pudiera verla desde allí.

La semana posterior a la negativa de Peter Frosby, Skipperton lo invitó a su casa. «Solo para conocemos como vecinos», le dijo por teléfono. En esa época llevaba cuatro meses viviendo en Coldstream Heights.

Skipperton tenía listos su mejor whisky y coñac, los puros y los cigarrillos —todo lo que él mismo ya no podía disfrutar— cuando llegó Frosby con su Cadillac polvoriento, aunque nuevo, conducido por un joven a quien presentó como su hijo Peter.

—Los Frosby no venden sus tierras —dijo a Skipperton—. Hemos tenido la misma propiedad durante casi trescientos años y el río siempre ha sido nuestro.

Frosby, un hombre flaco, pero de aspecto fuerte y de ojos grises y fríos, daba delicadas caladas a su puro y a los diez minutos aún no había terminado su primer whisky.

—Tampoco entiendo para qué lo quiere.

—Para pescar un poco —contestó Skipperton, con una sonrisa agradable—. Se ve desde mi casa. Solo para poder caminar por su lecho, tal vez en verano.

Skipperton miró al hijo, que permanecía sentado detrás de su padre, con los brazos cruzados. Él solo tenía al pobre Andy, un buen trabajador a quien no se podía atribuir ningún valor dinástico. Hubiera dado cualquier cosa (salvo la vida) por sostener un whisky solo en una mano y un buen puro en la otra.

—Bueno, lo siento —dijo al fin—. Aunque estará de acuerdo en que mi oferta no está nada mal. Veinte mil en efectivo por unos doscientos metros de derechos ribereños. Dudo que se le presente una ocasión igual en toda su vida.

—No es mi vida lo que me interesa —respondió Frosby con una leve sonrisa—. Aquí tengo a mi hijo…

El hijo era un guapo muchacho de cabello oscuro y hombros robustos, más alto que su padre. Seguía con los brazos cruzados sobre el pecho, como si pretendiera ilustrar con aquella postura la actitud negativa de su padre. Los había soltado tan solo para encender un cigarrillo y luego apagarlo en seguida. Sin embargo, Peter Júnior sonreía y, cuando ya él y su padre se disponían a irse, dijo:

—Se ha ocupado usted muy bien de Heights, señor Skipperton. Tiene mejor aspecto que antes.

—Gracias —contestó Skip, complacido.

Había instalado buenos muebles con tapicería de piel, gruesas cortinas que llegaban hasta el suelo y tenazas y morillos de cobre junto a la chimenea.

—Buenos toques tradicionales —comentó Frosby, con un tono que a Skipperton le pareció a medio camino entre el cumplido y el desprecio—. No habíamos visto un espantapájaros por aquí desde… Casi desde antes de nacer yo, creo.

—Me gustan algunas cosas anticuadas, como pescar —afirmó Skipperton—. Estoy intentando cultivar maíz. Alguien me dijo que era la tierra apropiada para el maíz. Y ese es el lugar idóneo para un espantapájaros, ¿no? ¿Una plantación de maíz?

Hablaba con las maneras más amistosas que podía mostrar, pero por dentro le hervía la sangre. Frosby se le antojaba como un terco mulo de Maine, alguien instalado en los cientos de hectáreas que sus antepasados, mucho más trabajadores, habían comprado para él.

El hijo estaba mirando una fotografía de Maggie, colocada en un marco de plata sobre la mesa del recibidor. Le habían tomado aquel retrato cuando apenas tenía trece o catorce años, pero su cara armoniosa, enmarcada por la melena larga y oscura, mostraba ya el limpio recorte de la nariz y las cejas, así como la sutil sonrisa que un día habría de convertirla en una belleza. Maggie tenía ahora diecinueve años y las expectativas de Skip se estaban cumpliendo.

—Hermosa muchacha —afirmó el hijo, antes de volverse hacia Skipperton y luego hacia su padre, pues se estaban despidiendo en el vestíbulo.

Skipperton no contestó. El encuentro había representado un fracaso. Y él no estaba acostumbrado a los fracasos. Clavó su mirada en el verde grisáceo de los ojos de Frosby y dijo:

—Tengo otra idea. Supongamos que llegamos a un acuerdo y le alquilo la tierra durante el resto de mi vida, y luego la recupera usted… O su hijo. Le daré cinco mil por año. ¿Se lo quiere pensar?

Frosby volvió a exhibir una sonrisa glacial.

—Creo que no, señor Skipperton. Gracias, de todos modos.

—Tal vez le interese hablarlo con su abogado. Por mi parte, no hay prisa.

Entonces Frosby chasqueó la lengua.

—Nosotros sabemos tanto de leyes como nuestros abogados. En cualquier caso, conocemos nuestros márgenes. Encantado de conocerlo, señor Skipperton. Gracias por el whisky y… adiós.

No se estrecharon las manos. El Cadillac arrancó.

«Maldito cabrón», murmuró Skipperton a Andy, aunque con una sonrisa. Al fin y al cabo, la vida era un juego. Unas veces se perdía, otra se ganaba.

Era a principios de mayo. Empezaba a crecer el maíz y Skipperton había localizado tres o cuatro brotes verdes y fuertes que asomaban entre la tierra beis bien labrada. Eso le satisfacía; le hacía pensar en los indios americanos, en los antiguos mayas. ¡Maíz! Y tenía aquel espantapájaros clásico que él mismo había armado con Andy un par de semanas atrás. Le habían puesto una vieja chaqueta a dos palos cruzados y unos pantalones marrones a otros dos bastones clavados sobre el palo vertical. Skip había encontrado aquella ropa vieja en el desván. Un sombrero de paja encajado en el borde superior y fijado con un clavo completaba el cuadro.

Skip se fue a San Francisco para dedicar cinco días a una compañía aeronáutica mutilada por una demanda, muerta de miedo por las amenazas de los sindicatos y por las cancelaciones de contratos. Los dejó con algunas indemnizaciones por pagar y tres vicepresidentes despedidos, pero algo más saneados. Y cobró sus cincuenta mil por el trabajo.

Para celebrar aquel triunfo y el buen verano que le daría a Maggie, Skip le pegó un tiro a un perro de caza de Frosby, que se había adentrado en su terreno tras cruzar el riachuelo para recuperar un ave. Skipperton se había instalado a esperar con paciencia junto a la ventana de su habitación, en el piso superior, al entender por los disparos que había jornada de caza. Tenía sus binoculares y un rifle de largo alcance. Que Frosby se quejara, si quería. Era una invasión de territorio.

Skip casi se dio por satisfecho cuando Frosby lo llevó a juicio por el perro. Había dado instrucciones para que Andy enterrase el animal, pero admitió de buen grado que lo había matado de un disparo. Y el juez dictaminó en su favor.

Frosby se puso pálido de rabia.

—¡Tal vez sea legal, pero es inhumano! ¡No es justo!

¡Y de cuánto le sirvió decirlo!

El maíz de Skipperton creció tanto que llegó a la cadera del espantapájaros, y aún más. Skip pasaba mucho rato en su habitación, con los binoculares y el rifle a mano, por si acaso alguna otra propiedad de Frosby volvía a invadir su tierra.

—No me dé a mí —le decía Andy, con una risa incómoda—. Dispara hacia el margen del maizal, y ya sabe que de vez en cuando voy por allí a quitar las malas hierbas.

—¿Crees que tengo un problema de vista? —le respondía Skip.

Pocos días después demostró que no lo tenía cuando acertó a un gato gris que perseguía a un pájaro, o a un ratón, entre la hierba alta de la orilla cercana del arroyo. Skip se lo cargó de un solo tiro. Ni siquiera estaba seguro de que el gato perteneciera a Frosby.

Aquel disparo provocó una visita del hijo de Frosby en persona al día siguiente.

—Solo para preguntarle algo, señor Skipperton. Mi padre y yo oímos un disparo ayer y uno de nuestros gatos no regresó anoche para cenar, ni se le ha visto esta mañana. ¿Sabe usted algo al respecto?

—Yo disparé al gato. Estaba en mi propiedad —contestó Skipperton con calma.

—Pero el gato… ¿Qué mal podía causarle…?

El joven sostuvo la mirada de Skipperton.

—La ley es la ley. La propiedad es la propiedad.

El hijo de Frosby meneó la cabeza.

—Es usted un hombre duro, señor Skipperton. —Y se marchó.

Peter Frosby lo demandó de nuevo y el mismo juez dictaminó que, de acuerdo con la vieja ley inglesa, así como con la americana, el gato era un animal itinerante por naturaleza, no sometido a ninguna clase de sujeción como los perros. Aplicó a Skipperton la multa máxima de cien dólares y le advirtió que no fuera tan liberal con su rifle en el futuro.

Eso molestó a Skipperton, aunque por supuesto podía burlarse de la pequeñez de la multa y así lo hizo. Si fuera capaz de dar con algo verdaderamente molesto, algo de verdad revelador, algo que obligara a Frosby a ceder y, al menos, alquilarle parte del arroyo, pensó Skip.

Pero la llegada de Margaret le hizo olvidar aquella contienda. Skip la recogió en el aeropuerto de Nueva York y juntos fueron en coche hasta Maine. La había encontrado más alta, algo más rellena y con las mejillas rosadas. Una belleza, sin duda.

—En casa tengo una sorpresa para ti —dijo Skip.

—Um-m… ¿Un caballo, tal vez? Te conté que este año he aprendido a saltar, ¿verdad?

¿Se lo había contado?

—Sí. No, no es un caballo.

La sorpresa de Skip era un Toyota rojo descapotable. Al menos sí había recordado que en el internado habían enseñado a Maggie a conducir. Ella se emocionó y rodeó el cuello de Skip con sus brazos.

—Eres un tesoro, papá. Y además te digo que estás guapísimo.

Margaret había pasado dos semanas en Coldstream Heights en Pascua, pero ahora todo le parecía mejor cuidado. Ella y Skip llegaron a medianoche, pero Andy estaba aún despierto y viendo la televisión en la casita que habitaba, dentro de las tierras de Skipperton, y Margaret insistió en acercarse a saludarlo. A Skip le agradó comprobar cómo se le abrían los ojos a Andy al verla.

Al día siguiente Skip y Maggie probaron el coche nuevo. Recorrieron una treintena de kilómetros hasta llegar a un pueblo en el que se detuvieron a comer. Aquella tarde, de vuelta en la casa, Maggie preguntó a su padre si tenía una caña de pescar, una bien sencilla, para probarla en el arroyo. Por supuesto, Skip tenía cañas de todas las clases posibles, pero hubo de decirle que no podía pescar y le explicó por qué y hasta le contó que había intentado alquilar parte del arroyo.

—Frosby es un verdadero hijo de puta —le dijo—. No cede ni un milímetro.

—Bueno, papi, no importa. Hay muchas cosas más que hacer.

Maggie todavía pertenecía a la clase de chicas que disfrutan de un buen paseo, de la lectura o de entretenerse por la casa recolocando cosillas para que luzcan mejor. A eso se dedicaba mientras Skip se colgaba al teléfono para hablar, a veces durante una hora, con alguien de Dallas o de Detroit.

Skipperton se quedó algo sorprendido un día al ver que Maggie llegaba con su Toyota hacia las siete de la tarde con tres truchas prendidas de un sedal. Iba descalza y llevaba los bajos del pantalón de peto mojados.

—¿De dónde las has sacado? —le preguntó.

Su primera intuición fue que, contraviniendo sus instrucciones, había cogido una caña y las había pescado en el arroyo.

—He conocido al muchacho que vive ahí —respondió Maggie—. Estábamos poniendo gasolina los dos y se ha presentado. Dice que vio mi foto en casa. Luego hemos tomado un café en el bar de la gasolinera…

—¿Con el hijo de Frosby?

—Sí. Es súper simpático, papi. A lo mejor el único antipático es el padre. Total, que Pete me ha dicho: «Vente a pescar conmigo esta tarde». Y eso he hecho. Dice que su padre nutre el río de pescados un poco más arriba.

—No quiero…, la verdad, Maggie, no quiero que te relaciones con los Frosby.

—Solo son dos. —Maggie parecía perpleja—. Al padre apenas lo he saludado. Tienen una casa muy bonita, papi.

—Ya te dije que he tenido unos tratos muy desagradables con el viejo Frosby, Maggie. Simplemente, no conviene para nada que te hagas amiguita de su hijo. Hazme el favor durante este verano, Maggie, muñeca.

Así la llamaba cuando quería sentirse más cerca de ella, o que ella se sintiera cercana.

Al día siguiente, Maggie desapareció de la casa durante casi tres horas y Skip se dio cuenta. Le había dicho que quería ir hasta el pueblo a comprar zapatillas deportivas, y al regresar a casa llevaba unas nuevas, pero Skip se preguntó cómo podía haberle costado tres horas un trayecto de ocho kilómetros. Con un enorme esfuerzo, reprimió las ganas de preguntar. Luego, el sábado por la mañana, Maggie dijo que había un baile en Keensport al que pensaba acudir.

—Y sospecho quién te va a acompañar —contestó Skip, con el zumbido de la adrenalina en el corazón.

—Voy sola, papi, te lo juro. Las chicas ya no necesitamos escolta. Podría incluso ir en vaqueros, pero no lo haré. Me voy a poner unos pantalones blancos.

Skipperton se daba cuenta de que no tenía modo de prohibirle que asistiera a un baile. Pero sabía perfectamente que el hijo de Frosby estaría allí, y que probablemente recibiría a Maggie en la entrada. «Cuando vuelvas a Suiza, me quedaré encantado».

Skip sabía lo que iba a pasar. Lo veía venir de lejos. Su hija estaba encaprichada y a él no le quedaba más que desear que lo superase y que no ocurriera nada antes de su regreso al colegio (para el que aún faltaba un mes entero), porque no tenía ganas de mantenerla en casa como una prisionera. No quería verse obligado a ser estricto con ella de un modo que pudiera resultar absurdo desde su propio punto de vista, por no decir del de alguien tan simplón como Andy.

Evidentemente, Maggie regresó muy tarde aquella noche, y lo hizo tan en silencio que Skip ni se enteró, pese a que la había esperado despierto hasta las dos, y convencido de que la oiría. En el desayuno, Maggie apareció fresca y radiante, para sorpresa de su padre.

—Supongo que el chico de los Frosby estaba anoche en la fiesta…

Maggie, mientras se abalanzaba sobre el bacon y los huevos, contestó:

—No sé qué tienes contra él, papi… ¡Todo porque su padre no te quiso vender una tierra que pertenece a su familia desde hace generaciones…!

—¡No quiero que te enamores de una calabaza rústica! Te he enviado a una buena escuela. ¡Tienes clase! ¡O, al menos, yo pretendo que la tengas!

—¿Sabías que Pete estudió tres años en Harvard? ¿Y que está estudiando por correspondencia un curso de ingeniería electrónica?

—¡Ah! Supongo que aprenderá informática. ¡Es más fácil que la taquigrafía!

Maggie se puso en pie.

—El próximo mes cumpliré dieciocho, papi. No quiero que nadie me diga a quién puedo ver y a quién no.

Skip se levantó también y le rugió:

—¡No son de mi clase! ¡Ni de la tuya!

Maggie abandonó la sala.

Durante los días siguientes, Skip echaba humo de puro nervio y se cargó las cánulas de tres pipas. Era consciente de que Andy se daba cuenta de su malestar, pero este no hizo el menor comentario. Andy se pasaba las horas de ocio a solas, viendo tonterías en la tele. Skip ensayaba el discurso que pensaba soltar a Maggie mientras caminaba de un lado a otro por sus tierras y echaba un vistazo a la cerda y a sus cochinos, en el huerto de Andy, aunque en verdad no veía nada. Tanteaba en busca de una palanca, la clase de herramienta que siempre había sido capaz de encontrar en los asuntos de negocios y que acabaría forzando las cosas a su favor. No podía enviar a Maggie de vuelta a Suiza, aunque la escuela permanecía abierta en verano para aquellas chicas cuyo hogar quedaba tan lejos que no podían regresar. Y si amenazaba con no dejarla regresar, temía que a ella no le importase. Skipperton conservaba un piso en Nueva York, en el que vivían dos sirvientes, pero sabía que Maggie no aceptaría trasladarse allí, ni él mismo deseaba hacerlo. Le interesaba demasiado la escena siguiente, en la que intuía la llegada de una batalla.

Skipperton no había avanzado nada al llegar el sábado siguiente, una semana después del baile de Keensport, y estaba agotado. Aquel sábado, al atardecer, Maggie dijo que se iba a una fiesta en casa de alguien llamado Wimers, a quien había conocido en el baile. Skip le preguntó dónde vivía y Maggie se lo garabateó en el cuaderno de recados que había junto al teléfono. Había hecho bien en preguntar, pues al llegar la mañana del domingo Maggie no regresó a casa. Skip se levantó a las siete, nervioso como un gato escaldado y aguantó sin llamar hasta las nueve, hora que le pareció suficientemente educada para tratarse de un domingo, aunque le costó mucho esperar tanto.

Una voz de chico adolescente le anunció que Maggie había estado allí, sí, pero que se había ido muy pronto.

—¿Iba sola?

—No, estaba con Pete Frosby.

—Eso es lo que quería saber —dijo Skip, sintiendo que se le subía la sangre al rostro como si tuviera una hemorragia—. ¡Ah! ¡Espera! ¿Sabes adónde fueron?

—Pues no.

—¿Mi hija iba en su coche?

—No, en el de Pete. El coche de Maggie todavía está aquí.

Skip dio las gracias al muchacho y colgó el teléfono con un temblor en las manos, pero solo era por la energía que brotaba de todos sus nervios y músculos. Levantó de nuevo el auricular y marcó el número de sus vecinos.

Contestó el viejo Frosby.

Skipperton se identificó y preguntó si había alguna posibilidad de que su hija estuviera allí.

—No está aquí, señor Skipperton.

—¿Está su hijo? Me gustaría…

—No, en este momento resulta que no.

—¿Qué quiere decir? ¿Estaba ahí, pero ha salido?

—Señor Skipperton, mi hijo tiene sus cosas, su habitación, sus llaves… Su propia vida. Yo no soy quién…

Skipperton colgó de golpe. Un hilo de abundante sangre le estaba brotando de la nariz y goteaba sobre el borde de la mesa. Fue corriendo a buscar una toalla húmeda.

Maggie no regresó a casa el domingo por la tarde, ni el lunes por la mañana y Skipperton era reacio a denunciar su ausencia, aterrado ante la idea de asociar su apellido con el de los Frosby si la policía la encontraba en algún lugar con el hijo. El martes por la mañana obtuvo información. Recibió una carta de Maggie desde Boston. En la misiva le decía que ella y Pete habían huido para casarse y que evitara «escenas desagradables».

… Aunque podría parecerte repentino, nos amamos y estamos seguros. La verdad es que no quería regresar al colegio, papá. Dentro de una semana me pondré en contacto contigo. Por favor, no intentes localizarme. He visitado a mamá, pero no estamos instalados con ella. Lamento haber abandonado ese coche nuevo tan bonito, pero lo he dejado en buen estado.

Te quiere siempre,

Maggie

Skipperton pasó dos días sin salir de casa y sin comer apenas nada. Se sentía como si tres cuartas partes de su ser hubieran muerto. Andy se preocupó mucho y al fin lo persuadió para que fuera hasta el pueblo con él, pues necesitaban comprar algunas cosas. Skipperton se limitó a ir sentado en el asiento contiguo como si fuera un cadáver.

Mientras Andy iba a la farmacia y a la carnicería, Skipperton se quedó sentado en el coche con la mirada congelada y perdida en sus propios pensamientos. Entonces, una figura que se aproximaba le obligó a enfocar la mirada. ¡El viejo Frosby! Skipperton pensó que, para su edad, el hombre caminaba muy ligero. Llevaba un traje nuevo de tweed, sombrero de fieltro negro y un cigarro entre los labios. Skipperton deseó pasar inadvertido a la mirada de Frosby dentro del coche, pero no fue así.

Frosby no frenó el paso, se limitó a exhibir su desagradabilísima sonrisilla de labios finos y asintió brevemente, como si fuera a decir…

Bueno, Skip sabía lo que Frosby hubiera querido decir, lo que significaba aquella sonrisa asquerosa. Le arrancó a hervir la sangre y empezó a sentirse como siempre. Cuando reapareció Andy, lo encontró de pie en la acera, con las manos en los bolsillos y los pies bien separados.

—¿Qué hay hoy para cenar, Andy? ¡Qué hambre tengo!

Aquella tarde, Skipperton convenció a Andy para que el sábado por la noche, en vez de limitarse a descansar, se lo tomara libre para dormir en algún otro lado si le apetecía.

—Te daré un par de cientos de pavos para que te corras una juerga, muchacho. Te la has ganado. —A la fuerza, Skip puso en la mano de Andy tres billetes de cien dólares—. Tómate también el lunes, si te apetece. Ya me las apañaré.

Y el sábado se fue a Bangor con la furgoneta descubierta.

Desde allí, Skip telefoneó al viejo Frosby. Cuando este contestó, le dijo:

—Señor Frosby, ha llegado la hora de que firmemos una tregua, vistas las circunstancias. ¿No le parece?

Frosby pareció sorprendido, pero aceptó presentarse el domingo por la mañana, hacia las once, para charlar. Y llegó en el mismo Cadillac, sin acompañante.

Y Skipperton no perdió el tiempo. Esperó a que Frosby llamara, le abrió la puerta y, en cuanto el anciano estuvo dentro, le golpeó en la cabeza con la culata del rifle. Arrastró a Frosby hasta el vestíbulo para asegurarse de que el trabajo estuviera bien terminado: en el vestíbulo no había moqueta y Skip no quería manchar ninguna alfombra de sangre. La venganza tenía un sabor tan dulce para Skip, que casi no pudo evitar una sonrisa. Desnudó a Frosby y envolvió su cuerpo en tres o cuatro sacos de arpillera que tenía listos. Luego quemó su ropa en la chimenea, donde ya crepitaba el fuego que había preparado antes. El reloj de pulsera, la cartera y los dos anillos de Frosby los dejó en un cajón para ocuparse de ellos más adelante.

Había decidido que el mejor momento para poner en práctica su plan era a plena luz del día, mejor que por la noche, cuando se hubiera visto obligado a usar una linterna en cuyo extraño brillo alguien habría podido reparar. De modo que Skip rodeó el cuerpo de Frosby con un brazo y lo arrastró campo arriba hacia su espantapájaros. Era un arrastre de casi un kilómetro. Skip llevaba una cuerda y un cuchillo en los bolsillos traseros. Cortó el viejo espantapájaros, cortó las cuerdas que sujetaban las prendas de ropa a la cruz, vistió a Frosby con los viejos pantalones y la chaqueta, le ató un saco de arpillera en tomo a la cabeza y la cara y le plantó encima el sombrero. Como el sombrero se negaba a permanecer en su sitio si no lo ataba, Skip le abrió unos agujeros en el ala con la punta de su cuchillo para pasar la cuerda. Luego recogió los sacos y echó a andar de vuelta hacia su casa, cuesta abajo, con muchas miradas hacia atrás para admirar su obra y muchas sonrisas. El espantapájaros parecía casi el mismo de siempre. Había resuelto un problema que mucha gente consideraba difícil: qué hacer con el cuerpo. Además, podía darse el gusto de contemplarlo con sus anteojos desde la ventana del piso superior.

Skip quemó los sacos de arpillera en la chimenea y se aseguró de que incluso las suelas de los zapatos quedaran reducidas a pura ceniza. Cuando se enfriaran las ascuas buscaría los botones y la hebilla del cinturón para sacarlos. Cogió una horca, se fue detrás de la pocilga y enterró a un metro de profundidad la cartera (cuyo contenido había quemado ya), el reloj y los anillos. Era un trozo de tierra de hierba lacia que solo usaban las cabras, no la clase de lugar en el que a alguien podía darle por plantar una huerta.

Luego Skip se lavó las manos y la cara, se comió una buena rodaja de rosbif y empezó a pensar en el coche. Para entonces eran ya las doce y media. Skip no sabía si Frosby tenía algún criado, alguien que lo esperase para comer, pero parecía más sensato dar por hecho que así era. La aversión que Skip sentía hacia Frosby le había impedido preguntar a Maggie nada concerniente a su casa. Skip se metió en el coche de Frosby, ahora con un trapo de cocina en el bolsillo trasero para limpiar las huellas, y condujo hasta un bosque que conocía por haberlo cruzado en muchas ocasiones. Tomó una pista sin pavimentar que salía desde la carretera hacia aquel bosque. Gracias a Dios no había nadie a la vista, ni un leñador, ni nadie que fuera de pícnic. Detuvo el coche, salió, limpió el volante y hasta las llaves, luego la puerta, y caminó de vuelta hacia la carretera.

Le costó más de una hora llegar a casa. Había encontrado un palo largo de los que suelen usar los caminantes a modo de bastón, y caminó con dificultad, adoptando el aire de cualquier amante de la naturaleza u observador de pájaros, por si lo veía alguien desde los pocos coches que pasaban a su lado. Él ni siquiera los miraba. Todavía era domingo, hora de cenar.

La policía local telefoneó al anochecer, hacia las siete, y le preguntaron si podían pasar por ahí. Skipperton contestó que por supuesto.

Había retirado los botones y la hebilla de las cenizas de la chimenea. Una mujer lo había llamado hacia la una y media, anunciando que lo hacía desde la residencia de los Frosby (Skip dio por hecho que se trataba de una criada), para preguntarle si el señor estaba allí. Skipperton le contestó que Frosby se había ido de su casa poco después del mediodía.

—¿Usted cree que el señor Frosby tenía la intención de ir directo a su casa? —le preguntó el rollizo policía a Skipperton. Tenía rango de sargento, supuso Skip, e iba acompañado por otro policía más joven.

—No dijo nada acerca de sus intenciones —contestó—. Y no me fijé en la dirección que tomaba su coche.

El policía asintió y Skip se dio cuenta de que estaba a punto de decir algo así como: «Según el ama de llaves del señor Frosby, él y usted no se llevaban precisamente bien». Pero el policía no dijo nada, se limitó a pasear la mirada por la sala de estar de Skip, echó un vistazo al patio anterior y al trasero con cara de perplejidad y luego se retiró con su compañero.

Hacia la medianoche, el timbre del teléfono de la mesita de noche despertó a Skip. Era Maggie, que llamaba desde Boston. Ella y Pete se habían enterado de la desaparición del padre de este.

—Papá, dicen que esta mañana ha salido para verte a ti. ¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Lo invité a sostener una charla amistosa, y así ha sido. Al fin y al cabo, ahora somos consuegros… Cariño, ¿cómo quieres que sepa adónde ha ido?

A Skipperton le resultaba sorprendentemente fácil mentir acerca de Frosby. De un modo primitivo, sus emociones habían juzgado y sopesado la situación y habían anunciado a Skip que tenía razón, que había ejecutado una venganza justa. El viejo Frosby podía haber mantenido un cierto control sobre su hijo, y no lo había hecho. Y a Skip eso le había costado una hija, pues él lo veía así: como si hubiera perdido a Maggie. La veía como una futura madre provinciana de hijos que sin duda mostrarían una estrechez mental heredada del clan de los Frosby.

Andy llegó al día siguiente, lunes. Ya había oído contar algo en el pueblo y también sabía que la policía había encontrado el coche de Frosby en el bosque, no muy lejos de allí, según le contó. Skip fingió una leve sorpresa ante la mención del coche. Andy no le preguntó nada. ¿Y si descubría el espantapájaros? Skip pensó que algo de dinero contribuiría a reforzar el silencio de Andy. Casi todo el maíz se recogía por aquella zona, salvo unas pocas mazorcas de peor calidad, reservadas para los cerdos. Skipperton las recogió personalmente el lunes por la tarde, mientras Andy se ocupaba de los cerdos y de las cabras.

A Skipperton le proporcionaba ahora un gran placer controlar el maizal con sus binoculares de diez aumentos desde la ventana del dormitorio del piso superior. Le encantaba ver cómo el viento mecía las puntas de los tallos en tomo al cadáver del viejo Frosby, le encantaba pensar en él, imaginar cómo se encogía y se secaba, igual que una momia al viento.

Se retorcía lenta, lentamente al viento, como solía decir el ayudante de Nixon acerca de los enemigos del presidente. Frosby no se retorcía, pero ahí estaba, colgado, a plena vista. Las águilas ratoneras no se acercaban. Skip les tenía un cierto temor. Solo se había preocupado de verdad una tarde al ver que unos colegiales caminaban por la carretera de la derecha (bajo la cual discurría el arroyo de Coldstream) y señalaban hacia el espantapájaros. Apoyado en la jamba de la ventana y manteniendo los brazos bien pegados a ambos lados del cuerpo para que los binoculares temblaran lo mínimo posible, Skip comprobó que un par de aquellos críos se reían. ¿Había uno que se tapaba la nariz? Incluso se detuvieron, uno dio un pisotón fuerte en el suelo, otro meneó la cabeza y se echó a reír.

¡Cómo deseaba Skip ser capaz de oír lo que decían! Habían pasado diez días desde la muerte de Frosby. Abundaban los rumores, según los cuales Frosby había sido asesinado por dinero por alguien a quien había recogido en la carretera, o bien lo habían secuestrado y aún podía llegar la petición de rescate. Pero… ¿y si alguno de aquellos críos decía a su padre —o a quien fuera— que el cuerpo de Frosby podía estar en el espantapájaros? Era el tipo de idea que se le podía haber ocurrido al propio Skip de pequeño. En consecuencia, Skip temía más a los niños de la escuela que a la policía.

Y eso que la policía regresó, esta vez con un agente de paisano. Revisaron la casa y las tierras de Skipperton. Este pensó que tal vez buscaran algún terreno con muestras de haber sido cavado recientemente. Si se trataba de eso, no lo encontraron. Miraron los dos rifles de Skip y anotaron sus números de serie y los calibres respectivos.

—Pura rutina, señor Skipperton —dijo el agente.

—Ya lo entiendo —contestó Skip.

Aquella misma tarde, Maggie llamó para decir que estaba en casa de los Frosby y pedir permiso para visitarlo.

—¿Por qué? ¡Esta es tu casa! —replicó Skip.

—Nunca sé cómo estarás de humor… De carácter —dijo Maggie al llegar.

—Creo que estoy de bastante buen humor —dijo Skipperton—. Y espero que tú estés contenta, Maggie. Al fin y al cabo, lo hecho… hecho está.

Maggie llevaba sus pantalones de peto azules, zapatillas deportivas y un suéter que le resultaba familiar. A Skip le costaba aceptar el hecho de que estuviera casada. Se quedó sentada, con las manos plegadas, mirando al suelo. Luego alzó la mirada hacia él y dijo:

—Pete está muy preocupado. No nos hubiéramos quedado una semana en Boston si no estuviéramos convencidos de que la policía hace todo lo que puede. ¿El señor Frosby estaba… deprimido? Peter cree que no.

Skip se echó a reír.

—¡No! Excelente humor. Feliz por el matrimonio, y todo eso. —Skip esperó, pero Maggie guardaba silencio—. ¿Vas a vivir en casa de los Frosby?

—Sí. —Maggie se levantó—. Me gustaría recoger unas cuantas cosas, papá. He traído una maleta.

La frialdad de su hija, su tristeza, apenó a Skip. Le había dicho algo acerca de que acudiría a verlo con frecuencia, sin mencionar la posibilidad de que fuera él quien la visitara, aunque Skip tampoco hubiera querido ir.

—Sé lo que hay en el espantapájaros —dijo Andy un día.

Con los binoculares en la mano, Skip se dio la vuelta y lo vio plantado en la puerta de la habitación.

—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer al respecto? —preguntó Skip, listo para cualquier respuesta. Había cuadrado los hombros.

—Nada. Nada —contestó Andy con una sonrisa.

Skip no sabía cómo tomárselo.

—Supongo que querrás algo de dinero, ¿no, Andy? Un regalito… Por guardar silencio.

—No, señor —contestó Andy en voz baja, meneando la cabeza. Aún había en su cara, arrugada por el viento, una leve sonrisa—. Yo no soy de esos.

¿Y cómo debía interpretarlo Skip? Estaba acostumbrado a tratar con hombres a quienes les gustaba el dinero, amasar cantidades cada vez mayores del mismo. Andy era distinto, sin duda. Bueno, pues si no quería dinero… Mejor, pensó Skip. Más barato. Además, le parecía que podía confiar en él. Y eso era extraño.

Empezaron a caer las hojas en serio. Se acercaba el día de difuntos y, con la suficiente antelación, Andy retiró la puerta de la entrada de coches. Se limitó a sacarla de las bisagras, advirtiendo a Skip que, en caso contrario, los críos la robarían. Andy conocía aquella zona. Los críos no causaban estragos, pero amenazaban con sus bromas todas las casas. Skip y Andy se aseguraron de tener mucha calderilla a mano, dulces de maíz, barritas de regaliz, incluso un par de calabazas en una ventana, recortadas por Andy para simular sendas caras, para que cualquier visitante encontrase el estado de ánimo adecuado. Luego, la propia noche de Halloween, nadie llamó a la puerta de Skip. Hubo una fiesta en Coldstream, en casa de los Frosby, y Skip se enteró porque el viento soplaba hacia su casa y le traía el sonido de la música. Pensó en su hija bailando y pasándoselo bien. Tal vez la gente llevara máscaras, disfraces alocados. Habría pastel de calabaza con nata montada, adivinanzas, tal vez buscarían un tesoro. Por primera vez en su vida, Skip se sintió solo. Solo. Necesitaba a toda costa tomarse un whisky, pero decidió mantener en silencio su promesa y, tras tomar esa decisión, empezó a preguntarse por qué. Apoyó las palmas de las manos en el tocador y miró el reflejo de su cara en el espejo. Vio las grietas que descendían por ambos lados de la nariz, junto a la boca, las arrugas bajo los ojos. Intentó sonreír, pero le salió una sonrisa falsa. Se apartó del espejo.

En aquel instante, un haz de luz captó su atención. Llegaba por la ventana, desde la cuesta que llevaba al campo. Una procesión —o eso parecía; tal vez unas ocho o diez figuras— ascendía campo arriba con linternas, o antorchas, o ambas cosas. Skip entreabrió la ventana. Estaba rígido de rabia y terror. ¡Estaban en sus tierras! ¡No tenían ningún derecho! Y se dio cuenta de que eran niños. Incluso en la oscuridad, la luz de las propias antorchas le permitía ver que las figuras eran más bajas que si hubieran pertenecido a seres adultos.

Skip se arremolinó, estuvo a punto de llamar a Andy, pero de pronto decidió que era mejor no hacerlo. Bajó corriendo las escaleras y cogió su linterna, bien potente. Aunque era una noche gélida, no se detuvo a descolgar su chaqueta de la percha.

—¡Eh! —gritó Skip, tras adentrarse unos metros en el campo—. ¡Largo de mi propiedad! ¿Cómo se os ocurre caminar por ahí?

Los críos cantaban alguna locura con voces agudas y sin la menor afinación. Era solo como cántico agudo. Skip reconoció la palabra «espantapájaros».

«Vamos a quemar el espantapájaros…» O algo parecido.

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Largo de mis tierras!

Skip se cayó, se golpeó una rodilla y gateó para levantarse de nuevo. Los críos le habían oído, estaba seguro, pero no se detenían. Hasta entonces, nadie le había desobedecido nunca… Salvo Maggie, claro.

—¡Fuera de mis tierras!

Los críos avanzaban como una oruga negra con una luz naranja en la cabeza y otras pocas luces repartidas por el cuerpo. Sin duda los últimos lo habían oído, porque acababa de ver cómo se volvían hacia él y luego corrían a reunirse de nuevo con los otros. Skip paró de correr. La oruga estaba más cerca del espantapájaros que él y ya no iba a poder llegar el primero.

Justo mientras pensaba eso, sonó un fuerte murmullo. ¡Un grito! Otro grito, mezcla de terror y placer, quebró sus cánticos. Se desató la histeria. Una garganta que sin duda pertenecía a una muchacha emitió un alarido tan agudo como los pitos que se usan para los perros. Skip pensó que tal vez sus manos hubieran tocado el cuerpo, incluso algún hueso.

Skip regresó hacia su casa, con la linterna apuntada hacia el suelo. En cierto sentido, era peor que si se hubiera tratado de la policía. Cada crío contaría a sus padres lo que habían encontrado. Skip supo que había llegado al final. Había visto a muchos empresarios y, en general, a muchos hombres llegar al final. Había conocido a hombres que saltaban por las ventanas o se administraban una sobredosis.

Skip fue directo por su rifle. Estaba en el salón de la planta baja. Se metió la punta del cañón en la boca y apretó el gatillo.

Unos segundos después, cuando los críos siguieron caminando por el campo hacia la carretera, Skip estaba muerto. Habían oído el disparo y habían creído que alguien intentaba dispararles a ellos.

Andy oyó el disparo. También había visto la procesión que avanzaba hacia el campo y había oído los gritos de Skipperton. Entendió lo que había ocurrido. Apagó el televisor y se encaminó, más bien despacio, hacia la casa principal. Tendría que llamar a la policía. Era lo correcto. Andy decidió decir a la policía que él no sabía nada de aquel cadáver vestido con la ropa del espantapájaros. Al fin y al cabo, él había pasado fuera parte de aquel fin de semana.

James Ellroy
DESDE QUE NO TE TENGO

James Ellroy (1948 —) nació como Lee Earle Ellroy en Los Angeles. Cuando tenía diez años, su madre murió asesinada; nunca se pudo detener al asesino. El caso tenía ciertas similitudes con el famoso asesinato de Elizabeth Short, conocida como «La dalia negra», y ambos crímenes obsesionaron a Ellroy durante muchos años. Escribió una versión inventada de la muerte de Betty Short, La dalia negra 1987), que entró en las listas de ventas de The New York Times, así como un relato de los quince meses que pasó buscando al asesino de su madre, Mis rincones oscuros (1996). De joven, Ellroy llevó una vida de pequeños delitos, alcoholismo y consumo de drogas, de la que se distanció en los setenta para escribir su primera novela, Réquiem por Brown. Su segundo libro, Clandestino (1982) obtuvo una nominación para el Premio Edgar Allan Poe como mejor novela original de bolsillo. Su primer libro de tapa dura, Sangre en la luna (1984), dio inicio a la trilogía de Lloyd Hopkins. La magistral La dalia negra fue la primera entrega de lo que Ellroy llamó «Cuarteto de Los Angeles», con el tiempo incluiría El gran desierto (1988), L. A. Confidencial (1990) y Jazz blanco (1992), dos de las cuales se convirtieron en grandes producciones cinematográficas. L. A. Confidencial (1997), bendecida por la crítica y el público, fue nominada para el Oscar a la mejor película. En cambio, la crítica destrozó La dalia negra (2006), ahuyentando a su público potencial.

Aunque más adelante afirmó que abandonaba la novela negra para dedicarse a libros más importantes y ambiciosos, con temas políticos, en su trilogía del Submundo —descrita por él como «la historia secreta de Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX»—, formada por Tabloide Americano (1995), Seis de los grandes (2001) y Sangre vagabunda (2009), abundan los crímenes oscuros y la violencia. Descrito por Joyce Carol Oates como «el Dostoievski» americano, se puede defender que Ellroy es el escritor de novela criminal más influyente de Estados Unidos a fines del siglo XX; el estilo potente de su prosa, implacablemente oscuro, compuesto por frases sincopadas, cargadas de un argot específicamente americano que golpea cada fiase, ha sido imitado en incontables ocasiones por jóvenes autores de historias duras.

Desde que no te tengo apareció por primera vez en el cuarto volumen de A Matter of Crime (1988). En él se basó un episodio de la serie Fallen Angels, de la cadena Showtime, emitido el 26 de septiembre de 1993.

*

En los años de la posguerra tuve dos jefes: me encargaba de las escuchas y de cargar con los trapos sucios de los dos hombres que en esa época definían L. A. mejor que nadie. Con Howard Hughes hice de jefe de seguridad en su planta de aviones, de chulo y de apagafuegos en RKO Pictures; el típico ex poli capaz de mandar al garete cualquier intento de chantaje, hacer desaparecer un expediente por conducir borracho, organizar abortos y curas de desintoxicación. Con Mickey Cohén —gran señor de los chanchullos y pretendido capo de clubes nocturnos— me encargaba de entregas a la poli de L. A., el típico ex agente de los narcos que pillaba material de las redadas en los barrios de negratas y luego permitía a la peña del sur revendérselo a las hordas de mamones locos por volar en las Líneas Aéreas Polvo Blanco. El gran Howard: siempre en las noticias por perder un avión donde no debía y darse con el careto contra el panel de control en cualquier campo de alubias de algún pueblucho para aparecer luego en el Romanoff, vendado como una momia, con Ava Gardner del brazo; Mickey C.: buen cazador de conejos también, acostumbrado a patearse los pubs rodeado de psicópatas asesinos, agentes de prensa, escritores de monólogos y Mickey Cohén Júnior, su bulldog particular, una bestia flatulenta con un rabo tan largo que los secuaces de Mick tenían que atárselo a un skate para que no lo arrastrara por el suelo.

Howard Hughes, Mickey Cohén. Y yo: Turner «Buzz» Meeks, de Lizard Ridge, Oklahoma, cazador furtivo de armadillos; esquirol tontorrón; poli; arreglatodo; guardián de los secretos de mis amos, ambos igual de cobardes; correveidiles de los aviones y de los factótums lunáticos, mientras que yo iba a donde hiciera falta, con el arma o el bate por delante, arriesgándome a una muerte digna de salir en primera página con tal de vengar mi vida de pacotilla. Y los dos me cortejaban porque yo ponía en perspectiva su falta de huevos: todo era irracional, una locura, mal asunto; una cripta en el cementerio de Forest Lawn mucho antes de lo que me correspondía. Pero yo era el último en reír: siempre supe que al enfrentarme a la tumba yo encontraría una manera de seguir tirando adelante, y escribo estos recuerdos siendo ya muy, muy viejo, mientras que Howard y Mickey están en sus ataúdes y no han dejado otro legado que sus biografías llenas de mentiras.

Howard. Mickey. Yo.

Antes o después, mi trabajo para esos dos tenía que provocar eso que los abogados yupis de hoy en día llaman «un conflicto de intereses». Por supuesto, se trató de una mujer y por supuesto, como buen comemierda de Oklahoma con espíritu suicida, cumplidos los cuarenta y uno y algo cansado ya, decidí tirar por la calle del medio. Se me acaba de ocurrir algo: que estoy escribiendo esto porque echo de menos a Howard y Mickey y contarlo me brinda una oportunidad de estar de nuevo con ellos. No olvidéis eso: que los quería, por mucho que fueran dos pringados de primera categoría.

* * *

15 de enero de 1949

Era un día frío y despejado en Los Angeles y los periódicos aventaban el segundo aniversario del caso del asesinato de la dalia negra: nadie lo había resuelto; todos seguían especulando. Mickey lloraba aún la muerte de Hooky Rothman, que se había dado un morreo con la recortada que sostenía un anónimo perpetrador; Howard seguía cabreado conmigo por la redada de costo contra Bob Mitchum: él creía que yo tenía todavía buenos contactos en la división de narcos y que me iba a enterar a tiempo. Yo llevaba desde Año Nuevo yendo de Howard a Mickey y viceversa. Había que distribuir las típicas cestas de fruta de Mickey, rellenas de billetes de cien, entre los polis, jueces y miembros del ayuntamiento a los que intentaba engrasar, mientras que el piloto/magnate me tenía por ahí, espiando felpudos; merodeando en depósitos de autobuses y trenes, en busca de chicas tetudas fáciles de engañar con un contrato de la RKO a cambio de frecuentes visitas nocturnas. Había pasado una buena racha: tenía una media docena de granjeritas del medio oeste resguardadas en los picaderos de Howard, apartamentos estratégicamente ubicados por todo Los Angeles. Tenía una buena deuda con un negrata corredor de apuestas llamado Leotis Dineen, un bruto de la jungla que medía dos metros y odiaba a los oriundos de Oklahoma más que a un veneno. Estaba sentado en mi hangar prefabricado de la marca Quonset, en Hughes Aircraft, cuando sonó el teléfono.

—¿Eres tu, Howard?

Howard Hughes suspiró.

—¿Qué se ha hecho de aquello de «Seguridad, qué desea»?

—Solo usted llama tan pronto, jefe.

—¿Y estás solo?

—Sí. Según sus instrucciones, en presencia de otros debería llamarlo señor Hughes. ¿Qué pasa?

—Hay desayuno. Espérame en la esquina de Melrose y La Brea dentro de media hora.

—Vale, jefe.

—¿Dos o tres, Buzz? Yo tengo hambre y voy a pedir cuatro.

Howard estaba en su dieta de perritos con chile; el Pink’s Dogs de Melrose y La Brea era su local en esa época. Yo sabía de buena tinta que su receta de chile incluía carne de caballo que les llegaba cada día en avión desde Tijuana.

—Uno con kraut, sin chile.

—Pagano. El chile de Pink’s es mejor que el de Chasen’s.

—De niño tuve un poni.

—¿Y qué? Yo tuve una institutriz. ¿Crees que no comería…?

—Media hora —dije.

Y colgué. Calculé que si llegaba cinco minutos tarde ya no tendría que ver comer al cuarto hombre más rico de América.

* * *

Cuando monté en el asiento trasero de su limusina, Howard se estaba limpiando algunas tiras de sauerkraut que llevaba pegoteadas en la barbilla.

—En verdad no lo querías, ¿no? —me dijo.

Apreté el interruptor para subir la cortina que nos separaba del conductor.

—No, a mí me va más el café y los donuts.

Howard me echó un vistazo largo y lento, un poco incómodo porque sentados teníamos la misma estatura, mientras que de pie yo apenas le llegaba a los hombros.

—¿Necesitas dinero, Buzz?

Pensé en Leotis Dineen.

—¿Los negros saben bailar?

—Por supuesto que sí. Pero es mejor que digas que son de color, nunca se sabe cuándo te están escuchando.

Larry, el chófer, era chino; el comentario de Howard me hizo pensar si su último accidente de aviación le habría estropeado la cabeza. Probé mi frase de apertura usual:

—¿Se folla, o qué, jefe?

Hughes sonrió y eructó; la grasa de caballo flotó por todo el asiento trasero. Echó mano de un montón de papeles que tenía a su lado: mapas, gráficos y recortes con garabatos de aviones, hasta que sacó una foto de una rubia desnuda de cintura para arriba. Me la pasó y dijo:

—Gretchen Rae Shoftel, diecinueve años. Nacida en Prairie du Chien, Wisconsin, 26 de julio de 1929. Se alojaba en ese sitio de South Lúceme, la casa del cine. Esa es la mujer, Buzz. Creo que me quiero casar con ella. Y se ha ido; ha abandonado la casa que tenía por contrato, a mí, todo.

Observé la foto. Gretchen Rae Shoftel tenía unos pulmones prodigiosos —vaya sorpresa—, con el pelo rubio cortado a lo paje y ojos de lista, como de saber que la prueba de actuación de dos segundos que el señor Hughes le había hecho era exactamente un examen para un polvo y tal vez un papel de una frase suelta en cualquier programilla de la RKO.

—¿Quién te la descubrió jefe? No fui yo, me acordaría.

Howard volvió a eructar; esta vez se trataba del sauerkraut que me había robado.

—Recibí su foto con una carta en mi estudio, junto con una oferta: mil dólares en efectivo en un apartado de correos a cambio de la dirección de la chica. Lo hice y conocí a Gretchen Rae en su hotel, en el centro. Me dijo que había posado para un viejo verde de Milwaukee, que quizá lo de los mil dólares se lo hubiera inventado él. Gretchen Rae y yo nos fuimos haciendo amigos y, bueno…

—¿Y me va a dar un bonus por encontrarla?

—Mil, Buzz. En efectivo, aparte de la nómina.

A Leotis Dineen le debía ochocientos y pico; podía salir limpio y vengarme con las ligas menores de béisbol: al cabo de una semana empezaba la temporada de los San Diego Seáis.

—Trato hecho. ¿Qué más sabe de esa chica?

—Era camarera del drive-in de Scrivner’s. Eso sí lo sé.

—¿Amigos, socios conocidos, parientes en L. A.?

—Que yo sepa, no.

Respiré hondo para hacerle saber que la siguiente pregunta era complicada:

—Jefe, ¿ha pensado que a lo mejor esa chica se la está pegando? O sea, esa foto salida de la nada, los mil dólares en un apartado de correos…

Howard Hughes carraspeó indignado.

—Debió de ser por ese artículo de Confidential, ese que insinuaba que mis buscadores de talento sacan fotos en topless y que me gustan las mujeres con mucho pecho.

—¿Qué «insinuaba», jefe?

—Estoy practicando para hacerme el furioso en caso de que en algún momento acabe por ponerle una demanda a Confidential. ¿Te ocuparás de ese asunto enseguida?

—Rápidamente.

—Sobresaliente. Y no te olvides de la fiesta de Sid Weinberg, mañana por la noche. Su estudio está a punto de sacar una película nueva de terror y necesito que evites que los buscadores de autógrafos se vuelvan locos. A las ocho. En casa de Sid.

—Ahí estaré.

—Encuentra a Gretchen Rae, Buzz. Es especial.

Una de las gracias que salvan a Howard con las mujeres es su costumbre de enamorarse de ellas, aunque solo después de ver alguna foto guarrilla de sus pechos. Así se mantiene más o menos entretenido cuando no está tumbando aviones o diseñando aviones que ni siquiera van a volar.

—De acuerdo, jefe.

Sonó el teléfono de la limusina. Howard lo cogió, escuchó y murmuró:

—Sí. Sí, se lo diré. —Colgó y me dijo—: La centralita de la fábrica. Mickey Cohén quiere verte. Que sea breve, que ahora te pago yo.

—Sí, señor.

A Mickey me lo había presentado Howard cuando me lesioné en aquel tiroteo del caso de drogas y me concedieron la pensión de la policía de Los Angeles. Todavía le echo una mano en sus chanchullos con drogas: soy el vínculo extraoficial con la división de Narcóticos, contacto con los polis de narcos que sisean una cantidad X de gramos de cada kilo de droga que se confisca. La poli de Los Angeles tiene una política extraoficial con la heroína: solo se puede vender a los de color, solo al este de Alvarado y al sur de Jefferson. Yo creo que no habría que venderla en ningún sitio, pero ya que se vende, quiero mi cinco por ciento. Pruebo la mierda con un kit de química que robé en el laboratorio de los criminalistas: no quiero que ningún drogata desgraciado la palme por una papela colocada por Tumer «Buzz» Meeks. Dudosa moral: duermo bien el 90 por ciento del tiempo y siempre uso corredores de apuestas negros, el clásico explotador que lava las manos del que lo alimenta. Lo que llevaba en mente mientras circulaba hacia la mercería de Mickey en el Strip era el dinero. Siempre necesito efectivo y Mick no me llama si no lo tiene a la vista.

Me encontré al hombre en la trastienda, rodeado de aduladores y musculitos: Johnny Stompanato, con su ricito de pavo ensalivado colgando por delante de la cara de guapo, tanto tiempo encoñado con Lana Tumer; Davey Goldman, siervo principal de Mickey y autor de sus chanchullos nocturnos; y un pequeñajo de aspecto retraído al que reconocí como Morris Hombeck, un contable y antiguo pistolero de la banda de Jerry Katzenbach en Milwaukee. Estreché unas cuantas manos, cogí una silla para mí y me dispuse a soltar mi discurso: me pagas ahora y me encargo del trabajo cuando haya terminado una cosita urgente que tengo para Howard. Abrí la boca para hablar, pero Mickey llegó antes:

—Quiero que me busques a una mujer.

Estuve a punto de decir: «Qué casualidad», cuando Johnny Stomp me pasó un retrato.

—Buena raja. No está al nivel de Lana Tumer, pero es el elemento favorito de la dirección general de agricultura, en cualquier caso.

Claro, ya lo han pillado. La foto era un retrato nocturno: por cortesía del Players Club de Preston Sturges, Gretchen Rae Shoftel pestañeaba ante el brillo del flash, con esa pulcritud típica de las lecheras de Milwaukee, embutida en un vestido negro. Mickey Cohén le pasaba un brazo por los hombros, reluciente de amor. Tragué saliva para mantener la voz firme.

—¿Dónde estaba tu esposa, Mickey? ¿Uno de esos viajecitos con la liga de mujeres sionistas?

Mickey gruñó:

—«Israel, la nueva patria». Un tour de diez días con su club de mahjong. Cuando se va el gato, los ratones juegan. Ta ta tachán. Encuéntrala, Buzzchik. Uno de los grandes.

Me puse en plan rebelde, que es mi reacción habitual cuando tengo miedo.

—Dos de los grandes, o se la vas a tener que meter a un donut rodante.

Mickey frunció el ceño y se puso a fuego lento: vi que Johnny Stomp paladeaba mi bravuconada, Davey Goldman escribía los trucos para los chanchullos de la noche y Morris Hombeck iba haciendo muecas de sorpresa, como si no le gustara demasiado lo que estaba oyendo. Cuando el hervor de Mickey ya llegaba casi al minuto completo, dije:

—Quien calla otorga. Dime todo lo que sabes de la chica y empezaré por ahí.

Mickey Cohén me sonrió: yo era su subalterno salido del hambre.

—Pagano de mierda. Por un par quiero éxito garantizado en las próximas cuarenta y ocho horas.

Yo ya tenía el dinero listo para el béisbol, las peleas y tres carreras de caballos.

—Cuarenta y siete y pico. Vamos.

Mickey miró a sus chicos mientras hablaba, tal vez porque estaba cabreado conmigo y necesitaba darse un chute rápido de intimidación. Davey y Johnny Stomp desviaron la mirada; Morris Hombeck se retorció como si se esforzara por reprimir un ataque fuerte de mal rollo.

—Gretchen Rae Shoftel. La conocí en el drive-in de Scrivner’s hace dos semanas. Me dijo que acababa de llegar de los llanos de Minnesota, o algo así. Era…

Lo interrumpí:

—¿Dijo específicamente de Minnesota, Mick?

—Sí. Aliento de Alce, Mierda de Perro, no sé qué pueblo del quinto coño, pero seguro que era en Minnesota.

Morris Hombeck se había puesto a sudar; yo mismo estaba asado.

—Dale, Mick.

—Bueno; tuvimos buen rollo. Convenzo a Lavonne para que fuese a ver Israel antes de que se la queden los moros; Gretchen Rae y yo nos juntamos; venga y dale y dale; cojonudo. Se hace la interesante conmigo, no me dice dónde vive, y se larga cada dos por tres, dice que está buscando a un hombre, un amigo de su padre de Culo de Antílope o como coño se llame su pueblo. Una vez se cargó de cócteles Collins con vodka y se puso toda melancólica, hablando de un escondrijo que dice que tiene no sé dónde. Que…

—Corta el rollo.

Mickey juntó las rodillas con un golpe tan fuerte que Mickey Cohén júnior, dormido a más de seis metros de allí, junto a la puerta, se despertó y quiso echar a andar hasta que el skate que llevaba atado a la polla tiró de él hacia atrás.

—¡A ti sí que te voy a cortar como no me la encuentres! ¡Quiero verla! ¡Búscamela! ¡Ya mismo!

Mientras me ponía en pie me pregunté cómo me lo iba a montar esa vez, con el encargo de hacer de gorila en la fiesta de Sid Weinberg por en medio.

—Cuarenta y siete cincuenta y cinco y bajando —dije.

Guiñé un ojo a Morris Hombeck, que por casualidad era de Milwaukee, donde, según me había contado Howard, Gretchen Rae Shoftel decía que un viejo verde le había sacado la foto de los pulmones. Hombeck intentó devolverme el guiño: parecía como si su globo ocular sufriera un ataque epiléptico.

—Búscamela —insistió Mickey—. ¿Estarás mañana en lo de Sid?

—Tengo que vigilar a los cazadores de autógrafos. ¿Tú?

—Sí. Tengo intereses en la película nueva de Sid. Para entonces querré material caliente, Buzzchik. Caliente.

—Ardiendo —respondí y me largué.

Al pasar por la puerta estuve a punto de tropezar con el apéndice de Mickey Cohén Júnior.

Tres mil pavos posibles a la vista; los nervios de Morris Hombeck me calentaban la calabaza a fuego lento; el instinto me decía que el «escondrijo» de Gretchen Rae Shoftel era el picadero de Howard Hughes en South Lúceme, la casa donde guardaba su carga de sujetadores con peralte especial para destacar las tetas de sus estrellas favoritas, camisones de gran escote para sus inamoratas de una sola noche y las pelis porno que enseñaba a los asesores de la defensa; algunas, según se decía, protagonizadas por Mickey Cohén júnior y una muñeca maquillada para parecerse a la heroína personal de Howard: Amelia Earhart. Pero antes que nada había que pasar por el drive-in de Scrivner’s e interrogar de pura rutina a los últimos compañeros de trabajo de Gretchen Rae. La adrenalina que genera el miedo me carbonizaba el alma mientras circulaba hacia allí: quizás había apostado demasiado fuerte para salir intacto.

Scrivner’s estaba en Sunset, tres manzanas al este del Instituto Hollywood: uno de esos negocios para comer dentro del coche, con cohetes en la decoración —cucharadas cromadas, salsas y abundantes ojos de buey—; Julio Veme visto por un diseñador marica que mira las estrellas cargado de marihuana. Las camareras, todas regordetas y monas, llevaban uniformes espaciales bien prietos; los cocineros, cascos espaciales de plástico con visores claros que les protegían de los salpicones de grasa. Entrevistar a media docena de ellos fue como pasar por un delirium tremens sin los beneficios del alcohol. Después de hablar una hora y soltar unas cuantas propinillas, descubrí lo siguiente:

Gretchen Rae Shoftel había trabajado allí un mes, solía llegar tarde y en el momento tranquilo de la media tarde tendía a abandonar su puesto. Se le toleraba porque era como un imán atómico que atraía a los hombres por toneladas. Era capaz de llevar las cuentas, hábil para calcular los impuestos, pero tenía una tendencia señalada a derramar los batidos y las patatas fritas. Cuando Mickey Cohén, el gran amante del banana-split, empezó a meter el hocico tras ella, el encargado la despidió, receloso sin duda de atraer a los elementos criminales que se habían forjado una carrera matando a cualquier transeúnte inocente en el intento de cargarse a Mick. Aparte de eso, saqué una pista y algunas sospechas que aconsejaban seguirla: Gretchen Rae había interrogado insistentemente al personal de Scrivner acerca de un cliente habitual de los últimos tiempos: un hombre con un largo apellido alemán que solía comer en la barra, que hacía trucos aritméticos con las cuentas y asombraba a los locales resolviendo el crucigrama del L. A. Times en cinco minutos. Era un viejete con acento europeo y dejó de comer en Scrivner,s justo antes de que contrataran a Gretchen Rae Shoftel. Mickey me había contado que la perdiz hablaba de buscar a un amigo de su padre; Howard había dicho que era de Wisconsin; el acento alemán señalaba claramente hacia el estado de los quesos. Y Morris Hombeck, que poco rato antes se había ganado el apodo de «señor Tembleque», era pistolero y correveidile de una banda de Milwaukee. Y la adorable Gretchen Rae Shoftel había seguido trabajando de camarera incluso después de convertirse en consorte de dos de los hombres más ricos y poderosos de Los Angeles: eso sí que era como para abrir los ojos.

Fui a una cabina de teléfono para hacer algunas llamadas, no todas a cobro revertido. Un antiguo poli de Los Angeles me confirmó lo que suponía de Morris Hornbeck: tenía dos condenas en California por delitos de abuso de menores, ambas denuncias puestas por chicas de trece años. Un tipo del cuerpo de Milwaukee con el que había trabado lazos en otra época aportó la información del medio oeste: el pequeño Mo había sido reputado contable de la banda de Jerry Katzenbach y su jefe lo había sacado de la ciudad en el 47, al darle las sobras de lo que robaban con las apuestas para que las invirtiese como mejor le pareciera, y él había abierto un putiferio especializado en chochos menores de edad, disfrazadas de estrellas de Hollywood: novatas peinadas, maquilladas y vestidas para parecerse a Rita Hayworth, Ann Sheridan, Verónica Lake y otras por el estilo. La operación fue todo un éxito, pero Jerry Katzenbach, hombre de familia que pertenecía a la hermandad católica de los Caballeros de Colón, consideró que le daba mala imagen. Adiós, Morris; era obvio que había encontrado un acomodo disponible en Los Angeles.

De Gretchen Rae Shoftel, nada: lo mismo del viejales de los trucos aritméticos que vampirizaba a las camareras. La chica no tenía antecedentes ni en California ni en Wisconsin, aunque yo estaba dispuesto a apostar que había aprendido sus técnicas de seducción en la casa de putas de Mo Hombeck.

Circulé hasta el picadero de Howard Hughes en la calle South Lúceme y abrí la puerta con mi llave, sacada del llavero de siete kilos de Hughes Enterprises. La casa estaba amueblada con sobras del departamento de decorados de la RKO, con los accesorios femeninos adecuados en cada una de las seis habitaciones. En la Habitación Marroquí había hamacas y canapés de Casbah y un surtido de pijamas cortos de seda para estar por casa; la Habitación Billy el Niño —a la que Howard acudía con las imitadoras de Jane Russell— tenía falsas barras de saloon en las cuatro paredes, con saltos de cama de chica vaquera y una manta de los indios navajo en el colchón. Mi favorita era la Habitación del Zoo: pumas, bisontes, alces y linces disecados —cazados por Emest Hemingway— colgados de tal manera que parecían mirar con lascivia hacia una cinta estrecha del suelo, cubierta de sábanas. El gran Emie me contó que había tenido que reducir a la mitad la población de bichos de Montana para conseguir ese efecto. Había una cocina con provisiones de leche fresca, manteca de cacahuete y gelatina suficientes para saciar las pupilas gustativas de un adolescente, una habitación para proyectar pelis porno y un dormitorio principal donde, según mi apuesta, Howard había instalado a Gretchen Rae Shoftel.

Subí por la escalera trasera, caminé por el pasillo y abrí la puerta de un empujón, confiando en encontrarme la habitación como siempre: gran cama blanca y paredes blancas, un entorno paradójico para arrebatar virgos. Me equivocaba: lo que vi era una especie de testamento de la vida doméstica del americano medio.

En la cama había un robot de cocina, bandejitas de homo para hacer galletas y algunas piezas de cubertería; las paredes estaban adornadas con calendarios de Currier & Ives y portadas enmarcadas del Saturday Evening Post con dibujos de Norman Rockwell. Una colección de animales de peluche admiraba esas imágenes: pandas, tigres y distintos personajes de Disney arrinconados junto a la pared, con las cabezas alzadas. Había una mecedora de madera en una esquina, junto a la única ventana de la habitación. Sobre el asiento, un montón de catálogos. Los hojeé: radios de Motorola, electrodomésticos de Hamilton Beach, colchas de retales de venta por catálogo de un negocio de New Hampshire. En todos, había artículos baratos señalados con un aspa. Era raro, porque Howard permitía a sus putillas de la habitación principal comprar lo que quisieran, los artículos de primerísima línea, la lista entera.

Revisé el armario. Contenía la ropa habitual para Hughes: camisones cortos y suéteres estrechos de cachemira, aparte de una docena de uniformes de camarera de Scrivner’s, con rellenos recosidos para el pecho, que a Gretchen Rae Shoftel no le hacían ninguna falta. Como había una fila de perchas vacías, busqué más catálogos y encontré uno de Bullocks Wilshire debajo de la cama. Le di una ojeada y encontré falditas y trajes de lana, chaquetas de franela y algunos vestidos de lana buena, más bien remilgados, señalados con un círculo: en la contraportada se veía garabateado el número de cuenta de Howard. Gretchen Rae Shoftel, genio de las matemáticas que iba en busca de otro genio de las matemáticas, se planteaba la posibilidad de reconvertirse en representante de la rectitud de clase media alta.

Registré el resto del picadero: vistazo rápido a los otros dormitorios, una ojeada a los armarios de la planta baja. Cajas vacías de Bullocks por todas partes: Gretchen Rae había logrado su transformación. A Howard le gustaba mantener a sus chicas apuradas de metálico para garantizar su obediencia, pero yo estaba dispuesto a apostar que en aquel caso se había saltado las normas. Me hice pasar por agente de la policía y llamé a la oficina de repartos de la compañía de taxis Yellow Cat. Premio: tres días antes, habían pedido un taxi a las 3:10 de la tarde desde el 436 de la calle South Lúceme. Destino: el 2281 de South Mariposa.

Premio gordo.

El 2281 de la calle South Mariposa era un escondrijo de Mickey Cohén, una fortaleza armada en la que los pistoleros de Mick se encerraban durante sus frecuentes escaramuzas con la banda de Jack Dragna. Era de hormigón reforzado con acero; toneladas de provisiones enlatadas en el sótano/refugio; hileras enteras de ametralladoras y repetidoras escondidas tras paredes falsas cubiertas con fotos de desnudos. Solo los chicos de Mickey conocían ese lugar, lo cual demostraba de modo concluyente la conexión de Morris Hombeck con Gretchen Rae Shoftel. Circulé hacia Jefferson y Mariposa a toda pastilla.

Era una manzana de casas de madera pequeñas, bien cuidadas, propiedad en su mayor parte de japoneses salidos de los campos de internamiento, ansiosos por permanecer juntos y reafirmar su independencia en un territorio nuevo. El número 2281 parecía tan inocuo y aséptico como todos los demás portales de esa manzana: Mickey tenía el mejor jardinero japonés de la zona. No había ningún coche en el camino de acceso; los coches aparcados junto a la acera parecían inofensivos y el indígena más cercano sentado al sol era un tipo instalado en una mecedora de un porche, cuatro casas más allá. Caminé hacia la puerta, rompí una ventana, pasé la mano para descorrer el cerrojo y me abrí la puerta.

La sala de estar —decorada por Lavonne, la esposa de Mickey, con sofás y sillas del rastrillo de Hadassah, la organización de mujeres sionistas— estaba recogida y en silencio absoluto. Esperaba que se me echara encima un perro guardián, pero entonces recordé que Lavonne había prohibido a Mick tener perros porque se podían mear en la moqueta. Entonces me llegó el olor.

La descomposición te ataca los lagrimales y la tripa más o menos al mismo tiempo. Me até un pañuelo sobre la boca y la nariz, agarré una lámpara como arma y eché a andar hacia el origen del hedor. Venía del dormitorio de la derecha y era algo único.

Había dos fiambres: un muerto en el suelo y otro en la cama. El del suelo estaba boca abajo, con un camisón atado al cuello, todavía con la etiqueta del precio de Bullocks. Tenía la cara cubierta de estofado cuajado, con la carne roja y ajada de tan quemada. Unos pasos más allá había una sartén volcada, con los restos de bazofia resecos. Alguien estaba cocinando cuando empezó el altercado.

Solté la lámpara y di un buen repaso al fiambre del suelo. Tendría unos cuarenta y era rubio y gordo: quienquiera que fuese su asesino, había intentado quemarle las huellas dactilares; tenía las yemas de los dedos de ambas manos chamuscadas, lo cual implicaba que el asesino era un aficionado. Las huellas solo se eliminan cortando. Junto a la cama había una parrilla eléctrica. La revisé y comprobé que la plancha tenía todavía restos de piel abrasada. El fiambre de la cama estaba ahí mismo, así que respiré hondo, me apreté la máscara y lo examiné. Era un tipo mayor, delgaducho, vestido con ropa demasiado gruesa para el invierno de L. A. No vi ninguna clase de marca: sus manos, también con los dedos chamuscados, estaban limpiamente cruzadas sobre el pecho, como si se hubiera encargado de ello un empleado de una funeraria. Registré los bolsillos de la chaqueta y del pantalón —cero patatero— y lo moví un poco para ver si tenía algún hueso roto. Requetecero. Justo entonces asomó un gusano por su boca abierta y se marcó un swing un poco espástico en la punta de la lengua.

Volví hacia la sala de estar, cogí el teléfono y marqué el número de un tipo que me debe un favor grande, grande, relacionado con la asociación entre su esposa, una monja negra y un congresista joven de Whittier. El hombre es un técnico especializado en escenarios de crímenes, del departamento del sheriff; dejó a medias la carrera de Medicina y le cogió afición a observar cadáveres y adivinar la causa de su muerte. Me prometió que se presentaría en el 2281 de South Mariposa en menos de una hora con coche de paisano; diez minutos de experiencia como forense a cambio de que le perdonara su deuda.

Volví al dormitorio con un tiesto de geranios de Lavonne Cohén para intentar disimular el olor. Al fiambre del suelo le habían vaciado los bolsillos; el de la cama no tenía ninguna herida en la cabeza y ahora ya se veían dos gusanos bailando un tango en su nariz. Morris Hombeck, un profesional, debía de llevar arma con silenciador como casi todos los matones de Mickey: parecía demasiado flacucho para matar con las manos. Empezaba a dar por hecho que Gretchen Rae Shoftel estaría muerta y hasta me empezaba a caer bien.

El teniente Kirby Falwell llegó al cabo de unos minutos y llamó con unos golpecitos a la misma ventana que yo había roto. Le abrí y entró en el dormitorio con su kit para recoger pruebas y tapándose la nariz con una mano. Lo dejé allí para que practicara su ciencia y para no herir su ego con lo que sabía sobre su esposa. Al cabo de una hora salió y se acercó a saludarme.

—Estamos en paz, Meeks. Al payaso del suelo lo han matado de un golpe en la cabeza con un objeto liso y sólido, quizá una sartén. Es probable que lo dejara inconsciente. Luego alguien le tiró la cena a la cara y le provocó quemaduras de segundo grado. Y después lo estrangularon con ese camisón. Digamos que la causa de muerte ha sido la asfixia. Al abuelete diría que le ha dado un infarto: causa natural. Podría decir que murió envenenado, pero no hay inflamación en el hígado. Ataque de corazón, al cincuenta por ciento. Los dos llevan muertos dos días. Con las cicatrices de los dedos he podido tomar muestras de sus huellas. Supongo que querrás que pida confirmación por teletipo en todos los estados, ¿no?

Negué con la cabeza.

—Solo en California y Wisconsin, pero rápido.

—En menos de cuatro horas. Estamos en paz, Meeks.

—Llévale el camisón a tu esposa, Kirby. Seguro que sabrá qué hacer con él.

—Que te den por culo, Meeks.

—Adiós, teniente.

Me instalé allí, con las luces apagadas, imaginando que si Mo Hornbeck y Gretchen Rae eran socios de alguna clase él aparecería por ahí para deshacerse de los cadáveres, o quizá ella, o a lo mejor venía alguien a saludarme. Me senté en una silla junto a la puerta, con la lámpara en la mano, listo para atizar a quien fuera si la cosa iba por ahí. Los jugos del miedo me mantenían inquieto: los fluidos cerebrales hervían en busca de una salida de aquel embrollo: mis dos benefactores me habían contratado para encontrar a la misma mujer para su uso exclusivo y ahora se sumaban dos cadáveres. Por mucho que me comiera el coco, no se me ocurría nada. Como tenía que dejar pasar media hora más antes de volver a llamar a Kirby Falwell, abandoné y probé el Método del Otro.

El Método del Otro se remonta a mis épocas juveniles en Oklahoma, cuando mi padre le metía buenas palizas a mi vieja y yo arrastraba un colchón hasta los matorrales para no tener que oírlo. Instalaba mis trampas para armadillos y de vez en cuando oía algún chillido repentino, cuando algún armadillo estúpido se comía el cebo y a cambio se le aplastaba el espinazo. Si al fin me dormía, solían despertarme los gritos —hombres pegando a sus mujeres—, aunque siempre resultaba que solo era el viento jugando con los matorrales. Entonces empezaba a pensar: maneras de quitarle el viejo de encima a mi madre sin consultar con mi hermano Fud, que estaba en el penitenciario de Texas por robo y asalto a mano armada con agravantes. Sabía que no tenía agallas para enfrentarme solo a mi padre, así que empezaba a pensar en otras personas para quitármelo de la mente. Y con eso siempre desarrollaba un teatrillo: alguna mujer de la iglesia engañada para que viniera a traemos una tarta y unos folletos religiosos que calmarían al viejo; alguna manera de atraer a un guaperas del barrio que encontrara hermosa a mamá, a sabiendas de que papá era cobarde con los otros hombres y se dedicaría a consentir a la vieja durante semanas con tal de conservarla. En esa versión todos terminábamos bien; justo entonces, la vieja pillaba el tifus. Se metía en la cama con fiebre y el viejo se acostaba con ella para que no tuviera frío. Se contagiaba y se moría al cabo de dieciséis días. En esas circunstancias, había que creerse que entre ellos solo había amor… Y así hasta que caía el telón.

Así que el Método del Otro te saca del agujero y de paso sirve para que algún otro pobre desgraciado se sienta bien. Lo usé en negrolandia cuando era policía: dejas que algún novato meta la pata, le mandas una cesta de frutas de Mick por Navidad, consigues que detenga a uno que vende caballo y recorte el cinco por ciento con una buena sonrisa navideña. El único problema esta vez era que estaba entre la espada y la pared de un dilema gigantesco: Mickey, Howard, dos jefes y una sola mujer. Y mi religión me impedía reconocer un fracaso ante cualquiera de los dos.

Dejé de pensar y llamé a Kirby Falwell a la oficina del sheriff. Los resultados de la circulación de su teletipo por dos estados estaban calentitos: el fiambre del suelo era Fritz Steinkamp, un pistolero con una condena por intento de asesinato, en libertad condicional y bajo sospecha de ser un matón de Jerry Katzenbach. Y el señor Infarto era Voyteck Kirnipaski, triple perdedor, conocido también como socio de Katzenbach, caído por extorsión y hurto mayor, sobre todo por fraudes con acciones. Como la bruma empezaba a desaparecer de la foto, llamé a Howard Hughes a su guarida del hotel Bel Air. Dos timbrazos, colgar, tres timbrazos, para que supiera que no era cualquier columnista de cotilleos.

—¿Sí?

—Howard, ¿has estado alguna vez en Milwaukee estos últimos años?

—Estuve en Milwaukee en la primavera del cuarenta y siete. ¿Por qué?

—¿Alguna posibilidad de que fueras a un puticlub especializado en chicas maquilladas como estrellas de cine?

Howard suspiró.

—Buzz, ya sabes que dicen que tengo ese tipo de inclinaciones. ¿Tiene algo que ver con Gretchen Rae?

—Sí. ¿Fuiste?

—Sí. Tenía que entretener a unos colegas del Pentágono. Celebramos una fiesta con unas cuantas jovencitas. La mía era clavada ajean Arthur, aunque un poco mejor… dotada. Yo adoraba ajean, Buzz. Ya lo sabes.

—Sí. ¿Y esos mandamases se colocaron y empezaron a hablar de sus negocios delante de las chicas?

—Sí, supongo que sí. ¿Qué tiene eso…?

—Howard, ¿de qué hablabas con Gretchen, aparte de tus fantasías sexuales?

—Bueno, parecía que a Gretchy le interesaban los negocios: fusiones de empresas, esas pequeñas compañías que he comprado últimamente, cosas por el estilo. También de política. Mis amigotes del Pentágono me han contado que lo de Corea está muy caliente, lo cual genera mucho negocio en el mundo de la aviación. Gretchy también parecía muy interesada en eso. Una chica lista siempre se interesa por los desempeños de su amante, Buzz. Ya lo sabes. ¿Tienes alguna pista?

—Claro que sí. Jefe, ¿cómo te lo has montado para seguir vivo y rico tanto tiempo?

—Confío en la gente adecuada, Buzz. ¿Te lo crees?

—Claro que sí.

Pasé otras tres horas en mi puesto de vigilancia y luego saqueé la nevera en busca de algo que me diera un poco de energía y puse en marcha el Método del Otro, un bautismo para Mickey por si tenía que entregar a Gretchen Rae a Howard: su asesina adolescente particular. Primero usé las cortinas de tres ventanas para envolver a Fritz Steinkamp y cargar con él hasta mi coche. Luego momifiqué a Voyteck Kimipaski con una colcha y lo solté en el maletero entre Fritz y la rueda de recambio. Después solo tuve que retirar de manera sistemática las huellas que yo mismo pudiera haber dejado, apagar las luces y circular hacia el cañón de Topanga, hasta la planta de proceso de desechos químicos que manejaba la Hughes Tool Company: una reserva en la que burbujeaban los agentes cáusticos, pegada a un campamento de día para chicos desfavorecidos: una operación de Howard para desgravar impuestos. Tiré a Fritz y Voyteck a la caldera y escuché cómo estallaban, crujían y reventaban como los copos de arroz de Kellogg’s. Luego, justo después de la medianoche, bajé al Strip para buscar a Mickey y sus muchachos.

No estaban en el Trocadero, el Mocambo ni el La Rué; no estaban en Sherry’s, ni en Dave’s Blue Room. Llamé al departamento de Tráfico, me hice pasar por poli y averigüé los datos del vehículo de Mo Hombeck: un Dodge coupé marrón de 1946 con matrícula CAL - 4987 - J, 896 ¼ de Moonglow Vista, South Pasadena; luego, fui por Arroyo Seco hacia la colina para llegarme a esa dirección, una manzana de patios para bungalows.

El 896 Va quedaba en el extremo izquierdo de una valla de estuco: barandillas redondas y lamas alargadas ante unas ventanas minúsculas que solo servían para aparentar. Ninguna luz encendida; el Dodge de Hombeck no estaba en el aparcamiento de la parte trasera. A lo mejor Gretchen Rae estaba dentro, armada con animales de peluche, garrotes de camisón, sartenes y ollas de estofado… así que de repente me importó una mierda saber si el mundo esperaba, rezaba, marchaba o se perdía. Le di una patada a la puerta, encendí de golpe un interruptor de la pared y tumbé de golpe una madre grandota y peluda con unos dientes grandes, brillantes y afilados como una navaja.

Era un doberman, un montón de músculos lisos y negros en busca de sangre: la mía. El perro soltó un mordisco hacia mi hombro y se llevó un buen bocado de estambre de mi chaqueta de Hart, Schaffner & Marx; apuntó a mi cara y, dentro de la incomodidad, le solté mi clásico directo de derecha, que le hizo encogerse momentáneamente de dolor. Eché mano al bolsillo en busca de mi navaja militar de Arkansas, apreté el botón y di una sacudida. Le arañé las patas y el morro a la bestia, pero seguía gruñendo y lanzando mordiscos.

No había más remedio que inmovilizar al cabrón. Me cubrí los ojos con el brazo izquierdo y me esforcé por permanecer boca arriba; Rex, el Perro Milagroso, se lanzó por mi codo grande, gordo, jugoso. Le clavé la navaja en la tripa, la hundí bien y di un tirón hacia delante. Las entrañas se derramaron por mi cuerpo; Rex me vomitó sangre en la cara y se murió con un último bocado lleno de burbujeo.

Me quité de encima el tercer cadáver del día a patadas, llegué a trompicones hasta el baño, rebusqué en el botiquín y encontré hamamelis. Empapé el mordisco del codo y las señales que me habían dejado sus dientes en los nudillos, por los que aún sangraba. Respiré hondo, me salpiqué la cara con agua del lavamanos, miré al espejo y vi a un gordo de mediana edad, aterrado y meado hasta los calzones; no hacía falta tener una sonda para ver que estaba hundido en la mierda y bien hondo. Sostuve su mirada durante unos segundos, pensando que no era yo. Luego destrocé la imagen con la botella de hamamelis y eché un vistazo al resto del bungalow.

La habitación de Gretchen Rae tenía que ser la más grande de las dos. Estaba llena de bagatelas de chiquilla: pandas y muñequitas Kewpie de centro comercial, carteles de estrellas de cine idolatradas y banderines universitarios en las paredes. Los electrodomésticos seguían en sus cajas y guardados en el armario; la colcha, cubierta de folletos de publicidad de los chicos guapos de la RKO.

El otro cuarto apestaba a VapoRub y linimento, a sudor y flatulencia: paredes peladas, casi todo el espacio disponible ocupado por una cama plegable con el colchón hundido. Había un bote de un medicamento en la mesita de noche —receta de Demerol del doctor Revelle para el señor Hombeck— y al mirar debajo de la almohada me gané una especial del 38 de la policía. Hice rodar el cilindro, saqué cuatro casquillos y me encajé el arma en la cintura antes de ir a la sala para recoger el perro con cuidado de no pringarme con sus entrañas. Me fijé en que era perra; llevaba una etiqueta en el collar, con el nombre janet. Me pareció lo más divertido que había visto desde el nacimiento del vodevil y empecé a reírme a lo loco, a punto de tener un ataque. Vi una camita para perros de Abercrombie & Fitch en un rincón y solté allí a Janet, apagué las luces de la habitación, encontré un sofá y me desplomé. Me dirigía ya hacia no sé qué clase de brumosa histeria cuando el crujido de la madera, el «Dios mío» susurrado y un fogonazo amarillo me hicieron poner en pie de un salto.

—¡Oh, Janet! ¡No!

Mo Hombeck avanzó en línea recta hacia la perra muerta, sin reparar siquiera en mi presencia. Avancé una pierna y le puse la zancadilla: al caer, su hocico casi quedó junto al de Janet. Y yo estaba ahí mismo, con el arma apuntada a su cabeza, gruñendo como el asesino de Oklahoma que bien podía haber sido.

—Muchacho, vas a cantarlo todo sobre Gretchen Rae, tú y esos cadáveres de la calle Mariposa. Lo vas a soltar todo sobre ella y Howard Hughes, y lo vas a hacer ahora mismo.

Hornbeck encontró algo de huevos al instante para desviar la mirada de la perra y clavármela a mí:

—Que te den por culo, Meeks.

«Que te den por culo» era aceptable si venía de un sheriff en deuda conmigo, pero no de un matón violador de menores. Abrí el cilindro de la 38, enseñé a Hornbeck las dos balas, lo hice girar y le apoyé la boca del cañón en la cabeza.

—Habla. Ya.

Hornbeck dijo:

—Que te den por culo, Meeks.

Apreté el gatillo; él soltó un gritito, miró al perro, se le subió el morado a las sienes, el rojo a la cara. Viéndome ya en la celda contigua a la de Fud, los hermanos Meeks jugando a pinacle entre los barrotes de la reja, apreté de nuevo y el martillo golpeó una cámara vacía. Hornbeck mordió la moqueta para aplacar sus temblores, el morado se volvió más intenso y luego se fue derramando en gamas de escarlata, rosa y un blanco mortal. Al fin escupió polvo y pelos de perro y jadeó:

—Las píldoras de mi cama y la botella del armario.

Obedecí y nos sentamos los dos en el porche como buenos colegas, a acabamos lo que quedaba en la jarra: bourbon Oíd Overhold Bonded. Hornbeck iba tragando pastillas de Demerol con la bebida, se fue flotando al séptimo cielo y me contó la historia más jodidamente triste que he oído en mi vida.

Gretchen Rae Shoftel era su hija. Mami se echó a la carretera poco después de nacer la criatura para largarse a saber dónde con un conductor de la destilería Schlitz de quien se decía que había que medirle el miembro a palmos, como un equivalente humano de Mickey Cohén, júnior. El hombre crio a Gretch como buenamente pudo, reprimiendo una grave calentura por ella, de la que se avergonzaba hasta que pilló montones de cotilleos sueltos, según los cuales su esposa trabajaba todo el tumo de noche en el Schlitz en la época en que concibió a su chiquita. Por principio general no le había puesto la mano encima y había saciado su deseo con chicas de los puticlubs de menores de Green Bay y Saint Paul.

Gretchy había crecido rara, avergonzada de su viejo, un matón de banda y, de vez en cuando, asesino. Había adoptado el apellido de soltera de su vieja y había enterrado la cabeza en los libros, desarrollando un amor por los trucos aritméticos, las cifras, el cálculo, cosas que le servían para demostrar su inteligencia. También se había juntado con una peña del sur de Milwaukee. Un novio polaco zumbado la dejaba atontada cada noche de una paliza durante una semana entera cuando tenía quince años. Mo se enteró, le puso al crío unos patines de cemento y lo tiró al lago Michigan. El padre y la hija se reconciliaron, felices por la venganza.

Mo ascendió en la organización de Jerry Katzenbach; Gretch juntó un pastón haciendo trucos en los bares de los hoteles de Chicago. Mo instaló a Gretchen Rae como supervisora de una casa de putas pija: imitadoras de estrellas del cine, habitaciones llenas de micrófonos para pillar cotilleos de bandas y de políticos que pudieran resultar de utilidad para Jerry K. Gretch se hizo amiga de Voyteck Kimipaski, el timador de la Bolsa; dio la casualidad de que estaba escuchando una noche por un conducto de ventilación mientras Howard Hughes y un cuadro de miembros del ejército con tres estrellas en el pecho retozaban con Jean Arthur, Lupe Vélez y Carole Lombard, en su versión bisoña. Gretch se enteró de un montón de jugosos cotilleos de Wall Street y se dio cuenta de que ahí podía empezar algo grande. Mo pilló un cáncer de estómago en esa época y le dieron su veredicto: media década como máximo; disfruta mientras puedas. La pasta sisada de las cuentas de Jerry Katzenbach le permitía un tratamiento de primera clase. Mo luchó contra la C mayúscula. Jerry K. vio peligrar su reputación por el puticlub, le echó el cierre y desterró a Mo a la Costa, donde Mickey Cohén lo recibió con los brazos abiertos y gracias a sus contactos consiguió negociar para que sus dos indiscretos casos de abuso de menores quedasen en nada.

De vuelta en Milwaukee, Gretchen Rae asistió como oyente a clases de Empresariales en Marquette y sacó a pasear libremente las cenizas de Voyteck Kimipaski cuando se enteró de que trabajaba para Jerry K y no estaba satisfecho con su paga. Luego Mo tuvo una recaída y volvió de visita a Milwaukee; Voyteck Kimipaski se fugó de la ciudad con un montón de dinero de Katzenbach para financiar sus inversiones fraudulentas en L. A.; Gretchen Rae, que siempre leía los periódicos prestando atención a las repercusiones políticas de las noticias, sumó la información que había oído a Howard y los de los galones en el pecho con los rumores sobre la situación en Corea y decidió que necesitaba más información directa del hombre. Mo le sacó unas cuantas fotos a las tetas de su chiquilla y se las mandó al Gran How; este mordió el anzuelo, Gretchy obtuvo pistas que indicaban que el prófugo y archiperseguido Voyteck iba a menudo al Scrivner’s drive-in y, con la voluntad de reclutarlo por si necesitaba una víctima propiciatoria, consiguió un trabajo allí. Cuando Mickey Cohén se encaprichó con ella todo fueron trabas, pero a Gretchen le parecía que el pequeñajo podía ser una buena fuente de información. Se hizo consorte de él al mismo tiempo que de Howard; padre e hija fingían no conocerse cuando se reunían todos en el club nocturno de Mickey. Luego, en un motel de Santa Monica, ella localizó a Voyteck, muerto de miedo ante la posibilidad de que los pistoleros de Katzenbach le estuvieran pisando los talones. Mo dio a Gretchen la llave del escondrijo de Mickey en la calle Mariposa; ella ocultó allí a Voyteck y empezó a ir de un lado a otro, entre el picadero de Howard, de donde sacaba información sutilmente, a la casa, donde acosaba descaradamente a Kimipaski con la intención de atraerlo para sus tejemanejes. Estaba progresando cuando apareció Fritz Steinkamp. Nadie podría decir que Gretchy no estuvo a la altura de las circunstancias cuando lo estranguló, chamuscó y remató con la sartén. Luego quiso tranqulizar al aterrado Voyteck, pero a este le dio un paro cardíaco: combinación volátil de un intento de asesinato, un asesinato y la lengua de la asesina. Gretchen Rae se dejó llevar por el pánico y voló con la pasta robada de Voyteck y ahora se dedicaba a intentar colocar prospectos procedentes de «una fuente interna» de acciones de Hughes a una lista de clientes potenciales que había preparado Kimipaski. La chica estaba encerrada en algún lugar —Mo no sabía dónde— y al día siguiente tenía previsto llamar a las casas y oficinas de su última oleada de «clientes» potenciales.

En algún momento de la historia Mo empezó a caerme casi tan bien como me había caído Gretchen Rae. Seguía sin ver cómo salir de aquel lío, pero una cosa me despertaba cierta curiosidad: las bagatelas de la chica, los electrodomésticos, todo aquello tan doméstico, tan de clase media que había reunido Gretchy. Cuando Mo terminó su relato, le pregunté:

—¿Qué pasa con esa ropa y los cacharros y los animales de peluche?

Morris Hombeck, a quien abrían de comerse los gusanos al cabo de seis meses, se limitó a suspirar.

—Tiempo perdido, Meeks. La representación de un padre y una hija en un lugar seguro, el truco que deberíamos haber llevado a cabo hace años. Pero eso ya está a años luz.

Señalé la perra muerta, cuyas patas empezaban a curvarse por el rigor mortis, como si pensara pasarse la eternidad reclamando unas galletas.

—Quizá no. Desde luego que no tendréis una mascota fiable, pero a lo mejor sí llegáis a disfrutar de lo demás.

Morris se fue al dormitorio y se fundió. Yo me tumbé en la camita de ensueños, abrazado a un panda de peluche, con las luces apagadas para asegurarme de que me funcionaría el cerebro. La manipulación directa de Mickey y Howard quedó descartada de inmediato, así que pasé al Método del Otro y tuve una ocurrencia.

Sid Weinberg.

El productor de la RKO.

Asquerosamente rico, proveedor de pelis baratas de monstruos y de pavos del circuito de los cines drive-in que se refocilaban en el dinero.

Un fijo de la RKO: sus películas nunca fracasaban. Howart le besaba el culo, idolatraba su manera de ver el cine, en L que todo pasaba por la cuenta de dólares y centavos, y le concedía carta blanca en el estudio.

«Antes perdería eso que tú ya sabes que a Sid Weinberg».

Mickey Cohén estaba en deuda con Sid Weinberg, el dueño del Blue Lagoon Saloon, donde a Mickey se le permitía representar sus números cómicos sin que se acercara ningún poli: Sid tenía contactos con la policía de L. A.

Según Mick: «Si no fuera por Sid, no tendría dónde caerme muerto. Tendría que comprar mi propio club nocturno, y eso no tiene gracia. Es como sobornar a tu propio equipo de béisbol para que te deje ganar».

Sid Winberg era viudo, un hombre con dos hijas mayores que lo trataban con condescendencia, como si fuera un bufón. A menudo manifestaba el deseo de encontrar un ama de llaves que quitara un poco el polvo y de vez en cuando lo repasara también a él. Haría unos quince años se le había conocido un enamoramiento de una corista rubia deslumbrante, llamada Glendajensen, que un día puso pies en polvorosa hacia el ocaso y nunca más la volvió a ver nadie. Yo le había mandado fotos de Glenda: sospechosamente parecida a mi asesina adolescente favorita. A las ocho de la noche siguiente Sid Weinberg daba una fiesta para celebrar el estreno de La novia del monstruo del surf. Yo me tenía que encargar de la seguridad. Mickey Cohén y Howard Hughes estaban invitados.

Con esa idea me quedé dormido y soñé que unos perros muertos con caras benevolentes me llevaban a cuestas hacia el cielo, con los bolsillos llenos de dinero ajeno.

Por la mañana salimos en busca de la hija pródiga. Yo conducía y Mo Hombeck iba dando direcciones según dónde le parecía que podía estar Gretchen Rae en función de su última conversación, una charla que habían tenido dos días antes, dominada por el pánico; la chica decía que le daban miedo los pinchazos telefónicos; Mo, que esperaría a que las pruebas se enfriaran antes de deshacerse de ellas.

Cosa que, por supuesto, no había hecho. Según Mo, Gretch le había dicho que Voyteck Kimipaski le había dado una lista de tiburones del distrito financiero que podían estar interesados en los gráficos sobre Hughes Enterprises: cuándo comprar o vender acciones de Toolco, Hughes Aircraft y una miríada de empresas subsidiarias, según su conocimiento de los contratos de defensa que estaban a punto de firmarse y su valoración de la probable fluctuación de precios en el mercado. Mo subrayó que por eso Gretchy había agotado el catálogo de Bullocks: quería parecer una mujer de negocios, no una asesina seductora.

Así que recorrimos la parte baja de la ciudad por el carril lento, circulando por el distrito financiero desde la calle Spring con la esperanza de atisbar desde la acera a Gretchen Rae mientras ella llamaba a esas empresas. Yo había convencido a medias a Mo gracias a mis buenas palabras y a la promesa de enterrar a Janet en algún cementerio pijillo de mascotas del oeste de Los Angeles, pero notaba que seguía sin fiarse de mí: me había visto demasiadas veces demasiado cerca de Mickey. Me miraba todo el rato de reojo y se limitaba a responder con gruñidos a mis intentos de establecer una conversación.

La mañana llegó y pasó, seguida por la tarde. Mo no tenía ninguna pista sobre el lugar desde el que Gretchen Rae hacía sus llamadas, así que no paramos de dar vueltas por la calle Spring —de la Tercera a la Sexta y vuelta a empezar— una y otra vez, parando a mear en el Pig & Whistle de la Cuarta con Broadway cada dos horas. Llegó el crepúsculo y empecé a asustarme: mi Método del Otro funcionaría a la perfección solo si conseguía llegar puntual a la fiesta de Sid Weinberg con Gretchy.

6:00.

6:30.

7:00

7:09. Estaba doblando la esquina para entrar en la Sexta cuando Mo me agarró un brazo y señaló por la ventanilla hacia una tipa con pinta de secretaria vestida con piel de tiburón que echaba un vistazo a los periódicos de un quiosco.

—Ahí. Esa es mi nena.

Detuve el coche junto al bordillo. Mo sacó la cabeza por la ventanilla y saludó. Luego soltó un grito:

—¡No! ¡Gretchen!

Mientras accionaba el freno de mano vi que la chica —Gretch, con moño— se fijaba en un hombre que iba por la calle y echaba a correr. Mo salió a toda prisa del coche y avanzó hacia el tipo; este sacó un cañón portátil monstruoso y disparó dos veces. Mo cayó muerto en la acera, con media cara arrancada por el disparo; el hombre persiguió a Gretchen Rae; yo lo perseguí a él.

La chica se metió en un edificio de oficinas, seguida de cerca por el pistolero. Yo me acerqué, me asomé para mirar y lo vi en lo alto del rellano del primer piso. Cerré la puerta de golpe y me eché atrás. Con ese gesto conseguí que el asesino malgastara dos balas y me vi rodeado por una explosión de cristal y madera. Cuatro balas usadas, dos por usar.

Gritos en la calle; pisadas de dos personas que se escabullían escalera arriba; sirenas a lo lejos. Corrí hasta el rellano y grité:

—¡Policía!

La palabra mereció dos balazos que rebotaron con eco. Moví el culo gordo escaleras arriba, hacia el segundo piso, como un derviche regordete.

El pistolero se peleaba con las balas sueltas que llevaba en el bolsillo; me vio justo cuando abría el tambor. Nos separaban tres escalones. Como no le daba tiempo a cargar y disparar, soltó una patada. Le agarré el tobillo y tiré de él escalera abajo; caímos juntos en una maraña de brazos y piernas. Al fin consiguió estrujarme el cuello. Subí una mano entre sus brazos y le clavé los pulgares con fuerza en los ojos. El cabrón me soltó lo justo para permitirme darle un rodillazo en las pelotas, escabullirme y agarrarlo por el cabello. A ciegas, soltó algún manotazo en mi dirección. Lo tiré por la ventana con la cabeza por delante y luego empujé los pies hacia fuera. Golpeó el pavimento abierto de patas y de brazos e incluso desdé dos pisos más arriba pude oír el crujido de su cráneo, como una cáscara de huevo gigantesca.

Recuperé el aliento, conseguí subir hasta el terrado y abrí la puerta de un empujón. Gretchen estaba sentada en un rollo de tela asfáltica, fumándose un cigarrillo con dos grandes lágrimas sueltas rodando por sus mejillas.

—¿Has venido para llevarme de vuelta a Milwaukee? —preguntó.

Solo se me ocurrió contestar:

—No.

Gretchen pasó una mano al otro lado del rollo de tela asfáltica y sacó un maletín, nuevo a estrenar, estilo Bullocks Wilshire. Las sirenas de la calle empezaban a apagarse: con dos cadáveres, los polis tenían ya mucho trabajo.

—Mickey o Howard, señorita Shoftel. Puede escoger.

Aplastó el cigarrillo para apagarlo.

—Qué asco los dos. —Señaló con el pulgar más allá del tejado, hacia el pistolero muerto—. Me arriesgaré con Jerry Katzenbach y sus amigos. Papá ha plantado cara hasta el final. Yo también.

—No eres tan tonta —dije.

Gretchen Rae contestó:

—¿Inviertes en el mercado?

—¿Quieres conocer a un rico simpático que necesita una amiga?

Gretchen Rae señaló hacia una escalera de mano que conectaba el tejado con la escalera de incendios del edificio contiguo.

—Si es para ahora mismo, me vale.

En el taxi hacia Beverly Hills informé a Gretchy sobre la obra que estábamos interpretando y le prometí toda una serie de premios que no podría darle, como la Beca Morris Hornbeck para estudiantes pobres de la Marquette University Business School. Cuando el taxi se detuvo junto a la acera ante la mansión tudor de Sid Weinberg, la chica se había alisado el pelo, se había maquillado y estaba lista para bailar el tango que nos iba a salvar el culo.

A las 8:03 la mansión estaba iluminada como un árbol de Navidad: unos extras disfrazados de monstruos con trajes verdes de caucho repartían bebidas en el patio delantero y unos altavoces proyectaban desde el tejado el tema de amor de la banda sonora de una peli anterior de Weinberg, El ataque de las gárgolas atómicas. Como Mickey y Howard llegaban siempre tarde a las fiestas para no parecer demasiado interesados, calculé que dispondría de tiempo para prepararlo todo.

Conduje a Gretchen al interior para presenciar una escena increíble: los más grandes, los no tan grandes y los nada grandes de Hollywood bailaban el bugui-bugui con montones de chicas y chicos vestidos como monstruos marinos, gárgolas atómicas o roedores gigantes de Marte; los camareros derramaban el ponche de las poncheras con sifones que parecían pistolas de rayos; los invitados prestaban poca atención a las mesas de embutidos, teñidas de verde monstruo marino, para dirigirse en masa hacia el alcohol de toda la vida, donde la cola nunca bajaba de veinte personas. Abundaban los chochos guapos, pero Gretchen Rae, con el pelo liso como Glenda Jensen, el gran amor de Sid Weinberg, era la que acaparaba más miradas de los lobos. Me quedé con ella junto a la puerta principal y cuando llegó la limusina de Howard Hughes le susurré:

—Ahora.

Gretchen se escabulló hacia el despacho particular de Sid Weinberg, con su pared acristalada, a paso muy, pero que muy lento. Howard, alto y guapo con su esmoquin a medida, caminó hasta la puerta y, con una inclinación de cabeza, mandó un saludo hacia mí, su leal subalterno.

—Buenas noches, señor Hughes —lo saludé en voz alta; luego, en un susurro—: Me debes uno de los grandes.

Señalé hacia el despacho de Sid; Howard me siguió. Llegamos justo cuando Gretchen Rae Shoftel/Glenda Jensen y Sid Weinberg se daban un buen achuchón de boca abierta.

—Yo me encargo de Sid, jefe. Si es kosher es kosher. Atenderá a razones. Confía en mí.

En cuestión de seis segundos vi al cuarto hombre más rico de América pasar de cachorrillo enfermo del corazón a magnate ladrón de pecho duro y volver a empezar por lo menos una docena de veces. Al fin se metió las manos en los bolsillos, sacó un rollo de billetes de cien y me lo pasó.

—Encuéntrame otra igual que ella —dijo, y se fue a su limusina.

Pasé las siguientes horas junto a la puerta, echando a los que se querían colar y a los cazadores de autógrafos y viendo cómo Gretchen/Glenda y Sid Weinberg se ganaban a la multitud, todo terciopelo para ella, juventud recuperada para el viejo triste. Gretchen se reía y me di cuenta de que lo hacía para contener el llanto; observé que, cuando le apretaba la mano a Sid, ni siquiera sabía de quién era esa mano. Me entró el deseo de estar con ella cuando rompiera de verdad a llorar, cuando se convirtiera en una chiquilla de verdad, acaso por un momento, antes de volver a su papel de experta en inversiones y zorra. Mickey apareció justo cuando empezaba la película. Davey Goldman me dijo que estaba cabreado: Mo Hornbeck se había hecho matar por un pistolero kraut de Milwaukee que luego se había tirado por una ventana; alguien había allanado el escondrijo de la calle Mariposa y Lavonne Cohén había vuelto de Israel tres días antes y le estaba comiendo el coco a Mick sin parar. Casi no oí sus palabras. Gretchy y Sid se miraban arrobados ante la mesa de los fiambres y Mickey iba directo hacia ellos.

No oí lo que decía, pero sí pude leer los tres rostros. Mickey se sobresaltó, pero mostró sus respetos con elegancia al anfitrión; Gretch temblaba con los coletazos de la muerte de su padre. El mayor gángster de L. A. se despidió con una reverencia, caminó hacia mí y me azotó la cara con mi propia corbata.

—Solo sacarás mil, capullo. La tendrías que haber encontrado antes.

Así que al final todo salió bien. Nadie sospechó que yo me había cargado al pistolero de Milwaukee; Gretchy quedó libre del asesinato de Steinkamp y de su implicación en el fallecimiento de Voyteck Kimipaski; los fiambres, disueltos en el burbujeo de la química, nunca aparecieron, claro. Mo Hombeck tuvo su parcela en el cementerio de Mount Sinai y Davey Goldman y yo metimos a Janet dentro de su ataúd en la funeraria: di una buena pista sobre las carreras al rabino, que abandonó corriendo el velatorio para llamar a su corredor de apuestas. Pude pagar a Leotis Dineen y pronto me endeudé de nuevo con él; Mickey se lio con una estriper llamada Audrey Anders; Howard fabricó un montón de piezas de aviones para la guerra de Corea y retozó con la docena —más o menos— de imitadoras de Gretchen Rae Shoftel que le proporcioné. Gretchy y Sid Weinberg se enamoraron, lo cual estuvo a punto de partirle el corazón al pobre piloto/magnate.

Gretchen Rae y Sid.

Ella hacía sus trapicheos y debía de pasarle también algo a él. Además, se convirtió en su asesora particular de inversiones y le hizo ganar una millonada, de la que se llevó una buena tajada que a su vez invirtió en propiedades en barrios marginales para ver como crecía y crecía y crecía su fortuna. Gretch, la reina de las chabolas, también protagonizó la única película de Sid Weinberg que perdió dinero, un dramón titulado Glenda, sobre un productor de cine que se enamora de una estrella que desaparece de la faz de la tierra. La crítica coincidió en considerar que Gretchen Rae Shoftel era una actriz pésima, pero tenía unos pulmones maravillosos. Se rumoreaba que Howard Hughes había visto la película más de cien veces.

En 1950 me vi involucrado en una investigación judicial que salió mal a lo grande y terminé convertido en fugitivo permanente, Señor Anónimo en mil pueblecillos distintos. Mickey Cohén tuvo un par de condenas por evasión de impuestos, obtuvo la condicional por viejo y se volvió a instalar en Los Angeles, muy querido como personaje local, recordatorio de aquellos tiempos tan vivaces. Howard Hughes terminó zumbado perdido de tanta droga y tanta religión y en una biografía que he leído hace poco se dice que hasta el mismo final mantuvo encendida la llama de su pasión por la rubia. Según esa historia, se pasó horas y horas en el hotel Bel Air, mirando su foto y escuchando una versión acaramelada de «Since I don’t have you» una y otra vez. Yo sé que no fue tan así: probablemente vio un montón de fotos distintas, todas con buenos pulmones, y la música era un lamento por aquel tiempo en que el amor salía más barato. Aunque es cierto que Gretchy fue algo especial para él. Eso lo sigo creyendo.

Echo de menos a Howard y a Mickey y escribir esta historia no ha hecho más que empeorar las cosas. Ser un viejo peligroso y solitario es duro: solo tienes recuerdos, nadie con huevos para entenderlos.

Joyce Carol Oates
INFIEL

Joyce Carol Oates (1938—) nació y se crio en la zona rural del norte de Nueva York y se graduó con las mejores cualificaciones de su clase por la universidad de Syracuse (donde ganó el concurso de relatos breves, patrocinado por Mademoiselle, en 1959). Se doctoró en letras por la Universidad de Wisconsin, en Madison, donde conoció a quien sería su marido durante cuarenta y siete años, Raymond Smith. Después de enseñar en las universidades de Detroit y de Windsor (Ontario), se convirtió en profesora de escritura creativa en la universidad de Princeton en 1978, puesto que conserva todavía.

Escribió sin descanso desde los catorce, construyendo novelas que luego descartaba a medida que iba perfeccionando su talento. Tras la primera que publicó, With Shuddering Fall (1964), siguieron más de cincuenta, así como mas de una treintena de colecciones de relatos breves, diez volúmenes de poesía, una docena de recopilaciones de ensayos y críticas, ocho novelas cortas, ocho antologías de piezas teatrales y ocho obras infantiles o juveniles. Aunque algunos críticos le afean que sea tan prolífica (como podrían haber hecho en su día con Dickens), pocos ponen reparos a su excelencia. Se la considera candidata desde hace un cuarto de siglo a un premio Nobel que no ha ganado tal vez porque sus opiniones políticas no son suficientemente llamativas. Con seis nominaciones para el Nacional (una cantidad asombrosa), lo ganó por su novela Ellos en 1970. Se suele considerar que sus obras principales son Un jardín de placeres terrenales (1967); Agua negra (1992) recreación ficticia del incidente de Chappaquiddick, en el que el senador Ted Kennedy causó la muerte de una ayudante de campaña; Qué fue de los Mulvaney (1996), convertido en bestseller en Estados Unidos tras ser escogido para el club de lectura de Oprah; y Blonde (2000), recuento ficticio de la vida de Marilyn Monroe. De su ensayo sobre el boxeo, On Boxing (1987) se ha dicho que es el mejor texto jamás escrito sobre cualquier deporte. Buena parte de la obra de Oates está relacionada con el crimen y la violencia, sobre todo sus novelas de suspense psicológico, escritas bajo los pseudónimos de Rosamond Smith y Lauren Kelly.

Infiel apareció en el ejemplar de invierno de 1997 de la revista Kenyon Review. Formó parte de la selección de Los mejores relatos americanos de misterio de 1998 y aportó el título de la colección de relatos que Oates publicó en 2001: Infiel: Cuentos transgresores.

1

La última vez que mi madre, Cornelia Nissenbaum, y su hermana Constance vieron a su madre fue el día en que desapareció para siempre de sus vidas, el 11 de abril de 1923.

Era una mañana de lluvia y niebla. Estaban buscando a su madre porque algo iba mal en la casa: ella no había bajado a prepararles el desayuno y no tenían más que lo que pudiera darles su padre, una papilla grumosa de avena de la mañana anterior, recalentada a toda prisa en el fogón y pegada al fondo de la cacerola, con regusto a chamuscado. Les había parecido que su padre estaba raro, sonreía pero apenas las miraba, de esa manera tan suya, como el reverendo Dieckman, cuando se enfurecía demasiado en el púlpito los domingos por la mañana al pronunciar la Palabra de Dios. Tenía los ojos inundados de sangre y el rostro pálido todavía por el invierno, pero sonrojado, moteado. En esa época era un hombre guapo, aunque de aspecto serio y severo. Patillas largas salpicadas de gris y perilla rasposa y también entrecana, mientras que el cabello era denso y mullido, negro, peinado a cepillo hacia atrás desde la frente, como una cresta. Las hermanas temían a su padre cuando no estaba la madre para intermediar, como si al faltar ella ninguno de los demás supiera quién era.

Connie se mordisqueó el labio e hizo acopio del descaro suficiente para preguntar dónde estaba su mamá y su padre, acomodándose los tirantes mientras salía de la casa, contestó: «Sabréis donde está vuestra madre cuando la encontréis».

Las hermanas se quedaron mirando a su padre mientras este cruzaba el patio encharcado para acercarse a la cuadrilla de trabajadores que lo esperaban a la puerta del granero grande. Era el momento de plantar la cebada y en primavera en el valle de Chautauqua siempre estaban preocupados por la lluvia: si llovía demasiado el agua arrastraría las semillas, o las pudriría en el suelo sin darles tiempo a germinar. Mi madre, Cornelia, llegó a la edad adulta pensando que las bendiciones y las maldiciones caían del cielo con la misma autoridad, como una buena granizada. Ahí arriba estaba Dios, que ponía el mundo en movimiento e intervenía de vez en cuando en los asuntos de los hombres, por razones que nadie llegaba a saber. Si vivías en una granja estaba la cuestión del tiempo, siempre el tiempo, el tiempo cada mañana, y al ponerse el sol se calculaba cómo sería al día siguiente porque los cambios de ánimo del cielo significaban demasiado. Se pasaban la vida mirando arriba, mirando afuera, con el corazón a punto de dispararse.

Esa mañana. Las hermanas nunca olvidarían esa mañana. Pensábamos que pasaba algo, que mamá estaba enferma. La noche anterior habíamos oído… ¿Qué, exactamente? Voces. Voces mezcladas con sueños, y el viento. En aquella granja, al borde de un descenso de quince kilómetros hasta el río Chautauqua, siempre soplaba el viento: en los días peores, podía incluso dejarte sin respiración, como un fantasma, un duende. Un ser invisible que se te enganchaba por detrás, a veces incluso dentro de la casa, incluso en la cama, y pegaba su boca (o su hocico) a la tuya y te succionaba todo el aire.

Connie pensaba que Nelia era tonta, una niña tonta, por creerse esas cosas. Ella tenía ocho años y era más bien escéptica. Aunque tal vez lo creyera también, ¿no? Como para asustarse a sí misma, igual que una puede hacerse cosquillas, con esos pensamientos tan locos.

Connie, que siempre estaba muerta de hambre y después de esa mañana lo seguiría estando durante años, estaba sentada a la mesa, cubierta con su hule, y se comía la avena que su padre le había servido a cucharones, la devoraba con sus grumos quemados y todo, con sus trenzas de pelo rubio crespo caídas y las mandíbulas trabajando a toda prisa. Avena endulzada con nata a punto de volverse rancia y azúcar moreno de grano grueso. Nelia estaba inquieta y no pudo tragar más que dos o tres cucharadas de la suya, así que Connie se las devoró también. Luego recordaría que algunas partes de aquella papilla estaban tan calientes que le quemaban la lengua y otras, en cambio, frías como cubitos. Recordaría que todo le parecía delicioso.

Las niñas lavaron sus platos en el agua fría del fregadero y dejaron la olla de la avena llena de agua jabonosa. A esa hora Connie tenía que irse ya al colegio, pero las dos sabían que no iba a ir, ese día no. No podía irse al colegio andando tres kilómetros con aquella sensación de que pasaba algo malo, ni podía tampoco dejar atrás a su hermanita. Aunque cuando Nelia resoplaba y se sonaba la nariz con las manos Connie le daba un golpe en un hombro y la reñía: «cerdita, cerdita».

Era una costumbre de su madre cuando hacían algo que solo era levemente desagradable.

Connie abrió paso, escaleras arriba, hacia la habitación grande de la parte delantera, el dormitorio de mamá y papá, donde tenían prohibido entrar si no habían sido invitadas específicamente; por ejemplo, si la puerta estaba abierta y mamá estaba dentro limpiando o cambiando las sábanas y las llamaba: «¡Entrad, niñas!» y sonreía con aquel humor feliz, significaba que todo iba bien y que no les iba a caer una bronca. «Venga, echadme una mano» solía convertirse en el juego de sacudir las sábanas, o de apalear las almohadas para ahuecar las gruesas plumas de ganso que tenían dentro, y mamá, Connie y Nelia terminaban riendo juntas. Sin embargo, esa mañana la puerta estaba cerrada. No se oía que mamá hiciera ruido alguno ahí dentro. Connie se atrevió a girar el pomo y empujó la puerta lentamente y vieron, sí, para su sorpresa ahí estaba su madre, tumbada en la cama deshecha, medio vestida, envuelta en una manta de punto. Por Dios, daba miedo ver a mamá así, tumbada a esas horas de la mañana, mamá, que era tan activa y tan competente y las sacaba a tirones de la cama si remoloneaban, mamá que tan poca paciencia tenía para lo que ella misma llamaba truquitos de holgazana de Connie, o para los resfriados de Nelia, sus dolores de barriga, su mieditis.

—¿Mamá? —A Connie se le quebraba la voz.

—¿Ma-má? —gimió Nelia.

Su madre soltó un gruñido y lanzó un brazo por encima de una almohada que tenía cruzada a su lado. Le costaba respirar, como si fuera un caballo exhausto, el pecho subía y bajaba de tal modo que las niñas alcanzaban a verlo, y tenía la cabeza echada hacia atrás, sobre una almohada, y se había tapado los ojos con una tela húmeda, como si llevara una máscara, de modo que la mitad de la cara quedaba tapada. El cabello, rubio oscuro, estaba desmelenado, con las trenzas sueltas, tosco y deslustrado como la crin de un caballo, sin lavar desde hacía días. Aquel olor fétido del cabello de mamá cuando había que lavarlo. Esos olores, decían las hermanas, esos olores no tan agradables, se recuerdan toda la vida. Y la habitación prohibida de sus padres olía a… Quizás a polvos de talco, a axilas sudadas, a la fragancia agridulce de una ropa de cama que, por muy a menudo que la lavaran con detergente y lejía, nunca estaba limpia de verdad. Un olor a cuerpos. Cuerpos adultos. Rancio, lleno de levadura. El tabaco de papá (liaba sus propios cigarrillos con papel burdo, mascaba tabaco en densos bocados negros como el alquitrán) y la grasa del pelo de papá y aquel olor tan especial de los zapatos de papá, los zapatos negros de los domingos que siempre tenía embetunados. (Las botas que llevaba para trabajar y etc. las conservaba abajo, en el soportal cerrado junto a la puerta trasera que llamaban «entrada»). En el vestidor que se extendía junto a la cama, tras una tela estampada sin rematar, había un orinal de porcelana jaspeada de azul, con tapa suelta y borde curvado limpiamente hacia abajo, como un labio.

Las hermanas tenían su propio orinal, su bacinica, como solían llamarla. En la granja de John Nissenbaum, como en cualquier otra granja del valle del Chautauqua en la década de 1930, y en el caso de las más pobres incluso en los 40 y hasta más allá, no había nada parecido a un aseo. Un centenar de metros por detrás de la casa, más allá del silo, había una letrina, un «privado». Pero a nadie le apetecía hacer ese viaje en pleno frío, o bajo la lluvia, o en la oscuridad de la noche, si podía evitarlo.

Por supuesto, el olor a orina, y un olor más leve a excrementos debía de notarse en todas partes, según concedían las hermanas años después. Ya de adultas, al recordar. Pero lo enmascaraba el olor del corral, probablemente. Al fin y al cabo, no hay nada peor que la boñiga de cerdo.

Al menos, nosotras no éramos cerdas.

En cualquier caso, ahí estaba mamá, en la cama. La cama era tan alta que desde el suelo tenías que levantar una rodilla para pasarla por encima y agarrarte a lo que encontrases. Y aquel colchón de pelo de caballo, tan duro y recio. Mamá no se había apartado la tela de los ojos y a su lado, sobre las sábanas arrugadas, había una Biblia. Boca abajo. Con las páginas dobladas. La Biblia que le había dado su suegra, la abuela Nissenbaum, como regalo de boda, al ver que ella no tenía. Era más pequeña que la Biblia negra familiar y tenía las tapas blandas de un cuero marfileño y unas páginas finas como de papel cebolla que las niñas podían examinar, pero no pasar, sin permiso materno: la Biblia que desaparecería para siempre con Gretel Nissenbaum.

Las niñas suplicaron, imploraron:

—¿Mamá? ¿Mamá, estás enferma?

Al principio no respondió. Solo oían su respiración, rápida, seca, irregular. Y su piel de clara oliva, engrasada por un calor febril. Las piernas estaban enmarañadas con la manta y el cabello quedaba extendido en la almohada. Distinguieron el brillo de la cruz de oro de mamá, con su fina cadena de oro en tomo al cuello, casi perdida entre el pelo. (No llevaba solo una cruz, sino también un relicario; y cuando mamá lo abría, dentro se veía un diminuto mechón de cabello plateado que en otro tiempo había pertenecido a una mujer a la que las hermanas no habían llegado a conocer, la abuela de su mamá, a la que esta tanto quería de niña). ¡Y ahí estaban los pechos de mamá, casi expuestos! Gruesos, exuberantes, bellos, casi escapándose de la combinación blanca, henchidos como si fueran botas llenas de un líquido caliente, los pezones oscuros y grandes como ojos. Se suponía que no se debía mirar fijamente ninguna parte del cuerpo de nadie, pero… ¿cómo evitarlo? Sobre todo Connie, que estaba fascinada y se dedicaba a imaginar que algún día habitaría un cuerpo como el de mamá. Años antes había espiado con asombro, celosa, los pechos grandes y henchidos de leche de su madre cuando daba de mamar a Nelia. Ahora Nelia tenía cinco años y ni siquiera recordaba ya haber mamado; algún día, tozuda y desdeñosa como era, terminaría por creer que nunca había mamado, que solo había tomado el biberón.

Al fin mamá se quitó de un tirón la tela que le tapaba la cara.

—¡Vosotras! ¡Maldita sea! ¿Qué queréis?

Se quedó mirando a las niñas como si fueran desconocidas, ahí agarraditas de la mano y boquiabiertas. Tenía el ojo derecho inflado y amoratado y se veían marcas rojas recientes en la frente y primero Nelia y luego Connie se echaron a llorar y mamá dijo:

—Constance, ¿por qué no has ido al colegio? ¿Por qué no me dejáis en paz? Válgame Dios, siempre mamá, mamá, mamá.

—Mamá —gimió Connie—. ¿Te has hecho daño?

Y Nelia lloriqueó y se puso a chupetear una esquina de la mantita de punto como si fuera una criatura trastornada y mamá hizo caso omiso de la pregunta, como solía hacer siempre que una pregunta le parecía puro ruido, nada de tu incumbencia; la mano se elevó como si fuera a darles una bofetada, pero luego cayó, débil, como si eso, ese intercambio, esa emoción, hubiera ocurrido ya muchas veces en ocasiones anteriores y estuviera escrito en el destino que iba a ocurrir muchas más. Un olor corporal entre dulzón y rancio emanaba de la parte inferior del cuerpo de mamá, bajo los pliegues de la mantita sucia, un olor que ninguna de las chiquillas podría identificar hasta que les diera por recordarlo en la adolescencia, cuando lo detectaran en sus propios cuerpos: avergonzadas, incómodas, el secreto de su cuerpo era lo que invariablemente en voz baja solía llamarse «esos días del mes».

Total: Gretel Nissenbaum, en los días en que desapareció de la casa de su marido, tenía el período.

¿Y eso significaba algo, o no?

No, diría Cordelia en tono brusco.

Sí, insistiría Constance, significaba que nuestra madre no estaba encinta. No huía con un amante por esa causa.

¡Qué confusión, aquella mañana, en casa de los Nissenbaum! Fuera cual fuese el relato posterior de las hermanas a propósito del hallazgo en el dormitorio grande, lo que había dicho su madre, el aspecto que tenía, cómo se había comportado, nada había sido exactamente así, por supuesto. Porque… ¿cómo se habla de la confusión? ¿Dónde están las palabras que la nombran? ¿Cómo expresas en un lenguaje adulto la fibrilación enloquecida de las mentes infantiles, las mentes de dos niñas que entrechocaban como dos polillas en su revoloteo? ¿Cómo saber qué ocurrió en la realidad y qué tan solo en su imaginación? Connie juraba que su madre tenía un ojo hinchado y oscuro como un huevo podrido, pero no sabía decir qué ojo era, si el izquierdo o el derecho; Nelia, que había evitado mirar el rostro amoratado de su madre, que solo había querido acurrucarse en su seno, esconderse y buscar consuelo, con el tiempo llegaría a poner en duda que hubieran visto herida alguna en el ojo; a lo mejor creía haberlo visto solo por la insistencia con que lo manifestaba Connie, siempre tan mandona.

Connie recordaba las palabras de su madre, la voz desesperada de mamá: «¡No me toquéis! ¡Tengo miedo! Quizá me vaya, pero no estoy lista todavía… Ay, Dios, ¡tengo tanto miedo!» Y había seguido así, diciendo una y otra vez que se iría, que tenía miedo, mientras Connie intentaba preguntarle adonde, adonde iría, y mamá daba puñetazos en las sábanas. Nelia recordaba que se hizo daño cuando mamá le sacó de un tirón la esquina ensalivada de la mantita que se había metido en la boca. ¡Qué bruta! No era su mami, sino la mamá-mala, la mamá-bruja que la asustaba.

Pero luego mamá cedió un poco, exasperada: «Oh, venga, nenitas pesadas. Pero si mamá os adora…»

Y entonces, ansiosas como gatitas muertas de hambre, las niñas se subieron a aquella cama alta y dura, gimoteando mientras se echaban en brazos de mamá, con su cabello húmedo y enmarañado, aquellos pechos suyos. Connie y Nelia acurrucadas, llorando hasta caer rendidas como bebés de pecho, mamá echó la manta de punto por encima de los tres cuerpos para taparlos. La mañana de aquel 11 de abril de 1923.

Y la mañana siguiente, a primera hora, antes del amanecer. Los gritos del padre despertaron a las hermanas:

—¿Gretel? ¡Gretel!

2

«… pasadas las primeras semanas, nunca volvimos a hablar de ella. Después de la primera impresión. Aprendimos a rezar por ella y olvidarla y perdonarla. No la echábamos de menos. Eso decía mamá, con su voz tranquila y juiciosa. Una voz que no manifestaba culpa alguna».

Pero la tía Connie me llevaba a un lado. La hermana mayor, la más lista. «Es verdad que no volvimos a hablar de mamá cuando había adultos cerca, estaba prohibido. Pero… ¡Dios! No pasó ni una hora de ninguno de los días que vivimos en esa granja sin que la echáramos de menos».

Yo era la hija de Cornelia, pero me fiaba de la tía Connie.

En el valle del Chautauqua nadie sabía adonde había ido la joven esposa de John Nissenbaum, pero todo el mundo sabía por qué se había ido, o al menos tenía una opinión al respecto.

«Infiel» era. «Una mujer infiel». ¿Acaso no había «huido con un hombre; abandonado a sus hijas»? Tenía veintisiete años, demasiado joven para John Nissenbaum, y no era moza de Ransomville, pues su gente vivía a casi cien kilómetros, en Chautauqua Falls. Era una mujer que había cometido «adulterio», era una «adúltera». (Una «fulana», decían algunos, una «puta», una «zorra»). El reverendo Dieckman, pastor luterano, soltó unos sermones asombrosos tras su desaparición. A lo largo de muchos kilómetros, y durante años, hasta bien entrada la década de 1940, se hablaba de Gretel Nissenbaum en tono escandalizado: una mujer que había abandonado a su marido, un fiel cristiano, y a sus dos hijitas, ¡sin previo aviso!

¡Sin provocación! Había desaparecido en plena noche y solo se había llevado una maleta y, como tanto gustaba decir a todas las mujeres que alguna vez mencionaban aquel episodio, «con la ropa que se había echado a la espalda».

(La tía Connie explicaba que había crecido con la idea de haber visto de verdad a su madre, como en un sueño, caminar con pasos furtivos por el largo camino que llevaba a la carretera, con un fardo de ropa echado a la espalda, como si llevara la colada. Qué impresionables son las criaturas, maldita sea, solía decir la tía Connie con una risilla irónica).

Durante mucho tiempo —desaparecida su madre y sin volver a oír jamás su voz, o recibir noticias de ella— Connie no pudo evitar provocar a Nelia con un «hoy vendrá mamá» cuando llegaba el cumpleaños de su hermana, o el día de Navidad, o por Semana Santa. Cuántas veces se refociló Connie en su maldad para engañar a su hermanita, tan tontita que era, pensaba Nelia.

Y cómo se reía Connie de ella una y otra vez.

Bueno, es que tenía gracia, ¿no?

Otra trampa de Connie: daba un toquecito a Nelia para despertarla cuando el viento agitaba las ventanas y gemía en la chimenea como un animal atrapado. Toda emocionada, le decía: «Mamá está detrás de la ventana. ¡Escucha! mamá es un espíritu que te quiere… ¡atrapar!».

A veces Nelia gritaba tanto que Connie tenía que montarse a horcajadas en ella y apretarle una almohada contra la cara para ahogar su voz. Si despertaban a papá con una tontería como esa lo iban a pagar caro.

Una vez, cuando tendría yo unos doce años, pregunté si mi abuelo les había dado alguna vez una paliza, o un azote.

La tía Connie, sentada en el salón de casa, en aquel sillón de respaldo alto, de tapicería malva bordada que siempre se adjudicaba cuando venía de visita, no me hizo ni caso. Mamá tampoco dio señal de haberme oído. La tía Connie se encendió uno de sus Chesterfields con una floritura remilgada de uñas pintadas de rosa, dio una honda calada con aire de satisfacción y, como si se tratara de una idea que se le acababa de pasar por la cabeza y, en consecuencia, merecía ser manifestada en voz alta, dijo:

—El otro día, viendo la tele, me di cuenta de lo idiotas y malcriados que son los niños, y se supone que nos han de parecer graciosos. Papá no era de los que aguantan que un niño se porte mal ni un minuto. —Se detuvo un instante y volvió a inhalar una honda calada—. Allí, ningún hombre era así.

Mamá asintió lentamente, con el ceño fruncido. Siempre daba la sensación de que esas conversaciones con mi tía le causaban dolor, un dolor físico detrás de los ojos, y sin embargo le costaba tanto resistirse a mantenerlas como a la propia Connie. Se enjugó los ojos y dijo:

—Papá era un hombre orgulloso. Cuando ella se fue, siguió siéndolo tanto como antes.

—¡Hmmm! —La tía Connie soltó aquel tarareo suyo tan agudo y nasal, que significaba que se disponía a añadir algo crucial, pero no quería dar la impresión de ser demasiado avasalladora—. Bueno, quizá más, Nelia. Más orgulloso. Después.

Lo dijo en tono insinuante y me dirigió una mirada y una sonrisa.

Como una actriz que se hubiera salido de su texto, madre corrigió en seguida:

—Sí, claro. Porque un hombre más débil hubiera sucumbido a… La vergüenza, la desesperación…

La tía Connie asintió con una brusca inclinación de cabeza.

—Hubiera renegado de Dios…

—Se hubiera dado a la bebida…

—Como tantos hacían allí…

—… Pero papá no. Él tenía el don de la fe.

La tía Connie asintió con gesto sabio. Y sin embargo, conservaba aquella sonrisa casi burlona.

—Ah, por supuesto que sí. Eso es lo que nos regaló a nosotras, ¿verdad, Nelia? Su fe.

Madre tenía aquella sonrisa de labios apretados, la mirada baja. Yo sabía que en cuanto se fuera la tía Connie ella subiría a acostarse, se tomaría dos aspirinas, bajaría las persianas, se taparía los ojos con una tela húmeda y fría, se tumbaría e intentaría dormir. En aquel rostro, que ya mostraba las blanduras de la madurez, el halo del maquillaje, brillaba la cara de una chiquilla muerta de miedo:

—¡Ah, sí! Su fe.

La tía Connie se echó a reír con ganas. Reía y reía. Se le hundían hoyuelos en las mejillas y me guiñaba un ojo.

Años después, mientras rebuscaba aturdida entre las pertenencias de mi madre tras su muerte, descubrí, en un sobre con olor a lavanda que había en un cajón del buró, un mechón suelto de cabello seco, del color de la ceniza. En el sobre, con tinta violeta ya descolorida, ponía: «Querido padre John Allard Nissenbaum 1872-1957».

3

Según contaba él mismo, John Nissenbaum, el marido maltratado, nunca había tenido ni la menor sospecha de que su esposa, tan decidida, tuviera disgusto o inquietud alguna. ¡Y mucho menos de que tuviera un amante! Desde que empezara a cortejarla se le había hecho saber que muchas mujeres del pueblo hubieran dado lo que fuera por estar en su lugar, de modo que su vanidad masculina, sumada a la que le correspondía en tanto que miembro de la familia Nissenbaum y a lo que podríamos llamar sentido común, sugerían lo contrario.

Porque los Nissenbaum eran una familia bien considerada en el valle del Chautauqua. Entre todos ellos debían de poseer miles de hectáreas de buenas tierras de labranza.

Durante las semanas, los meses y, a fin de cuentas, los años que siguieron a la escandalosa desaparición, John Nissenbaum, que como la mayoría de los varones Nissenbaum era por naturaleza reticente hasta el extremo de la arrogancia, y ferozmente celoso de su intimidad, dio a conocer su historia («su versión de la historia»). Según pudieron concluir las hermanas (pues su padre nunca habló con ellas de su madre tras los primeros días siguientes a la conmoción), no se trataba de una historia única y coherente, sino de algo que había que ir juntando, como si se tratara de una colcha gigantesca hecha con montones de retales distintos.

Sí concedía que Gretel echaba de menos a su familia, a una hermana mayor con la que tenía una relación particularmente buena, algunas primas y amigas con las que había ido al instituto en Chautauqua Falls; entendía que la granja de ochenta hectáreas era un lugar solitario para ella, pues sus vecinos más cercanos estaban a kilómetros de distancia y Ransomville, el pueblo, quedaba a once kilómetros. (Rara vez se viajaba más allá de Ransomville). Sabía, o suponía que sabía, que su esposa había albergado lo que su madre y sus hermanas llamaban «ideas locas» tras nueve años de matrimonio, vida de granjera e hijos: había pedido en diversas ocasiones que le dejaran tocar el órgano en la iglesia, pero se lo habían denegado; se entregaba a menudo al recuerdo melancólico, y tal vez amargo, de sus lejanas visitas a Port Oriskany, Buffalo y Chicago, antes de casarse a los dieciocho años con un hombre que le llevaba catorce… En Chicago había visto obras de teatro y musicales, las sensacionales bailarinas Irene y Vemon Castle en Watch your step, de Irving Berlín. No era solo que Gretel quisiera encargarse del órgano en los servicios dominicales (reemplazando además al anciano organista que, según ella, sonaba como una gata en celo), sino su actitud en general con respecto al reverendo Dieckman y su esposa. Gretel lamentaba tener que invitarlo a sofisticadas cenas dominicales cada pocas semanas, como insistían los Nissenbaum; se permitía distraer la mirada por la congregación durante los sermones de Dieckman y hasta disimulaba algún bostezo tapándose la boca con la mano enguantada; se despertaba a media noche, según decía, con ganas de discutir sobre la condena, el infierno, el propio concepto de la gracia divina. Ante el rostro asombrado del pastor, se declaró «incapaz de aceptar plenamente las enseñanzas de la iglesia luterana».

Si había otros asuntos más íntimos entre Gretel y John Nissenbaum, o algún otro factor en la vida emocional de Gretel, por supuesto nadie habló de ello en esa época.

Aunque sí se insinuó —o tal vez fue más que una insinuación— que John Nissenbaum estaba disgustado por haber tenido solo hijas. Como es natural quería hijos varones para que lo ayudaran con el incesante trabajo de la granja; hijos a los que poder dejar sus considerables propiedades, hijos como los que tenían sus hermanos casados.

Lo que se daba generalmente por sabido: John se despertó en plena oscuridad, antes del alba de aquel día de abril, para descubrir que Gretel no estaba en la cama. ¿Había salido de la casa? La buscó, la llamó cada vez más alarmado e incrédulo. «¿Gretel? ¡Gretel!» Buscó en las habitaciones del piso superior de la casa, incluido el dormitorio en que se acurrucaban juntas sus hijas, asustadas y traspuestas de sueño; miró en las habitaciones del piso inferior, incluso en el sótano húmedo, de suelo de tierra, al que hubo de bajar con un farol. «¿Gretel? ¿Dónde estás? Llegó el amanecer, deslucido, poroso y húmedo, y John se echó a toda prisa un abrigo por encima de la ropa de dormir, metió los pies como buenamente pudo dentro de las botas de caucho y empezó una búsqueda frenética, pero metódica por las instalaciones externas de la granja: la letrina, la vaqueriza y el establo contiguo, el silo y el granero, donde su llegada puso en movimiento a las ratas. Era muy poco probable que Gretel estuviera en cualquiera de esos lugares, salvo quizá la letrina, pero John prosiguió la búsqueda con pánico creciente, sin saber qué otra cosa hacer». Desde la casa, sus hijas, aterradas ya, observaban cómo se desplazaba de un edificio a otro, aquella figura alta, rígida, que se movía a sacudidas, con las manos en tomo a la boca para gritar: «¡Gretel! ¡Gret-el! ¿Me oyes? ¿Dónde estás? ¡Gret-el!» La voz ruda y grave tenía la exactitud de un metrónomo y sonaba clara, profunda y, a oídos de sus hijas, tan terrible como si el mismísimo cielo se hubiera partido para transmitir los gritos del propio Dios.

(Qué sabrían de Dios esas criaturas, a sus ocho y cinco años. De hecho, tal como recordaría más adelante la tía Connie, sabían bastante. Conocían la representación que el reverendo Dieckman hacía del Dios del Antiguo Testamento, la expulsión del Edén, la devastadora réplica a Job, el incendio espectacular de la maleza en que el propio fuego gritaba «¡aquí estoy!»… Todas esas imágenes estaban ya irrevocablemente grabadas en sus imaginaciones).

Solo más adelante, aquella misma mañana —aunque siempre según un relato confuso y angustiado—, John descubrió que la maleta de Gretel no estaba en el armario. Y habían desaparecido discretamente algunas prendas de ropa en los percheros. Alguien había repasado los cajones del buró de Gretel a toda prisa: faltaba ropa interior y algunas medias. Y sus joyas favoritas, las que le provocaban aquella vanidad tan infantil, habían desaparecido del joyero de cedro; tampoco estaban sus recuerdos de familia y el conjunto de espejo, peine y cepillo de camafeo. Y su Biblia.

Menuda broma, cómo se iba a reír la gente con eso: ¡Gretel Nissenbaum se había llevado su Biblia!

A dondequiera que estuviese su infierno.

¿Y no había dejado una nota de despedida, después de nueve años de matrimonio? John Nissenbaum afirmaba haberla buscado por todas partes sin encontrarla. Ni una palabra de explicación, o de lamento para sus chiquillas. «Solo por eso la expulsamos de nuestros corazones».

Durante aquel tiempo de confusión en que su padre buscaba a su madre y la iba llamando, las hermanas se quedaron abrazadas en un estado de aturdimiento que iba más allá de la impresión, del terror. En algunos momentos parecía que su padre corriera hacia ellas con esa ceguera de ojos desorbitados propia de los caballos desbocados; las niñas se apartaban de su camino a toda prisa. Él no las veía, salvo precisamente para ordenarles que se apartaran, que no lo molestaran en ese momento. Se lo quedaron mirando desde la puerta trasera mientras él ataba su reata al carro y salía estremecido hacia Ransomville por el camino del Correo, lleno de baches, dejando atrás a las niñas, borradas por completo de su mente. Tal como contaría más adelante, arrepentido de sus actos, con el aire del pecador iluminado, había llegado a creer de verdad que la adelantaría en el camino; convencido de que estaría allí, esperando que alguien la recogiese entre la hierba de la cuneta, cargada con su maleta. Gretel tenía los nervios de hierro, era más fuerte de lo que parecía, no temía los esfuerzos físicos. ¡Una mujer capaz de todo!

John Nissenbaum estaba convencido de que Gretel había partido hacia Ransomville, a once kilómetros de allí, donde podría tomar el tren de media mañana hacia Chautauqua Falls, casi cien kilómetros al sur. Confundido, él no creía que Gretel se hubiera ido por un desencuentro; de hecho no recordaba ningún desencuentro, pero al fin y al cabo Gretel era «una mujer emocional, una mujer muy nerviosa». Había insistido en visitar a los Hauser, su familia, en contra de la voluntad de él. ¿Sería por eso? Se sentía sola sin ellos, o por alguna otra razón. Estaba enfadada porque no habían ido a Chautauqua Falls en Semana Santa; llevaba desde Navidad sin ver a su familia. ¿Era eso? «Nunca tenía bastante con nosotras. ¿Por qué nunca tenía bastante con nosotras?»

Sin embargo en Ransomville, en la terminal Chautauqua & Buffalo, hecha de bloques de hormigón, no había señal alguna de Gretel, ni la había visto el único vendedor de billetes.

—Es una mujer más o menos de mi estatura —dijo John Nissenbaum, con aquel tono suyo formal, levemente arrogante—. Debía de llevar una maleta, quizá con los pies embarrados. Las botas.

El vendedor negó lentamente con la cabeza.

—No, señor, no he visto a nadie así.

—Una mujer sola. Una… —Un titubeo, una mirada de dolor—. Una mujer guapa, joven. Con una manera, un estilo, una manera de… —Otra pausa—. De destacar.

—Lo siento —concluyó el vendedor—. Acaba de llegar el de las 8:20 y ninguna mujer ha comprado un billete.

Lo que ocurrió entonces fue que John Nissenbaum fue visto, con sus ojos enloquecidos, el cabello negro rígido y tieso en mechones como penachos, durante buena parte de esa mañana del 12 de abril de 1923 subiendo por una acera de la única calle principal de Ransomville para bajar por la otra. Destocado, con el buzo de trabajo de la granja y las botas, pero con un abrigo —sombrío, de un gris parecido al del metal de las armas, de buena lana—, con los botones desalineados sobre su pecho estrecho y musculoso. Desaliñado y devastado por el dolor del marido traicionado, tan crudo en ese momento que ni el orgullo masculino podía intervenir, alguien dijo que tan patético como un perro apaleado, y sin embargo también ansioso, ansioso como un cachorro cuando preguntaba en el almacén Meldron’s, en la verdulería Elkin & Hijos, en el First Niagara Trust, en el bufete de abogados Rowe & Nissenbaum (ese Nissenbaum, un primo joven de John) y hasta en el Five & Dime donde las vendedoras se reían a sus espaldas. Entró por último en el Ransomville Hotel, en la lúgubre sala donde la esposa del dueño barría la tarima llena de serrín.

—Lo siento, señor, pero no abrimos hasta el mediodía —le dijo la mujer, creyendo que se trataba de un borracho aturdido que se balanceaba al andar.

Luego lo miró con más atención: no sabía su nombre de pila (pues John Nissenbaum no era cliente habitual de las tabernas locales), pero sí reconoció sus rasgos. Porque se decía que los varones Nissenbaum se parecían al nacer o acababan pareciéndose.

—¿Señor Nissenbaum? ¿Ocurre algo?

En un instante de silencio forzoso, Nissenbaum pestañeó mientras la miraba, intentó sonreír, alzó la mano para quitarse un sombrero que no podría encontrar y murmuró:

—No, señora, seguro que no. Es un malentendido, creo. Se suponía que me iba a encontrar por aquí con la señora Nissenbaum. Mi esposa.

Poco después de la desaparición de Gretel Nissenbaum surgieron, de numerosas fuentes en todos los puntos cardinales, ciertas historias sobre esa mujer. ¡Lo ruda que había sido, más de una vez, con los Dieckman! ¡Y con tantos otros de la congregación luterana! «Una mala mujer. Madre desnaturalizada». Se decía que ya había dejado a su marido y a sus hijas en una ocasión anterior para volver corriendo con su familia de Chautauqua Falls, o quizá fuera de Port Oriskany; y el pobre John Nissenbaum tendría que llevarla de nuevo a casa. (Eso no era cierto, aunque con el tiempo hasta Constance y Cornelia llegarían a tenerlo por tal. Ya de anciana, Cornelia juraba que recordaba «las dos veces» que su madre se había escapado). Una casquivana desvergonzada, una golfa que siempre le echaba el ojo a algún hombre. «Los hombres la ponían a tope. Cualquier cosa que llevara pantalones». O también era una engreída, una esnob. ¡Formar parte de la familia Nissenbaum por matrimonio, gracias a un hombre que por edad podía ser su padre! ¡Eso no tenía ningún misterio! Peor aún, podía tener una lengua afilada y profana. Se la había oído pronunciar palabras como «maldita», «jodida», «puto». Sí, también «pelotas» y «gilipolleces». Plantada con las manos en las caderas, te clavaba la mirada y soltaba aquella risa tan estridente. Y enseñaba unos dientes demasiado grandes para su boca. «Más lista de lo que le convenía», eso seguro. Era «conspiradora, infiel». Todo el mundo sabía que coqueteaba con los empleados de su marido, hacía mucho más que coquetear con ellos, no había más que preguntar por ahí. Seguro que tenía un «amigo», un «amante». Seguro que era una «adúltera». «¿No había huido con un hombre?» Con quien fuera.

De hecho, alguien lo había visto: un operador de torre del ferrocarril de Chautauqua y Buffalo, un pelirrojo grandullón que vivía en Shaheen, más de veinte kilómetros de allí. O quizá fue un vendedor-limpiador de moquetas, pequeño como una ardilla, con bigote y una manera suave de hablar, que pasaba cada pocos meses por el valle y a quien, después del 12 de abril de 1923, nadie volvió a ver por allí.

Otro rumor, más atractivo, afirmaba que el amante de Gretel Nissenbaum era un oficial de la marina de treinta años destinado en Port Oriskany. Lo habían trasladado a Carolina del Norte, o tal vez fuera a Pensacola, Florida, y Gretel no había tenido más remedio que fugarse con él, de tanto que lo amaba. «Y con una barriga de tres meses».

No había nada romántico en la terrible posibilidad de que Gretel Nissenbaum se hubiera fugado a pie, sola, no en busca de su familia sino con la simple intención de huir de su vida; impelida por qué necesidad, con qué clase de desaliento espiritual, solo alguien que hubiera experimentado algo parecido podría darle nombre.

En cualquier caso, no obstante, ¿adónde había ido?

«¿Adónde? Desaparecida. Al otro lado del mundo. A Chicago, quizás. O a esa base del ejército de Carolina del Norte, o de Florida. Nosotras la perdonamos, la olvidamos. No la echábamos de menos».

Las cosas que Gretel Nissenbaum dejó atrás con las prisas de su partida.

Varios vestidos, sombreros. Un abrigo de paño, raído. Chanclos de caucho y botas. Ropa interior, calcetines remendados. Guantes de punto. En el salón de la casa de John Nissenbaum, en jarrones de cristal tallado, narcisos de un amarillo reluciente que ella misma había hecho con papel de crepé; abanicos pintados a mano, tazas; libros que ya venían de su casa: una antología de poemas, la Juana de Arco de Mark Twain, A este lado del paraíso, de Fitzgerald, sin sobrecubierta. Programas de espectáculos musicales, hechos jirones, pilas de partituras para piano de canciones populares que Gretel había tocado en la casa de su infancia. (No había piano en casa de los Nissenbaum, a Nissenbaum no le interesaba la música).

Sin ninguna ceremonia, Nissenbaum metió esos bienes escasos, y unos pocos más, en cajas de cartón a los quince días de desaparecer Gretel y los llevó a la iglesia luterana «para los necesitados»; sin preguntar si tal vez los Hauser querían algo, o si a lo mejor sus hijas hubieran preferido conservar algún recuerdo de su madre.

¿Por despecho? John Nissenbaum no. Él conservaba su orgullo incluso ante la humillación pública. Él pensaba en la obra del Señor. No solo en la «vanidad humana».

En primavera y en verano el reverendo Dieckman dio una serie de sermones sombríos, amenazantes y apasionados desde el púlpito de la Primera Iglesia Luterana de Ransomville. La congregación estaba entusiasmada.

El reverendo Dieckman, a quien Connie y Nelia temían tanto por sus sonrisas orgullosas como por su expresión severa y ceñuda, era un hombre bajo, corpulento, con una cabeza que parecía una cúpula de brillo atenuado y unos ojos como el agua helada. Al cabo de los años, al ver una foto suya, unos cuantos centímetros más bajo que su esposa, a las hermanas les dio por reír con un asombro nervioso: ¿ese era el hombre que tanto las intimidaba? El hombre ante el que hasta John Nissenbaum adoptaba una expresión grave y bajaba la mirada.

Y sin embargo: no había manera de quitarse de la conciencia aquella voz resonante, vibrante, del Dios de Moisés, el Dios del Antiguo Testamento, durante horas, o incluso días. Años enteros. Había que apretarse las orejas con las manos y cerrar los ojos con los párpados muy, pero que muy prietos.

«Dijo a la mujer, “SE MULTIPLICARÁ tu dolor en la concepción; parirás CON DOLOR. Y someterás tu deseo A TU ESPOSO y él MANDARÁ EN TI”. Y dijo a Adán: “por haber prestado atención a la voz de TU ESPOSA y haber comido del ÁRBOL pese a que te dije NO COMERÁS DE ESTE ÁRBOL, la tierra será maldita para ti; sufrirás dolores para obtener de ella tu comida, pues solo te ofrecerá cardos y espinos; comerás las hierbas del campo; ganarás el pan con EL SUDOR DE TU FRENTE hasta que regreses a la tierra, pues de ella saliste, PORQUE POLVO ERES Y EN POLVO TE CONVERTIRÁS”».

El reverendo Dieckman se detenía para recuperar el aliento, como si fuera un hombre que corriera cuesta arriba. Algunas manchas de grasa relucían como monedas en su cara compacta. Lentamente, sus ojos gélidos escrutaban las filas de devotos hasta que optaban por detenerse, como si fuera por mera casualidad, en los rostros de las hijas de John Nissenbaum, vueltos hacia él y sin embargo acobardados, sentadas en el banco de la familia, directamente frente al púlpito, en la fila quinta, entre su padre, con la espalda rígida y vestido con su ropa sombría, como si estuviera de luto, y la abuela Nissenbaum, también de oscuro luto, pero con una grave lasitud en la espalda, con una joroba perceptible, aquella abuela tristona y diligente que había acudido a vivir con ellas ahora que su madre no estaba.

(A los otros parientes, los Hauser, que vivían en Chautauqua Falls y por quienes las hermanas sentían verdadera adoración, no volvieron a verlos. Estaba prohibido hablar siquiera de aquella gente, «la gente de Gretel». En cierto modo, los Hauser tenían la culpa de la deserción de Gretel. Aunque afirmaban, y siguieron afirmando siempre que no sabían nada de lo que había hecho, e incluso temían que le hubiera ocurrido algo. Pero los Hauser eran un asunto prohibido. Solo cuando Constance y Cornelia se hicieron mayores, cuando ya no vivían en casa de su padre, vieron a sus primas Hauser; y aun así Cornelia se sintió culpable, según su propia confesión. Si se enteraba, su padre se hubiera quedado dolido y furioso. «Asociarse con el enemigo», lo hubiera llamado. «Traición»).

En catequesis, la señora Dieckman hacía un esfuerzo especial con Constance y la pequeña Cornelia. Las observaba con una piedad de ojos turbios, como si fueran leprosas. La regordeta Constance, con aquella tendencia a la risa floja, y la pequeña Cornelia, con sus ojos huecos, tan propensa a resollar, a la melancolía. Las dos tenían las caras y las manos enrojecidas y llenas de rozaduras de tanto que se las frotaba la abuela Nissenbaum con la pastilla de jabón burdo, nunca menos de dos veces al día. El cabello pardusco de Cornelia era extrañamente lacio. Cuando las demás niñas salían en tropa de la catequesis dominical, la señora Dieckman retenía a las hermanas para rezar con ellas. Afirmaba que estaba muy preocupada por ellas. Ella y el reverendo Dieckman rezaban constantemente por las hermanas. ¿Se había puesto su madre en contacto con ellas, después de la partida? ¿Tenían alguna… alguna pista de los planes de su madre? ¿Había visitado la granja algún desconocido? ¿Algún… suceso inusual? Las hermanas miraban a la señora Dieckman con cara de palo. Ella fruncía el ceño ante su desconocimiento, o ante lo que aparentaba serlo. Se enjugaba los ojos lagrimosos y suspiraba como si llevara sobre su espalda todo el peso del mundo. Las sermoneaba a medias: «Deberíais saber, niñas, que vuestra madre os ha dejado por una razón. Es la voluntad de Dios. El plan de Dios. Os está poniendo a prueba, niñas. A sus ojos, sois especiales. Muchas lo hemos sido y eso no nos ha hecho más débiles, sino más fuertes». Una pausa para respirar. Una invitación para que las hermanas contemplaran en qué medida la señora Dieckman, con aquel pellejo blando que le colgaba del mentón, su cuerpo rígidamente encorsetado y sus piernas regordetas, embutidas en medias opacas, era una mujer más fuerte, y no más débil, gracias al plan especial de Dios. «Aprenderéis a ser más fuertes que las niñas que sí tienen madre, Constance y Cornelia». (Tenía una manera extraña, despectiva, de pronunciar esas palabras: las niñas que sí tienen madre). «Ya estáis aprendiendo: ¡notad cómo os recorre la fuerza de Dios!». La señora Dieckman tomaba a las niñas de las manos y las pellizcaba de un modo tan fuerte y repentino que a Connie le daban ataques de risa de puro terror y Nelia chillaba como si la hubieran quemado y casi mojaba las braguitas.

Nelia forjó entonces su orgullo. En vez de avergonzarse, ante la humillación pública (en la escuela del condado, por ejemplo, de una sola clase, donde algunos de los demás niños eran implacables) se comportaba con orgullo, como su padre. «Dios me deparó una atención especial, se preocupó por mí. Jesucristo, su hijo único, también pasó pruebas crueles. Y las superó. Toda herida, toda degradación, es soportable. Cardos y espinas. La espada en llamas, los querubines que vigilan el jardín».

Solo eran «niñas que sí tenían madre». ¿Qué iban a saber ellas?

4

Por supuesto, Connie y Nelia habían oído discutir a sus padres. Durante las semanas y meses anteriores a la desaparición de su madre. De hecho, toda la vida. Si se les hubiera preguntado, si hubieran sabido cómo decirlo, acaso habrían afirmado: «Así son las cosas entre un hombre y una mujer, ¿no?».

Connie, tres años mayor que Nelia, sabía mucho más de lo que llegaría a saber su hermana. No eran exactamente palabras lo que se oía en aquellas peleas, y el tono era distinto del que usaba su padre cuando transmitía a gritos instrucciones a los trabajadores de la granja. No eran palabras, sino una erupción de voces. Ascendían entre los tablones de la tarima del suelo cuando la pelea tenía lugar en la planta baja. Reverberaban en los ventanales, donde emitía el viento su silbo agudo. En la cama, Connie abrazaba con fuerza a Nelia y hacía ver que su hermana era mamá. O que ella misma lo era. Si cerrabas los ojos con fuerza. Si cerrabas los oídos. Después de las voces siempre llegaba el silencio. Si esperabas. Una vez, acurrucada al pie de la escalera —¿era Connie, o tal vez Nelia?— mirando hacia arriba con asombro al ver que mamá bajaba tambaleándose como una borracha, tanteando la barandilla con la mano izquierda, una palidez mortal en la cara y en la comisura de la boca el brillo de un capullo de rosa que ella se empeñaba en frotar y frotar con furia. Y con aquellos pasos rápidos suyos que hacían vibrar toda la casa, clavando los talones tras ella, bajando la escalera desde arriba, un hombre cuyo rostro no alcanzó a ver. Feroz, cegador. Dios ardiendo en la maleza. Dios en un trueno. «¡Zorra! ¡Vuelve arriba! ¡Si he de bajar a buscarte, no te trataré como a una mujer! ¡Ni como a una esposa!».

Es un hecho que las hermanas aprendieron pronto: si esperas lo suficiente, huyes y desvías la mirada y te tapas los oídos, llega un silencio vasto, extenso y vacío como el cielo.

Estaba aquel misterio de la cartas que mi madre y la tía Connie mencionaron, aunque nunca hablaban directamente de ellas en mi presencia, ya en el último año de vida de mi madre.

Nunca se ponían de acuerdo acerca de quién se dio cuenta antes. O de cuándo empezó exactamente: no antes del otoño de 1923. Resultaba que papá iba a recoger el correo, cosa que no solía hacer, o en todo caso solo los domingos; de regreso, a lo largo de la pista de algo menos de medio kilómetro, lo veían (¿por casualidad?, las niñas no se dedicaban a espiarlo) con una carta abierta en la mano, leyendo; o tal vez una postal; caminaba con aquella lentitud tan impropia de él, aquel hombre de pasos invariablemente rápidos e impacientes. Connie recordaba que a veces se metía en el establo para seguir leyendo, a papá le gustaba el establo, era como un lugar privado donde podía mascar tabaco, escupir en el heno, acariciar el flanco de un caballo con sus manos callosas, pensar en sus cosas. Otras veces, sin soltar lo que fuera, carta o postal, la rareza de un correo personal en cualquier caso, regresaba a la cocina y ocupaba su lugar a la mesa. Allí se lo encontraban las niñas (por casualidad, ellas no se dedicaban a espiarlo), tomándose un café con una puntilla de nata y azúcar mientras se liaba uno de sus torpes cigarrillos. Y era Connie la que preguntaba:

—¿Había algo de correo, papá?

En voz baja, reprimiendo la emoción. Y Papá se encogía de hombros y contestaba:

—Nada.

Sobre la mesa, abandonados por él con indiferencia, podía haber algunas facturas, algún folleto publicitario, la gaceta semanal del valle del Chautauqua. Nelia nunca preguntaba por el correo en esas ocasiones porque sabía que no podía confiar en su voz. En cambio, pese a sus diez años, Connie podía ser implacable, avasalladora:

—¿No hay ninguna carta, papá? ¿Y qué es eso que llevas en el bolsillo, papá?

Y papá, mirándola directamente a los ojos, contestaba con calma:

—Cuando tu padre dice «nada», nena, quiere decir «nada».

A veces le temblaban las manos y se ponía a toquetear la bolsa de tabaco Bugler y la maquinilla que usaba para liar los cigarrillos.

Desde que se sometiera a la vergüenza del abandono de su esposa en circunstancias que todo el mundo conocía, John Nissenbaum había envejecido de una manera llamativa. Tenía la cara arrugada, el cutis enrojecido y agrietado, punteado con lo que acabaría mereciendo el diagnóstico (cuando al fin acudió al médico) de cáncer de piel. Los ojos, hundidos tras unos párpados arrugados, como de tortuga, vagaban a menudo, inquietos. Incluso en la iglesia, en una fila tan próxima al púlpito del reverendo Dieckman, daba la sensación de estar desvariando. En lo que él mismo llamaba su vida anterior siempre había sido un hombre rudo, físico, inteligente pero de temperamento vivo; ahora se cansaba enseguida, no conseguía seguir el ritmo de sus trabajadores, de quienes cada vez desconfiaba más. Su barba, tan bien cuidada y recortada antaño, crecía desigual y descuidada y estaba salpicada de gris por entero, como una telaraña. Y su aliento… Olía a jugo de tabaco, húmedo, rancio, enfermizo, podrido.

Una vez, al ver el borde de la carta en el bolsillo de papá, Connie se mordió un labio y dijo:

—Es de ella, ¿verdad?

Papá, aún sin perder la calma, respondió:

—He dicho que no es nada. De nadie.

En presencia del padre, ninguna de las dos hermanas aludía a su madre ausente por otro nombre que el impersonal «ella».

Más adelante, cuando buscaron la carta, o al menos el sobre, no encontraron nada, por supuesto. Es probable que papá la quemara en la estufa. O que la rompiera en pedacitos y la tirase a la basura. Aun así, las hermanas se arriesgaron a provocar la ira de su padre al atreverse a buscarla en su dormitorio (aquella habitación de la planta baja, que olía a aire estancado, a la que se había mudado, en la parte trasera de la casa) cuando él no estaba; incluso, en su desesperación, y sabiendo que era inútil, habían llegado a rebuscar en la basura reciente. (Como todas las familias de las granjas en esos tiempos, los Nissenbaum tiraban la basura colina abajo, en las proximidades de la letrina). Una vez Connie se puso a rebuscar con la nariz tapada entre montones de basura saturados de moscas y se agachó para recoger… ¿Qué? Una tarjeta que anunciaba unas ofertas de fertilizantes, pero le había parecido una postal.

—¿Estás loca? —gritó Connie—. ¡Te odio!

Connie se dio la vuelta para contestar con un grito:

—¡Vete al infierno, culona! ¡Yo sí que te odio!

Las dos querían creer, o de hecho creían efectivamente, que las cartas de su madre eran para ellas, no para su padre. Pero nunca pudieron confirmarlo. Durante años, como las cartas llegaban tras largos intervalos y solo cuando iba su padre a recoger el correo, no pudieron confirmarlo.

Ese elemento podía incrementar el misterio: por qué las cartas, tan infrecuentes, llegaban solo cuando era su padre quien iba a recoger el correo. Por qué, si se encargaba de ello Connie, o Nelia, o Loraine (la hermana menor de John, que se había ido a vivir con ellos), nunca había una de esas cartas misteriosas. «Solo cuando papá recogía el correo».

Tras morir mi madre, en 1981, cuando pude hablar con mayor franqueza con la tía Connie, le pregunté si no habían tenido alguna sospecha, por pequeña que fuera. La tía Connie alzó aquellas cejas dibujadas a lápiz y me miró con un pestañeo, como si acabara de decirle algo obsceno:

—¿Sospechas? ¿De qué?

Ni una sola vez hicieron las niñas (que, de hecho, eran inteligentes, pues Nelia sacaba sobresalientes en el instituto del pueblo) el cálculo de probabilidades: cómo podía ser que aquella carta, supuestamente de su madre, llegara solo los días (sábados) en que era su padre quien recogía el correo; solo ocurría uno de entre los seis días en que había reparto, y sin embargo nunca se daba en otro día que no fuera aquel en particular (los sábados). Pero, como dijo la propia tía Connie, encogiéndose de hombros, simplemente les parecía que las cosas eran así: nunca concibieron siquiera que pudiera darse una situación en la que las probabilidades no fueran en su contra y a favor de su padre.

5

La granja ya era vieja la primera vez que me llevaron a visitarla; los veranos de los años cincuenta. Tenía partes de ladrillo rojo, tan deslucido ya que casi carecía de color, y otras de madera podrida, con un tejado inclinado, techos altos y rincones siniestros; un olor perpetuo a madera ahumada, queroseno, moho, tiempo. Una corriente de aire permanente recorría la casa desde la parte trasera, que daba al norte y se abría hacia una larga extensión de hectáreas que descendían hacia el río Chautauqua, quince kilómetros más allá, como filmada en la escena cenital de una película. Recuerdo el viejo lavadero, la máquina con manivela manual; en el suelo de aquella habitación había una puerta que daba al sótano, con una gruesa anilla de metal en lugar de picaporte. Fuera de la casa había también otra compuerta, una trampilla horizontal. Solo de pensar en lo que pudiera haber tras esas puertas, en aquel sótano oscuro de olores pétreos en el que se apuraban las ratas, me invadía un terror infantil.

Al abuelo Nissenbaum lo recuerdo como si siempre hubiera sido viejo. Un viejo flaco y fibroso, virtualmente mudo. Su piel, llena de grietas finas y entrecruzada por las venillas, manchada de rojo como si tuviera tierra; aquellos ojos acuosos y pequeños, cuyas pupilas, como las de las cabras, parecían rajas horizontales. ¡Qué miedo me daban! La sordera había convertido al abuelo en alguien distante y extrañamente imperial, como un viejo y casi olvidado rey. Estaba coronado por una calva brillante y por los lados y por detrás le crecían unos brotes de pelo áspero, desleído hasta alcanzar el color de la ceniza. Según se lamentaba mi madre, antaño había sido cuidadoso en el vestir, sobre todo los domingos para acudir a la iglesia, pero entonces llevaba unos buzos de trabajo mugrientos y, salvo en los meses de verano, largos calzones de franela gris que arrastraba hasta los talones como una segunda piel, algo más suelta. Le apestaba el aliento a tabaco y muelas podridas y tenía una hinchazón grotesca en los nudillos de las dos manos. En su presencia, el corazón me latía deprisa y con sobresaltos. «No seas tonta —solía susurrar mi madre en tono nervioso mientras me empujaba hacia aquel viejo—, tu abuelo te adora». Pero yo sabía que no era así. Nunca me llamó por mi nombre, Bethany. Solo «nena», como si no le importara aprenderse mi nombre.

Cuando madre me mostró las fotografías de ese hombre al que llamaba papá, algunas de ellas cortadas por la mitad para extirpar a la abuela ausente, me las quedé mirando fijamente y no pude creer que hubiera sido tan guapo. Como un actor de película de algún tiempo pasado. «Mira —me dijo, enfurecida, como si acabáramos de tener una discusión—, este era el verdadero John Nissenbaum».

Me crie sin conocer de verdad al abuelo y desde luego nunca lo quise. Para mí, nunca fue el abuelito. Las visitas a Ransomville eran esporádicas, a menudo canceladas a última hora. Madre se ponía nerviosa, esperanzada, temerosa… Luego, a saber por qué, se cancelaba la visita y ella se ponía llorosa, enojada, y sin embargo aliviada. Ahora puedo suponer que al abuelo no le acababan de agradar las visitas de mamá y su familia; era un viejo solitario y amargado, pero seguía siendo orgulloso: nunca le había perdonado que al acabar el instituto se fuera de casa, igual que su hermana Connie; se había ido a una escuela de magisterio de Elmira en vez de casarse con algún hombre del pueblo capaz de trabajar en la granja de los Nissenbaum y luego heredarla. Cuando nací yo, en 1951, el terreno estaba en venta; cuando murió el abuelo Nissenbaum, en 1972, en un asilo de Yewville, las ochenta hectáreas se habían reducido a dos que, para mayor, humillación, estaban en manos ajenas.

En el montuoso cementerio que quedaba detrás de la Primera Iglesia Luterana de Ransomville, Nueva York, hay una lápida de granito negro, brillante todavía, en una punta de la hilera de los Nissenbaum, con la leyenda: «john allard nissenbaum 1872-1957». Grabado en la piedra se puede leer: «¿Cuánto tiempo permaneceré con vosotros? ¿Cuánto he de sufriros?» ¡Esas palabras de Cristo, tan rabiosas! Siempre me pregunté quién las habría escogido: seguro que no fue Constance, ni Cornelia. Tuvo que ser el propio John Nissenbaum.

A los once o doce años yo ya era una niña preguntona y curiosa y me dio por preguntar a mi madre sobre mi abuela ausente. «Vamos, mamá, por el amor de Dios, ¿adónde se fue? ¿Nadie intentó dar con ella?» Las respuestas de mamá siempre eran vagas, evasivas. Como si las tuviera ensayadas. Esa sonrisa dulce, estoica y decidida. Alegre resignación, perdón cristiano. Pasó treinta y cinco años enseñando literatura en secundaria, en distintos institutos de Rochester, y sobre todo cuando nos dejó mi padre, cuando se convirtió en una mujer soltera, divorciada, recurría fácilmente al tono brusco de la autoridad profesoral, esa manera característica de los profesores expertos, que fingen sopesar las opiniones ajenas con expresión pensativa antes de reiterar la suya.

Mi padre, un administrativo de la escuela, nos dejó cuando yo tenía catorce años y se volvió a casar. Yo estaba furiosa, con el corazón partido. Aturdida. «¿Por qué? ¿Cómo puede traicionarnos así?» Pero mi madre mantuvo su fortaleza cristiana, su aire de orgullo sutilmente herido. «La gente hace esas cosas, Bethany. Se vuelve contra ti, se vuelve infiel. Será mejor que lo aprendas ahora que eres joven».

Pero yo seguía preguntando. Hasta el fin de su vida, cuando mamá estaba ya tan enferma. Me podrán considerar brutal, despiadada… Algunos lo hicieron. Pero, por el amor de Dios, solo quería saber: qué había pasado con la abuela Nissenbaum, por qué parecía que su partida no importara a nadie. ¿Eran auténticas aquellas cartas que, según juraban mi madre y Connie, recibía el abuelo? ¿O quizá es que él les hacía alguna especie de trampa? Y si era una trampa, ¿qué propósito tenía? «Dime la verdad solo una vez, madre. Una verdad sobre algo».

Ahora tengo cuarenta y cuatro años. Todavía quiero saber.

Pero madre, la intrépida profesora, la buena cristiana, era impenetrable. Inescrutable como su papá. Capaz de resumir toda su infancia en un «por allí» (así hablaban ella y la tía Connie de Ransomville, de su pasado: «por allí») con la afirmación de que esas heridas son voluntad de Dios, el plan que Dios tiene para cada uno de nosotros. Una prueba para nuestra fe. Una prueba para nuestra fuerza interior. Yo, enojada, preguntaba con qué te quedabas si no creías en Dios, qué te quedaba entonces, y madre contestaba como quien no quiere la cosa: te quedas contigo misma, claro, con tu fuerza interior. ¿No es suficiente?

La última vez que hablamos de eso perdí la paciencia y debí de avasallarla en exceso. Con una voz aguda y punzante, una voz que nunca le había oído, me dijo:

—Bethany, ¿qué quieres que te diga? ¿De mi madre? ¿De mi padre? ¿Crees que los llegué a conocer? ¿A cualquiera de los dos? Mi madre nos dejó cuando éramos unas crías, nos dejó con él. ¿Acaso no fue eso lo que escogió? ¿No fue esa su elección egoísta? ¿Por qué iba a salir nadie en su busca? Era basura, era una infiel. Aprendimos a perdonar y a olvidar. Tu tía te cuenta una historia distinta, ya lo sé, pero es mentira: yo fui la que más sufrió, era la más pequeña. El corazón solo se puede romper una vez, ya lo aprenderás. Teníamos unas vidas muy ajetreadas, parecidas a las de las adultas de hoy en día, mujeres que han de trabajar, mujeres que no tienen tiempo para gimotear y lloriquear por sus sentimientos heridos, no puedes ni imaginarte lo que llegamos a trabajar de niñas Connie y yo en esa granja. Papá intentó impedir que siguiéramos yendo a la escuela a partir de octavo. ¡Imagínate! Teníamos que andar tres kilómetros para que nos llevara en coche un vecino y así poder ir al instituto de Ransomville; en esa época no había autobuses escolares. Tú siempre has dado por hecho todo lo que tenías y has querido más, pero nosotras no éramos así. No teníamos dinero para comprar la ropa adecuada para el colegio, todos nuestros libros de texto eran de segunda mano, pero íbamos al instituto. Yo era la única «niña de granja» de mi clase, porque así me llamaban incluso las profesoras, que estudiaba matemáticas, biología, física y latín. Memorizaba las declinaciones del latín mientras ordeñaba las vacas a las cinco de la mañana en pleno invierno. Se reían de mí; Nelia Nissenbaum era risible. Pero yo lo aceptaba. Lo único que importaba era conseguir una beca en la escuela de magisterio, para poder abandonar el campo, y conseguí la beca y nunca volví a vivir a Ransomville. Sí, quería a papá, todavía lo quiero. También adoraba la granja. Es imposible no adorar un lugar que te ha quitado tanto. Pero tenía mi vida, tenía mis trabajos de profesora, tenía mi fe, mi fe en Dios, tenía mi destino. Incluso llegué a casarme: eso fue un extra, era inesperado. He conseguido todo lo que tengo trabajando y nunca he tenido tiempo de mirar atrás, de sentir pena por mí misma. ¿Por qué, entonces, debería pensar en ella? ¿Por qué me atormentas con ella? ¡Una mujer que me abandonó cuando tenía cinco años! ¡En 1923! Hice las paces con el pasado, igual que Connie las hizo a su manera. Somos mujeres felices, nos hemos ahorrado una vida de amarguras. Ese es el regalo que nos hizo Dios. —Mamá se detuvo, respiró deprisa. Su cara reflejaba el alborozo de quien habla en exceso y ya no puede retractarse; yo, aturdida, guardaba silencio. A continuación, con tono despectivo, se lanzó—: ¿Qué es eso que siempre quieres que admita, Bethany? ¿Que tú sabes algo que yo ignoro? ¿Qué es eso que tu generación anda siempre buscando de la nuestra? ¿No hay bastante con daros la vida y malcriaros? ¿También hemos de ofrecemos en sacrificio? ¿Qué queréis que os digamos? ¿Que la vida es cruel y carece de propósito? ¿Que no hay un Dios amoroso, que nunca lo hubo, que todo es azar? ¿Es eso lo que quieres oírle a tu madre? ¿Qué me casé con tu padre porque era un hombre débil, un hombre por el que no podía sentir demasiado, alguien que, llegado el momento, no me haría daño?

Y entonces se hizo el silencio. Nos miramos fijamente, la madre con el fulgor de la ira, la hija Bethany tan impresionada que no podía hablar. Nunca más volví a pensar en mi madre como antaño.

Lo que mi madre nunca supo: en abril de 1983, dos años después de su muerte, un arroyo que cruza las antiguas propiedades de los Nissenbaum se desbordó y provocó el hundimiento de unas decenas de metros de roja tierra arcillosa, que se desplomaron de la noche a la mañana hacia el lecho del río, como en un terremoto. En la tierra cruda y expuesta quedó a la vista un esqueleto humano, virtualmente intacto pese a sus décadas de antigüedad. Al parecer lo habían enterrado a menos de un kilómetro de la granja de los Nissenbaum.

Nunca había ocurrido nada tan noticioso, tan sensacional, en la historia del condado de Chautauqua.

Los investigadores forenses del estado determinaron que el esqueleto pertenecía a una mujer, aparentemente muerta por haber recibido abundantes golpes en la cabeza (con un martillo, o con el lado romo de un hacha) que le habían partido el cráneo como un melón. Tirado en la tumba, junto a su cuerpo había algo, ya podrido, que podía haber sido una maleta y cuyo contenido —ropa, zapatos, ropa interior, guantes— quedaba esparcido entre la tierra que lo rodeaba. Había unas cuantas joyas y, todavía enlazada al cuello, una cruz de oro deslustrado, sujeta a una cadena. Casi toda la ropa de la mujer llevaba tiempo podrida; también era casi irreconocible el libro —¿una biblia encuadernada en piel?— que yacía a su lado. En tomo a los frágiles huesos de las muñecas y tobillos, parcialmente separados del resto, había pedazos curvos de alambre de empacar oxidado, trozos sueltos, enroscados entre la arcilla húmeda y roja como diminutas serpientes dormidas.

Lawrence Block
COMO UN HUESO EN LA GARGANTA

Lawrence Block (1938—) nació y se crio en Buffalo, Nueva York. Tras estudiar en la Universidad de Antioch, en Ohio, se trasladó a Nueva York, donde trabajó como editor en la agencia literaria Scott Meredith, y más adelante en la editorial Whitman. Pronto inició su carrera como escritor profesional, con un primer relato titulado No puedes perder, que se publicó en 1957, a sus diecinueve años, y una primera novela Death Pulís a Double Cross, en 1961, a los veintitrés. Tan prolífico como talentoso y versátil, merece un lugar junto a contemporáneos como Evan Hunter (Ed McBain) y Donald E. Westlake en esas tres categorías. Todos llegaron al récord de cien libros, sumando a sus nombres abundantes seudónimos; los de Block incluyen Chip Harrison, Jill Emerson y Paul Kavanagh. Su bibliografía ilustra su versatilidad: sus mejores obras son las novelas duras de misterio protagonizadas por Matthew Scudder; las del librero ladrón Bemie Rhodenbarr, mucho más suaves, pero también más divertidas; las de espionaje (firmadas como Kavanagh); el humor estrambótico de los thrillers de Evan Tanner; la literatura erótica que firmó como Emerson; la fantasía (con Ariel, en 1980) y hasta ensayos sobre el arte de escribir. Su excelencia como escritor le ha granjeado numerosos honores, entre los que se cuentan once nominaciones al premio Edgar Allan Poe, que ha ganado en cuatro ocasiones: una en la categoría de mejor novela, por Un baile en el matadero (1992) y tres en la de mejor relato, siendo el único autor que ha vencido tantas veces en esa categoría. En 1994 fue nombrado Gran Maestro por la asociación de Mistery Writers of America por los logros de toda su carrera.

Como un hueso en la garganta apareció por primera vez en la antología Asesinato por venganza (Nueva York; Delacorte, 1998). Aunque se trata sin duda de su historia más negra (¿puede imaginarse algo más oscuro?), los lectores deberían leer también By Daum’s Early Light, que ganó el Edgar en 1985 y es uno de los clásicos modernos del género. Lo escribió específicamente para la primera antología de cuentos de detectives de Estados Unidos, titulada The Eyes Have It (Nueva York; Mysterious Press, 1984), pero apareció dos meses antes en el ejemplar de agosto de 1984 de la revista Playboy.

*

Durante todo el juicio Paul Dandridge hizo lo mismo todos los días. Se puso su traje y su corbata y ocupó el mismo asiento hacia la parte delantera de la sala, desde donde, una y otra vez, sus ojos se dirijan al hombre que había matado a su hermana.

Nunca lo llamaron a declarar. Los hechos eran prácticamente indiscutibles, las pruebas abrumadoras. El acusado, William Charles Croydon, había secuestrado a la hermana de Dandridge a punta de navaja cuando ella se dirigía de la biblioteca de la universidad a su apartamento, que quedaba fuera del campus. La había llevado a una cabaña del bosque, aislada y bastante primitiva, donde la había sometido a continuos abusos sexuales durante un período de tres días, a cuyo término le había causado la muerte estrangulándola con sus propias manos.

Croydon subió al estrado para hablar en su defensa. Era un joven guapo que había pasado el trigésimo aniversario en la cárcel, esperando el juicio, y gracias a su pinta pija había recibido ya algunas cartas y fotos y hasta unas cuantas propuestas de matrimonio de mujeres de todas las edades. (Paul Dandridge tenía veintisiete en esa época. Su hermana, Karen, tenía veinte cuando murió. El juicio terminó a las pocas semanas de su vigésimo primer aniversario).

En el estrado, William Croydon manifestó que no recordaba haber estrangulado a Karen Dandridge para matarla, aunque reconoció que no tenía más remedio que creer que sí lo había hecho. Según su testimonio, la joven lo había acompañado por su voluntad hasta aquella cabaña remota y había sido su entusiasta compañera sexual, con una inclinación hacia el sexo duro. También le había proporcionado una marihuana excepcionalmente fuerte, con propiedades alucinógenas, y había insistido en que la fumara con ella. En cierto momento, tras entregarse intensamente a aquella droga con la que no estaba familiarizado, había perdido la conciencia y, más adelante, al despertarse se había encontrado a su compañera a su lado, muerta.

Primero, según contó al tribunal, pensó que alguien había entrado en la cabaña mientras él dormía, había matado a Karen y tal vez volviera para matarlo a él. En consecuencia, le había entrado el pánico y se había largado corriendo, dejando allí abandonado el cuerpo de Karen. Ahora, al ver todas las pruebas desplegadas ante él, se veía obligado a creer que de algún modo había cometido él mismo aquel crimen horrible, aunque no lo recordaba de ninguna manera y además lo consideraba absolutamente ajeno a su naturaleza.

El fiscal del distrito, que llevaba la acusación en persona, destrozó a Croydon en el interrogatorio. Citó las marcas de mordiscos en los pechos de la víctima, las quemaduras de cuerdas que implicaban una retención prolongada, los pasos que había dado Croydon con la intención de borrar las huellas de su presencia en la cabina.

—Debe de tener razón —admitió Croydon, con un encogimiento de hombros y una sonrisa triste—. Solo puedo decir que yo no lo recuerdo.

El jurado estaba once a uno a favor de la condena desde el primer instante, pero costó seis horas conseguir que el veredicto fuera unánime. «Presidente del jurado, ¿han alcanzado un veredicto?». «Sí, señoría». «A propósito del único cargo de que se le acusa, asesinato en primer grado, ¿cómo lo consideran?». «Consideramos al acusado, William Charles Croydon, culpable».

Una mujer soltó una exclamación. Un par más sollozaron. El fiscal aceptó las felicitaciones. El abogado de la defensa rodeó con un brazo a su cliente. Paul Dandridge, con el mentón echado hacia delante, se quedó mirando a Croydon.

Sus miradas se encontraron y Paul Dandridge intentó interpretar la expresión de los ojos del asesino. Pero no lo consiguió.

Al cabo de dos semanas, en la lectura de la sentencia, Paul Dandridge pudo declarar.

Habló de su hermana, de lo maravillosa que había sido. Habló de la brillantez de su intelecto, de la bondad de su espíritu, de la promesa de su vida joven. Habló del efecto que había tenido en él su muerte. Habían perdido a sus padres, contó al tribunal, y Karen era su única pariente en el mundo. Y ahora ya no estaba. Para que su hermana descansara en paz, y para que él pudiera seguir adelante con su vida, instó a la aplicación de la pena de muerte.

El abogado de Croydon argumentó que el caso no encajaba en los criterios para la aplicación de la pena de muerte, que pese al historial delictivo de su cliente nunca se lo había acusado de ningún crimen de naturaleza siquiera remotamente parecida, y que el contexto de sexo duro y consumo de drogas aducido en su defensa implicaba claramente algunas circunstancias atenuantes. Por mucho que el jurado hubiera rechazado esa defensa, sin duda procedía librar al acusado de la pena definitiva, y se servía mejor a la justicia si se lo condenaba a cadena perpetua.

El fiscal pidió con insistencia la pena de muerte, con el argumento de que el sexo duro era un recurso cínico de última instancia por parte de un asesino despiadado y el jurado había hecho bien en percibir que ese argumento carecía por completo de valor. Aunque era bien posible que el asesino hubiera consumido drogas, no había ninguna prueba clínica que indicara que la propia Karen Dandridge padeciese la influencia de nada que no fuera un criminal poderoso e implacable. Había que vengar a Karen Dandridge, sostuvo, y la sociedad debía asegurarse de que su asesino no pudiera volver actuar jamás.

Paul Dandridge miraba a Croydon cuando el juez pronunció la sentencia, con la esperanza de ver algo en aquellos fríos ojos azules. Sin embargo, cuando sonaron las palabras —«muerte por inyección letal»— Paul no pudo ver nada. Croydon había cerrado los ojos.

En el corredor de la muerte había una cierta comodidad. Y no estaba de más, porque en aquel estado te podías pasar un largo tiempo ahí, esperando. Un tipo con cadena perpetua podía llegar a la condicional y salir a la calle en mucho menos tiempo del que tardaba un condenado a muerte en agotar los recursos a que tenía derecho. Solo en aquella cárcel ya había cuatro hombres que llevaban más de diez años en el corredor de la muerte y uno que se acercaba a los veinte.

Una de las cosas que permitieron usar a Billy Croydon fue una máquina de escribir. Nunca había aprendido a teclear correctamente, como se enseñaba en las clase de mecanografía, pero en esos tiempos escribía bastante, de manera que se le daba relativamente bien teclear con dos dedos de cada mano. Escribía cartas a su abogado y a las mujeres que le escribían a él. Que le siguieran mandando cartas no costaba demasiado, pero lo verdaderamente difícil era conseguir que hicieran lo que él quería. Ellas le mandaban montones de cartas, pero él quería que escribieran misivas verdaderamente cachondas en las que le describieran con todo detalle qué habían hecho con otros tíos en el pasado y qué harían si por algún milagro pudieran estar ahí con él, en su celda.

También le mandaban fotos y algunas eran guapas y otras no. «Está muy bien esa foto —les contestaba—, pero me encantaría tener una en la que se viera mejor tu belleza física». Resultó que era sorprendentemente fácil conseguir que la mayoría le mandasen fotos cada vez más reveladoras. En no mucho tiempo consiguió que se pusieran a comprar cámaras Polaroid con disparo automático para poder posar según las instrucciones que él les iba dando. Estaban dispuestas a hacer cualquier cosa, las muy zorras, y él también estaba decidido a que lo hicieran.

Aquel día, sin embargo, no le apetecía escribir a ninguna de aquellas mujeres. Encajó una hoja en el rodillo de la máquina y se la quedó mirando y lo que le vino a la mente fue el rostro sombrío de aquel hermano de Karen Dandridge que se hacía el duro. Total, ¿cómo se llamaba? Paul, ¿verdad?

«Querido Paul», tecleó. Frunció el ceño un momento, en busca de concentración. Luego empezó a teclear de nuevo.

«Aquí, sentado en mi celda esperando que llegue el día en que me claven una aguja en el brazo y me tiren por el váter del mismísimo Dios, me ha dado por pensar en tu testimonio en el juicio. Recuerdo que dijiste que tu hermana era una chica tan buena que se pasaba la vida complaciendo a todos sus conocidos. Según tu testimonio, esa noción hacía que te alegraras por su vida en la misma medida en que te costaba aceptar su muerte.

»Bueno, Paul, con la intención de contribuir a que te alegres un poco más, me ha parecido que podía contarte cuánto placer me proporcionó a mí tu hermanita. He de decirte que nunca nadie me había dado tanto placer. Mi primera mirada a Karen ya fue placentera, solo por verla cruzar el campus caminando, solo de ver sus tetas saltarinas y el culito apretado e imaginar lo que me iba a divertir con ellos.

»Luego, cuando la tuve atada en el asiento trasero del coche, con la boca tapada con una cinta, he de decir que siguió siendo una verdadera fuente de placer. Solo de verla por el retrovisor ya disfrutaba, y de vez en cuando paraba el coche y me echaba hacia atrás para recorrer su cuerpo con mis manos. Creo que a ella no le gustaba mucho, pero yo lo disfrutaba por los dos.

»Dime una cosa, Paul. ¿Tú tonteaste alguna vez con Karen? Estoy seguro. Me la imagino cuando tenía unos once o doce años, cuando apenas le empezaban a salir las tetitas, y tú debías de tener diecisiete o dieciocho, ¿cómo ibas a apartarte de ella? Ella duerme y tú entras en su cuarto y te sientas al borde de la cama…»

Siguió describiendo la escena que imaginaba y se excitó más que con las fotos o las cartas de aquellas mujeres. Se detuvo y pensó en aliviar su excitación, pero decidió esperar. Terminó la escena tal como la había imaginado y continuó:

«Paul, viejo amigo, si no pillaste nada de eso te perdiste algo muy grande. No puedo ni contarte el placer que obtuve de tu dulce hermanita. A lo mejor te puedes hacer una idea si te describo nuestra primera vez juntos». Y eso hizo, recordándolo todo paso a paso, paladeándolo en su memoria, reviviéndolo a medida que lo iba tecleando sobre la página.

«Supongo que ya sabrás que no era virgen —escribió— pero al mismo tiempo estaba nuevecita. Y cuando la puse boca abajo, bueno, eso sí puedo decirte que no lo había hecho nunca. Tampoco le gustó demasiado. Le quité la cinta de la boca y te juro que creí que despertaría a todo el vecindario, aunque no había ningún vecino. Supongo que le hizo un poco de daño, Paul, pero solo es un ejemplo de cómo lo sacrificaba todo tu hermanita para dar placer a los demás, tal como tú dijiste. Y funcionaba, porque yo me lo pasé de muerte».

Dios, qué gusto. De verdad servía para revivirlo todo.

«Y te diré una cosa —escribió—. Cuanto más lo hacíamos, mejor salía. Podrías pensar que me cansé de ella, pero no fue así. Quería seguir poseyéndola una y otra vez para siempre, pero al mismo tiempo tenía aquella necesidad urgente de ponerle fin, porque sabía que esa sería la mejor parte.

»Y no me llevé un chasco, Paul, porque el placer mayor que tu hermana proporcionó en su vida llegó precisamente al final. Yo estaba encima de ella, bien enterrado en ella hasta las entrañas, y le rodeaba el cuello con las dos manos. Y el placer definitivo llegó al apretar y mirarle los ojos y apretar más y más y seguir mirando aquellos ojos todo el rato y ver cómo los iba abandonando la vida».

Se había excitado demasiado. Tuvo que parar para aliviarse. Luego leyó la carta y se volvió a excitar. Una gran carta, ninguna de sus zorras podría escribirle jamás una carta tan buena como esa; pero no podía mandarla. De ninguna manera.

Y no porque no supusiera un placer refregarle las narices con ella al hermano. Sin el testimonio de aquel cabrón hubiera tenido algunas posibilidades de librarse de la pena de muerte. Con él, estaba hundido.

Sin embargo, nunca se sabía. Los recursos podían llevar mucho tiempo. A lo mejor podía hacerse un favorcito.

Metió una hoja nueva en el rodillo de la máquina.

«Estimado señor Dandridge —escribió—: soy plenamente consciente de que lo último que desea recibir es una carta mía. Sé que en su lugar yo me sentiría igual. Sin embargo, no puedo evitar el impulso de acercarme a usted. Pronto me atarán con cintas a una camilla y me administrarán una inyección letal. Eso me produce un pánico horrible, pero pasaría mil veces por esa muerte si al menos sirviera para devolverle la vida a su hermana. Por mucho que no recuerde haberla matado, sé bien que debí de hacerlo y daría cualquier cosa por deshacerlo. Desearía con todo mi corazón que ella estuviese viva ahora».

Bueno, eso último sí era cierto. Deseaba con toda su alma que estuviese viva y en aquella misma celda con él para poder hacérselo todo otra vez, de principio a fin.

Continuó hasta terminar la carta de tal modo que fuera tan solo una disculpa, una aceptación de responsabilidad y una manifestación de remordimiento. La carta no le pedía nada, ni siquiera el perdón, y le pareció que era un buen principio. Era probable que no sirviera para nada, pero nunca se sabía.

Después de mandarla cogió la primera carta que había escrito y la leyó entera, regodeándose en aquellas sensaciones que lo recorrían y le daban tanta fuerza. Esa la iba a guardar, y hasta podía ser que le añadiese algo de vez en cuando. Era verdaderamente maravilloso cómo le permitía revivirlo todo.

Paul destruyó la primera carta.

La abrió sin caer en la cuenta de quién era el remitente, y había leído ya una o dos frases cuando entendió qué estaba leyendo. Por increíble que pareciera, se trataba de una carta del hombre que había matado a su hermana.

Sintió un escalofrío. Quería dejar de leer, pero no podía. Se obligó a mantener la concentración hasta el final.

Qué descaro, aquel hombre. Qué pura jeta.

Manifestar su remordimiento. Decir cuánto lo lamentaba, sin pedir nada, sin intentar justificarse, sin pretender deshacerse de su responsabilidad.

Pero en aquellos ojos azules no había visto ningún remordimiento y no creía que lo dicho en la carta tuviera algo de autenticidad. Y aun si la tuviera, ¿qué iba a cambiar?

Karen estaba muerta. El remordimiento no le iba a devolver la vida.

Su abogado le había dicho que no había de qué preocuparse, que con toda seguridad conseguirían paralizar la ejecución. El proceso de apelación, que siempre se alargaba en los casos de pena capital, no había hecho más que empezar. Conseguirían paralizar la ejecución y a partir de ese momento el reloj se pondría en marcha de nuevo.

Tampoco es que hubieran llegado a ese punto en que te preguntan qué menú quieres para tu última comida. A veces pasa eso, había un tipo, tres celdas más allá, que ya había celebrado dos veces la última comida, pero Billy Croydon aún estaba lejos de eso. Pasaron dos semanas y llegó la paralización.

Eso supuso un alivio, aunque al mismo tiempo Billy casi hubiera deseado que se alargara un poco más hasta el límite. No a beneficio suyo, sino para mantener a un par de sus corresponsales al borde del infarto.

De hecho, a dos de ellas. Una era una chica gordita que vivía con su madre en Bums, Oregon; la otra, una solterona de barbilla puntiaguda que trabajaba en una biblioteca privada en Filadelfia. Las dos habían demostrado una notable disposición a posar con sus Polaroid según sus instrucciones, haciendo cosas y mostrándose de maneras bien interesantes. Además, a medida que la cuenta atrás lo acercaba a la fecha de su muerte, las dos habían manifestado su voluntad de reunirse con él en el cielo.

Eso no le daba ninguna alegría. Para que ellas pudieran seguirlo hasta la tumba él tenía que meterse primero en ella, ¿no? Y si luego ellas se rajaban, él no se daría ni cuenta.

No obstante, el mero hecho de constatar que podían hacerle aquellas promesas ya le daba un gran poder. Y a lo mejor podía ponerse a trabajar un poquito con eso.

Se acercó a la máquina de escribir.

«Querida mía —tecleó—: lo único que me hace soportar estos días es el amor que cada uno de nosotros siente por el otro. Tus fotos y tus cartas me dan el apoyo que necesito, y saber que en el otro mundo seguiremos juntos mitiga mucho el miedo al abismo que abre sus fauces delante de mí.

»Pronto me atarán con unas cintas y me llenarán las venas de veneno y me despertaré en el vacío. Si al menos pudiera emprender ese viaje final sabiendo que me estarías esperando. Mi ángel, ¿tendrás el valor de adelantarte en este viaje? ¿Tanto me amas? No te puedo pedir semejante sacrificio y sin embargo me veo impelido a proponerlo, porque no se me ocurriría ocultarte algo tan importante para mí».

Lo releyó, tachó la palabra «sacrificio» y escribió en su lugar «prueba de amor». No estaba del todo bien, tenía que trabajarlo un poco más. ¿Podía ser que alguna de sus zorras se lo tragara? «Cariño, hazlo delante de una cámara de video y pide que me manden la cinta». Sería un puntazo, pero esas cosas nunca ocurrían.

¿Acaso no había conseguido Manson que sus chicas se marcaran una equis en la frente? A lo mejor él conseguía que aquellas se hicieran algún corte en algún lugar que solo pudiera verse en las Polaroid. ¿Lo harían? Tal vez, si él conseguía formularlo con las palabras adecuadas…

Mientras tanto, había más pescado por vender.

«Querido Paul» —escribió—. Siempre le he llamado «señor Dandridge», pero le he escrito tantas cartas, algunas solo en la intimidad de mi mente, que me voy a permitir esa libertad. Hasta donde yo sé, seguro que tira mis cartas sin leerlas. Si es así, bueno, tampoco lamento el tiempo dedicado a leerlas. Para mí supone una gran ayuda poder ordenar de este modo mis pensamientos sobre el papel.

«Supongo que ya sabe que he conseguido paralizar la ejecución. Imagino que esa noticia lo habrá exasperado. ¿Le sorprendería saber que yo reaccioné más o menos igual? No quiero morir, Paul, pero tampoco quiero vivir así, mientras los abogados corretean de un sitio a otro con la intención de posponer lo inevitable. Es mejor para los dos que me maten cuanto antes.

»Sin embargo, supongo que debería agradecer esta ocasión de hacer las paces, con usted y conmigo mismo. No soy capaz de obligarme a pedir su perdón y desde luego tampoco de invocar lo que necesito para perdonarme yo mismo, pero quizá eso lo traiga el tiempo. Y tiempo parece que me dan mucho, aunque por lo visto insisten en írmelo administrando, un pedazo tras otro…»

Al recibir la carta, Paul Dandridge siguió lo que ya se había convertido en práctica regular. La dejó a un lado mientras abría el resto del correo y atendía sus asuntos. Luego fue a la cocina y se preparó una cafetera. Se sirvió una taza, se sentó con ella y abrió la carta de Croydon.

Al llegar la segunda carta la había leído de un tirón hasta el final y luego la había arrugado en un puño. No había sabido si tirarla a la basura o quemarla en la chimenea y al fin no había hecho ninguna de las dos cosas. Al contrario, la había desplegado cuidadosamente, había alisado las arrugas y la había vuelto a leer antes de guardarla.

Desde entonces había guardado todas las cartas. Habían pasado casi tres años desde que se pronunciara la sentencia de William Croydon, más todavía desde que Karen había muerto en sus manos. (Literalmente en sus manos, pensó: las mismas manos que habían tecleado aquella carta y la habían doblado para meterla en el sobre, habían rodeado el cuello de Karen para estrangularla. Las mismas).

Croydon tenía ya treinta y tres años y Paul había cumplido treinta y estaba recibiendo aquellas cartas a un ritmo aproximado de una cada dos meses. Aquella era la decimoquinta y parecía marcar una fase nueva en su correspondencia unilateral. Croydon se dirigía a él por el nombre de pila.

«Hubiera sido mejor para los dos que me mataran de entrada». Ah, pero no lo habían matado, ¿no? Y tampoco lo iban a hacer. Se iba a arrastrar durante mucho, mucho tiempo. Un abogado al que había consultado le había dicho que no era impensable contar con otros diez años de atraso. Por el amor de Dios, para cuando al estado le diera por cumplir con su trabajo, él tendría ya cuarenta años.

Se le ocurrió, no por primera vez, que Croydon y él eran prisioneros por igual. A él no lo habían confinado en una celda, ni estaba condenado a muerte, pero se le antojó que en su vida no había más que una ilusión de libertad. No sería libre de verdad hasta que terminaran las tribulaciones de Croydon. Hasta entonces estaría confinado en una prisión sin muros, incapaz de seguir adelante con su vida, incapaz de tener una vida, limitándose a pasar el tiempo.

Se acercó a su escritorio, sacó una hoja de papel con membrete, destapó un bolígrafo. Pasó un largo rato dudando. Luego, con un suspiro suave, acercó el bolígrafo al papel.

«Apreciado Croydon —escribió—. No sé cómo llamarle. No soporto la idea de dirigirme a usted por el nombre de pila, ni de llamarle “señor Croydon”. Tampoco es que haya pensado nunca que lo iba a llamar de algún modo. Supongo que creía que a estas alturas ya estaría muerto. Sabe Dios que lo deseaba…»

Una vez en marcha, resultaba sorprendentemente fácil encontrar las palabras.

Una respuesta de Dandridge.

Increíble.

Si tenía una sola oportunidad, iba a pasar por Dandridge. La paralización y las apelaciones llegarían solo hasta cierto punto. La posibilidad de que cualquier tribunal en el proceso le concediera una revisión y un nuevo juicio era, en el mejor de los casos, remota. Su única esperanza real era la conmutación de la sentencia de muerte por una cadena perpetua.

No es que deseara pasar el resto de su vida en la cárcel. En cierto sentido, se vivía mejor en el corredor de la muerte que entremezclado con el resto de presidiarios. Pero en otro aspecto, la diferencia entre una condena de por vida y la pena de muerte era… Bueno, la misma que entre la vida y la muerte. Si conseguía que le conmutaran la pena por cadena perpetua significaba que llegaría un día en que podría conseguir la condicional y salir a la calle. Tal vez no se lo dijeran así de claro, pero eso era lo que significaba, sobre todo si él era capaz de trabajarse bien el sistema.

Y Paul Dandridge era la clave para conseguir la conmuta de su condena.

Recordaba cómo había declarado el capullo ante el tribunal que debía dictar sentencia. Si había algo que por sí solo le había asegurado la condena a muerte era el testimonio de Dandridge. Y si algo podía facilitar una permuta de sentencia era el cambio de opinión del hermano de Karen Dandridge.

Merecía la pena intentarlo.

«Apreciado Paul —tecleó—. No tengo palabras para explicarte la sensación de paz que me invadió cuando me di cuenta de que la carta que sostenía era tuya…»

Dandridge, sentado ante su escritorio, destapó el bolígrafo y escribió la fecha del día en la cabecera de una hoja con su membrete. Se detuvo y miró lo que había escrito. Se percató de que era el decimoquinto aniversario de la muerte de su hermana, un dato del que no se había dado cuenta hasta el momento de inscribir la fecha en la cabecera de una carta dirigida al hombre que la había matado.

Otra paradoja, pensó. Parecían infinitas.

«Apreciado Billy —escribió—. Sé que vas a apreciar esto. No me he dado cuenta de lo que significa la fecha de hoy hasta que la he escrito en esta carta. Han pasado exactamente quince años desde el día que nos cambió la vida para siempre a todos».

Respiró hondo, consideró sus palabras. Escribió: «Y supongo que ha llegado la hora de reconocer formalmente algo que yo ya reconocí en mi corazón hace tiempo. Aunque nunca superaré la muerte de Karen, el odio amargo que ha ardido en mi interior durante tanto tiempo se ha enfriado al fin. Por eso me gustaría decirte que cuentas con mi perdón por completo. Y ahora creo que ha llegado el momento de que tú mismo te perdones…».

Era difícil seguir sentado y en silencio.

A él no le había costado nada hacerlo desde el primer momento en que se cerró la puerta de la celda con él dentro. Había que ser capaz de permanecer sentado en silencio para sobrevivir en la cárcel y a él no le costaba. Incluso durante las diversas ocasiones en que apenas lo separaban unas pocas semanas de la fecha de ejecución, nunca le había dado por subirse por las paredes, o por caminar de un lado a otro por su celda.

Pero aquel día tenía tribunal de apelación. Aquel día el tribunal iba a escuchar el testimonio de tres individuos. Uno era un psiquiatra que iba a aportar algunos argumentos profesionales para la permuta de su pena de muerte por cadena perpetua. Otro era su profesora de cuarto curso, que iba a contar al tribunal lo difícil que había sido su infancia y lo buen niño que era en el fondo de todo. Se preguntó de dónde la habrían sacado y cómo podía ser que se acordara de él. Él no la recordaba.

El tercer testimonio, el único verdaderamente importante, era el de Paul Dandridge. No solo iba a aportar el único testimonio que podía tener algo de peso, sino que era él quien se había gastado el dinero necesario para dar con la profesora de cuarto de Croydon, él quien había contratado los servicios del psiquiatra.

Paul, su amigote. Un cruzado, alguien dispuesto a remover cielo y tierra para salvarle la vida a Billy Croydon.

Justo lo que él había planeado.

Caminó de un lado a otro, de un lado a otro, y luego se detuvo y sacó de su taquilla la carta que había supuesto el inicio de todo. La primera carta a Paul Dandridge, la que había tenido el sentido común de no mandar. ¿Cuántas veces la había leído con el paso de los años para que todo lo ocurrido volviera a la vida?

«Y cuando la puse boca abajo, bueno, eso sí puedo decirte que no lo había hecho nunca». Joder, no, no le había gustado nada. Leyó y recordó, animado por los recuerdos.

¿Qué tenía en esos tiempos, si no eran sus recuerdos? La mujeres que le escribían al principio habían renunciado ya tiempo atrás. Incluso las que habían jurado que lo seguirían más allá de la muerte habían perdido su interés durante la ronda interminable de paralizaciones y apelaciones. Conservaba aún las cartas y las fotos que le habían mandado, pero las fotos no le resultaban nada atractivas, solo le servían para recordarle que todas eran una manga de cerdas, y las cartas eran meras fantasías sin contraste alguno con la realidad. Describían, sin grandes excesos de viveza tampoco, sucesos que nunca habían ocurrido y sucesos que nunca ocurrirían. La sensación de poder que le había provocado ser capaz de impulsarlas a escribir aquellas cartas y posar para las fotos se había desvanecido ya tiempo atrás. Ahora solo lo aburrían y le provocaban un leve desagrado.

Entre sus propios recuerdos, solo el de Karen Dandridge conservaba algo de sabor real. Las otras dos chicas, las que se había cargado antes de Karen, casi le resultaba imposible recordarlas. Habían sido encuentros breves, impulsivos, sin planificación, terminados casi antes de empezar. Había sorprendido a una en una zona solitaria del parque y se había limitado a subirle la falda y bajarle las medias y echársele encima, dar unos empujones y golpearla con una piedra en un par de ocasiones, al ver que no se callaba. Con eso sí se calló y al terminar entendió por qué. Estaba muerta. Era evidente que le había partido el cráneo y la había matado y que había estado embistiendo carne muerta.

Prácticamente ningún recuerdo que agitara su sangre diez años después. La segunda tampoco había sido mucho mejor. Estaba medio borracho y eso había tenido el efecto de desdibujar la memoria. Al terminar le había partido el cuello a la zorrilla y eso sí lo recordaba, pero no las sensaciones que le había provocado.

Una cosa buena. Nadie se había enterado nunca de esas dos. De lo contrario, no hubiera tenido ni la menor esperanza en la vista ante el tribunal.

Al terminar la vista, Paul consiguió escabullirse antes de que la prensa pudiera atraparlo. Dos días después, sin embargo, cuando el gobernador aplicó las recomendaciones del tribunal y conmutó la pena de muerte de William Croydon por cadena perpetua, un reportero insistente consiguió plantarle una cámara de vídeo delante a Paul.

—Durante mucho tiempo quise vengarme —admitió—. Creía sinceramente que solo podría asumir la pérdida de mi hermana cuando viera cómo mataban a su asesino.

El reportero quiso saber qué había provocado el cambio.

Se detuvo a pensar la respuesta.

—La toma de conciencia —dijo— de que para recuperarme verdaderamente de la muerte de Karen no necesitaba ver cómo castigaban a Billy Croydon, sino desprenderme de la necesidad de castigarlo. Dicho de la manera más sencilla, tenía que perdonarlo.

¿Y podía hacerlo? ¿Podía perdonar al hombre que había asesinado brutalmente a su mujer?

—No fue de la noche a la mañana —dijo—. Ha llevado su tiempo. Ni siquiera puedo jurar que lo haya perdonado del todo. Pero he avanzado lo suficiente en ese proceso para entender que la pena capital no solo es inhumana, sino también inútil. La muerte de Karen fue un error, pero la de Billy Croydon también lo sería y dos errores no suman un acierto. Ahora que le han cambiado la sentencia puedo avanzar en el proceso del perdón completo.

El reportero comentó que sonaba como si Paul Dandridge hubiera pasado una experiencia parecida a una conversión religiosa.

—No sé nada de religión —dijo Paul, mirando a la cámara—. La verdad es que no me considero una persona religiosa. Pero ha ocurrido algo, algo de naturaleza transformadora, y supongo que se puede afirmar que es algo espiritual.

Con la sentencia conmutada, Bill Croydon obtuvo un traslado a otra cárcel, en la que se le asignó una celda con los presos comunes. Tras haber pasado años esperando la muerte, tenía ahora una oportunidad para crearse una vida propia dentro de los límites de los muros de la cárcel. Tenía un trabajo en la lavandería de la prisión y acceso a la biblioteca y al patio de ejercicios. No tenía su libertad, pero tenía la vida.

El decimosexto día de su nueva vida, tres presos de cadena perpetua con la mirada cargada de dureza lo arrinconaron en la habitación en que se almacenaba la ropa de cama. Él ya se había fijado antes en uno de ellos, lo había pillado mirándole varias veces, mirando a Croydon como se mira a una mujer. A los otros dos no los había visto antes, pero tenían la misma mirada que el que sí reconocía.

No pudo hacer absolutamente nada.

Lo violaron los tres y tampoco es que lo hicieran con gran gentileza. Al principio peleó, pero obtuvo una respuesta salvaje e inmediata y tuvo que jadear de puro dolor y renunciar a la pelea. Intentó desasociarse de lo que le estaban haciendo, llevar su mente a algún lugar íntimo. Así era como los viejos presidiarios soportaban sus condenas, pasando un sinfín de horas de vacío aburrimiento. La verdad es que esa vez no funcionó.

Lo dejaron encogido en el suelo, le advirtieron que no dijera nada a los polis y, para asegurarse de que lo entendía, acompañaron la amenaza con una patada en las costillas.

Consiguió regresar a su celda y al día siguiente pidió traslado al bloque B, donde pasabas las veinticuatro horas del día encerrado. En el corredor de la muerte se había acostumbrado a eso, así que sabía que podría sobrellevarlo.

Se había acabado lo de buscarse la vida dentro de los muros. Lo que tenía que hacer era salir.

Aún tenía la máquina de escribir. Se sentó, flexionó los dedos. Uno de los violadores le había forzado el dedo hacia atrás el día anterior y aún le dolía, pero no era de los que usaba para teclear. Respiró hondo y empezó:

Querido Paul…

Querido Billy:

Como siempre, me alegro de saber de ti. No te escribo para darte ninguna noticia, sino con la esperanza de aligerarte el ánimo y reforzar tu resistencia para el largo camino que te espera. Alcanzar la libertad no será una tarea fácil, pero estoy convencido de que trabajando juntos podremos lograrlo… Tuyo,

Paul

Querido Paul:

Gracias por los libros. Durante todos esos años que pasé sin abrir un libro me perdí muchas cosas. Qué curioso, parece que ahora hay mucho más espacio en mi vida, pese a que paso todo el tiempo, salvo una hora diaria, en una lúgubre celdilla. Pero es como ese poema que empieza «Los muros de piedra no hacen la prisión / ni los barrotes de hierro la jaula». (Aunque he de decir que los muros de piedra y los barrotes de hierro que hay por aquí hacen una prisión bastante sólida).

No espero mucho de la vista de la condicional el mes que viene, pero al menos es un principio…

Querido Billy:

Me apenó profundamente la decisión del tribunal de la condicional, aunque no esperaba otra cosa después de todo lo que oí. Aunque llevas encerrado tiempo de sobra para merecerla, parece evidente que piensan que el tiempo pasado en el corredor de la muerte cuenta menos que el que pasas en una prisión normal y que el tribunal quiere ver cómo te comportas en tanto que preso de cadena perpetua antes de dejarte volver al mundo exterior. No estoy seguro de haber entendido esa lógica…

Me alegro de ver que lo llevas tan bien.

Tu amigo Paul

Querido Paul:

Una vez más, gracias por los libros. Están bastante por encima de lo que se puede conseguir aquí. Este antro está orgulloso de su biblioteca, pero cuando dices «Kierkegaard» el bibliotecario de la cárcel te mira con cara rara, y mejor no se te ocurra ponerlo a prueba con Martin Buber.

No debería hablar, porque bastante problema tengo ya con esos dos tipos. No tengo nadie más con quien enrollarme sobre esto, así que… ¿No te importa que te use a ti? Ahí va lo que pienso de Kierkegaard…

Bueno, hasta aquí el Filósofo de la Cárcel, encantado de ser

Tu amigo Billy

Querido Billy:

Bueno, otra vez llega la vista anual ante la junta de la condicional, o el circo anual, como lo llamas tú con toda justicia. El año pasado creímos que a lo mejor a la tercera llegaba la vencida, pero resultó que nos equivocábamos, aunque quizá este año sea distinto…

Querido Paul:

«Quizá esta vez sea distinto». ¿No es eso lo que se dice Charíie Brown antes de intentar darle una patada a la pelota? Y Lucy siempre se la quita.

Aun así, algunos de los profundos pensadores que he leído subrayan que la esperanza es importante incluso cuando carece de fundamento. Y, aunque me da un poco de miedo admitirlo, esta vez tengo buenas sensaciones.

Y si nunca me dejan salir… Bueno, he llegado a un punto en el que, sinceramente, ya no me importa. He encontrado aquí una vida interior que es muy superior a la que tenía en mis tiempos de hombre libre. Entre mis libros, mi soledad y mi correspondencia contigo, tengo una vida que se puede vivir. Claro que tengo esperanzas de obtener la condicional, pero si me vuelven a quitar la pelota tampoco me voy a morir…

Querido Billy:

Solo es una idea, pero quizá sea esa la actitud que has de tener con ellos. Que agradecerías la condicional, pero que te has construido una vida entre esos muros y si es necesario puedes quedarte ahí indefinidamente.

Querido Paul:

¿Quién sabe qué puede causarles mejor impresión? Por otro lado, ¿qué puedo perder?

Billy Croydon se sentó a un extremo de la mesa de juntas, habló solo cuando se dirigían a él, pronunció sus réplicas en voz baja y dio las respuestas protocolarias a las mismas preguntas que le habían formulado todos los años. Al final le preguntaron, como siempre, si quería añadir algo.

Bueno, qué diablos, pensó. ¿Qué podía perder?

—Estoy seguro de que no les sorprenderá —arrancó— oír que me he presentado ante ustedes con la esperanza de que se me conceda una pronta liberación. Ya he tenido otras vistas y la denegación siempre tenía un efecto devastador. Bueno, puede que al decir esto no me haga un gran favor, pero esta vez no me destrozará si deciden negarme la condicional. Casi a mi pesar, me he construido una vida dentro de los muros de la prisión. He encontrado una vida interior, una vida del espíritu, superior a cuanto tuve en mi vida como hombre libre…

¿Se lo estaban tragando? Difícil de saber. Por otro lado, como daba la casualidad de que era cierto, tampoco le importaba si se lo tragaban o no.

Siguió hasta el final. El presidente de la junta escrutó a los presentes y luego lo miró y asintió con una leve inclinación de cabeza.

—Gracias, señor Croydon —dijo—. Creo que eso es todo.

—Creo que hablo por todos nosotros —dijo el presidente— si afirmo que concedemos una gran importancia a su presentación ante esta junta. Estamos acostumbrados a oír las súplicas de las víctimas y sus supervivientes, pero casi invariablemente acuden a nosotros para rogamos que deneguemos la condicional. Usted es virtualmente el único, señor Dandridge, que se nos presenta como defensor del hombre que…

—Que mató a mi hermana —dijo Paul, con voz tranquila.

—Sí. Ya se nos presentó en ocasiones anteriores, señor Dandridge, y si bien estamos muy impresionados por su capacidad para perdonar a William Croydon y por la relación que ha forjado con él, me da la sensación de que sus sentimientos han experimentado un cambio. El año pasado, según recuerdo, aunque nos habló en defensa del señor Croydon, nos pareció que en el fondo no terminaba de creer que estuviera listo para reincorporarse a la sociedad.

—Tal vez tuviera alguna duda.

—En cambio, este año…

—Bill Croydon es un hombre distinto. El proceso de cambio se ha completado. Sé que está listo para seguir con su vida.

—No se puede negar el poder de su testimonio, sobre todo por ser usted quien es. —El presidente carraspeó—. Gracias, señor Dandridge. Creo que eso es todo.

—Bueno —dijo Paul—, ¿qué se siente?

Billy caviló la pregunta.

—Es difícil de decir —respondió—. Todo es un poco irreal. Hasta estar en un coche. La última vez que estuve en un vehículo en movimiento fue cuando me conmutaron la pena y me trasladaron desde la otra cárcel. No soy como Rip Van Winkle, sé qué pinta tienen las cosas, incluso los coches, gracias a la televisión. Por ser sincero, estoy temblando un poco.

—Supongo que era de esperar.

—Supongo. —Tiró del cinturón de seguridad para tensarlo—. Si quieres saber cómo me siento, me siento vulnerable. Durante todos estos años he pasado veintitrés horas de cada veinticuatro encerrado. Sabía qué esperar, sabía que estaba a salvo. Ahora soy un hombre libre y estoy cagado de miedo.

—Mira dentro de la guantera —propuso Paul.

—Joder, Johnnie Walker, etiqueta negra.

—Se me ha ocurrido que podías tener un poco de ansiedad. Con eso igual se te pasa un poco.

—Sí, lo llaman valentía holandesa —dijo Billy—. ¿Sabes por qué precisamente holandesa? Siempre me lo he preguntado.

—Ni idea.

Sopesó la botella.

—Hace mucho tiempo —dijo—. No he bebido ni un trago desde que me encerraron.

—¿En la cárcel no había nada de alcohol disponible?

—Bueno, había algo. Esos licores que hacen los presos destilando patatas y pasas y algo de material bueno que alguien conseguía colar. Pero yo no convivía con los demás, así que no tenía acceso. Además, tampoco parecía que el esfuerzo mereciera la pena.

—Bueno, ya eres un hombre libre. ¿Por qué no te lo bebes? Yo no me apunto porque he de conducir.

—Bueno…

—Adelante.

—¿Por qué no? —dijo. Destapó la botella y la examinó a contraluz—. Qué buen color, ¿eh? Bueno, un brindis por la libertad, ¿eh? —Dio un trago largo y se estremeció al sentir la quemadura del whisky—. Como una patada de mula —dijo.

—No estás acostumbrado.

—No lo estoy. —Quiso tapar la botella, pero le costó un poco enroscar la tapa—. Me está pegando fuerte —informó—. Como si fuera un crío y nunca lo hubiera probado. Uau.

—Y a se te pasará.

—Me mareo —dijo Billy, desplomándose en el asiento.

Paul lo miró de reojo y al cabo de un minuto volvió a mirarlo. Luego, tras un vistazo al retrovisor, sacó el coche de la carretera y frenó para detenerlo por completo.

Billy recuperó la conciencia un poco antes de abrir los ojos. Primero quería orientarse. Lo último que recordaba era una oleada de mareo cuando el trago de whisky dio en la diana. Estaba sentado todavía, pero no parecía un asiento de coche y no tenía sensación de estar en movimiento. No, estaba en alguna clase de sillón y parecía que lo habían atado.

No tenía ningún sentido. ¿Un sueño? Había tenido sueños lúcidos antes y sabía lo reales que parecían, sabía que podías preguntarte si era un sueño y convencerte de lo contrario. La manera de romper la superficie y emerger era abrir los ojos. Tenías que obligarte, tenías que abrir los ojos de verdad, no los ojos del sueño, pero se podía hacer… ¡Hecho!

Estaba en una silla, en un cuarto que no había visto nunca, mirando por una ventana hacia un paisaje que no conocía. Campo abierto, bosques más allá.

Volvió la cabeza a la izquierda y vio una pared recubierta con un panel de cedro nudoso. Miró a la derecha y vio a Paul Dandridge, con botas, vaqueros y camisa de cuadros de franela, sentado en un sillón con un libro. Lo llamó:

—¡Eh! —Paul bajó el libro y lo miró.

—Ah —dijo Paul—. Estás despierto.

—¿Qué pasa aquí?

—¿Tú qué dirías?

—Había algo en el whisky.

—Claro que sí —concedió Paul—. Te has empezado a agitar en cuanto hemos salido de la estatal. Te he dado un refuerzo con aguja hipodérmica.

—No lo recuerdo.

—No te has enterado. Por un momento he temido haberte dado demasiado. Hubiera tenido su gracia, ¿no te parece? «Muerte por inyección letal». La sentencia ejecutada al fin después de tantos años, y tú sin enterarte.

No conseguía entenderlo.

—Paul —dijo—, por el amor de Dios, ¿de qué va todo esto?

—¿De qué va? —Paul caviló antes de contestar—. Ha llegado el momento.

—¿El momento de qué?

—Del último acto de la obra.

—¿Dónde estamos?

—Una cabaña en el bosque. No es la cabaña. Hubiera tenido su gracia, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Matarte en la misma cabaña en la que tú mataste a Karen. Gracioso, pero no era factible. Así que es una cabaña distinta, en un bosque distinto, pero es lo que hay.

—¿Me vas a matar?

—Claro.

—Por el amor de Dios, ¿por qué?

—Porque esto termina así, Billy. Es lo que da sentido a todo el juego. Lo tenía planeado así desde el principio.

—No me lo puedo creer.

—¿Por qué te cuesta tanto creerlo? Los dos nos estábamos estafando, Billy. Tú fingías arrepentirte y yo fingía creerte. Tú fingías reformarte y yo fingía estar de tu parte. Ahora podemos dejar de fingir los dos.

Billy guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Al principio sí que intentaba engañarte.

—No me digas.

—A partir de un cierto punto se convirtió en algo distinto, pero al principio era una estafa. Era la única posibilidad que se me ocurría para conservar la vida. ¿Me pillaste?

—Claro.

—Pero me seguiste la corriente. ¿Por qué?

—¿Tan difícil te parece adivinarlo?

—No tiene ningún sentido. ¿Qué ganas tú? ¿Mi muerte? Si querías verme muerto solo tenías que romper mi carta. El estado estaba decidido a matarme.

—Les hubiera costado una eternidad —dijo Paul, en tono amargo—. Un aplazamiento tras otro, siempre con la posibilidad de una revisión, un nuevo juicio, siempre con la posibilidad de conmutar la pena.

—No lo hubieran revisado. Y para conmutar la pena tuviste que ponerte a trabajar tú conmigo. Aplazamientos sí, pero cuando me decidí a escribirte ya me habían concedido algunos. No hubiera durado muchos años más y en total habría sido menos tiempo del que ha pasado así, con todo ese tiempo en cadena perpetua, esperando que la junta de la condicional me abriera las puertas. Si no hubieras intervenido, yo ya estaría muerto y enterrado.

—Pronto estarás muerto —le informó Paul—. Y enterrado. No falta mucho. La tumba ya está excavada. Me ocupé de eso antes de ir a recogerte a la cárcel.

—Irán por ti, Paul. Cuando vean que no me presento a la primera cita con el agente de la condicional…

—Se pondrán en contacto conmigo y yo les diré que nos tomamos una copa y luego nos dimos la mano y te fuiste. Yo no tengo la culpa de que decidas largarte de la ciudad e incumplir los términos de tu condicional.

Respiró hondo y dijo:

—Paul, no lo hagas.

—¿Por qué no?

—Porque te lo estoy suplicando. No quiero morir.

—Ah —dijo Paul—. Por eso es.

—¿Qué quieres decir?

—Si hubiera dejado que se encargara el estado —explicó—, habrían matado a un hombre muerto. Para cuando te denegaran la última apelación y no aceptaran tu última petición de aplazamiento, estarías ya resignado a lo inevitable. Te hubieran atado a la camilla para darte una inyección y para ti hubiera sido como quedarte dormido.

—Eso dicen.

—En cambio, ahora quieres vivir. Te adaptaste a la cárcel, te montaste tu vida ahí dentro y al fin conseguiste la condicional, la guinda del pastel, y ahora tienes un genuino deseo de vivir. Ahora sí que te has construido una vida, Billy, y yo te la voy a quitar.

—Lo dices en serio.

—Nunca he hablado tan en serio.

—Debes de haber pasado años planeándolo.

—Desde el principio.

—Joder, es el crimen más premeditado de la historia del mundo, ¿no? Y no puedo hacer nada. Me tienes atado y no hay manera de tumbar esta silla. ¿Hay algo que pueda decir para hacerte cambiar de opinión?

—No, por supuesto.

—Ya me parecía —suspiró—. Pues acaba cuanto antes.

—Creo que no.

—¿Eh?

—Esto no va a ser como cuando se encarga el estado —explicó Paul Dandridge—. Hace un momento me estabas suplicando que te dejara vivir. Antes de que termine me suplicarás que te mate.

—Me vas a torturar.

—Esa es la idea.

—De hecho, ya has empezado, ¿no? Esta es la parte mental.

—Muy perceptivo por tu parte, Billy.

—Y a ves de qué me sirve. Todo esto es por lo que le hice a tu hermana, ¿verdad?

—Obviamente.

—No lo hice yo, ya lo sabes. El que la mató era otro Billy Croydon y yo ya casi no puedo ni recordar cómo era.

—Eso no importa.

—A ti no, evidentemente, y tú eres el que manda aquí. Estoy seguro de que Kierkegaard tenía algo útil que decir para situaciones como esta, pero soy incapaz de pensar en eso. Sabías que te estaba engañando, ¿eh? ¿Desde el primer momento?

—Por supuesto.

—Yo creía que esa carta estaba bastante bien.

—Era una obra maestra, Billy. Pero eso no quita que fuera fácil pillarte.

—Así que ahora repartes tú y a mí me toca recibir —dijo Billy Croydon—, hasta que te aburras y yo acabe en la tumba que ya has cavado para mí. Y ese es el fin de la historia. Me pregunto si habrá alguna manera de cambiarlo.

—Imposible.

—Ah, ya sé que de aquí no salgo vivo, Paul, pero hay más de una manera de cambiar las cosas. Veamos. ¿Sabes qué? La carta que recibiste no era la primera que te escribía.

—¿Y eso?

—El pasado nunca nos abandona, ¿verdad? Yo no soy el mismo hombre que mató a tu hermana, pero sigo llevándolo por ahí dentro. Solo necesito llamarlo.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Supongo que no hago más que hablar solo. Te estaba empezando a contar lo de la primera carta. No llegué a mandarla, ¿sabes?, pero la conservé. Durante todo ese tiempo la conservé y la releí cada vez que quería revivir la experiencia. Luego ya dejó de funcionar, o quizás dejé yo de desear invocar el pasado; fuera por lo que fuese, dejé de leerla. A pesar de eso me la quedé, pero un día me di cuenta de que ya no la quería. Así que la rompí y me deshice de ella.

—Qué fascinante.

—La leí tantas veces que estoy seguro de que sería capaz de recordarla palabra por palabra. —Clavó los ojos en los de Paul Dandridge y tensó los labios en una leve insinuación de una sonrisa. Dijo—: «Querido Paul: aquí, sentado en mi celda esperando que llegue el día en que me claven una aguja en el brazo y me tiren por el váter del mismísimo Dios, me ha dado por pensar en tu testimonio en el juicio. Recuerdo que dijiste que tu hermana era una chica tan buena que se pasaba la vida complaciendo a todos sus conocidos. Según tu testimonio, esa noción hacía que te alegraras por su vida en la misma medida en que te costaba aceptar su muerte.

»Bueno, Paul, con la intención de contribuir a que te alegres un poco más, me ha parecido que podía contarte cuánto placer me proporcionó a mí tu hermanita. He de decirte que nunca nadie me había dado tanto placer. Mi primera mirada a Karen ya fue placentera, solo por verla cruzar el campus caminando, solo de ver sus tetas saltarinas y el culito apretado e imaginar lo que me iba a divertir con ellos.

—¡Basta, Croydon!

—No te lo querrás perder, Paul. «Luego, cuando la tuve atada en el asiento trasero del coche, con la boca tapada con una cinta, he de decir que siguió siendo una verdadera fuente de placer. Solo de verla por el retrovisor ya disfrutaba, y de vez en cuando paraba el coche y me echaba hacia atrás para recorrer su cuerpo con mis manos. Creo que a ella no le gustaba mucho, pero yo lo disfrutaba por los dos».

—Eres un hijo de puta.

—Y tú un gilipollas. Tendrías que haber dejado que me matara el estado para que nadie sufriera más. En caso contrario, era mejor renunciar a tu odio y dejar que el nuevo William Croydon se reincorporase a la sociedad. La carta decía muchas más cosas y las recuerdo todas perfectamente. —Inclinó la cabeza y siguió recitando de memoria—: «Dime una cosa, Paul. ¿Tú tonteaste alguna vez con Karen? Estoy seguro. Me la imagino cuando tenía unos once o doce años, cuando apenas le empezaban a salir las tetitas, y tú debías de tener diecisiete o dieciocho, ¿cómo ibas a apartarte de ella? Ella duerme y tú entras en su cuarto y te sientas al borde de la cama». —Sonrió—. ¿Estás disfrutando de tu venganza, Paulie? ¿Es tan dulce como dicen?

Dennis Lehane
QUEDARSE SIN PERROS

Dennis Lehane (1965—) nació, se crio y vive todavía gran parte del año en la zona de Boston, escenario de casi toda su obra. Se graduó por el Eckerd College de Florida y a continuación se licenció en el programa de escritura de la Florida International University. Su primer libro Un trago antes de la guerra (1994) presentaba a una pareja de detectives privados, Patrick Kenzie y Angela Gennaro, que mantuvo el protagonismo en los cuatro siguientes: Abrázame, oscuridad (1996), Lo que es sagrado (1997), Desapareció una noche (1998) y Plegarias en la noche (1999). Su siguiente obra, Mystic River (2001) se convirtió en un bestseller y consolidó con firmeza a Lehane como uno de los principales autores norteamericanos de novela criminal. Clint Eastwood contrató los derechos para Hollywood, dirigió la película y la convirtió en ganadora del Oscar, con Sean Penn, Tim Robbins y Kevin Bacon como principales actores. Desapareció una noche también se convirtió en película de éxito, dirigida por Ben Affleck y protagonizada por Casey Affleck y Michelle Monaghan en los papeles de Kenzie y Gennaro. La séptima novela de Lehane, Shutter Island (2003), también terminó convertida en película, con dirección de Martin Scorsese y protagonismo estelar de Leonardo DiCaprio. Cualquier otro día (2008), la novela más reciente de Lehane, es una gigantesca historia de Boston tras la Primera Guerra Mundial, centrada en los altercados policiales que tanta influencia tuvieron en el movimiento sindical estadounidense. Es el primer volumen de lo que podría acabar siendo una trilogía.

Quedarse sin perros apareció por primera vez en la antología Murder and Obsession (Nueva York: Delacorte, 1999). Fue seleccionada para la antología de mejores historias americanas de misterio del año 2000, así como para la de mejores historias americanas de misterio del siglo XX.

*

El asunto de Blue y los perros y Elgin Bern ocurrió hace tiempo, pocos años después de que algunos de los nuestros —como Elgin Bern y Cal Sears— volvieran de Vietnam y otros muchos —como Eddie Vorey y Cari Joe Carol, los primos Stewart— no volvieran. No sabemos qué pasó en otras ciudades, pero esa guerra provocó algún secreto entre los chicos que sí volvieron. Algo silencioso e intocable. Te dabas cuenta de que sabían cosas que no iban a contar, hacían cosas en plan furtivo que nunca podrías descubrir. Eran grandes jugadores de cartas, esos chicos, capaces de tirarse un farol contra el mejor, no dejaban que se les subiera la alegría a la cara por muy buena mano que llevasen.

Un pueblo es mal sitio para guardar un secreto, y si se trata de un pueblo del sur, con tanto calor y todas las ventanas abiertas, se vuelve más difícil todavía. Sin embargo, daba la sensación de que esos chicos que volvieron de ultramar habían aprendido a dominar el truco de la reserva. Y, como ha ocurrido siempre en este pueblo, si aparece un grupo numeroso de jóvenes duros al mismo tiempo, son ellos los que marcan el tono general.

Así que, poco después de la guerra, éramos un pueblo más silencioso, menos confiado (o eso creíamos algunos, al parecer), y fue justo entonces cuando el dinero del tabaco y el de la industria textil llegaron a una especie de punto crítico que se creó el dinero de la construcción y enseguida se empezó a hablar de que nuestro pueblo pequeño quizá podría ser un poco más grande, a lo mejor podía construirse algo que trajera más dólares del turismo de los que sacábamos hasta entonces gracias a los fuegos artificiales y las nueces pecanas.

Entonces fue cuando llegaron unos tipos con aquella idea de Edén Falls, un gran parque en plan carnaval, con montañas rusas y toboganes de agua y cosas así. ¿Por qué se iban a gastar aquellos yanquis tanto dinero en Florida? En Carolina del Sur también había sol. Había campos de golf, pomelos y una extensión infinita de plantaciones de acacias koa para sacar madera.

Así que ahora aquel pueblecito llamado Edén iba a tener sus Edén Falls. Nos iban a poner en el mapa, decía la gente. Íbamos a salir en todos los folletos. Éramos pequeños, decían, pero solo había que esperar. Solo esperar.

Y así estaban las cosas entonces, el año en que el matrimonio de Perkin y Jewel Lut pasó por algunos baches y Elgin Bern se lio con Shelley Briggs y daba la sensación de que nadie era capaz de sujetar a sus perros.

El problema con los perros de Edén, Carolina del Sur, era que los dueños que los criaban lo hacían en grandes cantidades. O que los dejaban corretear en libertad para que se encontrasen con otros ejemplares del género opuesto, lo cual daba el mismo resultado. Y eso no hubiera sido tan grave si Edén no hubiera estado tan cerca de la 1-95, o si los perros no hubieran tenido aquella costumbre de meterse entre el tráfico y joder los parachoques de los turistas potenciales.

El alcalde, el Gran Bobby Vargas, fue a una convención de alcaldes en Beaufort, donde apareció por sorpresa el gobernador para decir a todo el mundo lo cabreado que estaba por ese rollo de los perros. En esos tiempos se estaba metiendo mucho dinero en Edén, dijo el gobernador, se estaban dando muchos pasos para cambiar su imagen y a él mismo le jodería un montón que todo eso se fuera al traste por una panda de canes malcriados.

—Chicos —dijo, clavándole la mirada al Gran Bobby Vargas—, acabarán llamando a este estado «la Perrera del Diablo», con todos esos cadáveres de chuchos por la interestatal. Y no sé qué pensaréis vosotros, pero a mí no me parece un nombre bonito, la verdad.

El Gran Bobby dijo a Elgin y Blue que nunca en su vida había oído a nadie llamarlo Perrera del Diablo. Había oído cosas peores, pero esa no. El Gran Bobby dijo que el gobernador estaba lleno de gilipolleces. Pero como era el gobernador, y tal, estaba en todo su derecho.

Los perros de Edén habían sido un problema desde los años veinte, la época de un tal J. Mallon Ellenburg, criador a tiempo parcial, que —cuando no tenía los brazos metidos hasta los codos en las entrañas del motor de alguno de los tractores y cosechadoras con cuya reparación se ganaba la vida— siempre estaba cagándose en algo: sus parientes, si no eran suficientemente rápidos; sus perros, cuando sí lo eran. Los perros de J. Mallon Ellenburg eran de razas mezcladas, mestizos que corrían en jaurías, igual que sus descendientes, y varias generaciones después aquellas jaurías seguían desplazándose por Edén como lobos nocturnos, con aquellos cuerpos de puro músculo y cartílago, tensos y rabiosos, aullando en la oscuridad al fantasma de J. Mallon Ellenburg.

El Gran Bobby se tomó el trabajo de concretar qué extensión de la 95 pasaba por Edén y le salieron 4,5 kilómetros. No era mucho, en realidad, pero la media seguía siendo de 0,74 perros por día, o 4,9 por semana. El Gran Bobby quería recibir el resto de fondos del estado que el gobierno iba a distribuir a fin de año y si para eso había que cargarse cinco perros por semana, uno arriba o abajo, pues habría que hacerlo.

—A la chita callando —dijo a Elgin y Blue—, a la chita callando, lo que vamos a hacer, chicos, es instalamos en algún árbol y disparar a todo perro que se acerque a la interestatal, aunque sea para ladrar.

A Elgin no le gustó mucho la primera persona del plural. En primer lugar, porque Big Bobby ya lo había usado aquella vez en el Double 0, hacía cuatro años. Eso era antes de ser alcalde, cuando solo era un asesor fiscal del condado que jugaba al billar en el Double 0 cada dos noches, como Elgin y Blue. Pero una noche, cuando Harían y Chub Uke se metieron con él por algún asunto de calderilla, como sabía que a Elgin y a Blue tampoco les gustaba demasiado la familia Uke, el Gran Bobby dijo:

—Esta noche les vamos a romper el culo a esos chicos.

Y en cuanto los hermanos entraron por la puerta le dio por abrir la boca.

Cuando se despejó el humo, Blue tenía una mano rota, Harían y Chub estaban encogidos en el suelo y Elgin tenía una labio partido. El Gran Bobby, mientras tanto, estaba escondido bajo la mesa de billar y Cari Sears preguntaba quién iba a pagar el palo de billar que Elgin había partido en el cogote de Chub.

Así que al oír que el alcalde, el Gran Bobby, usaba la primera del plural, recordó los diez dólares que le había costado aquel palo de billar y dijo:

—No, señor, no podrá contar conmigo para este desempeño en particular.

El Gran Bobby puso cara de chasco. Elgin era un veterano de una guerra en el extranjero, marine retirado, un tirador.

—Mierda —dijo el Gran Bobby—, ¿para qué sirves tú si el tío Sam se gastó un montón de dinero para enseñarte unas habilidades que luego no vas a usar?

Elgin se encogió de hombros.

—Joder, Bobby. Supongo que para poca cosa.

En cambio Blue cedió enseguida, tal como esperaban el Gran Bobby y Elgin. Para aquel trabajo solo hacía falta un tipo a quien no le importara sentarse en lo alto de un árbol y a quien le gustara pegar tiros a las cosas. Joder, Blue estaba como en su casa.

De todos modos, Elgin no tenía tiempo de sentarse en ningún árbol. Había pasado los meses anteriores trabajando como un loco desde que empezaran las obras de Edén Falls —para mezclar cemento, cavar agujeros para los postes, drenar el agua de la ciénaga para los fundamentos— y el verdadero trabajo aún tenía que empezar. Durante varios meses le iba a tocar cavar, bombear, esparcir cemento como si fuera la cobertura de un pastel y levantar andamios para levantar muros para levantar fachadas. Habría que pasar por la tarea de montarse en los volquetes, las perforadoras, las carretillas de carga, las grúas, las excavadoras industriales, hasta que todo aquel ajetreo le atenazara la espina dorsal, o se le metiera en los riñones como un sacacorchos.

¿Tiempo para sentarse en un árbol a pegar tiros a los perros? Joder. Algunos días ni siquiera le daba tiempo a echar una meada.

Y luego, encima de todo aquel trabajo, últimamente se estaba viendo con la ex de Drew Brigg, Shelley. Shelley trabajaba de recepcionista en el Auto Emporium de Perkin Lut y un día Elgin había llevado su Impala para que le cambiaran las ruedas y se habían puesto a hablar. Ella llevaba más de un año divorciada de Drew y esperaron un par de meses más para demostrar su respeto, pero al poco tiempo empezaron a aparecer juntos por el Double 0 y el IHOP.

Una vez se largaron a Byrtle Beach juntos, a pasar el fin de semana. La gente les preguntaba qué tal era y ellos contestaban: «Igual que en las postales». Como en las postales nunca se mencionaba el precio de una habitación en el Hilton, Elgin y Shelley no explicaron que no habían hecho más que recorrer dos veces en coche el paseo de la playa antes de instalarse un poco más al oeste, en un motel de Conway. Aunque era bonito: tenía tele en color y uno de esos interruptores que convertían el cuarto de baño en una sauna si dejabas correr el agua de la ducha. Empezaron a hacer el amor en la sauna, terminaron en la cama, con el vaho asomando por la puerta del baño para enroscarse en tomo a sus talones. Luego, él le retiró el pelo de la frente a Shelley para mirarla a los ojos y decirle que era capaz de acostumbrarse a eso.

«¿Pero no sería muy caro instalar una sauna en tu caravana?», preguntó ella. Luego esperó treinta segundos enteros antes de sonreír.

A Elgin le gustaba eso de ella, le hacía saber que al fin y al cabo solo era un hombre, porque él siempre se tomaba demasiado en serio, formaba parte de su manera de ser. Le hacía saber que, cuando cayera en ese hábito, ella podía estar junto a él para recordárselo. Para impedir que metiera una bala en la recámara de una del 30-06, desactivara el seguro y disparase al flanco de algún perro salvaje.

A veces, si terminaban la obra antes de tiempo —cuando llovía en serio, o cuando el suelo se desgajaba cerca de los fundamentos, o si algún material llegaba tarde— pasaba a verla por Lut’s. Ella le sonreía como si le hubiera llevado flores y le decía: «¿Te han vuelto a pillar bebiendo en el curro?», o cualquier otra salida ingeniosa. Pero a él le hacía sentir bien, como si su pecho de pronto se diera cuenta de que podía respirar libremente.

Antes de Shelley, Elgin había pasado mucho tiempo sin una mujer cuya compañía pudiera reconocer en público. Había salido con Mae Shiller de los quince a los diecinueve, pero ella se había sentido sola mientras él estaba en el extranjero y al volver se había encontrado con que ya no vivía en Edén, sino al sur de la frontera, casada con un chico, los dos trabajaban en la caseta de una concesión de perritos empanados y, según la gente, se sacaban una pasta. Elgin tuvo algunas citas, pero le costó un tiempo superar lo de Mae, recuperarse de la pérdida de algo cuya posesión siempre había dado por hecho, pues el sonido de su risa y una imagen de ella saliendo desnuda del lago Cooper, con la carne pálida perlada de agua, eran lo que le había permitido sobrevivir a la jungla, al calor, al reloj que desde dentro de sus oídos anunciaba cada noche la llegada inminente de su muerte.

Más o menos un año después de su regreso a casa, Jewel Lut había ido a visitar a su madre, que aún vivía en el mismo parque de caravanas donde ella se había criado con Elgin y Blue, y donde Elgin seguía viviendo todavía. Antes de irse había pasado a verlo y se habían sentado delante de la caravana de Elgin, en unas sillas plegables, para tomarse algo y hablar de los viejos tiempos. Él le había hablado un poco de Vietnam y ella del matrimonio. Que no era lo que te esperabas, que Perkin Lut podía saber un montón de cosas, pero no tenía ni zorra idea de cómo pasárselo bien.

Jewel tenía algo que se le metía en la carne a los hombres, igual que el calor. No se trataba solo de que era guapa, tenía un cuerpo bonito y se movía con aquella soltura, aquella languidez que te hacía imaginarla desnuda por muy vestida que fuese. No, había algo más. Jewel, que nunca fue la chica más lista del pueblo, ni siquiera la más encantadora, tenía en los ojos algo que Elgin no había visto en ninguna otra: una capacidad de vivir, de atrapar los momentos —por muy pequeños o intrascendentes que fueran—, extraer de ellos todo lo posible. Jewel devoraba la vida, se zambullía en ella como si fuera una laguna fresca excavada en la umbría de una montaña el día más caluroso del año.

Eso que había en su mirada, eso que nunca la abandonaba, decía: «Pasémonoslo bien, maldita sea. Comamos. Ahora».

Ni Elgin ni ella habían sido tan estúpidos como para hacer nada esa noche, ni siquiera cuando Elgin detectó esa mirada en sus ojos, vio que estaba dirigida a él, vio que quería comer.

Elgin sabía que Edén era muy pequeño, que a la gente le encantaba insinuar y fisgonear, hablar. Así que Jewel y él lo planificaron todo, un encuentro que solía ser semanal y siempre se daba en Carlyle, en una pequeña cabaña, propiedad de la familia de Elgin desde antes de la Guerra entre los Estados. Allí, Elgin y Jewel eran libres para disfrutar el uno del otro, abrazarse, morderse, tragarse, inhalarse mutuamente, hacer el amor en el lago, en el soportal, en la cocina diminuta.

Casi nunca hablaban y aun cuando lo hacían era sobre nada: la pérdida de calidad de la carne de Billy’s, los rumores de que iban a instalar parquímetros delante del juzgado, si McGarrett y los demás miembros Hawai Cinco-Cero conseguirían algún día poner las esposas a Wo Fat.

Había un acuerdo tácito, según el cual él era Ubre de verse con la mujer que quisiera y ella no iba a dejar nunca a Perkin Lut. Y ya estaba bien así. No tenía que ver con el amor, sino con el apetito.

A veces Elgin la veía por el pueblo u oía que Blue se refería a ella con aquel amor de cachorrillos con que hablaban siempre de ella desde el instituto, y se sorprendía al darse cuenta de que estaba acostándose con aquella mujer. De que no lo sabía nadie. De que podían seguir siempre así, si los dos tenían cuidado y no se equivocaban con según qué miradas, o con según qué tono de voz al hablarse en público.

No conseguía definir de manera concreta cuál era la necesidad que ella satisfacía, solo que la necesitaba una vez por semana en aquella cabaña del lago y que tenía algo que ver con haber salido vivo de la jungla, con el movimiento de las manecillas del reloj que durante un año le habían anunciado la llegada de la hora de su muerte. Jewel era algo así como el premio obtenido por eso, un beneficio secundario. Estar desnudo y exhausto, con ella tumbada encima, y ver en sus ojos aquella mirada que significaba que estaba lista para empezar otra vez, lista para tragárselo como si fuera oxígeno. Se lo había ganado por disparar contra las sombras de la noche, encerrado en aquellas trincheras que parecían húmedas madrigueras de zorro y que nunca llegaban a secarse, y luego encontrarse, al llegar a casa, que su chica no lo había podido esperar, que se había deshecho de él con la misma facilidad con que hubiera descartado, al ir creciendo, la muñeca favorita de sus años infantiles, mirando hacia atrás con una mezcla de nostalgia y desdén.

Siempre se había dicho que cuando encontrase a la mujer adecuada su pasión por Jewel, la necesidad que le suscitaban aquellas noches en el lago, desaparecería. Y lo cierto era que, desde que empezó con Shelley Briggs, su relación con Jewel se había enfriado. Advirtió a Jewel que Shelley no era Perkin; si él salía del pueblo una vez por semana y regresaba con marcas de mordiscos en el abdomen, se iba a enterar.

—Bueno, ya volveremos cuando estés listo —dijo Jewel.

Sabía que habría otra ocasión, por mucho que Elgin no lo quisiera reconocer.

Total que Elgin, que tan solitario había estado durante el año posterior a su regreso, ahora tenía dos mujeres. A veces no sabía qué pensar al respecto. Cuando estás solo, la felicidad ajena te hierve por dentro. La belleza parece fea. La risa parece malvada. El roce casual entre las manos de los amantes te parece razón suficiente para desear cortárselas por las muñecas. «Nunca me querrá nadie —decías—. Nunca conoceré la felicidad».

A veces se preguntaba cómo había sobrevivido Blue. Blue, que solo había tenido novias de alquiler por media hora. Que era demasiado feo y canijo y simplemente raro para provocar a cualquier mujer nada que no fuera miedo o pena. Blue, que sufría aquella calentura por Jewel desde mucho antes de que se casara con Perkin y la mantenía aún, con una fiebre silenciosa con la que Elgin apenas podía sentirse identificado de vez en cuando. Sabía que Blue veía a Jewel Lut como una reina, como la única mujer de Edén, Carolina del Sur. Todo porque era simpática con él y había sido colega suyo y de Elgin más o menos mil años atrás, antes del sexo, antes de los pechos, antes de que Elgin y Blue tuvieran ni la menor idea de para qué servía lo que les crecía entre las piernas, antes de que Perkin Lut apareciera con el dinero de su papaíto y su linda sonrisa y sus gilipolleces sobre la cantidad de hombres que hubiera matado en la guerra si la junta de reclutamiento lo hubiera considerado apto para alistarse.

Blue imaginaba que si era muy simpático, muy amable y esperaba el tiempo suficiente… un día Jewel se daría cuenta de lo decente que era y sentiría la necesidad de acercarse.

Elgin nunca se ocupó de contarle a Blue que algunas mujeres no buscaban decencia. Algunas no querían un tipo amable. Algunas mujeres, y también algunos hombres, querían meterse en una cama, apagar la luz y cebarse en sus acompañantes como animales, hasta que incluso moverse fuera doloroso.

Blue nunca adivinaría que Jewel pertenecía a esa clase de mujeres porque con él siempre era tan dulce y lo trataba como a un crío, y cada vez que le dedicaba un saludo amistoso, una palmada en el hombro, un «¿en qué andas, colega?», él la subía más y más todavía en el pedestal que le había construido en su mente.

—Una vez lo vi en el Emporium —contó Shelley a Elgin—. Entró por alguna razón que nadie pudo entender y se sentó a leer revistas hasta que Jewel salió a ver a Perkin por no sé qué. Y Blue se la quedó mirando fijamente. No hacía más que mirarla mientras ella hablaba con Perkin en la tienda. Cuando al fin ella le devolvió la mirada, Blue se levantó y se fue.

Elgin odiaba oír, hablar o pensar en nada que tuviera que ver con Jewel cuando estaba con Shelley. Se sentía sucio e indigno.

—Un amor loco —decía, por cerrar el asunto.

—Loco sí es, nene —contestaba ella.

A veces, por la noche, Elgin se sentaba con Shelley delante de su caravana para oír el canto de las cigarras entre los pinos esqueléticos, oler la noche y las piedras de sal mezcladas con la grava; el champú de pifia colada que usaba Shelley le hacía pensar en Hawai, aunque nunca había estado allí, y se ponía a pensar que su amor no era loco, que no ardía con la fuerza y la velocidad suficientes para consumirse si no tenían cuidado. Y ya le parecía bien. Si conseguía quitarse de la cabeza el asunto con Jewel Lut, dejar de verla desnuda, esperándolo, mirándolo por encima de la espalda en la cabaña, sería capaz de conseguir algo con Shelley. Merecía la pena. Tal vez no fuera capaz de follar como Jewel y, a decir verdad, con ella no se reía tanto, pero Shelley colmaba sus aspiraciones. Una buena mujer que sería buena madre, que se mantendría a su lado cuando se torcieran las cosas. A veces le tomaba la mano y la sostenía sin más razón que el mero gusto de hacerlo. Una noche lo pilló, quizá por algo en su mirada, quizá por cómo inclinó la cabeza para mirar su manita pequeña y blanca dentro de la de él, grande y amarronada.

—Maldita sea, Elgin, mira que eres simple a veces —dijo ella. Luego se levantó de la silla a toda prisa se montó a horcajadas encima de él y lo besó como si al terminar fuera a quedarse con alguna pieza. Y le dijo—: Ya no somos tan jóvenes, ¿sabes?

Y él, de alguna manera, supo en ese momento por qué algunos hombres fundan familias y otros se dedican a disparar a los perros. Solo que no estaba seguro de cuál era su lugar en esa ecuación.

—Ya no, ¿verdad?

Blue había sido el mejor amigo de Elgin desde que tenía memoria, aunque últimamente le entraban dudas. Blue siempre había sido algo distinto, y eso a Elgin le gustaba, pero ahora pasaba algo más. Blue era de esos tipos que uno nunca sabe si guardan silencio porque no tienen nada que decir o porque lo que dirían sería tan horrible que deciden no soltarlo a la atmósfera.

De niños, cuando se criaban en el parque de caravanas, Blue pasaba muchas horas fuera porque su madre había recibido la visita de algún hombre, o había salido sin acordarse de dejarle la llave. En esa época tenía aquella manía de las cucarachas. Las coleccionaba en un tarro y luego les tiraba ladrillos encima para comprobar su resistencia. Una vez le dijo a Elgin: «Es lo que son: resistentes. Cada generación nos obliga a descubrir maneras nuevas de matarlas porque se vuelven inmunes a los venenos que hemos usado antes». Al tiempo le dio por rociarlas con gasolina y pegarles fuego, a ver si era cierto que resistían tanto.

Los padres de Elgin le decían que se mantuviera alejado de aquel crío raro y sucio, hijo de aquella mujerzuela, pero a Elgin le daba pena. Apenas tenía la mitad de su estatura pese a ser de la misma edad: le podías rodear el bíceps con el pulgar y el índice y los dedos llegaban a tocarse al otro lado. Elgin no soportaba que Blue solo tuviera, al parecer, un par de mudas, ambas sucias por lo general, ni que a veces, al pasar juntos por delante de su caravana se oyeran aquellos ruidos animales, gemidos y gruñidos, carne abofeteada. La mitad de las veces no había modo de saber si la vieja de Blue peleaba o follaba ahí dentro. Y siempre sonaba la música country mezclada con todo aquel ruido animal. La madre de Blue y quien fuera su hombre en aquel momento la escuchaban en el transistor que ella misma había regalado a su hijo por Navidad.

«Mi puta radio», dijo Blue una vez, mientras meneaba su cabecita, la única vez que Elgin lo había visto reaccionar a lo que ocurría dentro de la caravana.

A Blue le gustaba leer: Elgin no conocía a nadie que supiera tanto como él de ciencia y ecología, de anatomía, de ballenas azules y de tablas de conversión. Casi todo el mundo creía que era mudo —caramba, le habían hecho repetir cuarto curso dos veces—, pero con Elgin a veces charlaba un montón mientras daban unas caladas en la zanja de drenaje que había detrás del parque. Hablaba de ballenas, le contaba que solo podían parir una cría, a la que luego protegían con fiereza, pero que si alguna perdía a su madre acudía otra para adoptarla y protegerla con la misma intensidad que si la hubiera parido. Él contó a Elgin que los tiburones no duermen, cómo funcionan las corrientes eléctricas y qué es una carga de profundidad. Elgin, que nunca había hablado demasiado, se quedaba sentado y lo escuchaba, se lo tragaba todo y esperaba más.

A medida que se hacían mayores se fue convirtiendo en protector de Blue, hasta que al fin, el mismo año en que el acné estalló en la cara de su amigo, Elgin se encontró metido en dos peleas por día mientras quedara alguien con quien pelear. Todo el mundo sabía que eran hermanos. Y si Elgin no te pillaba por delante, Blue se aseguraba de ocuparse por detrás, como cuando a Roy Hubrist le cayó en el brazo un bote de ácido en la tienda, o cuando alguien le tiró un ladrillo por la espalda a Camell Lewis y luego le cortó el tendón de Aquiles con una navaja mientras estaba inconsciente. Todo el mundo sabía que había sido Blue, aunque nadie se lo vio hacer Elgin pensaba que tanto Roy como Camell se lo habían ganado. No era una gran pérdida. Sin embargo, desde su regreso de Vietnam, Elgin se había percatado de ciertas cosas y había escogido callárselas, aunque se preguntaba qué haría al llegar el día en que supiera que le tocaba hacer algo.

Alguien había pegado fuego a un búho y lo había dejado colgado cabeza abajo de un cable telefónico; habían desaparecido algunos gatos de las manzanas que rodeaban la casa de Blue, junto a la 11. Una mañana, al irlo a recoger para un trabajo de limpieza en una obra, se había fijado en unas braguitas rosas pequeñitas que asomaban bajo la cama de Blue. Había pasado días seguidos comprobando la lista de desaparecidos, pero no había dado con nadie, por lo que decidió que Blue las habría recogido por ahí. Sin embargo, no conseguía olvidarse; no se libraba de la imagen de aquellas braguitas asomadas entre el polvo marrón que había bajo la cama de Blue, como si le estuvieran suplicando.

Nunca se había tomado la molestia de preguntar a Blue acerca de esas cosas. Eso nunca funciona. En esas ocasiones, Blue se encerraba en sí mismo, perdía la mirada en un punto lejano, como si algo inaudible para los demás se superpusiera a las palabras y algo que nadie más podía ver le cortara la línea de visión. Blue se alejaba flotando hasta que dejabas de llenarle la mente de porquerías con tu parloteo inútil.

Una tarde, Elgin fue al pueblo con Shelley para llevarla a cortarse el pelo en Martha’s Unisex, en el centro. Una vez allí, mientras Dottie Leeds enjabonaba y aclaraba el pelo a Shelly, Elgin tuvo la sensación de que se había metido en una capilla de femineidad. Estaba Sonny, la hija adolescente de Jim Hayder, recibiendo uno de esos cortes emplumados que se han vuelto tan populares últimamente, y unas cuantas mujeres mayores que todavía usaban el peinado bomba y necesitaban un retoque, o una escayola, o lo que sea que les hacían para mantenerlo así, en lo alto. Estaban Joylene Covens y Lila Sims, haciéndose las uñas mientras sus maridos jugaban al golf y las criadas negras vigilaban a sus hijos, y Martha, Dottie, Esther, Gretrude y Hayley bailaban y revoloteaban, reían y parloteaban entre las sillas, llamando «cariño» a todo el mundo y todas —viejas, jóvenes, ricas y Shelley— contestaban como si hicieran eso todos los días y se conocieran con más intimidad que con sus maridos, hijos o novios.

Cuando Dottie Leeds apartó la mirada de la cabeza de Shelley y dijo: «Elgin, cariño, ¿te buscamos una página de deportes, o algo así?», todo el mundo se echó a reír. Shelley también. Elgin sonrió sin demasiada apetencia, les dedicó un saludito avergonzado con una mano, cosa que provocó risas aun mayores, dijo a Shelley que volvería al cabo de un rato y se fue.

Subió por la calle principal hacia la plaza del pueblo, preguntándose que sería lo que esas mujeres daban por hecho y a él se le escapaba por completo, y vio a Perkin Lut, que caminaba trazando un círculo delante del Five & Dime de Dexter Isley. Era uno de esos días en que el calor húmedo es tan implacable que, salvo para ir a Martha’s, único lugar del pueblo con aire acondicionado centralizado, todo el mundo se quedaba en casa y se esforzaba por no moverse demasiado.

Y ahí estaba Perkin Lut, desgastando las suelas de los zapatos contra el suelo, trazando círculos como un chiquillo que pretendiera caer mareado.

Perkin y Elgin se conocían desde el parvulario, pero Elgin no recordaba que en algún momento le hubiera caído bien aquel hombre. Del viejo de Perkin, Manee Lut, casi se podía decir que había construido todo Edén y se había gastado un montón de dinero para impedir que su hijo fuera a la guerra, manteniéndolo escondido en Chapel Hill, Carolina del Norte, durante tantos meses que ya ni siquiera Perkin recordaba en qué se había doctorado. Muchos de los hombres que habían vuelto después de aquel viaje odiaban a Perkin por eso, igual que las familias de los que no habían podido volver. No obstante, el problema de Elgin con Perkin no era ese. Caramba, con ese dinero él también se habría librado de esa mierda de guerra.

Lo que Elgin no soportaba era que Perkin tuviera algo que lo protegiera de toda consecuencia. Algo que le impulsaba a mirar por encima del hombro a los que pagaban por sus pecados, a los que al caer no tenían red de seguridad que los recogiera.

Más de una vez había ocurrido que al entrar y salir del cuerpo de la esposa de Perkin, Elgin pensara: «Toma ya, Perkin. Toma ya».

Sin embargo, aquella tarde Perkin no llevaba en la cara su mirada de vendedor, ni aquella sonrisa de suficiencia. Cuando Elgin se detuvo a su lado y lo saludó:

—Hola, Perkin, ¿qué tal?

Perkin lo miró con los ojos tan enloquecidos que parecían a punto de salirse de sus cuencas.

—No estoy bien, Elgin. Nada bien.

—¿Qué pasa?

Perkin asintió unas cuantas veces con un movimiento de cabeza, miró por encima del hombro de Elgin.

—Estoy haciendo algo para encargarme de eso.

—¿De qué?

—De eso.

Perkin señalaba con la barbilla hacia algo que había detrás de Elgin.

Elgin se dio la vuelta, miró al otro lado de la calle Mayor y, tras el ventanal de la lavandería Miller’s, vio a Jewel sacando la ropa de la secadora y a Blue detrás de ella, cogiendo unos vaqueros del montón para empezarlos a plegar. A ninguno de los dos le hubiera costado ver a Elgin y a Perkin Lut si miraban hacia fuera, pero Elgin sabía que no lo iban a hacer. Había algo en el aire que los rodeaba que parecía mantener al resto del mundo alejado de aquella lavandería con la misma facilidad con que lo hubiera hecho en un dormitorio a oscuras. Blue movió los labios y Jewel se rio y le tiró una camiseta a la cabeza.

—Me voy a encargar de eso ahora mismo —dijo Perkin.

Elgin lo miró y se dio cuenta de que era mentira, solo era algo que Perkin se repetía a sí mismo con la esperanza de que así resultara cierto. Perkin tenía éxito en los negocios, y no solo gracias al dinero de su padre, pero no era del tipo de hombres que hacen cosas, sino de los que consiguen que otros las hagan por ellos.

Elgin miró de nuevo hacia la otra acera. Blue seguía con la camiseta en la cabeza. Dijo algo más y Jewel se tapó la boca con una mano mientras se echaba a reír.

—¿No tenéis lavadora y secadora en tu casa, Perkin?

Perkin echó el peso del cuerpo atrás, sobre los talones.

—Se ha estropeado la lavadora. Jewel ha decidido venir al pueblo. —Miró a Elgin—. Últimamente no nos llevamos muy bien. Siempre está leyendo esas revistas, Elgin. Ya sabes cuáles, ¿no? Las que hablan de liberación, de dejar el sostén en casa, mierdas de esas. —Señaló hacia la otra acera—. Tu amigo es un problema.

«Tu amigo».

Elgin miró a Perkin, sintió una rabia repentina que no llegó a comprender del todo, acompañada del deseo de decir: «Es mi amigo, y está hablando con la tía que me follo. ¿Lo pillas, Perkin?»

En vez de eso, negó con la cabeza, dejó a Perkin ahí y cruzó la calle para entrar en la lavandería.

Blue se quitó la camiseta de la cabeza cuando vio entrar a Elgin. Su sonrisa, medio congelada en la cara picada, se desvaneció mientras pestañeaba para defenderse de la luz del sol, que entraba a raudales por el ventanal.

—Eh, ha venido otro ayudante —dijo Jewel.

Tiró unos calzoncillos hacia la cabeza de Blue, pero dio con ellos en el pecho de Elgin.

—Hola, Jewel.

—Hola, Elgin. Cuánto tiempo.

Apartó la mirada de sus ojos y la posó en una toalla.

En ese momento, a Elgin no le parecía tanto. Le parecía casi como si hubiera estado con ella en el lago la noche anterior. Notaba su sabor en la boca, podía oler el ligero sudor que le humedecía la piel.

Y al plantarse allí junto a Blue le pareció también como si los tres estuvieran de vuelta en el parque de las caravanas y a Jewel no le hubieran pasado los años. Seguía con su pelo rojo largo y desmelenado, vestida aún con ropa que parecía haber recogido del fondo del armario, arrugada, y que de entrada no tenía ningún interés, pero que, una vez puesta en su cuerpo, se volvía más sexy que las prendas que otras mujeres ricas iban a comprar a Nueva York una vez al año.

Esa tarde llevaba un vestido arrugado, con estampado de cachemira, tal vez rosa en otro tiempo, pero descolorido ahora hasta adoptar un tono pastoso de papel de periódico tras tantos años de lavados. No tenía nada de especial, ni era corto, ni tenía el escote pronunciado, o quedaba suelto… Sin embargo, algo en el cuerpo de aquella mujer transmitía la sensación de que en cualquier momento se lo podía arrancar.

Elgin pasó los calzoncillos a Blue mientras se acercaba a ellos, junto a la tabla que servía para plegar la ropa. Durante un rato, nadie dijo nada. Recogían prendas del gran montón y las plegaban y solo se oía silbar a Jewel.

Entonces Jewel se echó a reír.

—¿Qué? —preguntó Blue.

—Ay, nada. —Negó con la cabeza—. Aunque parecemos una familia feliz, ¿no?

Blue parecía sorprendido. Miró a Elgin. Miró a Jewel. Miró los calcetines pequeños que tenía en las manos, de color azul claro, con las siglas JL bordadas en el algodón. Miró de nuevo a Jewel.

—Sí —dijo al fin. Elgin apreció en su voz un temblor que no le había oído antes—. Sí que lo parecemos.

Elgin alzó la mirada hacia una de la secadoras apiladas en la fila superior. Al vaciarla, alguien había dejado la puerta abierta, que quedaba a la altura de sus ojos. En el centro de la puerta había una circunferencia de cristal, en la que Elgin veía reflejada la calle, los postes blancos que sostenían la marquesina del Five & Dime, Perkin Lut trazando círculos con sus pasos, cabeza gacha, oleadas de calor reluciente que recorrían la calle arriba y abajo.

El perro era verde.

Blue se había gastado parte del dinero que le había pagado el Gran Bobby las últimas semanas para cambiar la mira telescópica. La nueva era enorme, casi del doble de anchura que el cañón del rifle, y como los días se iban acortando, tenía un sistema de amplificación de la luz. Elgin había usado miras similares en la jungla y no le gustaban nada, por mucho que salvaran su vida y la de sus compañeros de brigada, porque permitían distinguir a los Charlie cuando se acercaban entre la densa flora como si fueran fantasmas de un gélido gris. Los visores nocturnos, ahora llamados amplificadores de luz, eran sencillamente antinaturales y a Elgin siempre le parecía que estaba mirando por un telescopio desde el fondo de un lago. No tenía ni idea de que Blue se hubiera comprado uno, pero los cazadores de Edén llevaban años apareciendo con toda clase de cacharros raros de los marines, o del ejército. Elgin había oído hablar incluso de una partida de caza que usaba granadas para pescar: los peces saltaban por los aires y caían directamente en el bote, ya medio cocinados, de modo que solo faltaba escamarlos.

El perro era verde, la carretera era beis, la corona de los árboles era amarilla y los troncos del color de los trajes militares.

—¿Qué te parece? —preguntó Blue.

Estaban en la cabaña que Blue se había construido en un árbol. Buena madera, dos sillas de exterior, un toldo tendido desde una rama más alta, una neverita llena de Coors. Blue había instalado una barandilla por la parte delantera, perfecta para apoyar los codos cuando apuntaba. En el tronco había montado un foco enorme, enchufado a un generador portátil, porque si bien era ilegal deslumbrar a los ciervos, nadie había dicho nada en contra de la misma práctica aplicada a los perros salvajes. Desde luego, Blue estaba como en casa.

Elgin se encogió de hombros. Igual que en la jungla, no estaba seguro de que le correspondiera ver el mundo así: desleído hasta adoptar las sombras y texturas de una fotografía antigua. El perro también parecía darse cuenta de que se había salido del tiempo para entrar en aquel círculo de algas punteado en el paisaje. Olisqueó el aire con su hocico deforme, pero el resto de su cuerpo permanecía tenso, convertido en un único músculo rígido, echado hacia delante como si hubiera olido una presa.

—¿Quieres hacerlo tú? —propuso Blue.

La culata, apoyada en el hombro de Elgin, parecía dura. El gatillo, curvado bajo su índice, frío y grueso, tenía algo que le provocaba al mismo tiempo un picor en el dedo y en la nuca, donde una voz se sumaba al picor para instruirle: «Dispara».

Lo que no se podía contar en el bar a la gente que nunca había estado allí, a los que querían saber, era la sensación que producía dispararle a un ser humano, apuntar a aquellos fantasmas de gélido gris en la oscuridad de la jungla. Elgin había participado en catorce batallas durante su periplo de doce meses y no podía afirmar con certeza si había matado a alguien. Había disparado a algunos de aquellas bultos y los había visto caer, pero nunca había visto la sangre, ni sus ojos, en el momento de recibir la bala. Todo se reducía a un mogollón de ruido rápido y repentino, y color, una explosión de luces blancas y bengalas rastreadoras, maleza verde, fuego rojo, gritos en la noche. Y luego, si había luz, te adentrabas en la jungla y veías los cadáveres y te preguntabas si habías disparado tú a aquel cuerpo, o al otro, o al de más allá.

Y solo podías estar seguro de que te morías de puto calor, pero también —y eso era lo más terrible, aunque al mismo tiempo excitante— de miedo.

Elgin bajó el rifle de Blue, miró fijamente hacia la interestatal, que ahora tenía el color de una concha marina, y la línea de árboles, que parecía de menta oscura. El perro apenas se distinguía, una suave mancha azul entre otras manchas suaves y azules.

—No, gracias, Blue —dijo. Y le pasó el rifle.

—Como quieras, colega —dijo Blue.

Alargó una mano hacia atrás y tiró de la cuerda nudosa del foco. Cuando brotó la luz blanca hacia la carretera, el perro se quedó paralizado, pestañeando ante aquella claridad. Elgin se puso a pensar de qué hostias servía tener un visor nocturno si luego te dedicabas a deslumbrar al animal.

Blue movió el rifle de un lado a otro, se apoyó en la barandilla y descargó una andanada en el centro del animal, justo junto al costillar. El perro dio una sacudida, como si alguien le hubiera golpeado con un bate, y mientras trastabillaba con sus piernas inestables Blue tiró del cargador, lo accionó de nuevo y disparó a la cabeza. El perro cayó de lado, con gran parte del cráneo volado y una pata trasera agitándose en dirección a la carretera como si pretendiera pedalear en una bicicleta.

—¿Tú crees que Jewel Lut puede…? No sé…, ¿que le gusto? —preguntó Blue.

Elgin carraspeó.

—Claro. Siempre le has gustado.

—Pero quiero decir… —Blue se encogió de hombros y de pronto pareció avergonzado—. Digámoslo así: ¿crees que una chica como esa podría venirse a Australia?

—¿Australia?

Blue sonrió a Elgin.

—Australia.

—¿Australia? —preguntó de nuevo.

Blue volvió a echar un brazo hacia atrás para apagar el foco.

—Australia. Allí tienen un montón de perros salvajes, colega. Podría ganar dinero en serio. Jewel me contó el otro día que tienen playas bonitas de verdad. Pero también tienen dingos. El Gran Bobby dijo que la gente ya empieza a quejarse de lo que está pasando aquí, a preguntar dónde está Rover y tal, y además ya no quedan demasiados perros tan tontos como para seguir viniendo por aquí. En Australia —dijo— nunca se quedan sin perros. Aquí, antes o después me voy a quedar sin perros.

Elgin asintió. Antes o después, Blue se iba a quedar sin perros. Se preguntó si el Gran Bobby había pensado en eso, si tenía algún plan alternativo, si tenía acceso a la Guardia Nacional.

—El chico solo está… Cómo se dice…, demasiado entusiasmado —dijo el Gran Bobby a Elgin.

Estaban sentados en la barbería de Phil, en la calle Mayor. Phil había salido a comer y el Gran Bobby bajó las persianas para que la gente creyera que estaba tomando alguna importante decisión estatal.

—No es entusiasmo, Gran Bobby. Se le va. Cree que está enamorado de Jewel Lut.

—Siempre lo ha creído.

—Sí, pero ahora tal vez crea que a ella también le gusta él un poquito.

El Gran Bobby preguntó:

—¿Y tú por qué nunca me llamas alcalde?

Elgin suspiró.

—De acuerdo, de acuerdo. Mira —dijo el Gran Bobby mientras cogía una de las botellas de tónico capilar que tenía Phil en el mostrador y la olisqueaba—, el caso es que a Blue le gusta un poquito su trabajo.

—Es más que eso y tú lo sabes —apuntó Elgin.

Ahora, toqueteando unos peines.

—Ah, ¿sí?

—Bobby, ahora resulta que le encanta pegar tiros.

—Espera. —Levantó su par de manos pequeñas y regordetas—. A Blue siempre le ha gustado pegar tiros. Todo el mundo lo sabe. Joder, si no fuera tan bajo y no tuviera seis o siete millones de problemas de salud, hubiera sido el primero de este pueblo en ir a ‘Nam. En cambio, se tuvo que quedar aquí mientras vosotros os corríais toda la juerga.

Invocando lo de ‘Nam. Como si el Gran Bobby tuviera la menor idea. Y lo llamaba juerga. Mierda.

—Dingos —dijo Elgin.

—¿Dingos?

—Dingos. Dice que se va a Australia a disparar a los dingos.

—Pues bien que le iría. —El Gran Bobby se recostó en el asiento de la barbería, al lado de Elgin—. Podrá ver el paisaje, y esas cosas.

—Bobby, no va a ir a Australia y tú lo sabes. Blue no ha cruzado la frontera del condado en su vida.

El Gran Bobby se frotó la hebilla del cinturón con el puño de la camisa.

—Bueno, ¿y qué quieres que le haga?

—No lo sé. Solo te lo digo. La próxima vez que lo veas, Bobby, lo miras a los malditos ojos.

—Ya. ¿Y qué veré?

Elgin volvió la cabeza y lo miró.

—Nada.

—Es tu amigo.

Elgin pensó en las braguitas asomadas entre el polvo, bajo la cama de Blue.

—Sí, pero es tu problema.

El Gran Bobby juntó las manos detrás de la cabeza y se estiró en el asiento.

—Bueno, la gente empieza a ponerse suspicaz con las desapariciones de perros, así que de todos modos he de poner fin a esa operación de inmediato.

No lo había entendido.

—Bobby, si pones fin a esa operación, alguien va a pagar bien caras las consecuencias de ese nada que se ve en los ojos de Blue.

El Gran Bobby se encogió de hombros; era un hombre que había hecho carrera gracias a saber qué cosas no le incumbían.

La primera vez que Perkin Lut pegó a Jewel en público fue en el Chuck’s Diner.

Elgin y Shelley estaban sentados tres cubículos más allá cuando oyeron un follón de vasos y platos caídos y para cuando lograron salir de su cubículo, Jewel estaba ya en el suelo, con los codos rodeados de añicos de cristal y de porcelana y Perkin plantado junto a ella, con los brazos temblorosos y una mirada que significaba que él mismo estaba tan sorprendido como cualquier otro por lo que acababa de hacer.

Elgin miró a Jewel, de rodillas, con el dobladillo del vestido manchándose con la comida derramada, y apartó la mirada antes de que ella lo pillara, porque si llegaban a coincidir era capaz de hacer alguna estupidez y joder a Perkin de dos o tres maneras distintas.

—Ya está bien, Perkin —dijo Chuck Blade mientras salía de la barra para ayudar a Jewel a levantarse, al tiempo que se limpiaba la grasa de las manos en el delantal.

—Aquí no respetamos esa manera de comportarse, señor Lut —dijo Clara Blade— Y no lo vamos a permitir.

Chuck Blade ayudó a Jewel a ponerse en pie, con la mirada fija en los platos rotos, el medio bistec que yacía en una sopa de judías junto a su zapato. A Jewel le estaba saliendo una marca en la mejilla derecha, y ya empezaba a adquirir un tono rojo brillante cuando puso las manos en la mesa para tener algo de apoyo.

—Ha sido sin querer —dijo Perkin.

Clara Blade resopló, se quitó el bolígrafo que llevaba encajado detrás de la oreja y empezó a anotar los daños en una servilleta de papel.

—De verdad. —Perkin se fijó en Elgin y Shelley. Sostuvo la mirada de Elgin y mostró las manos—. Lo juro.

Elgin se volvió y fue entonces cuando vio entrar a Blue. No sabía de dónde venía, aunque se le ocurrió la posibilidad de que hubiera estado mirando desde fuera, a saber si llevaba allí una hora.

Como muchos hombres bajos, Blue era rápido y siempre parecía que no caminara en línea recta. Se movía como si esquivara zancadillas, o minas explosivas: con reversos repentinos e impredecibles que te dejaban mirando el espacio vacío que acababa de abandonar, en vez del lugar al que se había desplazado.

Blue no dijo nada, pero Elgin vio la determinación homicida en sus ojos y Perkin también, se echó atrás, resbaló con la grasa del suelo y se tambaleó hacia atrás y quiso recuperar el equilibrio mientras Blue pasaba delante de Shelley e intentaba plantarse de un salto más allá de Elgin.

Elgin lo agarró por la cintura, lo levantó del suelo y lo sostuvo con fuerza porque sabía lo escurridizo que podía ser en esas situaciones. Creías que ya lo tenías y se te escabullía para pegar a alguien con un vaso.

Elgin agachó la cabeza y echó a andar hacia la puerta con Blue echado al hombro como si fuera un saco de cemento. Blue iba gritando:

—¿Me estás viendo, Perlón? ¿Me ves? ¡Será la última cara que veas, Perkin! Bien pronto.

Elgin llegó a la puerta abierta y notó en la cara el calor de la noche mientras Blue gritaba:

—¡Jewel! ¿Estás bien? ¿Jewel?

Blue no dijo gran cosa al llegar a la caravana de Elgin.

Intentó explicar a Shelley que Jewel era tan pura que pegarle era como escupir en la Biblia.

Shelley no dijo nada y al cabo de un rato Blue también se calló.

Elgin se limitó a atiborrarlo de Beam, sabedor de que Blue no lo toleraba demasiado bien, y al poco su amigo se durmió en el sofá, con su cara roja marcada aún por la rabia.

—Nunca ha estado bien de la cabeza, ¿verdad? —dijo Shelley.

Elgin le acarició el brazo descubierto, apretó más su hombro contra el pecho, oyó que Blue roncaba en la parte delantera de la caravana.

—No, señora.

Ella se alzó sobre él, dejándole caer el cabello oscuro en la cara para hacerle cosquillas en torno a los ojos.

—Pero siempre has sido amigo suyo.

Elgin asintió.

Ella le tocó una mejilla con la mano.

—¿Por qué?

Elgin pensó un poco y se puso a hablarle de los chiquillos sucios y sus cucarachas flambeadas, de los ruidos animales que salían de la caravana de la madre. De cómo se sentaba Blue junto a la zanja de drenaje, todo reconcentrado, con el cuerpo tenso. Elgin pensó en todas aquellas cucarachas, gatos, conejos y perros y le dijo a Shelley que siempre había creído que Blue se estaba muriendo, desde que lo conoció, que se le escapaba la vida ante sus ojos, como agua filtrada.

—Todo el mundo se muere —dijo ella.

—Sí. —Elgin se recostó en un codo y apoyó la mano libre en la cálida cadera de Shelley—. Sí, pero la mayoría de nosotros es como si fuéramos creciendo hacia algo y luego nos muriésemos. En cambio, para Blue es como si nunca hubiera crecido hacia nada. Simplemente, se ha ido muriendo muy lentamente desde que nació.

Ella negó con la cabeza.

—No lo pillo.

Elgin pensó en el moho que solía empapar las paredes de la caravana de la madre de Blue, en la humedad y el polvo de su piso en la carretera 11, en el olor a podrido que salía de la zanja de drenaje cuando eran críos. En la manera de contemplar todo eso que tenía Blue, como si formara parte de él, como si tuviera algún vínculo.

Shelley dijo:

—Cariño, ¿qué te parecería largamos de aquí?

—¿Adónde?

—No sé. Florida. Georgia. Algún sitio.

—Tengo un trabajo. Tú también.

—Hay trabajo para albañiles en otros sitios. Y para recepcionistas también.

—Nos hemos criado aquí.

Ella asintió:

—Pero quizá haya llegado la hora de empezar una vida en otro sitio.

—Deja que me lo piense —dijo él.

Ella le empujó la barbilla para poder mirarle a los ojos.

—Ya lo has pensado.

Él asintió.

—A lo mejor me lo quiero pensar un poco más.

Por la mañana, cuando se despertaron, Blue se había ido.

Shelley se quedó mirando el sofá revuelto, y luego a Elgin. Durante un largo minuto se quedaron ahí parados, mirando alternativamente cada uno al sofá y al compañero de cama.

Al cabo de una hora, Shelley llamó desde el trabajo para contar a Elgin que Perkin Lut había llegado a la oficina como siempre, sin señales de daño físico alguno.

—Si ves a Blue… —dijo Elgin.

—¿Qué?

Elgin se lo pensó.

—No sé. Llama a la poli. Dile a Perkin que se largue por una puerta trasera. ¿Te parece bien?

—Claro.

El Gran Bobby apareció en la obra esa mañana, más tarde y le dijo:

—He pasado por casa de Blue para decirle que hay que dejar ya eso de los perros y…

—¿Le has dicho que se ha acabado? —preguntó Elgin.

—Déjame terminar. Deja que te explique.

—¿Se lo has dicho?

—Déjame terminar. —Bobby se enjugó la cara con un pañuelo—. Se lo iba a decir, pero…

—No se lo has dicho.

—Pero Jewel Lut estaba con él.

—¿Qué?

El Gran Bobby cogió del codo a Elgin y lo apartó de los demás trabajadores.

—Digo que Jewel estaba ahí. Los dos sentados a la mesa de la cocina, desayunando.

—¿En casa de Blue?

El Gran Bobby asintió.

—La pocilga más grande que he visto en mi vida. Huele a no sé qué. Pero a algo malo. Y ahí estaba Jewel, más guapa que nunca con su vestido de verano, su piel suave, su maquillaje, comiendo gofres precocinados y papillas con Blue, con un buen cardenal marrón debajo del ojo. Me ha sonreído y ha dicho: «Hola, Gran Bobby». Y ha seguido comiendo.

—¿Y ya está?

—¿Por qué será que nadie me llama alcalde?

—¿Y ya está? —repitió Elgin.

—Sí. Blue me ha dicho que me sentara, pero le he contestado que tenía faena. Dice que él también.

—¿Qué quiere decir eso? —Elgin se dio cuenta de que su voz había sonado dura y aguda.

El Gran Bobby dio un paso atrás.

—¿Y yo qué demonios sé? Igual quiere decir que se va a matar más perros.

—O sea que no le has llegado a decir que cortabas la operación.

En los ojos del Gran Bobby, bien abiertos, se asomó la confusión.

—¿Has oído lo que te acabo de contar? Estaba ahí con Jewel. Ella toda preciosa como una muñeca y él, bueno, feo como siempre. Toda la situación era demasiado extraña. Me he largado.

—Blue ha dicho que él también tenía faena.

—Ha dicho que también tenía faena —confirmó Bobby, y se largó.

A la semana siguiente aparecieron juntos en el pueblo un par de veces para comprar comestibles, artículos de aseo para Jewel, cajas de munición para Blue.

Nunca hacían manitas, ni se besaban, ni hacían nada romántico, pero iban juntos y la gente hablaba. Decían: pero quién lo iba a suponer. Nunca me lo hubiera imaginado. ¿Qué te parece? Supongo que ha llegado el día de que las vacas vuelen.

Blue llamó a Shelley y Elgin y les propuso que se juntaran un domingo a mediodía para un desayuno tardío en el IHOP. Shelley se escaqueó, dijo algo sobre la gripe, pero Elgin acudió. Tenía curiosidad por saber en qué paraba todo eso, qué pensaba Jewel, a ver si se le había ocurrido que ese asunto de salir por ahí con Blue tenía alguna posibilidad de acabar bien.

Mientras comían notó que todas las miradas estaban pendientes de ellos.

—¿Has visto dónde me pegó?

Jewel echó la cabeza hacia atrás, se encajó la bella melena roja detrás de la oreja. La marca de la mejilla, con forma de charquito de lluvia, tenía ya un color amarillo pálido, con los bordes rodeados de un beis cetrino.

Elgin asintió.

—Todavía no me puedo creer que ese hijo de puta me pegara —dijo ella.

Ya no había rabia en su voz, sino un sentido comedido del drama, como si hubiera forzado que las palabras salieran de su boca tal como creía que debían sonar. Pero la emoción que habría sentido cuando la mano de Perkin le cruzó la cara, cuando cayó al suelo delante de conocidos de toda la vida… Daba la impresión de que eso se iba borrando como la marca de la cara.

—Perkin Lut —dijo con un resoplido. Luego se echó a reír.

Elgin miró a Blue. Nunca le había parecido tan… Tan suelto, desde que lo conocía. Su manera de cortar los panqueques y sacarlos del plato de un golpecillo con las puntas del tenedor; el rápido toque de la servilleta en los labios después de cada bocado; el movimiento atento de cabeza cada vez que Jewel hablaba, por lo general al mismo tiempo que se llevaba la taza de café a la boca.

No era un Blue reconocible para Elgin. Blue solía moverse a sacudidas y espasmos, salvo cuando manejaba un arma. Los temblores le recorrían las extremidades y provocaban que se le cayeran las cosas, que los codos y las rodillas se movieran demasiado deprisa, que chocara contra los objetos sólidos. La sangre de Blue parecía circular demasiado rápida por sus venas, provocar la respuesta de los músculos al cerebro con un cuarto de segundo de retraso y luego demasiado rápido, como si pretendiera recuperar el tiempo perdido.

En cambio ahora se movía con armonía, como un atleta o un felino de la jungla.

«Eso es lo que haces a los hombres, Jewel: les das una confianza tan total que se instala en sus extremidades».

—Perkin —dijo Blue, miró a Jewel con los ojos en blanco y los dos se rieron.

Aunque ella un poco menos que él.

Elgin notó la raíz de la duda en los ojos de Jewel, percibió su soledad en la manera de toquetear la carta, de tocarse la mejilla, de hablar más alto de lo necesario, como si no contara lo mal que la había tratado Perkin solo a Elgin y a Blue, sino a todo el IHOP, para que la gente tuviera claro que ella no era la mala, de modo que si regresaba con Perkin, pero luego tenía que volverlo a dejar, supieran por qué lo hacía.

Por supuesto que iba a volver con Perkin.

Elgin se dio cuenta por las miradas que dirigía a Blue: inseguras, levemente avergonzadas, acaso con un poco de repulsión. Lo que había empezado como un viaje nocturno a lo desconocido se había convertido en algo frío y rancio, que daba tumbos ya al llegar la dura luz amarilla de la mañana.

Blue se limpió los labios y dijo:

—Enseguida vuelvo.

Y echó a andar hacia el baño con un aplomo en el caminar que Elgin jamás había visto en él.

Elgin miró a Jewel.

Agarró el asa de la taza de café con las puntas del pulgar y el índice y empezó a dar lentas vueltas en tomo al plato, con un leve mido al rozar que trepaba por la columna de Elgin, como si tuviera una termita atrapada bajo la piel.

—No estás durmiendo con él, ¿verdad?

Jewel alzó la cabeza de una sacudida y miró hacia atrás por encima del hombro antes de volver a posar los ojos en Elgin.

—¿Qué? Por Dios, no. Solo somos… Es mi colega. Eso es todo. Como cuando éramos niños.

—No somos niños.

—Ya lo sé. ¿No sabes que lo sé? —Volvió a coger la taza—. Te echo de menos. ¿Cuándo vas a volver?

Elgin mantuvo la voz baja.

—Lo mío con Shelley empieza a ir bastante en serio.

Ella le dedicó una sonrisilla que le provocó un odio inmediato. Parecía que aquella sonrisa lo conocía: parecía que todo lo que Elgin era y dejaba de ser estuviera contenido en la curvatura de esos labios.

—Echas de menos el lago, Elgin. No mientas.

Él se encogió de hombros.

—No te vas a casar con Shelley Briggs para tener críos y ser un ciudadano honorable.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué?

—Porque tienes demasiados demonios dentro, muchacho. Y ellos me necesitan. Necesitan el lago. Necesitan soltar un grito de vez en cuando.

Elgin se quedó mirando su taza de café.

—¿Vas a volver con Perkin?

Ella negó con firmes movimientos de cabeza.

—Qué va. Uh-uh. Imposible.

Elgin asintió, aunque sabía que estaba mintiendo. Igual que los demonios de Elgin necesitaban el lago, necesitaban que alguien soltara las riendas, los de Jewel necesitaban a Perkin. Necesitaban seguridad. Necesitaban saber que no se acabaría el dinero, que nunca se iba a pasar dos días seguidos sin comer algo sólido, como le había ocurrido tantas veces de niña, en el parque de caravanas.

Perkin era lo que veía cuando miraba la taza de café vacía, cuando se tocaba la mejilla. Perkin estaba en su linda casa, con los pies en alto, mirando un partido, acariciando al perro, y ella estaba en el IHOP en pleno domingo, el día en que la comida estaba más seca y fría, con un tipo que la amaba y otro que se la follaba, preguntándose cómo había ido a parar ahí.

Blue volvió a la mesa, moviéndose con aquellos pasos nuevos que transmitían tanta seguridad y una sonrisa amplia en la apertura completa de brazos.

—¿Qué tal? —dijo Blue—. ¿Eh? ¿Qué tal vamos?

Y los labios se partieron con una sonrisa tan grande que Elgin pensó que seguiría ensanchándose hasta sobrepasar los costados de la cara.

Jewel dejó la casa de Blue dos días después, entró en el Auto Emporium de Perkin Lut y en el despacho del propio Perkin y, cuando al fin alguien se animó a comprobar qué pasaba, se habían ido los dos por la puerta trasera, a pasar el día en casa.

Elgin estuvo tres días intentando dar con Blue: lo llamaba a todas horas, pasaba por su casa y llamaba a la puerta, hasta echó un vistazo a la cabaña del árbol de la 1-95, desde donde disparaba a los perros.

Había decidido ya forzar la entrada en casa de Blue y se estaba preparando para hacerlo cuando intentó por última vez llamarlo desde la caravana, esa tercera noche, y Blue contestó con un apagado «hola».

—Soy yo. ¿Cómo vas?

—Ahora no puedo hablar.

—Venga, Blue. Soy yo. ¿Estás bien?

—Solo.

—Ya lo sé. Pasaré a verte.

—Si vienes, me largo.

—Blue.

—Déjame solo un tiempito, Elgin. ¿Vale?

Esa noche, Elgin se quedó solo en su caravana, sentado, fumando cigarrillos con la mirada fija en la pared.

Blue nunca había tenido demasiado de nada en su vida —ni un trabajo que le gustara, ni una mujer a la que considerar suya— y de pronto, entre los perros y Jewel Lut, debía de haber pensado que lo tenía todo. Que le había tocado el gordo.

Elgin recordó al chiquillo sucio sentado en la zanja de drenaje, con el cuerpo encogido. Seis años, quizá siete, y se quería morir.

A veces había que preguntarse para qué nacía cierta gente. Había que preguntarse qué clase de criatura lanzaba cuerpos al mundo y luego esperaba que se valieran por sí mismos cuando no les concedía ni las herramientas ni la capacidad de conseguirlas.

En Vietnam, aquel chico gordo que se llamaba Woodson, de Dakota del Sur, era el menos popular de toda el pelotón. No era listo, no era atlético, no era gracioso, ni siquiera era agradable. Solo era. Elgin había corrido a su lado un día por un mar de arrozales, con aquel ruido de succión que hacían las botas a cada paso que daban, y alguien les había disparado una ráfaga desde el otro lado de los arrozales y le había segado la cabeza por la mitad a Woodson de tal manera que Elgin, corriendo a su lado, durante unos segundos solo pudo ver la mitad inferior de su cara. Sin pelo, sin frente, sin ojos. Solo media nariz, una boca, una barbilla.

El caso es que Woodson siguió corriendo, siguió metiendo y sacando sus pies del agua, provocando aquel ruido de succión, con la M-15 pegada al pecho, durante sus buenos ocho o diez pasos. El crío estaba muerto, pero seguía corriendo. El crío no tenía razón alguna para aguantar, pero no lo sabía y seguía corriendo.

¿Qué chispazo de la memoria, qué esperanza, qué sueño les impulsaba a seguir?

Era imposible no preguntárselo.

Esa noche Elgin soñó con un pelotón de soldados del Vietcong de color gris gélido que se alzaban en línea recta desde el centro del lago Cooper mientras él estaba dentro de la cabaña con Shelley y Jewel. Las penetraba a las dos de alguna manera, con sus dos torsos separados que emergían de unas mismas caderas, las cuatro piernas cerradas como tenazas en tomo a su zona lumbar mientras aquella criatura Shelley-Jewel gritaba que quería más, más, más.

Y Elgin veía que el pelotón de vietnamitas avanzaba en formación hacia la orilla, apuntando las armas y escondiendo los rostros entre finas volutas de niebla verdosa.

La criatura Shelley-Jewel arqueó las espaldas en la cama, debajo de Elgin, y Woodson y Blue aparecieron en un rincón, mirando mientras sus perros se desplazaban a pasos silenciosos por el cuarto, entre gruñidos y babeos.

Shelley se disolvió en Jewel cuando los soldados del pelotón vietnamita llegaban ya a los escalones de la entrada y desactivaban el seguro todos a la vez con un sonido parecido al martillar de miles de metralletas. El sudor estallaba en el cabello de Elgin y se derramaba por su cuerpo como lluvia caliente y los vietnamitas disparaban al unísono y sus balas segaban las paredes de la cabaña y alzaban el tejado al aire de la noche. Elgin miraba hacia arriba, al cielo abierto, por el que discurrían las estrellas como cohetes rastreadores, con una luna llena amarilla y perversa, y temblaban las ramas de los abedules. Jewel se levantaba, se sentaba encima de él a horcajadas, le mordía un labio y le clavaba las uñas en la espalda mientras las balas le bailaban entre el pelo, pero luego Jewel desaparecía tras disolver su carne en la del propio Elgin.

Él permanecía sentado desnudo en la cama, con los brazos bien abiertos, esperando que las balas lo alcanzaran por la espalda y le separasen la cabeza del cuerpo igual que habían arrancado el tejado de la cabaña, y la luna amarilla ardía en lo alto mientras los perros aullaban y Blue y Woodson se abrazaban en un rincón del cuarto y lloraban como niños mientras las balas les llenaban las caras de agujeros.

El Gran Bobby pasó por la caravana a la mañana siguiente, un domingo, y dijo:

—A Blue le ha cabreado un poco perder su trabajo.

—¿Qué? —Elgin se sentó en el borde de la cama y se puso los calcetines—. ¿Has escogido el día de hoy, ahora mismo, Bobby, para despedirlo?

—Se le ve en los ojos —añadió el Gran Bobby—. Tal como dijiste. Se nota.

Elgin había visto al Gran Bobby asustado alguna vez, muchas veces, pero ahora temblaba.

—¿Dónde está? —preguntó Elgin.

La puerta de casa de Blue estaba abierta, medio desprendida escalera abajo, sujeta por una bisagra reventada.

—Blue —llamó Elgin.

—Cocina.

Estaba sentado a la mesa en calzoncillos, limpiando el rifle, con todas las piezas brillantes esparcidas ante él, sobre la mesa. A Elgin se le aguaron un poco los ojos por un hedor que llegaba de la parte trasera de la casa y amenazaba con reventarle las fosas nasales. Cayó en la cuenta de que nunca había preguntado al Gran Bobby o a Blue qué hacían con todos esos perros muertos.

—Siéntate, colega. Si tienes sed, hay cerveza en la nevera —dijo Blue.

Elgin no pensaba mirar en aquella nevera.

—Te has quedado sin curro, ¿eh?

Blue frotó el cilindro con una gamuza.

—Cosas que pasan. —Miró a Elgin—. ¿Dónde estabas, últimamente?

—Anoche te llamé.

—Quiero decir en general.

—Trabajando.

—No, quiero decir por las noches.

—Blue, tú estabas… —estuvo a punto de decir «jugando a papás y mamas con Jewel Lut», pero se contuvo— subido a un puto árbol, ¿cómo sabes dónde estaba yo por las noches?

—No lo sé —respondió Blue—. Por eso lo pregunto.

—Estaba en mi caravana, o en el Doubles, como siempre.

—Con Shelley Briggs, ¿verdad?

Lentamente, Elgin contestó:

—Sí.

—Solo es una pregunta, colega. O sea, ¿cuándo vamos a salir todos juntos?. Tú, yo, tu chica nueva.

Las marcas que solían cubrir la cara de Blue como una capa de carne en mal estado se habían desdibujado un poco después de todas las noches pasadas en el árbol.

—Cuando quieras —dijo.

Blue soltó el cilindro.

—¿Y qué tal ahora mismo? —Se levantó y caminó hacia la habitación que quedaba justo al lado de la cocina—. Déjame que pille algo de ropa.

—Ahora está trabajando, Blue.

—¿En lo de Perkin Lut? Demonios, casi es mediodía. Voy a hablar con Perkin de ese Dodge que me vendió el año pasado y cuando ella esté lista nos la llevamos a un sitio chulo.

Volvió a la cocina con una camiseta marrón sucia y vaqueros.

—Joder —dijo Elgin—, no quiero que esa tía crea que estoy enamorado de ella en serio, o algo así. Como vayamos a comer, luego esperará que la deje en el curro cada mañana y la vaya a recoger por la noche.

Blue estaba montando el rifle y encajaba todas aquellas piezas brillantes a tal velocidad que Elgin pensó que podría hacerlo a ciegas.

—Elgin, hay que demostrarles un poco de cariño de vez en cuando —dijo—. O sea, joder.

Sacó una pequeña bala metálica del bolsillo de la camiseta, la metió en el cargador, seguida de otras cuatro, y cerró el cilindro.

—Bueno, pero ya entiendes lo que te digo, colega.

Elgin vio que Blue encajaba la culata en el espacio entre la cadera izquierda y las costillas, y dejaba el cañón apuntando hacia la cocina.

—Sí, entiendo lo que me dices —respondió Blue—. Lo entiendo. Pero tengo que hablar con Perkin de mi Dodge.

—¿Qué le pasa?

—¿Que qué le pasa? —Blue se volvió para mirarlo y el cañón quedó a la altura de la hebilla del cinturón de Elgin—. Lo que le pasa es que es una mierda, eso le pasa, Elgin. Joder, si ya lo sabes. Perkin me vendió un limón. Esa es la situación. —Pestañeó—. ¿Una birra para el camino?

Elgin tenía una pistola en la guantera. Una del 32. Se lo pensó.

—¿Elgin?

—¿Sí?

—¿Por qué me miras con esa cara tan rara?

—Me estás apuntando con un rifle, Blue. ¿Te das cuenta?

Blue miró el rifle y su presencia pareció sorprenderlo. Bajó el cañón hacia el suelo.

—Mierda, tío, lo siento. Ni siquiera pensaba. A veces es como si fuera mi brazo. Me olvido. Tío, lo siento.

Abrió mucho los brazos y el rifle se alzó con ellos.

—Muchas cosas merecen morir, ¿verdad?

Blue sonrió.

—Bueno, no estaba pensando en ese plan, pero ahora que lo dices…

Elgin preguntó:

—¿Quién merece morir, colega?

Blue se rio.

—Tú estás pensando en alguien, ¿eh? —Se apoyó en la mesa para levantarse, con el rifle apoyado en el regazo—. Joder, chico, ¿en quién piensas? Empecemos por la gente que ocupa dos plazas de aparcamiento.

—Vale. —Elgin movió la silla que había junto a la mesa para colocarla ligeramente por detrás de Blue y se sentó en ella—. Hagámoslo.

—Luego están los DJ que se ponen a hablar desde el primer minuto de la canción. Los putos guatos que vienen en estos tiempos a recoger el tabaco, que no tienen ningún respeto. Las mujeres que llevan esa ropa tan apretada y te miran como si fueras un pervertido cuando te quedas mirando fijamente esa publicidad que llevan. —Se enjugó la frente con un brazo—. Mierda.

—¿Quién más? —preguntó Elgin en voz baja.

—Vale. Vale. Está la gente como esos que dejan que sus perros se vuelvan salvajes y se vayan a la autopista, a hacerse matar. Y luego está la gente deshonesta, gente que miente y vende seguros y coches y comida chunga. Hay muchas cosas. Jane Fonda.

—Claro —concedió Elgin.

Blue tenía el rostro gris, demacrado. Cruzó las piernas como solía hacer cuando estaban en la zanja de drenaje.

—Está todo por ahí.

Asintió con una inclinación de cabeza. Se le caían los párpados.

—¿Perkin Lut? —preguntó Elgin—. ¿Merece morir?

—No solo Perkin —respondió Blue—. No solo. Un montón de gente. O sea, ¿a cuántos te cargaste tú en la guerra?

Elgin se encogió de hombros.

—No sé.

—Pero unos cuantos. Unos cuantos. ¿Verdad? Tenías que hacerlo. O sea, así es la guerra. Si alguien se te cruza mal, te lo cargas a él y a todos sus amigos hasta que dejen de molestarte.

De nuevo se le caían los párpados y bostezaba con tal fuerza que al terminar se estremecía.

—A lo mejor te convendría dormir un poco.

Blue volvió la cabeza atrás para mirarlo.

—¿Te parece? Hace tiempo.

La brisa resonó en las finas paredes de la parte trasera de la casa e impulsó de nuevo aquel denso hedor húmedo hacia la cocina, una podredumbre que se agarró a la garganta de Elgin para quedarse allí.

—¿Cuándo fue la última vez? —preguntó.

—¿Qué dormí? Demonios, hace tiempo. Días, igual. —Blue retorció el cuerpo para encararse hacia Elgin—. ¿Alguna vez has tenido la sensación de que llevabas toda la vida esperando a que se pusiera en marcha?

Elgin asintió, no muy seguro de a qué se refería Blue, pero convencido de que debía mostrarse de acuerdo.

—Claro.

—Es duro —dijo Blue—. Duro. Volvió a apoyarse en la mesa y se quedó mirando las manchas marrones de humedad del techo.

Elgin inhaló aquel hedor con una fuerte inspiración por la nariz. Mantuvo los ojos abiertos, sintió que el aire entraba por las fosas y pasaba más allá de las córneas, arañándolas. Nunca había sentido una necesidad tan fuerte como la que ahora lo impelía a cerrar los ojos y desear que todo aquello desapareciera, pero siempre había sabido que iba a llegar ese momento.

Se inclinó hacia Blue, le pasó un brazo por delante y le quitó el rifle del regazo.

Blue volvió la cabeza y lo miró.

—Vete a dormir —dijo Elgin—. Yo me ocuparé de esto un rato. Mañana iremos a ver a Shelley. Y a Perkin Lut también.

Blue pestañeó.

—¿Y si no puedo dormir? ¿Eh? Últimamente tengo ese problema, ¿sabes? Apoyo la cabeza en la almohada y procuro dormir, pero no viene el sueño y enseguida empiezo a lloriquear como un maldito crío y me tengo que levantar y hacer algo.

Elgin miró las lágrimas que acababan de brotar de los ojos de Blue, las venillas rojas que se extendían en el blanco de sus ojos, la necesidad desesperada y salvaje que se veía ahora en su cara, pero que siempre había estado allí para cualquiera que lo mirase con la debida atención, una necesidad que, Elgin lo sabía, nada podía satisfacer.

—Me voy a quedar aquí mismo, colega. Y o me siento en la cocina y tú te vas a dormir ahí dentro.

Blue volvió la cabeza y se quedó de nuevo mirando el techo fijamente. Luego se apartó de la mesa, se quitó la camiseta y la tiró encima de la nevera.

—De acuerdo. De acuerdo. Lo voy a intentar. —Se detuvo en la puerta del dormitorio—. Acuérdate…, cerveza en la nevera. ¿Estarás aquí cuando me despierte?

Elgin lo miró. Seguía siendo tan pequeño, tan flaco que probablemente aún se le podía rodear el bíceps con una mano y tocarse las puntas de los dedos por el otro lado. Todavía era feo y tenía pinta de estúpido, y seguía muriéndose ante la mirada de Elgin.

—Estaré aquí, Blue. No te preocupes.

—Así está bien. Sí, señor.

Blue cerró la puerta y Elgin oyó el chirrido de los muelles del colchón, el roce de las almohadas que recolocaba. Se sentó en la silla, con aquel olor de algo que se pudría en la parte trasera arremolinándose en tomo a su cabeza. El sol golpeaba ya la plancha metálica barata del tejado y calentaba la casa pequeña, y al cabo de un rato se dio cuenta de que el zumbido que hasta entonces había pensado que sonaba dentro de su cabeza, venía en realidad también de algún lugar de la parte trasera.

Se preguntó si tendría la fortaleza necesaria para abrir la nevera. Se preguntó si debía llamar al Lut’s y decirle a Perkin que se largara de Edén un tiempito. A lo mejor debía preguntar por Shelley, decirle que se reuniera con él esa misma noche con la maleta hecha. Se irían por la 95, donde no les molestarían los perros, circularían hasta Jacksonville, Florida, antes de que volviera a salir el sol. Verían si eran capaces de correr más que Blue y sus necesidades diminutas y peligrosas, sus cadáveres de perro y su olor; correr más que la gente que ocupa dos plazas de aparcamiento, los que llaman para vender cosas y Jane Fonda.

En ese momento se le pasó Jewel por la cabeza, una imagen de ella sentada encima de él, con la espalda arqueada y sacudiendo su largo cabello rojo, esa mirada en sus ojos verdes que decía que se trataba de eso, que para eso vivimos.

Podía levantarse en ese mismo momento con el rifle en las manos, rascarse aquel picor en la nuca y salir disparado por la puerta para poner fin a lo que nunca debía haber empezado.

Se quedó sentado, mirando fijamente la puerta un buen rato, hasta un momento en el que ya sabía el número exacto de lugares en que la pintura, al pelarse, había dejado unas manchas como lágrimas, y por fin se levantó, se acercó al teléfono de la pared, junto a la nevera, y marcó el número del Perkin Lut’s.

—Auto Emporium —dijo Shelley.

Elgin dio gracias a Dios de que, con el ánimo que tenía en aquel momento, no le hubiera tocado Glynnis Verdón, que hacía estallar pompas de chicle y siempre lo dejaba en espera, escuchando versiones de las Shirelles dignas del hilo musical.

—¿Shelley?

—Si me sigues llamando al trabajo, la gente empezará a hablar, muchacho.

Elgin sonrió, acunó el rifle como si fuera una criatura, se apoyó en la pared.

—¿Cómo te va?

—Bien, estupendo. ¿Qué tal tú?

Elgin volvió la cabeza a un lado para mirar hacia la puerta del dormitorio.

—Estoy bien.

—¿Aún te gusto?

Elgin oyó el ruido de los muelles en el dormitorio, el cuerpo al apoyar el peso en las viejas tablas de madera del suelo.

—Aún me gustas.

—Bueno, entonces todo está bien, ¿no?

Los pasos de Blue cruzaron hacia la puerta del dormitorio y Elgin se apoyó en la cadera para dar un empujón y apartarse de la pared.

—Todo está bien —dijo—. He de colgar. Hablaremos pronto.

Colgó y siguió apartándose de la pared.

—Elgin —dijo Blue desde el otro lado de la puerta.

—¿Sí, Blue?

—No puedo dormir. Es que no puedo.

Elgin vio a Woodson avanzando por el arrozal, con media cabeza volada. Vio las braguitas rosas que asomaban bajo la cama de Blue y un rayo de luz del sol que iluminaba la cara de Shelley mientras ella alzaba la cabeza para mirarlo desde su escritorio en el Perkin Lut’s y sonreía. Vio a Jewel Lut bailando bajo la lluvia de la noche, junto al lago, y al perro muerto en la cuneta de la interestatal, agitando la pata como si pretendiera pedalear en una bicicleta.

—Elgin —dijo Blue—. No puedo dormir. He de hacer algo.

—Inténtalo —dijo Elgin, con un carraspeo.

—Es que no puedo. Tengo que… hacer algo. Tengo que ir a… —Se le quebró la voz y quiso aclararse la garganta—. No puedo dormir.

El pomo giró y Elgin alzó el rifle y miró a lo largo del cañón.

—Claro que puedes, Blue. —Curvó el dedo sobre el gatillo mientras se abría la puerta—. Claro que puedes —repitió.

Respiró hondo y contuvo el aire.

El esqueleto de Edén Falls sigue asentado en la media hectárea de tierra que queda justo al este de Brimmer’s Point, cubierto de un óxido grueso como la carne. Hay quien dice que fue por el nivel de yodo que el inspector de medio ambiente encontró en el agua subterránea lo que ahuyentó a los inversores iniciales. Otros, que fue el hundimiento de la economía estatal, o el fracaso del gobernador en las elecciones. Algunos dicen que Edén Falls era un nombre sencillamente estúpido, demasiado bíblico. Y luego, claro había muchos que afirmaban que lo que ahuyentó a todos los trabajadores fue el fantasma de Jewel Lut.

Encontraron su cuerpo colgado del andamio que habían levantado junto al esqueleto de las montañas rusas. Estaba desnuda, colgada boca abajo de una cuerda atada a sus tobillos. El cuello tenía un corte tan profundo que el forense dijo que era un milagro que la cabeza todavía estuviera enganchada al cuerpo cuando la encontraron. El ayudante del forense, un tipo llamado Chris Gleason, cuando se tomaba unas copas explicaba que en el coche fúnebre se les había caído la cabeza cuando bajaban por la calle mayor hacia la morgue. Decía que había oído un grito.

Fue el mismo día en que Elgin Bern llamó a la oficina del sheriff para decir que había disparado a su colega Blue, que le había pegado dos tiros de cerca, que el pequeñajo había muerto antes de que su cuerpo llegara a tocar el suelo. Elgin dijo al ayudante del sheriff que seguía sentado en la cocina, en el mismo sitio desde el que había disparado unas horas antes. Que le mandaran un coche fúnebre.

Como Perkin Lut no tenía una coartada real para demostrar su paradero en el momento de la muerte de Jewel, y habida cuenta del hecho de que su matrimonio había pasado por algún desacuerdo muy público y reciente, Perkin fue arrestado y llevado ante un tribunal para la vista previa, pero el tribunal decidió no acusarlo. Al fin y al cabo, Perkin y Jewel habían intentado arreglarse; él le había comprado un coche (a precio de coste, pero aun así…).

Además, todos sabíamos que quien había matado a Jewel era Blue. Eso lo sabía hasta el chico de los Simmon, un retrasado que comía pintura y corteza de árbol. Cuando se supo todo lo que Blue y el Gran Bobby habían hecho con los perros por ahí, bueno, con eso ya quedó todo claro. Y todo el mundo recordó que, durante la semana que ella había pasado separada de Perkin, a Blue se le notaba en los ojos que vivía un sueño, que por primera vez en su desgraciada vida se permitía albergar una esperanza en el corazón.

Y cuando un hombre llega tarde a la esperanza es bastante peligroso. La esperanza es para los jóvenes, para los niños. La esperanza en un hombre maduro —sobre todo en uno tan poco familiarizado con ella, uno con tan pocas perspectivas de vivirla como Blue—, bueno, esa clase de esperanza abrasa mientras se consume, blanquea la sangre de puro hervor y deja algo malvado tras su paso.

Blue mató a Jewel Lut.

Y Elgin Bern mató a Blue. Y terminó yendo a la cárcel. No mucho tiempo, gracias a su historial de guerra y a las circunstancias de quién era Blue, pero la cárcel es la cárcel. Todo el mundo sabía que Blue probablemente se lo había ganado, que probablemente se dirigía al pueblo para hacerle a Perkin, o a cualquier otro pobre desgraciado, lo mismo que había hecho a Jewel. Cuando un hombre tiene esa mirada en los ojos —ese hervor en la mirada, como un perro que busca un hueso y no se va a detener hasta que lo encuentre—, bueno, a veces hay que acabar con él como se acaba con un perro, ¿no?

Y lo triste fue que al salir de la cárcel, Elgin se encontrara con que Shelley Briggs se había ido, se había mudado al norte nada menos que con Perkin Lut, precisamente, que tras la muerte de Jewel había perdido todo el interés por el negocio de los coches y se había dedicado a vender electrónica doméstica importada de Japón y Alemania, y había ganado una fortuna. Al poco de salir de la cárcel también Elgin se fue, nadie sabe adonde, simplemente se fue a la deriva.

O sea, el asunto es que nadie quería acusar a Elgin. Todos lo entendíamos. Todos. Blue tenía que caer. Pero no llevaba ninguna arma en la mano en el momento en que Elgin, a menos de tres metros de distancia, apretó el gatillo. Dos veces. Una, podríamos haber hecho la vista gorda; pero dos veces ya es otra cosa. Elgin no dijo nada en su defensa, incluso rechazó la intentona de un abogado pijo que quería convencerlo para que adujera una cosa que se llama disfunción por estrés postraumático, de la que últimamente se habla mucho más.

—Yo no tengo eso —dijo Elgin—. Disparé a un hombre indefenso. Así es la historia y no hay nada más que decir. Y eso es pecado.

Y tenía razón.

En este mundo, por si alguien no se ha dado cuenta, a menudo se pagan los pecados.

Y en el sur, siempre.

Elmore Leonard
CUANDO LAS MUJERES SALEN A BAILAR

Elmore Leonard (1925-2013) nació en Nueva Orleans y se formó en la universidad de Detroit, donde obtuvo un doctorado en letras en 1950. Durante los siguientes dieciséis años trabajó en publicidad, hasta que pudo dedicarse por completo a escribir. Escribió numerosos relatos breves, wésterns en su mayor parte, para revistas masculinas. También sus primeras novelas pertenecían al mismo género: The Bounty Hunters (1953), Escape from Five Shadows (1956) y Hombre (1961), que se convirtió en película de éxito en 1967, protagonizada por Paul Newman, Fredric March y Richard Boone. Cuando las historias de misterio empezaron a suplantar a los wésterns en las preferencias de los lectores, Leonard cambió de género y se convirtió en uno de los principales escritores de la historia de novela criminal.

Sus primeras obras incluyen: The Big Bounce (1969), filmada desastrosamente… dos veces; The Moonshine War (1970), filmada ese mismo año con Richard Widmark y Patrick McGoohan; Chantaje mortal (1974), filmada en 1986 con su título original, 52-Pickup, y protagonizada por Roy Scheider y Ann-Margret; Cat Chaser (1982), rodada con guión del propio Leonard, y Stick (1985), filmada con Burt Reynolds en el papel estelar. También una buena parte de su obra posterior pasó al cine —sobre todo la excelente Get Shorty (1990), filmada en 1995 con John Travolta—, aunque se caracterizaba por centrarse menos en las tramas y más en los personajes. Leonard ha sido justamente considerado como un maestro del diálogo: en sus obras nunca hay una palabra improcedente o superflua y sus vividos personajes hablan con lo que parecen ser patrones normales de conversación, de tal modo que la facilidad con que aceptan amenazas de violencia y retribución apenas pronunciadas resulta absolutamente realista. La crítica fue incapaz de valorar, o incluso descubrir a Leonard hasta que ganó el Edgar Allan Poe por la mejor novela en 1984, gracias a LaBrava; desde entonces ha formado parte de la lista de autores más reconocidos de la novela negra de nuestro tiempo, tanto para la crítica como para los lectores, que han convertido sus libros en perennes bestsellers. Obtuvo el reconocimiento como Gran maestro de la asociación de escritores de misterio por la labor de toda su carrera.

Cuando las mujeres salen a bailar es un cuento con moraleja acerca de la necesidad de tener cuidado con lo que se desea. Se publicó por primera vez en una colección de relatos breves que, con ese mismo título, apareció en 2002. Al año siguiente figuró en la antología anual de mejores historias de misterio.

*

Lourdes se convirtió en la asistente personal de la señora Mahmood cuando su amiga Viviana renunció para irse a L. A. con su marido. Lourdes y Viviana eran colombianas de Cali y habían llegado a South Florida como novias por correspondencia. El marido de Lourdes, el señor Zimmer, había trabajado para un contratista de obras de pavimentación hasta su muerte, dos años después de su matrimonio.

Ella llegó a la casa de Ocean Drive, a pocas manzanas de la de Donald Trump, convencida de que no le iba a causar buena sensación una mujer llamada señora Mahmood, esposa del doctor Wasim Mahmood, que se dedicaba a alterar las caras y los pechos de las damas de Palm Beach y a aspirarles las zonas de grasa. Así que a Lourdes le sorprendió que la mujer no tuviera ninguna pinta de señora Mahmood y que le abriera la puerta en persona: esa mujer pelirroja, con su traje de baño de dos piezas y las gafas de sol montadas en la nariz, abrió la puerta y dijo:

—¿Lourdes, como la Virgen?

—No, señora, Lur-des, pronunciado a la española. —Y le tuvo que preguntar—: ¿No tiene sirvientes para abrir la puerta?

La pelirroja Mahmood contestó:

—Están viendo culebrones en el cuarto de la colada. Entra.

E hizo pasar a Lourdes a su casa de suelos de mármol, de estatuas y pinturas carentes de significado, hasta la piscina, donde se sentaron en una mesa de terraza, bajo un parasol blanco y amarillo.

Encima de la mesa había cigarrillos, un mechero de plata y un vaso alto con un solo cubito de hielo dentro. La señora Mahmood encendió un cigarrillo, un largo Virginia Slim, e impulsó el paquete hacia Lourdes, que en ese momento le decía:

—Esto es lo único que tengo, señora Mahmood.

Sacó del bolso de paja una hoja impresa con datos biográficos. La depositó delante de la pelirroja, que al inclinarse para mirarla mostró los pechos.

—¿Su futura esposa por correo?

—Es de la carta de presentación matrimonial de Latina —explicó Lourdes—. Los hombres interesados la leen en el ordenador. Ya tiene tres años, pero lo que dice de mí sigue siendo verdadero. Menos mi edad, claro. Ahora tendría que decir treinta y cinco.

La señora Mahmood, con su riqueza y sus productos de belleza, no aparentaba más de treinta. Llevaba el cabello rojo corto y a Lourdes le recordaba a la actriz que solía ver por la tele en su país, Jill St. John, con la misma piel clara.

—Ah, sí, Viviana y tú fuisteis novias por correspondencia, cierto —dijo, sin dejar de mirar aquella hoja—. Tienes un buen inglés, la verdad. No fumas, ni bebes.

—Ahora bebo alguna vez, en sociedad.

—No tienes email.

—No, por eso tuvimos la correspondencia por correo hasta que él vino a Cali, donde yo vivía. Allí cuando viene algún hombre se celebran fiestas y nosotras… Bueno, nos vestimos para la ocasión.

—Para echaros un vistazo.

—Sí, así conocí al señor Zimmer en persona.

—¿Lo llamabas así?

—No lo llamaba de ninguna manera.

—Señora Zimmer —dijo la pelirroja—. ¿Qué le parecería ser la señora Mahmood?

—Pensaba que no era su nombre de soltera.

La mujer estaba mirando la hoja impresa de nuevo.

—Eres virtuosa, sensible, trabajadora, optimista. Buscas un hombre que sea bueno, amoroso y tenga un buen trabajo. ¿Así era el señor Zimmer?

—Estaba bien, salvo porque bebía demasiado. Si no tenía cuidado con lo que decía, podía provocar que me pegara. Además, para un tipo de su edad, estaba fuerte. Tenía cincuenta y ocho.

—¿Cuándo os casasteis?

—Cuando murió.

—Creo que Viviana me dijo que lo habían matado, ¿no? —Sonaba como si se estuviera esforzando por recordar lo que le había contado Viviana—. ¿Un accidente de trabajo?

Lourdes creía que la mujer ya lo sabía, pero dijo:

—Desapareció unos cuantos días, hasta que encontraron su hormigonera cerca de Hialeah, junto a un montón de cemento. No había ninguna razón para que estuviera allí, porque no tenía ningún encargo para entregar por esa zona. Así que la policía hizo reventar el cemento y dentro encontró al señor Zimmer.

—Asesinado —dijo la pelirroja.

—Eso creen, sí. Tenía las manos atadas a la espalda.

—La policía habló contigo.

—Claro. Era mi marido.

—Quiero decir si creyeron que tú tenías algo que ver.

Lo sabía. Lourdes estaba segura.

—Sospecharon que pudieran haberlo hecho unos amigos míos de Colombia. Algún enemigo de ellos contó esa versión a la policía.

—Tenía algo que ver con drogas.

La mujer veía a cualquier colombiano como un narcotraficante.

—Mi marido conducía una hormigonera.

—Pero… ¿por qué querría nadie matarlo?

—¿Quién sabe? —dijo Lourdes—. El soplón dijo a la policía que yo había pedido a los colombianos que lo hicieran porque mi marido siempre me estaba pegando. Una vez me pegó tan fuerte —explicó Lourdes, al tiempo que se tocaba el tirante del vestido azul, tan descolorido de lavarlo que casi parecía blanco— que se me soltó el hombro, estos huesos de aquí, y no podía trabajar.

—¿Contaste a tus amigos colombianos que te pegaba?

—Todo el mundo lo sabía. A veces el señor Zimmer me maltrataba en público de una manera brutal, cuando bebía.

—Entonces, a lo mejor sí lo hicieron los colombianos.

Daba la sensación de que quería creerlo.

—No lo sé —dijo Lourdes.

Esperó, a ver si la cosa terminaba ahí. Desvió la mirada hacia la luz del sol, hacia el agua de la piscina, tan quieta, y más allá, a la buganvilla roja que crecía en las paredes blancas. Los jardineros estaban plantando y podando, había tres que a Lourdes le parecieron latinos a primera vista. No, el color de su piel era distinto.

—Esos hombres… —dijo.

—Paquistaníes —respondió la señora Mahmood.

—No parece que trabajen demasiado —dijo Lourdes—. Yo siempre he tenido huerto en casa, cultivábamos cosas para comer. Aquí, cuando me casé, trabajaba para la señorita Olympia. Ella llamaba a sus servicios «Limpieza con Integridad Bíblica». Yo no estaba muy segura de qué significaba eso, pero nos decía cosas de la Biblia. Limpiábamos oficinas en edificios de Miami. Viviana me dijo que aquí haría algo distinto, que sería personal para usted. ¿Cuidarme de sus cosas? ¿Mantener la ropa bien bonita?

Ordenar los cajones del armario. Limpiar las joyas. La señora Mahmood explicó que se quitaba los zapatos a patadas en el vestidor y los dejaba tirados, así que Lourdes tendría que encargarse de que estuvieran bien apareados y colocados en el zapatero. De controlar si había que llevar algo a la tintorería. Lourdes esperó, al ver que la mujer se detenía a pensar en otras tareas. Encargarse de los cajones del maquillaje, en el cuarto de baño. Lourdes viviría en su casa y libraría los domingos y medio día entre semana. Técnicamente, sería una empleada del doctor Mahmood.

¿Ah? Lourdes no estaba segura de qué significaba eso. Sin darle tiempo a preguntar, la señora Mahmood quiso saber si tenía la nacionalidad. Lourdes le dijo que tenía residencia permanente, pero ahora le tocaba recoger los papeles para pedir la ciudadanía.

—¿Cuándo diga para quién trabajo he de poner el doctor Wasim Mahmood?

La esposa pelirroja dijo:

—Es más fácil así. Ya sabes, por los manejos del dinero. Pero ya me aseguraré de que te lleves al menos treinta y cinco por semana.

Lourdes dijo que le parecía muy generoso.

—¿Pero entonces haré cosas también para el señor Mahmood?

La pelirroja, que seguía fumando, dijo:

—¿Qué te ha contado Viviana de él?

—Solo dice que a ella no le hablaba mucho.

—Viviana usa una talla doce. A Woz le gustan jóvenes y esbeltas como serpientes. ¿Cuánto pesas?

—Menos de cincuenta y seis kilos.

—Pero no mucho menos. Quizá estés a salvo. ¿Cocinas?

—Por supuesto.

—Quiero decir para ti misma. Nosotros salimos o encargamos la comida a algún restaurante. Yo ni me acerco a los putos fogones, y Woz lo sabe.

—¿Wos? —preguntó Lourdes.

—Wasim. Él cree que es porque no sé cocinar, y la verdad es que no sé, pero no es por eso. Las dos sirvientas fijas son filipinas y hablan inglés. De hecho, tienen menos acento que tú. No te darán ningún problema, cuando hablan con alguien bajan la mirada al suelo. Y se van a las cuatro, gracias a Dios. Woz siempre se baña desnudo, no me preguntes por qué, será cosa de los musulmanes. O sea que si lo ven en la piscina se esconden en el cuarto de la colada. Y si pongo algo de hip hop sureño y da la casualidad de que entran cuando estoy pegando botes al ritmo de Dirty South mientras hago aerobic, se van corriendo al cuarto de la colada.

—Y sin pausa alguna, añadió: —¿Qué te ha dicho Viviana de mí?

—Ah, que era muy simpática y que trabajar aquí es un placer.

—Venga, sé que te ha dicho que fui una stripper.

—Mencionó que antes era bailarina, sí.

—Empecé en un antro de la autopista federal, me descubrieron y pasé al Miami Gold de Biscayne, con aparcacoches. Fui una de las primeras, entre las que no son negras, en hacer hip hop del sur y me refiero a gente como Dirty South a lo bruto, mientas las otras seguían metiendo Limp Bizkit, o hasta cosas viejas de Bob Seeger y Bad Company… Esta bien, que cada una use lo que más le convenga. Pero mientras tanto, me sacaba más bailándole encima a los tíos, o participando en fiestas privadas, que cualquier chica del Gold y entonces tenía veintisiete años, ya era más vieja que todas las demás. Woz llegaba con sus colegas, todos de traje y corbata, tan empeñados en no parecer del tercer mundo. La primera vez agitó un billete de cincuenta en el aire para llamarme y yo le dediqué un poco de strip hop tribal de bien cerquita. Le dije: «Doctor, si te vuelves a poner los ojos en sus cuencas me verás mejor». Le encantaba que le hablaran así. Más o menos a la cuarta visita le hice lo que se conoce como la paja del millón de dólares y me convertí en la señora Mahmood.

Todo eso lo explicó bien sentada, relajada, fumando su cigarrillo Virginia Slim, mientras Lourdes asentía. En algún momento se preguntaba de qué estaría hablando y de vez en cuando apuntaba un «vaya», con voz agradable, cuando la mujer hacía una pausa.

Ahora le estaba diciendo:

—Su primera esposa se quedó en Paquistán mientras él estudiaba Medicina aquí, en la universidad. Se murió justo cuando él terminaba la residencia y empezaba las prácticas —dijo la mujer—. Veamos… No tendrás que llevar uniforme, salvo cuando Woz quiera que sirvas copas. De vez en cuando invita a sus amigos del turbante a tomarse un cóctel. Y entonces ves a esos tipos vestidos en plan Nehru y los oyes hablar en urdu. Entro yo: «Ah, señora Mahmood», con ese acento semi británico y cantarín que tienen ellos, «qué magnífica visión para mis ojos esta noche». Todos preguntándose si soy la misma tía que solían ver desnuda.

Se tomó un tiempo para encender otro cigarrillo y Lourdes dijo:

—Mientras trabaje aquí he de llevar mi ropa.

—Al principio sí, pero ya te conseguiré algunas prendas chulas. ¿Qué eres, una ocho?

—¿Mi talla? Sí, creo que sí.

—A ver… Levántate.

Lourdes se levantó y se apartó de la mesa, siguiendo la indicación del gesto de la señora Mahmood. La mujer la miró fijamente. Dijo:

—¿Te he dicho que su primera esposa murió?

—Sí, señora, me lo ha dicho.

—Murió quemada.

—Ah —dijo Lourdes.

Pero la pelirroja no le contó cómo había ocurrido. Dio unas caladas a su cigarrillo y dijo:

—Tienes buenas piernas, pero te falta cintura y tienes el pecho un poco cargado. Pero no te preocupes. Ya te arreglaré. ¿Cuál es tu color favorito?

—Siempre me gusta el azul, señora Mahmood.

—Oye, no quiero que me sigas llamando así —le dijo— Puedes llamarme señora delante de Woz si has de reclamar mi atención, pero cuando estemos tú y yo a solas… Prefiero que me llames por mi nombre.

—¿Sí?

—Me llamo Ginger. Bueno, en realidad me llamo Janeen, pero todas mis amigas me llaman Ginger. Las que me quedan.

Se refería, supuso Lourdes, a las que habría perdido al casarse con el doctor, mujeres que acaso también bailaran desnudas, o a lo mejor incluso hombres.

—¿Ginger? —dijo Lourdes.

—Yinyor, no. Gin-ger. Inténtalo otra vez.

—¿Djin-Djar?

—Parecido. Sigue intentándolo.

Sin embargo, no conseguía obligarse a llamar Ginger a la señora Mahmood. Todavía no. No durante las primeras semanas. Ni en el viaje de compras a la avenida Worth, donde la señora Mahmood conocía a todo el mundo, a todas las dependientas, y algunas sí la llamaban Ginger. Escogió para Lourdes algunos vestidos informales de verano que costaban cientos de dólares cada uno y algunas prendas de la marca Resort Wear, diciendo de vez en cuando «este es mono» y pasándoselo a la dependienta para que lo apartara, sin preguntar su opinión a Lourdes, en ningún caso para saber si le gustaba aquella ropa o no. Y le gustaba, aunque hubiera preferido alguna prenda azul. Todo era amarillo, o amarillo y blanco, o blanco con un poco de amarillo. No tendría que llevar uniforme, no, pero iría a juego con el blanco y amarillo del patio, los cojines, los parasoles, para sentirse parte del decorado, invisible.

Varias veces por semana, cuando el doctor no volvía a casa, se sentaban en el patio al atardecer y la señora Mahmood se esforzaba por aparentar que eran amigas y se ponía a preparar un daiquiri en copa de balón a su criada personal. Era un trato agradable y Lourdes estaba convencida de que se iba a prolongar hasta que la señora Mahmood se soltara por fin y le dijese qué era lo que tenía que hacer para ella.

El trabajo no era nada: mantener en orden la ropa de aquella mujer, regar las plantas, cocinar para ella misma… Y para las criadas, desde que un día entraron en la cocina a olisquear sus especiados platos de marisco. A Lourdes no le costaba nada hablar con ellas. La miraban a la cara y le contaban cosas. Por qué evitaban al doctor Mahmood. Porque les hacía preguntas muy personales sobre su vida sexual. Por qué creían que la señora Mahmood estaba loca. Por su manera de bailar en ropa interior.

Y por la noche la señora de la casa contaba a Lourdes que su vida la aburría, que no podía invitar a sus amigas porque a Woz no le gustaban.

—¿Qué hago? Salgo. Escucho música. Hablo de culebrones con las criadas asiáticas. Melda viene a llamarme: «Señora, venga corriendo». Están en el cuarto de la colada, viendo la serie As the World Turns. Y entonces empieza: «Dick seguir a Nikki donde está para verse con Ryder y parece que la va a matar. Pero Ryder llega a tiempo para salvar a Nikki de Dick que es muy violento».

La señora Mahmood contaba una historia así y luego se la quedaba mirando sin expresión en la cara, esperando que Lourdes sonriera o se carcajeara. ¿Pero qué tenía esa historia de gracioso?

—¿Que qué hago? —Era la pregunta que más repetía—. Existo, no tengo vida.

—Va de compras.

—Y nada más.

—Juega al golf.

—Estás de broma.

—Sale con su marido.

—A un restaurante indio, a oír cómo habla con el dueño. Desde que estás aquí, ¿cuántas veces ha llegado a casa por la tarde? Tiene una amante —dijo la guapa pelirroja—. Está con ella a todas horas. Con ella o con otra, qué sé yo. Me lo pasa por la cara. Todos los hombres tienen algún lío, aunque sea de vez en cuando. Woz y sus colegas viven para eso. Allí, en su país, se da por hecho. ¿Un tipo se cansa de su esposa en Paquistán? La mata en una pira funeraria. O encarga el trabajo a otro. No es broma. Él cuenta a todo el mundo que su dupatta se prendió fuego por accidente en los fogones.

—Ah, por eso usted no cocina —dijo Lourdes.

—Entre otras razones. Woz es de Rawalpindi, una ciudad en la que cada mes aparecen cuarenta mujeres en el hospital con quemaduras terribles. Si sobreviven… ¿Me estás escuchando?

Lourdes estaba probando un sorbo de daiquiri.

—Sí, por supuesto.

—La que no muere vive avergonzada por culpa de su marido, ese cabrón que ha intentado quemarla hasta morir y luego va y la echa de casa. Y lo consigue. En Paquistán y en la India, miles de mujeres mueren quemadas cada año porque sus maridos se hartan de ellas, o porque no han conseguido reunir una dote suficiente.

—Dice que a su primera esposa la quemó.

—Como ya podía permitirse mujeres blancas… O sea, ¿para qué la necesitaba?

—¿Tiene miedo de que la queme?

—Es lo que hacen, es una costumbre. ¿Y sabes cuál es la paradoja? Woz vino para ser cirujano plástico, pero en Pakistán, donde todas esas mujeres van por ahí desfiguradas… Allí no hay nadie a quien se pueda llamar cirujano plástico —explicó—. A algunas les tiran ácido en la cara —dijo—. El mayor error de mi vida ha sido casarme con un tipo de otra cultura, con una toalla en la cabeza.

—¿Y por qué lo hizo?

La mujer gesticuló en el aire.

—Esto…

Se refería a la casa y a todo lo que implicaba.

—Pues ya tiene lo que quería.

—Si lo abandono, ya no.

—A lo mejor en el divorcio le deja quedarse con la casa.

—Está en el acuerdo prenupcial, no me queda nada. Y a los treinta y dos me toca volver a desnudarme en la federal, o a trabajar en uno de esos bares de donuts con las tetas al aire. Si tienes tetas, por lo menos puedes trabajar. El número favorito de Woz era cuando yo salía con uniforme de enfermera y me lo iba quitando todo menos la cofia pequeñita. —La mente de aquella mujer se había metido en eso sin pausa previa—. Woz decía que la primera vez que vio ese espectáculo quiso contratarme. Hubiera sido la primera enfermera desnuda en un quirófano.

Lourdes se imaginó a aquella mujer bailando desnuda mientras los hombres la miraban y pensó en la señorita Olympia, que sermoneaba a las limpiadoras con su Integridad Bíblica: no se podía cantar ni bailar mientras limpiaban los despachos, a riesgo de llamar la atención de algún hombre que se hubiera quedado a trabajar hasta última hora. Dicho de aquella manera, parecía que los hombres esperaran haciendo cola. «Leed el Libro de los Jueces —decía la señorita Olympia—, el capítulo veintiuno». Iba sobre los hombres que esperaban a que las mujeres, las hijas de Silo, salieran a bailar para poder raptarlas y obligarlas a convertirse en sus esposas. Lourdes había conocido algunas empleadas de la limpieza que cantaban mientras trabajaban, pero ninguna que bailara. Se preguntó que se sentiría al bailar desnuda delante de aquellos hombres.

—No quiere seguir con él —dijo Lourdes—, pero quiere vivir en esta casa.

—Eso es —dijo la mujer que no parecía una señora Mahmood.

Lourdes bebió un trago de daiquiri, dejó la copa y cogió el paquete de Virginia Slim que había en la mesa.

—¿Puedo probar uno?

—Adelante.

Encendió el cigarrillo y aspiró hondo para sacar una buena calada.

—Antes fumaba —dijo—. Al ver cómo fuma usted me han entrado ganas de probarlo otra vez. Aunque solo sea por su manera de coger el cigarrillo.

Lourdes creía que la mujer estaba a punto de contarle lo que tenía en mente. Aun así, no era algo fácil de contar a nadie, ni siquiera para una mujer capaz de bailar desnuda. Esa noche, Lourdes decidió echarle una mano.

—¿Cómo se sentiría si a su marido le cayera encima una carga de cemento fresco?

Y luego se quedó pensando, sentada en silencio, sin mirar a la mujer, si a lo mejor había hablado demasiado pronto.

La pelirroja dijo:

—¿Igual que le pasó al señor Zimmer? ¿Cómo te sentiste tú?

—Lo acepté —contestó Lourdes—, con sensación de alivio por saber que ya no me volvería a pegar.

—¿Eras feliz con él?

—Ni un solo día.

—Cuando lo escogiste, alguna idea tendrías.

—Me escogió él. En la fiesta de Cali había siete colombianas por cada americano. No creía que me fuera a escoger. Nos casamos… Dos años después ya tenía el permiso de residencia y estaba harta de que me pegara.

La pelirroja señora Mahmood dijo:

—Aguantaste mucha mierda, ¿verdad? —Y esta vez sí hizo una pausa antes de añadir—: ¿Cuánto cuesta hoy en día una carga de cemento fresco?

Lourdes contestó sin pausa:

—Treinta mil.

—Joder —exclamó la señora Mahmood. Mantenía la compostura, sentada con la espalda bien recostada en sus cojines amarillos. Siguió hablando—: Te lo estabas esperando. Viviana te contó la situación y decidiste probarlo.

—Creo que usted me contrató —explicó Lourdes—, por lo del señor Zimmer, porque estaba muy interesada en lo que le pasó. Y también me di cuenta, desde que nos sentamos a hablar aquí el primer día, de que no le gustaba mucho su marido.

—Y entiendes por qué, ¿no? Me muero de miedo de que me peguen fuego. Si se enciende un puro lo vigilo como un maldito halcón.

Se estaba concediendo una razón, una excusa.

—No hace falta que hablemos de él —dijo Lourdes—. Si usted pone el dinero, todo por adelantado, no volveremos a hablar de esto. Si no lo pone, tampoco volveremos a hablar.

—¿Los colombianos han de cobrar todo por adelantado?

—¿Los qué?

—Los del cemento.

—Usted no sabe cómo son esos tipos. ¿Y si parece un accidente y a usted le da por decir que se ha caído él solo del barco, que nadie ha hecho nada?

—Woz no tiene barco.

—O si su coche choca con un camión. ¿Me entiende? Usted no lo va a saber por adelantado.

—Supongo que lo querrán en efectivo.

—Por supuesto.

—No puedo ir al banco y sacar una cantidad así.

—Entonces, mejor nos olvidamos.

Lourdes esperó mientras la mujer se lo pensaba fumando su Virginia Slim, fumando las dos, hasta que la señora Mahmood dijo:

—Si te doy casi veinte mil en efectivo hoy, ahora mismo, ¿todavía querrás olvidarlo?

—¿Tanto tiene en casa?

—Es mi dinero para huir —dijo ella—, por si acaso algún día me tengo que largar a toda prisa. Es lo que fui guardando de las propinas que me sacaba por conseguir que los tíos se mancharan los pantalones y es todo lo que tengo. ¿Lo quieres, o no? Si no, ya te puedes ir. No te necesito para nada más.

En las pocas semanas que llevaba allí, Lourdes solo se había encontrado dos veces cara a cara con el doctor Mahmood y con algo que decirle. La primera, cuando él entró en la cocina y le pidió que le preparase el desayuno, róbalo ahumado, un pescado que se tomaba frío con té y tostadas de pan integral. Le dijo que si quería podía probar el róbalo, que no era tan bueno como el arenque, pero no estaba mal. Lourdes probó un poco: estaba lleno de espinas, pero le dijo que sí, que estaba bueno. Hablaron de distintos tipos de pescado que les gustaban y le pareció un hombre agradable y sensato.

La segunda vez que Lourdes estuvo cara a cara frente a él fue cuando le dio un susto al salir desnudo de la piscina mientras ella estaba regando las plantas del patio. La llamó y le pidió que le llevara la toalla que tenía en la silla. Cuando ella se acercó con la toalla, le dijo:

—¿Me estabas esperando?

—No, señor. No lo había visto.

Mientras el hombre se secaba la cara y la cabeza, con aquel cabello tan corto que parecía afeitado, ella le miró la piel, el vientre redondo y aquel extraño pene negro. Lourdes alzó la mirada cuando él bajaba ya la toalla.

—¿Eres viuda? —preguntó él. Lourdes asintió y el hombre dijo—: ¿Te casaste virgen?

Ella dudó, pero luego, como estaba hablando con un médico, dijo:

—No, señor.

—¿Para tu marido no era importante?

—Creo que no.

—¿Le verías alguna ventaja a recuperar la virginidad?

Tenía que pensarlo —tampoco era algo a lo que hubiera dado vueltas hasta entonces—, pero como no quería hacer esperar al doctor, dijo:

—No, a mi edad ya no.

—Te la puedo restaurar, si quieres —dijo el hombre.

—¿Volverme virgen?

—Quirúrgicamente. Son unos puntos ahí abajo, en el interior de la zona blanda. Se está poniendo de moda en oriente, para las chicas que se van a casar. También para las prostitutas. Así pueden cobrar mucho más, miles de dólares por la primera noche —dijo—. Estoy pensando en ofrecer ese tratamiento. Si cambias de opinión y quieres que te examine, puedo hacerlo en tu habitación.

Los modales del doctor Mahmood y su modo de mirarla en esa ocasión le provocaron ganas de quitarse la ropa.

La noche en que la señora Mahmood y Lourdes pusieron manos a la obra él no volvió a casa. Ni la noche siguiente. A la siguiente mañana, llegaron dos agentes de la oficina del sheriff del condado de Palm Beach. Enseñaron su identificación a Lourdes y pidieron ver a la señora Mahmood.

Estaba arriba, en su cuarto, probándose un vestido negro, mirándose ante el espejo de cuerpo entero, cuando apareció tras ella el reflejo de Lourdes.

—Ha venido la policía —dijo Lourdes.

La señora Mahmood asintió con una inclinación de cabeza y dijo:

—¿Qué te parece?

Se dio media vuelta para posar con su vestido, tirando a corto.

Lourdes leyó la noticia en el periódico, según la cual el doctor Wasim Mahmood, prominente etcétera, etc., había sufrido unas heridas de bala en el transcurso de lo que parecía un asalto para robarle el coche en la calle Flagler, cerca del parque Currie, y había ingresado cadáver en el Good Sarnaritan. El Mercedes había aparecido abandonado en la calle, en Delray Beach.

La señora Mahmood salió de casa con su vestido negro. Luego llamó a Lourdes para decirle que había identificado el cadáver, que había pasado un rato con la policía, que no tenían pistas, ningún rastro que seguir, y que luego había pasado por la funeraria para encargarse de la cremación de Woz sin dilación.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—¿El qué? —quiso saber Lourdes.

—Lo de quemar a ese cabrón.

Dijo que pasaría a ver a unos amigos y volvería tarde a casa.

A la una de la noche, tras una salida informal con sus viejas amigas para tomar unas copas, a la señora Mahmood se le empezó a desdibujar el ánimo cuando entró en la cocina desde el garaje.

¿Qué pasaba ahí?

En la encimera había ron y cócteles, limas, un cuenco lleno de cubitos de hielo. Del patio llegaba un ritmo latino. Siguió aquel sonido para acercarse a un círculo de velas encendidas, donde vio a Lourdes con un bañador verde, moviéndose al ritmo de la música con los brazos en alto, batiendo las caderas con sutileza.

Sentados a la mesa había dos tipos fumando que no hicieron ademán de levantarse al ver a la señora Mahmood.

Lourdes se apartó de ellos y al darse la vuelta vio a la señora Mahmood, le sonrió y dijo:

—¿Qué tal? No parece sufrir mucho.

—Te has puesto mi bañador —dijo la señora Mahmood.

—Me había puesto el mío, amarillo —dijo Lourdes, sin dejar de moverse de aquella manera tan sutil—. Pero me lo he quitado. Ya no llevo nada amarillo, así que he tomado prestado el tuyo. No pasa nada, ¿verdad?

La señora Mahmood preguntó:

—¿Qué está pasando aquí?

—Es cumbia, una música colombiana que ponemos en las celebraciones. Para bodas, funerales, para lo que sea. Las velas forman parte de la celebración. Cuando hay cumbia siempre se encienden velas.

La señora Mahmood dijo:

—Ya, pero… ¿qué está pasando aquí?

—Es una fiesta para ti, Ginger. Los colombianos han venido a verte bailar.