Índice

Amar en tiempos de revolución

Jorge Magnano

Caso resuelto

Esmeralda Canga

El almendro de los silencios

Karel Hänisch

Locura de verano

María Elena Arrieta

En el café de siempre

Clara Gabriel

¿Nos volveremos a ver?

Paola Rimieri

La rosa roja

Mercedes Galeazzi

Eran otros tiempos

Lucía Ledesma

Sin códigos postales

Julieta Ludueña

La última carta 

Fiorella Valdivia

Vidas Pasadas

Clara Suárez

Undécima

Juan Cabezón

La terraza del 14 de febrero

Luisa Ahumada

Considerando que el día de San Valentín es 

una fecha perfecta para rodearnos de amor, 

es que les pedimos a algunos de nuestros 

autores que escriban cuentos cortos, donde 

este sentimiento mágico sea el protagonista.

Una vez más estaos felices de regalarles 

historias y promover la lectura a través 

de nuestro lugar como editorial

Agradecernos a cada uno de los autores 

que formaron parte de esta iniciativa, y a todos 

ustedes, por motivanos con sus comentarios 

posibitvos y sumarse en cada uno de 

nuestros proyectos.

¡Que se llenen de amor!

Producción Editorial: Tinta Libre Ediciones

Córdoba, Argentina

Coordinación Editorial: Gastón Barrionuevo

Diseño de tapa: Departamento de Arte Tinta Libre Ediciones. Celina González Beltramone. 

Diseño de Interior: Departamento de Arte Tinta Libre Ediciones Celina González Beltramone.

Prohibida su reproducción, almacenamiento, y distribución por cualquier medio, total o parcial sin el permiso previo y por escrito de los autores y/o editor. Está también totalmente prohibido su tratamiento informático y distribución por internet o por cualquier otra red.

© 2018. Tinta Libre Ediciones

Amar en tiempos de revolución

Jorge Magnano

El viento aúlla entre los cerros y la nieve se arremolina golpeando a los hombres con sus agujas de hielo. Pantaleón agacha la cabeza, se cubre el rostro con el antebrazo y camina. Lleva de tiro las dos mulas de carga que le han confiado. Envuelto en el poncho, con los ojos entrecerrados intenta mantenerse sobre las huellas de los que marchan delante.

No lo ve, pero presiente la proximidad del abismo. Sabe que el desfiladero es estrecho, y con cada paso su respiración se suspende hasta que siente el suelo firme, bajo la blandura de la nieve. El oxígeno es escaso en la altura y cada bocanada de aire parece insuficiente para sus pulmones ávidos. El avance es lento y penoso, pero las cartas están echadas y no hay vuelta atrás.

Busca en el calor de los recuerdos un escape a este presente gélido e incierto. Piensa en Lucinda. La ve caminando erguida, con el cesto sobre la cabeza y el vestido de bayeta blanca dibujando su silueta. Es una figura celestial. Una diosa de barro con los pies descalzos trajinando el patio.

De pronto, siente que el suelo se hunde bajo sus pies, un murmullo sordo de peñascos rodando hacia abajo y el cuerpo que se le desliza hacia el precipicio.

—¡Dios mío! —grita.

La mano izquierda aferrada a la rienda de los mulares es lo único que detiene su caída. Los pies escarban en el aire hasta que encuentran la ladera rocosa y vuelven a traerlo al sendero. Agitado, se ha olvidado del frío y de Lucinda. Se apura para seguir la marcha, quiere alejarse cuanto antes de este lugar del demonio.

Horas más tarde, cuando la luz del día comienza a opacarse, el viento se ha calmado y se escucha la voz del sargento que grita:

—¡Alto! Hacemos vivac para pasar la noche.

La casona queda en el barrio de Santo Domingo. El patio principal está rodeado por una luminosa galería de techos altos y columnas blancas. Los rosales crecen entre senderos bordeados de geranios y madreselvas. En el centro, el aljibe ostenta con orgullo su antiguo brocal de hierro forjado, al mejor estilo andaluz. La mañana tibia se ha poblado de trinos, preanunciando un tórrido día de febrero.

La negra, en cuclillas, friega el piso de baldosones rojos. Los señores de la casa han ingresado al patio discutiendo, sin advertir su presencia. Es la voz de don Felipe la que atruena el aire.

—Se ha convertido en un fugitivo! —grita—. En esta casa se lo ha formado en los valores de la fe, la lealtad y la honradez. Se lo ha mandado a la mejor universidad de la América, para servir a Dios y a su rey. ¡Y ahora, paga de esta manera! Mire que lo aconsejé tantas veces. ¡Que no se metiera en política! ¡Y menos en contra del gobierno!

—Por favor, Felipe, no hable así. Rafael es un buen muchacho, sólo son caprichos de la juventud, ya verá usted que el señor lo guiará para que regrese a su hogar —la mujer intenta atemperar el enojo de su marido.

—Eso ni lo sueñe, Victoria. Cuando regrese, si es que lo hace, tendrá que demostrar cabalmente que ha cambiado de actitud y que es un hombre decente, un caballero leal, para ser aceptado nuevamente en esta casa.

La sirvienta se ha detenido en su labor y siente un vacío en el estómago que le sube hacia la boca en una profunda arcada. La pone mal que se juzgue así al niño Rafael.

—¡Y tendrá que devolverme con creces todo lo que se ha robado! —continúa Felipe—. ¡Incluido el esclavo que se llevó! Ese negro ladino, seguro lo ha alentado para cometer esta locura. Ya sabía yo que demasiada proximidad con la servidumbre a la larga traería problemas.

—Pantaleón es un buen hombre, ¡lo conocemos desde niño, Felipe!

—¡Esos solo entienden la voz del látigo!

Lucinda se estremece y aprieta fuerte el trapo de fregar, siente un repentino mareo, la cabeza le da vueltas y las náuseas le revuelven el estómago. Hace un esfuerzo para no vomitar, se incorpora y camina urgida, casi corriendo, hacia el traspatio. Solo entonces los amos notan su presencia.

—¡Lucinda! ¿Te sientes bien? —la llama doña Victoria, que volviéndose hacia su marido le reclama—: ¡Mire lo que ha hecho! —y corre detrás de la muchacha.

—¡Vaya!, ¡vaya!, ¡usted también apáñelos! —grita el hombre desde atrás.

Después de descargar y alimentar a los animales, Pantaleón se ha sentado junto al fuego y acerca las manos a esa llama pálida. Se relaja y el cansancio del día parece acumularse sobre su espalda. Acomoda las mantas para dormir junto al fuego. Sabe que el sueño será ligero, desde que ganaron altura en la cordillera ya no duerme como antes, se despierta agitado y debe sentarse para evitar el ahogo.

En ese momento una mano se apoya sobre su hombro y una voz familiar le dice:

—¿Y? ¿Cómo va este soldado? ¿Se siente fuerte para liberar la patria?

—¡Niño Rafael! ¿Cómo lo ha pasado con estos fríos? — Pantaleón le ofrece un “chifle”—. ¿Gusta un traguito ´e grapa?

—No, gracias. Pero no me digas niño, recuerda: aquí soy el alférez. Y ve acostumbrándote a tratar a las personas de igual a igual, ya te has ganado la libertad y, cuando echemos a los maturrangos de Chile, no habrá nadie más que te oprima.

—¡Sí, amito!

—¡Pero si serás huevón! Te acabo de decir que ya eres libre y me sigues llamando amo…

—¡Es la costumbre, perdón!

—¡Ja, ja! Ahora tienes que recordar que eres un orgulloso soldado del ocho de infantería. ¡Quién diría! ¿No? Cuando tuve huir de Santiago tú me ayudaste, y yo no olvido mis deudas.

—¡No lo hice por eso, niño!, digo mi alférez, usté sabe que lo conozco desde cabro chico y lo hubiera ayudao como sea.

—¡Ya lo sé, Pantaleón! Pero en la patria que soñamos, la patria que estamos construyendo, reinará la libertad para todos los hombres. ¿Te imaginas? Vas a poder levantar tu ranchito y, quizás, hasta tener una cuadrita de tierra para vos…

—¿De verdá, niño?

—Eres incorregible ¿eh? Me sigues diciendo niño… —Disculpe…

—Bueno, me voy a descansar que mañana nos espera otra jornada dura.

—Hasta mañana… mi alférez.

El negro toma otro sorbo de grapa y se recuesta mientras el licor le calienta la boca y la garganta. Qué querrá decir el niño con eso de la libertá, se pregunta.

Se cubre con la manta hasta la cabeza, hay que sobrevivir a la noche. Cierra los ojos y su pensamiento vuelve a evocar a Lucinda. Recuerda aquella tarde, cuando la vio por primera vez. Estaba tendiendo una gran sábana en la cuerda. Su cuerpo esbelto se estiraba como un junco para alisarla. Los brazos y espalda morenos se recortaban sobre el blanco de la tela, mientras la falda anudada en la cadera, dejaba ver dos piernas de caoba pulida, brillando al sol. Él se había quedado petrificado, con la boca abierta. Ella se volvió y con una sonrisa reluciente le dijo

—¡Y tú! ¿Qué haces ahí parado mirando? ¡Venga a ayudar! ¿No ve que no llego?

Cae la tarde en Santo Domingo y la negra refriega su angustia junto a las sábanas que está lavando. Sus grandes ojos marrones se nublan tras una cortina de agua y una lágrima muda le rueda por la mejilla. Está recordando a Pantaleón. Con sus hombros fuertes, sus piernas largas, como de mimbre y su sonrisa enorme, que ilumina como un farol bajo el sombrero de paja.

Se detiene y levanta la cara sobresaltada, le ha parecido verlo entrar por el portal de la calle vieja. Ha creído ver al negro trayendo de tiro a su mula Malacara, cargada de frutas y verduras de la chacra. No. No es él, solo ha sido su imaginación.

El niño Rafael dice que cuando ellos regresen, Pantaleón será libre y podrá, trabajando, liberarla a ella para casarse.

Porque el amo Felipe no ha querido permitírselo hasta ahora. Dice que no quiere negritos libertos bajo su techo, por eso de la libertá de vientres, o algo así. Ella no sabe bien de qué se trata eso “cuestiones de la política” le ha dicho ´ña Victoria.

Es por eso que deben verse a escondidas, si no el amo los castigará. ¡Diablo de hombre!

En cambio, el amito Rafael es bueno. Por las noches deja el portal viejo sin trancar, para que Pantaleón pueda colarse por ahí y llegar hasta su cuarto. Pero ahora su padre la ha emprendido contra él también.

Desde la calle se escuchan órdenes y el acompasado trote de los caballos. Otra patrulla acaba de pasar rumbo al fuerte del cerro Santa Lucía. Dicen las mujeres en el mercado, que el gobernador está esperando una invasión desde Cuyo y que se prepara para un combate sangriento. ¡Un escarmiento ejemplar para los rebeldes!, dicen.

Vuelve a pensar en Pantaleón y se estremece. Niega con la cabeza y golpea con fuerza la sábana contra la batea. ¡Maldita sea la hora en que el niño Rafael le metió esas ideas en la cabeza!

—¡Lucinda!

La voz de doña Victoria que la llama, la saca de sus cavilaciones.

Amanece sobre la cumbre y el frío parece hacerse más intenso. El sol se asoma tímidamente, proyectando reflejos naranjas sobre los picos nevados. Los hombres han tomado un mate cocido caliente, que les ha templado el cuerpo y ahora se ocupan de atar y cargar a las bestias.

Pantaleón tiene los pies llagados por los zapatos que le aprietan, pero al menos lo protegen del frío. A Bruno, el mulato de Chillán, se le han roto y ahora tiene los pies hinchados y tiesos por la nieve. Se los fricciona cada noche con grasa de potro, pero aún así no se le mejoran. Dice que ya no los siente, que son como de palo.

La columna se pone en marcha, los hombres están de buen ánimo, quizás sea por el intenso celeste del cielo, o tal vez porque perciben que han comenzado el descenso y se acercan al final de la travesía.

Pantaleón va recordando cómo fue que llegó hasta aquí. Hace solo tres meses, se hallaba trabajando en la hacienda de Las Chacras cuando el niño lo mandó a llamar.

—Tienes que ayudarme a escapar —le dijo—. Tengo que pasar urgente a Cuyo. Marcó del Pont me quiere preso.

Y él, que siempre lo ha cuidado como a un hermano menor, no podía negarse.

Por entonces no pensó que regresarían de esta forma, pero al llegar a Mendoza supieron que no podían volver porque el gobernador había puesto precio a las cabezas de los dos.

Así fue como, cuando el amigo del amo Rafael los invitó a sumarse al ejército, ni lo dudaron y enseguida estaban haciendo ejercicios militares. Él, que siempre les había tenido miedo a las armas, hasta ha aprendido a disparar el fusil y dicen que tiene buena puntería.

Ah, pero el niño, ¡qué elegante se ve con su uniforme de caballería! ¡Parece un mariscal!

Lucinda se despierta sobresaltada y se viste apurada. Se ha quedado dormida y doña Victoria ya la reclama en la cocina.

—¡Ya nomás voy, amita!

—¡¿Qué pasa que te duermes muchacha?!

—¡Nada, nada mi amita! Es que tuve muy mala noche, con el estómago revuelto, no he podido pegar un ojo.

Doña Victoria le prepara un té de yerba del pollo.

—Bebe, esto te hará sentir mejor.

Lucinda toma un sorbo y mira a su ama por sobre el tazón de barro cocido. Es una mujer buena y comprensiva, piensa la joven, no como ese diablo que tiene por marido.

—Dígame, ña Victoria, ¿es verdad que don Felipe está tan enojao con el niño y con Pantaleón?

—Y… no es para menos. Tú sabes que él es muy devoto de la Virgen y fiel a su rey hasta la muerte. Estos dos se enemistaron con el gobernador y encima huyeron a Mendoza a mezclarse con esos herejes rebeldes. Con perdón de la palabra.

Doña Victoria se vuelve hacia la ventana y mirando en dirección a la cordillera habla en un murmullo, como para sí misma:

—Yo no sé qué le ha pasado a mi hijo, pero últimamente no lo reconozco. Tiene razón Felipe, desde que se fue a Chuquisaca no volvió a ser el mismo.

Lucinda se ha quedado callada, mira a su ama y piensa: “Y mi pobre negro, sin comerla ni beberla, ahora está metido en el mismo saco”.

Bajando la vista hacia el piso de la cocina recuerda con ternura a Pantaleón. “Tanto tiempo mirándolo de reojo cada vez que venía a la ciudad, y él, que parecía no verme. Hasta tuve que mostrarle las pantorrillas para llamarle la atención. Todo fue maravilloso desde ese día en que me miró, pero ¡amalaya mi suerte! Por culpa de la política, ahora lo puedo perder”.

—Amita, ¿la política es cosa mala? —pregunta la negra.

El ejército ya desciende por la precordillera chilena, el clima se ha tornado más amable y la incipiente vegetación va creciendo en tamaño, conforme avanzan. Pantaleón, disfruta cada bocanada de aire que le inunda los pulmones. Si hasta las mulas parecen haber aligerado el paso.

Alrededor, numerosas columnas transitan las diferentes variantes del camino principal, es como un mar humano que va cubriendo la sierra.

Cada tanto les llegan sonidos de disparos.

—Las vanguardias han comenzado a hacer contacto con el enemigo —les explicó el sargento.

Se les ha ordenado marchar alertas, con las armas cargadas.

Los soldados bisoños del Regimiento de infantería Número Ocho, de Pardos y Morenos se miran entre sí con los ojos muy abiertos. Nadie habla, pero las bocas están resecas y las manos sudan sobre los fusiles.

Esa noche en el campamento el clima es tenso. El descanso se hace sin quitarse la ropa ni encender fuegos, hay que mantenerse alertas sin delatar la posición.

Pantaleón sabe que está cerca de su amada, pero no sabe si volverá a verla. El miedo y la ansiedad le quitan el sueño. Siente el pulso acelerado y la sangre golpear en sus sienes. El negro se recuesta abrazado a su fusil, respira profundo e intenta descansar.

Piensa en Lucinda y el perfume de los azahares que siempre lleva en el pecho. Entre dormido, le parece sentir el calor de sus muslos contra el vientre.

Lucinda amanece inquieta esa mañana. Por no seguir dando vueltas en la cama, se levanta antes del alba, y en silencio comienza sus tareas en la cocina. Algo que no puede precisar la perturba.

Afuera los movimientos de jinetes y de tropas se han sucedido durante toda la noche. Doña Victoria, que tampoco puede dormir, aparece alarmada en la cocina, en ropas de noche.

—¡Virgen santa! Las tropas del gobernador salen a atacar a los invasores, Lucinda. ¡Que Dios los proteja!

La negra se toma el estómago y se dobla en un espasmo. Alcanza a asomarse fuera de la cocina, pero esta vez no puede retener el vómito.

Afuera suenan acordes marciales y se escucha marchar a los soldados. Se cruzan gritos y órdenes. El trote de los caballos se aleja hacia el norte, en dirección a la cuesta de Chacabuco.

Las dos mujeres, rosario en mano, se hincan a rezar en la cocina.

A las dos de la mañana, el sargento recorre el campamento, dando la orden de ponerse en movimiento, alistar las armas y el equipo de combate.

Pantaleón se rehúsa a abandonar el sueño en el que dormía abrazado a su amada, pero el hechizo ya se ha roto y pronto está otra vez en pie empuñando su fusil.

Los movimientos son rápidos, no hay tiempo de pensar, ni de temer. Marchan al trote en columna de a cuatro, junto a un pelotón del séptimo.

Se alinean detrás del general O´Higgins. Es la primera vez que lo ve tan de cerca. Un hombre blanco y apuesto, de pelo rojizo, montado sobre un alazán de imponente alzada. Recorre nervioso la columna dando instrucciones a los oficiales

Junto a ellos pasan los escuadrones de caballería que tomarán la vanguardia.

Muy de madrugada, cuando el sol aún se rehúsa a devolverle los colores al mundo, inesperadamente se ven sobre la cuesta pequeñas luces, titilar desde lo alto y un segundo después suenan las detonaciones de fusilería.

Bruno, que marcha a su lado rengueando, con sus pies de palo, trastabilla y cae de bruces. Él intenta ayudarlo y recién entonces ve la herida en el pecho. Es una mancha roja creciendo alrededor de un horrendo agujero negro. Pantaleón comprende de un golpe todo el espanto de la guerra. A su alrededor se multiplican los gritos y gemidos.

—¡Rodilla en tierra! —aúlla el sargento—. ¡Fuego contra esa colina!

Los escuadrones montados se alejan hacia el frente en una carga enloquecida, otros pelotones de infantes cruzan al trote hacia la derecha, las órdenes se entremezclan y los disparos de cañón sacuden el aire y la tierra.

La infantería de Pardos y Morenos se ha formado en dos líneas que, como una maquinaria bien aceitada, alternadamente disparan, cargan, avanzan y vuelven a disparar. Una lluvia de plomo va dejando las filas cada vez más raleadas, pero el avance, por entre el humo de la pólvora, no se detiene.

La distancia con el enemigo se acorta y a pesar de la escasa luz del amanecer ya pueden verlos, negros como ellos, caer abatidos sin saber nunca que proyectil fue el que dio en el blanco.

A la orden de los oficiales, los hombres con el rostro tiznado, salpicados de sangre, son demonios enloquecidos cargando a la bayoneta y el campo de Chacabuco se cubre de cuerpos morenos.

“El 14 de febrero de 1817, el Ejército de Los Andes hace su ingreso triunfal en Santiago de Chile, saludado por una multitud que festeja y da vivas a la América Libre”

Lucinda baja apurada por la calle larga de Santo Domingo. Se agita y el corazón parece a punto de salírsele por la boca.

Va, como tantos, a recibir al ejército rebelde. Va, como tantos, a recibir a un soldado.

Busca un rostro entre los rostros.

Se acaricia el vientre, ligeramente abultado, donde Valentín acaba de moverse por primera vez.

Caso resuelto

Esmeralda Canga

(Fragmento de Míster Master VII)

—Anoche, cuando dormía, usted dijo: «Señorita Victoria Soledad Dupratt» —informó Luigi Novara con una mirada socarrona a su señor mientras le alcanzaba la ropa para que se vistiera.

—Tonterías —masculló el doctor, que siempre se molestaba si le hablaban apenas acababa de levantarse.

Con su manía habitual de la toalla blanca colgada al hombro, fue hasta el lavabo, tomó la jofaina, la navaja de afeitar afilada, el jabón y se dispuso a cumplir con la ceremonia diaria de buscar la perfección antes de dejarse ver por otro ser humano; sin embargo, aquellas palabras de su servidor lo habían inquietado y, por primera vez, actuaba distraído. Buscó su rostro en el espejo y se miró un momento. ¿Qué pasaría si lo que decía Novara era cierto? ¿Había él soñado con la directora de aquel colegio? Recordó haber leído informes de las revistas médicas a las que estaba suscripto; algunos decían que los sueños eran simples maneras de desechar los miles de pensamientos que se cruzaban en el día, pero había otro que se estaba haciendo popular, un tal Sigmund Freud, que enumeraba un sinfín de actividades yacentes y subyacentes que escandalizarían al más libertino. Siguiendo la línea de este psicoanalista, podía decirse que, si había soñado con Victoria Dupratt tanto tiempo después de aquel primer caso por el que la había conocido, era por algo. No recordaba nada, ni una sola imagen, pero su pulso se aceleró pensando que tal vez podría haberla soñado en las escaleras. Lo que eso significaba lo avergonzaba en demasía. No, no podía ser. Las escaleras no. Su servidor seguramente le mentía, pero lo conocía demasiado. Luigi Novara era el ser más torpe y distraído sobre la tierra, no podría recordar un nombre completo como el que había mencionado si no lo hubiera escuchado recientemente. Volvió a asomarse al espejo, de reojo, como si tuviera miedo de lo que vería en su propia imagen. Intentó decodificar el mensaje que su cerebro le enviaba desde lo onírico y se descubrió con palpitaciones más fuertes. Observó la palma de su mano que sostenía la hoja de acero y la descubrió sudada. Volvió a mirar su rostro, y sus ojos sonreían. No podía mentirse a sí mismo. La señorita Victoria Dupratt lo había embelesado de algún modo. Tal vez, fueron los esfuerzos de su ayudante por encontrarle una mujer, cuando lo encerró en aquella habitación y fingió romper el picaporte; tal vez, había sido la inteligencia con la que la joven directora resolvió la cuestión; lo cierto es que a tantos kilómetros de distancia el doctor comprendía, medio año más tarde, que su servidor había tenido razón. La señorita Dupratt era una mujer lo suficientemente interesante como para haberla dejado ir. Con un suspiro quedo, intentó afeitarse, colocó alcohol puro en la cara, luego un poco de aceite de ricino para suavizar su piel, y se preguntó cuánto hacía que no besaba a una mujer amándola verdaderamente. La última vez yacía en un baúl lleno de polvo, olvidado en alguna parte de su mente. La última vez había sido dolorosa, casi traumática y, desde entonces, se había abocado a su pasión por la medicina. ¿Por qué venía ahora este Novara a romperle todas las estructuras que durante una década él se había encargado de crear milimétricamente? No había sido fácil reconstruirse y admitir que ese sentimiento tanto como lo atemorizaba lo llenaba de regocijo.

El molesto servidor, que lo espiaba, se apareció con el rostro cándido y la sonrisa en los labios preguntando sarcásticamente:

—Doctor, ¿está usted bien?

Mastermann se fingió atareado.

—Digo —prosiguió—, porque han pasado veinte segundos desde sus cinco minutos exactos y se le enfría el café. Después no me eche culpas a mí o a mi Italia querida, que veo que hoy su «inglesidad» no le está funcionando.

—Novara, vuelve usted a inventar una palabra o a emplear un término que no corresponde y le corto la lengua.

El ayudante rio para sí. Volvía a ser el mismo inglés de siempre, pensó más aliviado. Le entregó la camisa, el cravat y los gemelos mientras lo observaba con algo más que curiosidad. Llevaba casi nueve meses trabajando para él y no había visto jamás una reacción semejante. Acababa de abrir una puerta que no iba a cerrar tan fácilmente. Ahora, simulando su mejor actuación, exageró cuánto pudo, y esa era una materia que lograba con facilidad.

—Y yo, entonces, me preguntaba hoy, después de haberlo escuchado a usted llamarla tan apasionadamente, qué estará haciendo la señorita Dupratt. Quizás, ya es señora —deslizó artero, midiendo la reacción de su amo. El doctor se limpió la cara con la toalla, como un intento de cubrir la vergüenza que le generaba que hablaran de situaciones que no correspondían—. Estaba muy interesada en casarse, la pobre. Recuerdo cuando nos contó que ya creía que iba a vestir santos, pero era linda, ¿no?

—No lo sé, no me fijé —Mastermann no apartó la cara del espejo y fingió encontrar un detalle en su rostro que inspeccionó con detenimiento.

Viendo que perdía envión, el ayudante arremetió:

—¿Perdón?, ¿no era usted el detective al que no se le perdía detalle?

—Durante los casos, sí.

—La señorita Dupratt formó parte de un caso, por si se le olvidó. El caso que a usted lo decidió a ser detective…

—Lo que me decidió fue la carta de mi abuelo, Novara.

—Como sea… no se vaya por «la secante», que usted la miró y ahora la sueña.

—Por la tangente, Novara, por la tangente. Vamos, que tenemos trabajo que hacer.

Caminaban por una calle paralela al puerto, en Génova, desde donde partirían hacia París, cuando el ayudante tuvo una gran idea. Enviaría una carta a la señorita Dupratt, contándole las intenciones del doctor de unirla a su aburrida vida de aparato en desuso. Y es que para Luigi Novara ese doctor no era más que una máquina oxidada que necesitaba algo de aceite en los engranajes. «No, mejor no lo digo así, si lo pongo de esa manera, puede que se malinterprete y la señorita se ofenda», se dijo el italiano, que escribió lo siguiente:

Estimada doña Victoria Dupratt:

Es un placer dirigirme hacia usted a los fines de solicitarle su presencia el día 13 de febrero a las 22.30 en el ala derecha de la Torre Eiffel. El doctor Mastermann tiene un caso que no puede resolver y necesita de una mujer inteligente como usted. Dice que esta vez va a pagarle.

Durante tres semanas viajó la carta hacia Buenos Aires, otras tres transportaron a la joven directora nuevamente hacia París y, entre preparativos y diligencias, la noche fría y lluviosa encontró a la mujer a la hora y el día que el ayudante había previsto con más dudas que certezas, pero con las ansias de resolver un caso.

Cuando el doctor pasó a su lado y esta lo reconoció y saludó, quedó petrificado y con el corazón en un vuelco. No sabía qué decir, ni qué hacer. La directora comprendió de inmediato que no existía ningún caso. Él no había recordado su voz dulce y melodiosa, ni sus ojos vivos; de hecho, tampoco había recordado su rostro en todo este tiempo. Las palabras se le apretujaron en la boca y, como en todo atasco, nada salió. Ella, entonces, comenzó a mover las cejas y la cabeza como animándolo a decirle algo, pero nada. Luigi estaba escondido detrás de un gran arbusto, aterido de frío y con ganas de pegarle una patada a aquel inglés en el centro del trasero para que despertara, le dijera algo, intentara darle cobijo de la lluvia con un abracito, comentara alguna palabra bonita a modo de lisonja, pero este señor era más quedado que la estatua de Michel Ney en los jardines de Luxemburgo. De hecho, Novara pensaba que la estatua tenía más movilidad que su amo en ese momento.

«Tendré que intervenir», se dijo cual Celestina, y salió de atrás del arbusto imaginándose como un Cupido.

—Señorita Duprat —comenzó abriendo las manos a modo de bienvenida—, Paris est notre.

Victoria lo miró como si acabara de pisar un huevo podrido y se le estuviera resbalando por la piel haciéndole incómodas cosquillas.

—Novara, ¿cómo le va?

—¿Digo bien cuando la llamo «señorita»?

—Sí, sí…

—Para serle sincero, con algo de celos, así me va. Desde que dejamos la Argentina, el doctor me ha comparado con usted todo el tiempo. Dice que si usted fuera su ayudante se resolverían los casos en un santiamén, pero que en cambio yo logro arruinar cada momento.

Victoria seguía observando a Novara con cierta gracia estática.

—Me imagino —masculló con una voz comprimida. El doctor abrió los ojos como si no entendiera ni media palabra y sonrió petrificado cuando la mujer se dio media vuelta a ver si lo que decía el italiano era verdad.

—¿Iremos al café que me dijo, doctor? —prosiguió Novara.

Mastermann deseaba convertirse en caníbal para comérselo vivo a ese entrometido ayudante.

—Sí, sí. Claro.

La mujer entendió todo de inmediato y necesitaba salirse de aquella incómoda situación en la que el ayudante la había metido; fingiendo no haber comprendido la artimaña, siguió el juego «por lo del caso». Cuando Novara al fin acudió al baño y los dejó a solas, Victoria Dupratt se le acercó a Mastermann y, casi retándolo, recriminó:

—Doctor, usted sabía que mis recuerdos en París no eran los mejores, todo aquel caso del novio que se me fue a la guerra, la inundación y tantos evocaciones infortunadas lo vuelven el peor lugar para mí. Creí que sería más considerado al citarme para tener una conversación sobre el caso. Le aseguro que si he venido ha sido para ver la tumba de mi abuela y he de marcharme cuanto antes. No crea que es por ustedes.

—Entiendo, señorita, le pido me dispense, ha habido seguramente un eh…, un error…

—Además, no recordaba cuán molesto podía ser su ayudante.

—Ni me lo mencione…

Novara volvió.

—Como le digo, el doctor está buscando a una socia femenina en todo esto de ser detectives, yo le decía que usted tiene que cumplir con el colegio, ¿cómo va a estar dando vueltas por el mundo con dos hombres?

—Bueno, eso… —la mujer intentaba meter palabra, pero Novara parecía andar a cuerda.

—Claro, la entiendo, señorita; además, nos quitaría conquistas, en todo este tiempo en que he trabajado para el doctor, las conquistas no paran. Las europeas han delirado por este hombre que se finge tímido, pero es un pillo. La Casatti lo arrinconó en un túnel, sin contar a la Vipera, que lo encerró en su biblioteca, y la mucama de la Albarracín, que bueno…

La cara de la Dupratt se transfiguró, y Luigi sonrió satisfecho. Estaba cumpliendo su objetivo.

Victoria lucía espantada —¿Me citaron para hablar de sus conquistas? Creí…

—Ya lo sé, señorita, ya lo sé, usted creyó que este hombre era el parco que nos muestra, pero en el fondo hay un diablo que ni imagina. No sé, doctor, si le conviene que ella nos acompañe. No sabía que al final esa carta que me mandó a enviar era para ella, si no, le juro que…

Más rojo que un tomate, mezcla de ira con vergüenza, Mastermann se levantó y se llevó a Novara hacia la barra.

—¿Qué diablos cree que está haciendo?

—Le preparo el terreno, usted solo siga mi juego.

—Novara, le aseguro que si no se queda callado y se va lamentará haberme conocido.

—Aguafiestas.

Volvieron a la mesa, Novara tomó su saco que aún estaba húmedo y se marchó molesto. Rayaba la medianoche.

—Feliz San Valentín —alcanzó a señalar burlista mientras se iba.

Un mozo se acercó para decirles que pronto cerrarían.

—Será mejor que me vaya —masculló la joven directora algo molesta y se levantó. El doctor pagó la cuenta y la acompañó hacia la acera. La noche lucía solitaria e inmensa.

—¿Tiene diligencia, taxi, o está por aquí cerca?

—No se preocupe, estoy solo a dos cuadras. Su servidor me dijo que tendría que estar frente a la torre y procuré un hospedaje cercano.

—Le ruego me disculpe; a veces, no sé qué pasa por la cabeza de ese loco italiano.

—Lo entiendo. No se preocupe. Me di cuenta de que no era su letra cuando leí la carta… He sido una tonta haciendo tantos kilómetros…

—La acompaño —un silencio roto por las pisadas húmedas era el único sonido de la gran ciudad—. Le aseguro que ha sido un malentendido. Mire, no sé qué decir, cómo enmendarme, me siento…, tengo unos bombones de Royalty français, ¿gusta?

Sin más que hacer, la señorita Dupratt, algo desilusionada, aceptó. Apenas dio el primer mordisco se quedó mirándolo como si fuera a llorar.

Mastermann endureció su rostro, se sentía muy incómodo.

La mujer hizo un gesto nauseoso y se tapó la boca.

—¿Royalty? Sabía que eran refrescantes estos bombones, pero nunca imaginé que tuvieran este gusto tan…

Buscando rápido en sus bolsillos, los ojos de Mastermann se abrieron como platos.

—¡¿No me diga que acabo de confundir los bombones con el alcanfor?! Escupa o va a hacerle mal.

En una lluvia de pedacitos de alcanfor, Victoria Dupratt escupió cuanto pudo, los ojos se le pusieron en blanco y se tambaleó.

Con un rápido movimiento, el doctor intentó sujetarla, y aquella medianoche de viernes de san Valentín de 1924, iluminados apenas por unos faroles mustios y rociados por la llovizna persistente, el doctor, por primera vez, sostuvo la mirada de aquella inteligente y hermosa mujercita. Fueron escasos instantes, segundos partidos al medio que se multiplicaron por decenios y abrieron un abismo. Un abismo que ninguno quería transitar, un precipicio que les causaba pánico a ambos, una fosa abisal que los ahogaba y los volvía transparentes, vulnerables, emotivos, sensibles, carentes de armaduras con que defenderse.

Con una ternura que no había mostrado hasta el momento, el doctor le limpió el rostro y la acomodó en una posición erguida. Ella comenzó a reírse. El cabello se le había desacomodado, el sombrero cloche había caído y ahora, por primera vez, veía reír al inglés.

—Se está juntando mucho con su ayudante —confesó tentada la mujer.

—Es verdad, me estoy volviendo torpe.

—Deme uno de esos bombones, que tengo un gusto horrible en la boca —requirió escupiendo de nuevo y pidiendo disculpas.

—Está bien, son tóxicas, escupa cuanto pueda…

Mastermann iba a entregar el bombón cuando le asió la mano y, en un rápido movimiento que apenas logró articular, la apretó entre sus brazos y declaró:

—Yo enmiendo mi error. Enseguida se lo saco —y le asestó el beso más apasionado que le habían dado en toda su vida.

Apretujada entre aquellos brazos que le supieron fuertes, entre ese pecho macizo y esa mirada tierna, Victoria Dupratt se sintió desfallecer frente al calor de aquellos labios que le aflojaron las rodillas y le mostraron a la torre Eiffel aún más alta.

Novara aguardaba escondido y suspiró satisfecho levantando las cejas y el bigote.

—Este es otro caso resulto por míster Novara.

El almendro de los silencios

Karel Hänisch

Roma, siglo IV d.C.

Su reflejo paseó en los elevados campos celestiales como si se tratase de la estela azulada de una simple estrella fugaz, el atardecer que la bella Ennia alzó su semblante al margen de la colina y presenció con tibieza en su corazón el vasto horizonte de Roma. La silueta sombreada de las muchas edificaciones labradas se entremezclaba con los últimos destellos del ocaso mientras que allí, en el otro extremo del paisaje, la luna en un apriete de emociones se enaltecía cual orbe flotante. Los astros bailotearon con gracia encima de la delicada muchacha. Ella estaba feliz, por fin, luego de tantos años, se reencontraba con aquel hombre que había alterado su razón y su pasión, aquel joven que la había persuadido de que el amor era real y que en la vida… que en la vida aún se podía creer, soñar… ¡vivir!

Él era Caelius, un muchacho norteño de bajos recursos. Tanto él como ella se conocían desde la infancia, inequívocamente el día que ella en su niñez, perdida en las callejuelas de la ciudadela tras huir de unos perros que la habían asustado, terminó por toparse cara a cara con el propio Caelius. Desde aquel lejano entonces, alma y cuerpo se fusionaron en un “parasiempre” porque ellos, a decir verdad, estaban convencidos de que su amor todo lo podría ¿Y acaso no era verdad? ¿Acaso no estaban ahora en aquella colina declarando aquel amor mutuo a los cuatro vientos y bajo el resplandor del firmamento?

Ennia amaba a Caelius.

Caelius amaba a Ennia.

Y así… así sabían que estarían juntos hasta el final de los tiempos. Eran jóvenes, quizás algo inexpertos, pero cuando estaban lado a lado comprendían en realidad que solo necesitaban la presencia del otro para seguir adelante, para enfrentar el destino… para vivir y para respirar ¡Así lo sentían!

Para cuando esa noche se besaron al borde del collado silvestre frente al escenario de la prominente Roma que para aquella época estaba bajo el control de la Dinastía Constantiniana, Caelius se arrodilló, cogió su mano y suspiró directamente desde el fondo de su palpitante corazón.

—¡Oh, Ennia! Te amo y lo sabes, pero debemos huir — confesó con la voz quebrada—. Ambos sabemos que tu padre no aceptará nuestra unión.

—Lo sé, Caelius —atinó a contestar ella—. Pero debemos esperar, mi madre no se encuentra bien de salud. Quizás en dos o tres semanas mejore… Solo un poco de tiempo más. Solo eso.

Él miró sus ojos con fijeza, se hundió en aquel verde que parecía mimarlo a cada instante.

—Un día prometimos que haríamos alas para volar donde las imposibilidades huyen por temor a ser vencidas… Oh, amada mía, ¿lo sigues creyendo realmente?

—Siempre que esté a tu lado lo creeré, Caelius. Siempre.

Y juntos se dieron la mano y caminaron pocos metros hasta un inmenso árbol, un bello almendro de flores rosáceas que desde hacía décadas pintarrajeaba dicho territorio. Ennia y Caelius solían ir y morar tardes enteras bajo las ramadas ornamentadas con pétalos perfumados. A su vez, ¿cómo olvidar la noche en que, bajo el amparo de aquel viejo almendro, sus cuerpos cantaron a la pasión secreta mientras el cosmos espiaba sonrojado?

Era verdad. Ambos jóvenes ya habían sellado cuerpo y espíritu en el acto del amor… de la pasión. Y ahora, cada vez que regresaban a aquel lugar y apoyaban la espalda contra la corteza del almendro, se besaban, se mimaban y se declaraban, una vez más, el amor que los hacía vibrar hasta regar con lágrimas el fértil suelo.

Finalmente volvieron a robarse la cordura y para cuando el alba asomó en su voltereta diaria, solo bastó un último beso y un apretujón de brazos. “Volveremos a vernos, prometo que hablaré con mi padre”, susurró ella mientras se marchaba cada uno por su lado. El veredicto final ya estaba puesto y ambos lo habían acordado: aguardarían dos o tres semanas y luego, una vez revelado el amorío, huirían juntos.

Los días siguientes no fueron fáciles para Ennia. Allí, en su hogar, entre tazas de té, eternas costuras y miradas al horizonte, pensaba en lo mucho que amaba a su hombre, aquel joven que desde ya hacía varios años mantenía despiertas sus ilusiones. Sin embargo, debía esperar. Su madre aún estaba enferma y por lo visto, la mejoría gracias a los brebajes herbales era muy paulatina. Se la debían a una bondadosa vecina que había ofrecido la receta con una sonrisa en el semblante.

Así que ahora, mientras la señora se iba recuperando entre infusiones y ruegos a Dios, Ennia meditaba sobre qué palabras serían las adecuadas para confesar la realidad a su padre. Realidad que lamentablemente no daría buen fruto, porque Ennia comprendía perfectamente que la respuesta de su padre no sería para nada buena ¡Él jamás aceptaría que su hija se uniera a un bastardo de bajos recursos!

De todos modos, cuando notó una mejoría en su madre, Ennia se llenó de valor, atisbó a su padre en la cercanía de la caballeriza y con la voz temblorosa se arrimó a él.

—Padre, debo confesarte algo muy importante. 

—¿Qué ocurre, Ennia? —le preguntó él con curiosidad. 

—Pues, padre, estoy enamorada de un hombre, y no es alguien rico y poderoso. Debía decírtelo, por favor no me juzgues.

—¡Pero, Ennia! —gritó él— ¿Cómo te atreves hija mía? Imposible, y no me incumbe sobre quien estés hablando, porque ya he escogido un marido para ti —exclamó mientras ella comenzaba a agrietarse por dentro—. Su nombre es Cupido, y dicen que es uno de los mejores arqueros de la ciudad. Incluso —añadió— he oído que hasta el mismísimo gobernador lo llamó para felicitarlo. ¡No conseguirás a alguien mejor! De hecho, querida mía, pronto vendrá a conocerte, está ansioso por tomar tu mano.

—No, de ninguna manera ¡Yo estoy enamorada, padre! 

—Entonces, Ennia —la sujetó de los hombros y la miró fijo, a lo que luego repitió—. ¡Entonces quita a ese hombre de tu corazón! ¡Arráncalo!

Y sin más, al tiempo que los sentidos de la joven se nublaban por el desánimo, dio media vuelta y se marchó corriendo todo lo que permitían sus piernas de regreso al bosque. Necesitaba pensar, debía sentarse y llorar en paz. Porque si de algo estaba segura, era que jamás, jamás se separaría de Caelius.

Llegó donde las tibias líneas del sol daban contra los pétalos rosados del hermoso almendro haciendo que cada una de aquellas flores brillara sin igual. Se sentó a los pies del árbol y allí, con su vestido blanco acomodado entre las raíces sobresalientes del suelo, no tuvo más que respirar hondo y desahogarse a puro llanto cuando por sorpresa, Caelius que justo había ido a caminar, la observó a la distancia.

—Ennia, ¡oh, Ennia! —clamó con pavor—. ¿Qué te ocurre amada mía?

Ella simplemente extendió sus brazos y se dejó abrazar. El silencio fue suficiente. No necesitaron hablar para que sus corazones comprendieran la situación y palpitaran al unísono.

Cuando logró calmarse gracias a las caricias de su amado, Ennia confesó la realidad que ahora la acongojaba. La decisión de su padre la atormentaba, pero Caelius no iba a permitirlo. Él amaba a la dama y estaba decido a hacer todo lo posible para ser feliz a su lado.

—No debes preocuparte más, querida mía… El momento de escapar llegó. Seremos felices, iremos al norte. Conozco un tío en aquellas tierras que nos puede ayudar hasta que nos establezcamos ¡Confía en mí! Lo haremos ¿Qué dices? ¿Siempre juntos verdad?

Ennia le desnudó el alma con la claridad de sus ojos verdes, se pausó, tragó en seco y respondió:

—Siempre juntos.

—¿Quieres que te cuente un secreto, Ennia?

—Sí, dime.

—Aquí donde estamos ahora, este hermoso almendro, fue en el pasado el fruto del amor. ¿Sabes por qué? —y comenzó a relatar—. Dice la historia que un hombre muy bueno, San Valentín, murió tras ser condenado por el mismísimo gobernador al ayudar a una pareja que se amaba, y tras el asesinato, los jóvenes amantes decidieron plantar este almendro de flores rosas en su nombre. Y aquí… ¡oh, mi amada Ennia!, aquí es donde estamos ahora, ¡celebrando nuestra pasión bajo este antiguo árbol! Por eso, en este lugar, al borde de la colina y con la vasta ciudad de Roma al frente te digo que escaparemos, ¿sí?

—De acuerdo —dijo ella—. Iré entonces a despedirme de mi madre y luego regreso. ¿Me aguardas aquí?

Un beso, una caricia y una mirada cruzada bastaron para que ambos se despidieran y cargaran un gesto de esperanza en el rostro. Estaban decididos a huir y vivir aquel ilusorio “parasiempre” que los llevaría al norte del territorio. Después, Ennia volvió a su hogar, se topó con su madre y aunque las lágrimas que brotaron en sus ojos fueron muchas, no tuvo mayor opción que despedirse y prometerle que sería feliz.

Pero todo cambió al salir de la morada, los vientos la golpearon y las pajarillas en confidencia le avisaron que su padre y su prometido Cupido estaban por allí. Sin más, Ennia se apresuró, contempló el horizonte boscoso que tenía por delante y manteniendo a Caelius como idea principal entre los recovecos de su mente, continuó con firmeza hasta que el propio Cupido se adelantó y le bloqueó el paso.

Su padre que estaba a pocos metros, también se aproximó. 

—¿A dónde crees que vas? —la interrogó su padre. 

—Me iré de aquí —contestó ella—. Seguiré mi corazón… Bien sabes que estoy enamorada de otro hombre.

—¡Claro que no lo harás! —exclamó Cupido, alzó los brazos y la tomó por los hombros—. Yo soy tu prometido, con tu padre decidimos que lo mejor será unir las familias. 

—¡Jamás! —gritó Ennia haciéndose a un lado—. Nunca te amaré… —le reprochó en la cara—. Mi corazón ya pertenece a otro hombre ¡y él se llama Caelius!

La dama se echó hacia atrás y giró en dirección al bosque. 

—No te vayas, Ennia —ultimó Cupido—. Sea donde sea que te vayas ¡juro que te seguiré! Ninguna mujer puede osar rechazarme.

Ello lo miró, resopló y tras un simple gesto le respondió: 

—Yo sí.

Tanto el padre de familia como el afamado joven Cupido

quedaron boquiabiertos ante las palabras que la señorita acababa de esgrimir, y luego, sin mayor opción que clamar su rabia a los vientos, vieron como la muchacha huía a toda prisa a las inmediaciones del territorio silvestre donde pronto se rencontraría con su amado bajo la ramada del almendro en el afán de huir al norte y vivir aquel ensueño llamado amor.

El amor no lleva razón, no lleva cuestión. Es lo que se traduce desde el más profundo sentir. El amor es lo que algunos llaman “capricho”. Yo lo llamo vida. Aquellas palabras resonaron en los rincones de su alma a medida que avanzaba por los campos silvestres de la colina. Una pajarilla de plumaje colorido la siguió desde lo alto y así, sintiéndose acompañada en cada momento, Ennia respiró en paz.

Con el correr de los minutos, y ya con su familia en la lejanía, la joven dama descubrió que por fin se había desligado de las ataduras del pasado ¿y qué decir de cuando a los pocos segundos, sus ojos se perdieron en la silueta de Caelius? El muchacho descansaba sentado bajo las flores del almendro. Y aquella escena… oh, aquella escena era inolvidable. Su cuerpo hercúleo retozaba como auténtico ornamento del paisaje y ella, con sus mejillas sonrojadas, no pudo evitar suspirar, arrimarse y darle un beso al borde del mentón.

—Ennia… —exclamó él asentando ambas manos en su frágil semblante—. Hermosa mía, ¿qué sucedió con tu familia? ¿pudiste despedirte de tu madre?

—Sí, Caelius… Ya todo está bien —explicó sin borrar la sonrisa de su rostro—. Aunque mi padre se ofendió al igual que el prometido con quien quería casarme, decidí que era momento de cumplir nuestro sueño de vivir juntos.

—Y así será —añadió él poniéndose de pie a su lado—. Que el bosque sea testigo de nuestro amor, y que el perfume de este almendro pasee para siempre contando nuestra historia. Porque tú y yo, oh amada mía, tú y yo seremos leyenda.

—¿Sabes por qué, Caelius?

—Dime… —se abrazaron y se vieron mutuamente en el reflejo del otro.

—Porque decidimos creer, confiamos en la vida y juntos… juntos apostamos a que haríamos alas para volar donde las imposibilidades huyen por temor a ser vencidas… —terminó citando, a lo que él, rendido de amor y ya dispuesto a vivir para siempre a su lado en el norte, la cubrió con sus brazos y se unieron en un último beso.

Último beso porque allí, mientras las palabras de amor eterno paseaban entre el perfume de las flores rosáceas del viejo almendro, Cupido aún furioso, considerando intolerable que una mujer lo rechazara, se tomó el atrevimiento de perseguir el rastro de la joven y ahora, mientras ambos amantes estaban cuerpo a cuerpo bajo el mágico amparo del árbol, los atravesó directo en el corazón con una misma flecha.

Cupido sonrió y se alejó para siempre jamás dejando allí, en medio del vergel silvestre, a los amantes que, tras confesarse mutuamente las ansias a futuro, morían ahora al mismo tiempo, heridos por la misma flecha que no permitía ahora separar sus cuerpos. A lo cual, boca sobre boca y lágrima sobre lágrima se despidieron con un último suspiro conferido desde lo más hondo de sus almas para entonces, dar inicio a lo que sería una nueva leyenda que comenzaba a forjarse para nunca más ser destruida, la historia de los jóvenes que se amaron hasta perecer en el almendro de los silencios.

Locura de verano

María Elena Arrieta

Olivia conoció a Ezequiel una mañana de enero del 90 en las playas de Necochea.

Ella había alquilado una sombrilla para todo el verano en el balneario Gaviota. Esa mañana llegó temprano, los rayos del sol muy calientes para esa hora, prometían una excelente jornada de playa. Bajo la sombrilla roja, la número veinte, dejó sus pertenencias, entre ellas el bolso matero color verde militar, un sombrero de paja de alas anchas con un moño amarillo furioso con el nombre Olivia bordado a mano y unos anteojos negros extremadamente ovalados, se sacó el cubre malla, se quitó las ojotas amarillas fosforescentes y se dirigió al mar.

Olivia le temía al agua, no sabía nadar no obstante le encantaba esperar y romper las olas, le producía regocijo el choque en su cuerpo mientras con un pequeño brinco las dejaba pasar. Pero esa mañana el mar estaba “picado”, el oleaje se elevaba inquieto, en la playa el viento hacía flamear las banderas rojas delimitando los lugares peligrosos. Los bañeros desde sus atalayas oteaban el mar con evidente desasosiego haciendo sentir sus silbatos a los osados y desobedientes que intentaban traspasar los límites de lo permitido. De sopetón, los rayos del sol se escondieron tras espesas nubes blancas. Olivia se acercó, titubeó en meterse al agua. Miró a su alrededor, un abigarrado gentío retozaba feliz al empuje de las olas, una de ellas pequeña y mansa se acercó y como invitándola le lamió los pies, cálida y suave, el contacto la animó. Se metió al mar sin adentrarse demasiado, pero allí el agua estaba fría y la estremeció, aun así, ahuecó las palmas de las manos, levantó agua una y otra vez hasta mojarse toda. Quedó parada en el mismo lugar y se dedicó a hacer lo que le gustaba, romper las olas. Así se divirtió un largo rato sin darse cuenta de que cada vez arremetían con más fuerza, volumen y altura. Olivia ni se dio cuenta cuando una enorme se levantó y sin previo aviso la derribó. Cayó de boca, se asustó, tragó agua, intentó levantarse, pero no pudo, porque la ola que la había derribado y llegado hasta la orilla regresaba vertiginosa al mar, llevándose la arena que había bajo sus pies y Olivia con horror vio que otra mucho mayor, con mucha rabia, se elevaba y se le venía encima, con fuerza el corazón le golpeó el pecho, se sintió perdida, en ese momento crucial, dos brazos fuertes la rescataron justo cuando la masa líquida iba a taparla.

Aunque aterrorizada, Olivia vio que se dirigía hacia la orilla en brazos de su salvador, un muchacho joven y guapo. Cuando llegaron, la depositó en la playa sin decir nada. Ella avergonzada por el accidente dijo:

—Gracias, mi nombre es Olivia.

—Mi nombre es Ezequiel, y te confieso que no sé qué hubiera hecho si la ola te hubiese arrastrado… no sé nadar.

En ese mismo instante Olivia convirtió el accidente en motivo de risa.

—¡Qué corajudo! Yo tampoco sé nadar, si las loquitas esas —dijo señalando las olas cada vez más bravas— hubieran querido, nos mandan al fondo a los dos.

Ezequiel largó una carcajada por la ocurrencia. Una corriente de simpatía los recorrió a los dos y sintieron que se conocían de toda la vida.

Olivia lo invitó a tomar mate bajo su sombrilla, él buscó y recogió la mochila que en el momento del accidente había dejado tirada en la playa, luego aceptó la invitación. Riendo todavía del accidente llegaron hasta la sombrilla. Ezequiel se fijó en los anteojos y el sombrero de Olivia, los tomó y se los puso y mientras hacía gestos divertidos opinó que los anteojos se parecían a los de Gatúbela y el sombrero era igual a los que usaba Sophia Loren. También hizo chistes por las ojotas de color amarillo fosforescente, le dijo que en una noche oscura no debía temer perderse con las ojotas puestas.

Luego, entre mate y mate él le contó que era estudiante de abogacía, tenía veintitrés años, vivía en Córdoba Capital, su espíritu aventurero lo había llevado hacia la costa, sin un destino fijo —de corajudo nomás— sin conocer, con poca plata y a dedo solo con esa pesada mochila a sus espaldas. Cuando iba pasando por Necochea, le gustó el lugar y decidió quedarse nada más que dos días. Había llegado esa mañana y todavía no tenía un lugar fijo para dormir.

—Lo más probable es que duerma al aire libre, y el bolsillo feliz, libre de saqueos —bromeó.

Olivia por su parte le contó que había nacido y crecido en esa ciudad, tenía veintiún años y era maestra recién recibida. Ningún otro dato más, ni sobre él ni sobre ella, pero el tema de conversación nunca se agotó.

Las nubes blancas se convirtieron en grises, el viento empezó a soplar con fuerza derribando sillas y arrancando sombrillas. Algunas toallas, repasadores y otros objetos livianos, pertenencia de los turistas volaban hacia cualquier lado. La arena se colaba por todos lados y se pegaba en la piel. Un vaso plástico chocó contra la cabeza de Olivia. Los tiradores que sujetaban a la sombrilla a la arena se desprendieron de un tirón y si no hubieran sido la ligereza de Ezequiel, Olivia hubiera quedado debajo de la sombrilla besando la arena. En medio de la tormenta levantaron las cosas como pudieron, y caminaron unos trescientos metros hasta el reparo del parque, cuando llegaron el viento había amainado un poco su intensidad. Se miraron a la cara, era arena pura, hasta en los labios tenían arena pegada, se desternillaron de risa, Olivia sacó del bolso matero varias servilletas de papel y le limpió la cara, él hizo lo mismo con ella.

Olivia dijo que debía regresar a su casa.

—Podríamos almorzar juntos —le dijo él, que no quería despedirse todavía.

—Entonces caminemos —dijo ella.

Dos horas después cuando salieron del local de comidas rápidas, el viento había calmado del todo, pero se había puesto aún más fresco que horas antes. Olivia lo invitó otra vez al parque donde horas antes se habían quitado la arena de la cara. Ezequiel aceptó gustoso. Mientras caminaban por la rambla miraron hacia la playa, estaba desierta, el turismo en pleno había elegido el parque para cubrirse del aire frío bajo los innumerables tamariscos y pinos del Japón que tupidos se extendían a lo largo del extenso pulmón verde. La pareja eligió el lugar más cubierto por los árboles y se sentaron a tomar mate, él le contó que el mate era su adicción, que no podía estudiar ni charlar sin él, y mate va y mate viene encontraron diversos temas para no dejar de hablar ni un segundo. Más tarde alquilaron una bicicleta de tres ruedas y salieron a recorrer el parque, también subieron en las bicicletas acuáticas en el lago del parque. Olivia y Ezequiel no paraban de reír, cualquier nimiedad era un disparador para bromas y comentarios, los dos eran alegres por naturaleza y la vida acababa de juntarlos, aunque más no fuera por algunas horas. El tiempo pasó demasiado rápido, cuando cayó la tarde y Olivia intentó despedirse, Ezequiel le tomó las manos y le rogó que se quedara un rato más. Se miraron a los ojos y sus corazones latieron inquietos. De repente sin siquiera pensarlo Olivia le dijo:

—Te invito a que te quedes en mi casa, estoy sola, mis padres viajaron hoy a Bahía Blanca, regresarán en ocho días, o sea que te quedan siete para disfrutar del mar y conocer esta bella ciudad.

Ezequiel bromeó diciendo que quizás se quedara si consiguiera trabajo de bañero, total sabía nadar muy bien. Esta vez Olivia no rió, quedó seria esperando la repuesta. Ezequiel también se quedó serio, luego de unos segundos dijo

—Yo… yo aceptaría con mucho gusto, pero lamento decirte que no tendré como pagarte, apenas si tengo algún dinero en el bolsillo y…

—No te estoy ofreciendo mi casa como hotel, te estoy invitando como amigo a que te quedes unos días —dijo Olivia en tono exhortativo.

Aun así, Ezequiel dudó en aceptar. Olivia insistió y él se quedó.

Esa noche después de cenar salieron a recorrer las calles turísticas del centro necochense, y luego por la orilla del mar que reflejaba las luces cercanas de la ciudad, y la luz de la luna tan blanca como la espuma del mar que invitaba a abandonarse a los sueños quiméricos, arcaicos, alojados en alguna gota roja del corazón. Regresaron a la madrugada y casi sin darse cuenta se encontraron en brazos uno del otro, luego de arrumacos y besos sucedió lo inevitable, el amor y la pasión había estallado en ellos con fuerza y con ardor.

—¿Habrá un futuro para nosotros? —preguntó Olivia cuando los dos exhaustos quedaron laxos en la cama después de que hubieron calmado las ansias amasadas desde el primer momento en que se conocieron.

—Eso solamente Dios lo sabe —contestó Ezequiel dubitativo, exhalando al aire el humo de un cigarrillo—. Pero no pensemos en el futuro porque nos priva de gozar el presente —y agregó—: No arruinemos esta locura de verano, con preguntas imposibles de responder.

—La razón es tuya —dijo Olivia y se acurrucó a él como un gatito mimoso sin pensar más, sin preguntar nada.

Al otro día, mientras Olivia dormía, Ezequiel se levantó, fue a la cocina y dudó si preparar el mate o café con leche, aunque enseguida optó por un desayuno fuerte, luego tendrían todo el día para tomar mate. Preparó dos cafés con leche, echó azúcar y revolvió con la cucharilla, en el canasto del pan encontró bizcochos, los calentó, acomodó todo en una bandeja y se dirigió al dormitorio, despertó a Olivia con un beso y le ofreció el desayuno.

Los días siguientes los dos vivieron en una nebulosa de amor. Olivia lo invitó a conocer lugares muy cercanos uno del otro. Subieron al ómnibus de línea abrazados y felices, así llegaron al puerto de Quequén donde admiraron los barcos del mundo que entraban y salían, y ahí mismo se entretuvieron mirando la colonia de lobos marinos. En Costa Bonita subieron a la cima de las dunas y desde allí se deslizaron sentados, llegando cubiertos de arena a la base de esos grandes montículos. Por las mañanas temprano caminaban muchos kilómetros por la orilla del mar que les besaba los pies firmes en la arena mojada. A la hora del almuerzo preparaban la comida a la carrera, esquivando uno del otro el tiroteo de pedacitos de zanahoria, tomates o huevos hervidos. Cuando llegaba la noche salían a recorrer las calles de la costa, amenizadas en cada esquina por la música, el baile y el colorido de los quioscos de ventas. Regresaban abrazados y se entregaban a los goces del amor descubierto entre olas y arena. Los días pasaron intensos y sobre todo muy de prisa. Con antelación golpeaba a la puerta de sus corazones la angustia de la despedida.

La última fue una intensa noche de amor, se amaron como la primera vez quizás con el temido pensamiento de un nunca más. Desde un principio habían acordado que el día de la partida, él, cuidando de no hacer ruido se levantaría a la madrugada, alzaría la mochila y saldría a la calle. Pero Ezequiel esa madrugada se levantó y preparó el café con leche como lo había hecho en los días anteriores. Sin previo aviso Olivia apareció en la puerta de la cocina, estaba ojerosa y desaliñada, esa noche no había podido dormir.

Ezequiel que en ese momento terminaba de preparar el café con leche, levantó una de las tazas que estaban sobre de la mesa y se la ofreció, enseguida levantó la otra y bebió sin mirarla. Luego como un autómata encendió un cigarrillo e hizo anillos de humo, enseguida corrió las cortinas de la ventana, vio que el cielo se había vuelto gris, tan gris como su esencia, hacía frío y una fina llovizna mojaba la ciudad que se mostraba desierta, tan desierta y fría como el vacío que amenazaba paralizarlo, tal como una estatua helada y sin corazón. A duras penas logró mover los brazos, se puso el abrigo, levantó la mochila y sin decir palabra, sin mirar a Olivia se marchó bajo la llovizna fría y tupida.

Ella levantó la vista, fue hasta la ventana, estuvo parada allí hasta verlo desaparecer, luego volvió a la cocina, se dejó caer en una silla, reposó los brazos sobre de la mesa dejó caer la cabeza sobre ellos y lloró, un llanto lastimoso, infinito como la ausencia.

Nunca más supo de él. Olivia nunca lo pudo olvidar. No se casó, volcó su amor en sus alumnos y la escuela fue su familia. Desde que él se marchó, ella fue infaltable a la playa en todos los meses del verano, en el mismo balneario, en el mismo lugar y con el mismo atuendo. Tenía la certeza de que él volvería, pero al terminar cada temporada se abrazaba a su desilusión dando rienda suelta a su tristeza.

Había empezado la temporada del 2010 cuando una mañana Olivia llegó al balneario Gaviota, como siempre, con el bolso matero color verde militar, el sombrero de alas anchas estilo Sophia Loren, los lentes oscuros de Gatúbela, hacía años que no los usaba, pero según ella los llevaba a la playa como amuletos, también las ojotas amarillas fosforescentes que solo usaba en los veranos porque sus dedos mucho más gordos se negaban a entrar en un calzado más chico que su tamaño.

El mar estaba tranquilo. Dejó las ojotas y el cubre malla bajo la sombrilla roja número veinte. Fue hasta el mar a darse un chapuzón, no sabía qué aura la envolvía ese día porque a su paso los hombres le decían piropos que la hacían sonreír, y hasta sentirse bien, de pronto sintió una paz que hacía muchos años no sentía, algo parecido a la felicidad que un día había experimentado junto a Ezequiel. Luego de un rato, con esa sensación salió del mar, con la intención de tomar mate, caminó directamente hacia su sombrilla, de lejos vio una mujer sentada, con sombrero y lentes oscuros. Se fue acercando con curiosidad, y con asombro vio que la mujer no era una mujer, era un hombre que tenía puesto sus lentes, su sombrero y las ojotas fosforescentes encajadas en el dedo gordo del pie. Olivia se detuvo a unos metros, sin tener la certeza de porqué el corazón le golpeaba como un tambor. El hombre la miró serio a través de los lentes de Gatúbela, luego sonrió y se los sacó, también el sombrero y las ojotas. Olivia lo miró desconfiada e intentó retroceder, en ese momento él se levantó y dijo acercándosele.

—Olivia… soy Ezequiel.

Ella se quedó helada, con la boca abierta mirándolo como a un desconocido. Ezequiel tenía muchas arrugas, mechones grises en el pelo, parecía más bajo, y estaba gordo y barrigudo.

Habían pasado veinte años. Un silencio pesado los envolvió, el mismo silencio de veinte años atrás, cuando él se fue.

Permanecieron así varios minutos hasta que Ezequiel le dijo:

—Nunca te olvidé, Olivia, he vuelto para quedarme, ahora tengo un futuro para ofrecerte, si todavía estás libre, quiero casarme con vos.

Pero Olivia no contestó. Por su mente desfilaron como torbellino retazos de su vida pasada: ella y Ezequiel jóvenes, haciendo el amor por primera vez. Ella y Ezequiel montados en bicicleta por el parque. Ezequiel salvándola de ser tragada por aquella ola gigante. Ezequiel despidiéndose para nunca más regresar y ella esperando y desesperando durante tantos años y ahora, que había regresado, no lograba reconocer al Ezequiel que estaba frente a ella esperando una repuesta.

Luego de unos minutos que a él le parecieron eternos, temeroso de escuchar una repuesta negativa levantó su mochila, la misma que los vio enamorarse y sin decir palabra le dio la espalda. Con pasos apurados y sin mirar hacia atrás empezó a alejarse.

Cuando Ezequiel se perdía en la lejanía, Olivia se dio cuenta de que ella inconsciente había encerrado veinte años en una burbuja y, con ellos, la juventud de sus figuras. Su gran amor había detenido el paso del reloj. Reaccionando con brusquedad corrió tras él llamándolo a gritos. Ezequiel seguía avanzando, no la escuchaba o no la quería escuchar.

Al ver que no se detenía, tuvo miedo, ella también estaba más gorda, canosa y con arrugas, quizás él no quería verla nunca más, se estremeció de dolor al pensar que lo volvía a perder, entonces Olivia gritó con toda la fuerza que sus pulmones podían dar.

—¡Ezequiel, te amo!

Los turistas que estaban cerca de Ezequiel la escucharon y gritaron todos a una voz:

—Ezequiel, ella dice que te ama.

Ezequiel se detuvo, y miró hacia atrás. Olivia cansada por el esfuerzo llegó y le echó los brazos al cuello. Él la ciñó a su cuerpo. Se besaron con ansias, con la desesperación que solo da el amor verdadero.

Luego de descargar sus corazones de tanta emoción caminaron abrazados y riendo, descalzos por la arena húmeda a orilla del mar. Ninguno preguntó al otro del tiempo pasado, no hacía falta, ese pasado para ellos no existía, solo el presente y un futuro para vivir juntos. Algunas olas traviesas les mojaron los pies y escaparon apresuradas. Tomados de la mano siguieron caminando, una nueva vida esperaba por ellos.

En el café de siempre

Clara Gabriel

Pasaron tantos años que las imágenes se escaparon por un oscuro túnel sin salida.

La encontré en el centro comercial casi a la hora del cierre. La alcancé abriendo paso entre el gentío de las apuradas compras navideñas. La tomé del hombro por sorpresa y se sobresaltó. Nos miramos y no hizo falta nada más. Las caminatas de la mano abrazados por el sol de aquel lejano verano se agolparon cuando nuestros ojos sorprendidos gritaron tanta ausencia. Su abrazo cálido me rodeó.

Pocos individuos escapan al destino. Y ella permaneció en mis sueños. Sueños borrachos de nostalgia. De pies hundidos en la arena, de asombrosos amaneceres de pasión con estrellas. El chico de la plaza que cantaba por una moneda, el barcito de la costa que nos refugió en nuestras penas, el vendedor de flores de perfumes y esperanzas. Todo eso nos unía. Pero después se fue lejos… tan lejos que mi angustia creció como un naufragio. Pero la vida nos metamorfosea y resurgí con un esfuerzo formidable ante la realidad. Y brotó otro amor de las cenizas. La vida es un papel en blanco, pude llenar esas hojas con mujer, hijos y nietos. Perfecto. Un cuadro perfecto. Socialmente perfecto. Pero el corazón sangrante en una dicotomía inexplicable. Un corazón rebosante de una vieja historia. El tiempo implacable no permite volver sobre nuestros pasos, al contrario, se ensaña con una lucidez impensable. Como la agonía… así fueron sus efectos. Era un pájaro enjaulado con ansias de libertad. Pero estaba allí ahora con la puerta semi abierta e inseguro de querer volar. La magia de ese momento me asfixió, me sentí como un cazador obnubilado con su presa. Me sentí impotente, tuve miedo. Era como si un fuego hubiera penetrado en mis entrañas y presentí que quedaban residuos de aquel amor idealizado y nunca olvidado.

Cómo estás le pregunté luego de ese abrazo interminable. Y su sonrisa se fragmentó en mil destellos y habló sin parar. De sus preciosos hijos y nietos. De su profesión de arquitecta. De los años que pasaron. Una máquina de enumerar detalles y circunstancias. Ya no la escuchaba, solo la miré inmutable. La vi en este presente y parecía que para ella no hubiera habido pasado. Tuve ganas de gritarle que viví obsesionado extrañando su voz, su sonrisa, su pelo, su perfume…

Pero enmudecí y emprendí un viaje sin fin por aquellas tardes que nos escapábamos sin permiso y volvíamos al anochecer, para escuchar alegremente el regaño de sus padres. Nada nos importaba. Solo estar juntos. El olor a pan horneado me invadió, y nos vi en la cocina amplia llena de cacharros de su madre, que nos ofrecía el café “para que no vaguemos por ahí”.

¡Qué alegría encontrarte!, me dijo. Y volví a la realidad. Es tarde, le dije podríamos tomar un café en otro momento. Te busqué en el facebook y no te encontré. No tengo, no me enganché con eso es una pérdida de tiempo, creo. Intercambiamos celulares y nos despedimos.

Me fui esperanzado en ese encuentro prometido. Caminé despacio dejando que el viento que presagiaba la tormenta, me acariciara. Cargué los regalos para mis nietos y apuré el paso. Ni siquiera pude decirle que estoy solo, que Karen también se fue, las circunstancias de la vida nos alejaron. El puente que nos unía, se desmoronó. Estoy lleno de vacíos.

Bajo el hechizo de esa noche de euforia, todo parecía posible… pero ya no tenemos veinte años. Hasta la música cambió. No lo podría describir, pero cuando sonaba Elvis en la radio, nos transformábamos, era subversivamente fascinante. Ella llevaba el ritmo con sus rodillas. Yo no bailaba muy bien, ni ahora… y este recuerdo me hace sonreír.

Llegué a casa a medianoche, me duché, cepillé los dientes y me dormí con la voz de Doris susurrante, había obrado maravillas en mi estado de ánimo.

Y llegó la Nochebuena. Disfruté a pleno el bullicio de mis nietos a la hora de los regalos, esa inocencia me retrotrae a mi infancia, a mis padres que hicieron todo lo posible para que mi único hermano y yo fuéramos felices. ¿Se fijaron como brillan los ojos del abuelo?, dijo mi hija, siempre atenta a todo, y su guiño cómplice me hizo sonrojar.

Los días siguientes los dediqué a mejorar mi casa. Necesitaba un cambio en mis costumbres, Un soplo de aire fresco se instaló en mi vida y estuve dispuesto a ultimar todos los detalles, no quería apresurar las cosas. Demasiados años solo. Tenía que acostumbrarme a la idea. No me perdonaría equivocarme de nuevo.

A un ritmo febril, limpié el garaje de trastos viejos, papeles, botellas. Lavé la pila de platos de quién sabe cuántos días acumulados en la cocina. Al cabo de una semana estuve más que satisfecho con mi tarea. Todo se veía diferente. Me sorprendí, como si me hubiera mudado, pensé. Y sentí un temblor imprevisto, me latió el corazón y empecé a sudar. Me desconocí por un instante y la preocupación fue en aumento. Supe que estaba obrando como un adolescente en su primera cita y eso me perturbó.

La sensación era correcta: como un adolescente. Me serví un trago, lo necesitaba. Suspiré profundo y salí al patio. ¿Quién podría asegurarme que mi vida sería mejor si la llamara? ¿Ella sentiría lo mismo que yo? Un colibrí revolotea entre las flores y su vuelo me sacó de mis pensamientos. Este rompecabezas a medio armar se transformó en un tormento.

Por fin la llamé. Me emocioné cuando aceptó encontrarnos, una semana más tarde, en el café de siempre.

La difícil decisión llegó un caluroso atardecer de mediados de enero. Caminé por las calles desiertas por el sol abrasador, pero igual que aquella noche del encuentro, una brisa mitigaba en parte el bochorno. Llegué apenas pasadas las siete de la tarde a la cafetería cerca del boulevard. Pedí mi café sin azúcar. Repasé cada una de las palabras que le diría. Y volvía a empezar. Me sequé la frente sudorosa y pedí una gaseosa.

La espera me inquietó. A las 19.30 en punto, me dijo. Eran más de las 20.

Con manos temblorosas marqué su número en el celular. No respondió. Intenté de nuevo. ¿Quién habla?, me preguntó la voz de un hombre. Perdón, le dije, debo haberme equivocado, quiero hablar con Doris. ¿Usted la conocía?, me dijo. Soy un viejo amigo, le respondí.

—Lamento decirle que, hace dos días, ella murió.

¿Nos volveremos a ver?

Paola Rimieri

Había invertido años enteros de su vida buscándolo.

Los primeros fueron los más engorrosos. Desde aquellos años, cuando todavía no existían las redes sociales y el uso del celular era únicamente para médicos o bomberos, o gente rica, recordaba.

No era fácil encontrar a una persona perdida en el destino. No solo no era fácil. Era prácticamente imposible.

Su obsesión comenzó una noche de final de verano.

Una noche que jamás olvidaría. Y esa expresión no fue una metáfora.

Salir a bailar un sábado era, por aquellos años, una de sus costumbres. Adoraba salir a bailar con sus amigas. Bailaban toda la noche. Se divertían. Sentían calor, de ese que indica regodeo.

A veces, también tenía la suerte de encontrarse con algún chico que le gustaba. Pero jamás pasaba a mayores. Se miraban, se hacían caras, ella disfrutaba el coqueteo y nada más. Seguía bailando con sus amigas a los pies de una escalera de madera que escasamente subía, para evitar los escalones en medio de la oscuridad. Era corta de vista, pero no llevaba sus gafas al boliche. Jamás hubiera hecho eso. Si no, para qué se maquillaría sus enormes ojos claros.

Aquella noche estaban de festejo. Bien el por qué, no lo recuerda. Esa es una de las únicas cosas que se le borraron.

El concierto de risas era importante. Esa era otra costumbre de la época, reírse hasta que el estómago se contrajera y doliera la panza.

Mientras reía a carcajadas, una de sus amigas comenzó a sentirse mal. Estaba hablando con un amigo suyo, de esos con los que una adolescente habla habitualmente con algún objetivo a futuro. Y se sintió mal. Tal vez fue el calor. Comenzó a sudar frío y se puso muy pálida. Así que fue interrumpida en su estampida de alegría juvenil y se acercó a la chica, que estaba cada vez más descompuesta.

En medio de las dudas, llegó hasta ellos un chico que, dijo, estudiaba medicina.

—Un bajón de azúcar —decretó.Y continuó diciendo—: que tome alguna gaseosa bien dulce.

Su seguridad le dio risa. Pero una risa diferente a esa de las carcajadas que venía expulsando antes del suceso de la descompostura.

—¿Vos te sentís bien? ¿O también te falta azúcar? —Le dijo. Y esa sonrisa iluminó todo el oscuro lugar.

A pesar de su miopía, pudo reparar en los detalles de su rostro. Achinó sus ojos para hacer un esfuerzo mayor.

Y jamás olvidó esa cara.

Las risitas se volvieron sonrisas. Cada palabra que él le pronunciaba, le hacía cosquillas en los oídos, pero no quería reír “a lo bruto”. Se llamaba a una delicadeza que desconocía en ella misma.

El tiempo pasó volando. Y la charla fue interesantísima.

Supo, cuando veía que amanecía a su alrededor, que ese hombre no era cualquier hombre. Y que dejaría en ella una huella imborrable.

Hablaron de todo. Pudo, por primera vez, actuar como una mujer inteligente con un joven de su edad. Dejó la risa y hablaron de libros, de música, de idiomas. Él le contó de su carrera y que estaba de vacaciones en Argentina, pero que estudiaba en otro país. Nada les importó en aquella noche eterna, cuando los amigos de ambos se les acercaban a pedirles que dejaran de hablar para sumarse a la diversión.

Sintió un extraño temor cuando Ernesto le dijo que lo esperara, que volvía en unos minutos.

Sentada en esas gradas se dio cuenta de lo que habrán sentido aquellos chicos a los que ella se les había escabullido tantas veces. Miedo y desilusión, con un poco de tristeza.

Estaba a punto de levantarse de las gradas. El sol estaba en el cielo ya, y temía lo que sucedería cuando volviera a su casa tan tarde (o tan temprano), cuando repentinamente sintió una mano suave que la tomó de la suya.

—Bailamos— afirmó Ernesto.

Y segundos después, él posó sus labios en los de ella, con gusto a chicle de menta.

Y fue el mejor beso que esa chica jamás sintiera en toda su vida.

Fue amoroso y apasionado. Y también fue dulce y sincero.

Hasta que tuvo que terminar.

Ernesto la acompañó caminando hasta la casa de su amiga, a donde debía quedarse. Caminaron agarrados de la mano, bajo un amanecer resplandeciente de febrero.

Le comentó dónde vivía su abuela y le prometió que, al otro día, iría a buscarlapara verla nuevamente.

—¿Nos volveremos a ver? —Se preguntaron mutuamente.

Ella le dio todas las indicaciones posibles. No sería fácil. No tenía teléfono, cosa que era usual en esos años. Y, a lo mejor, las indicaciones para llegar a su casa no eran las más adecuadas.

Pero confiaron en que sí se verían. Sobre todo, por la seguridad con la que habló Ernesto:

—Si no es mañana, nos veremos nuevamente. Te lo prometo.

No pudo dormir.

Le contó todos los detalles a su amiga.

Y luego se fue a su casa, esperando el momento mágico en que viera a Ernesto llegar a buscarla.

Pero no sucedió.

Quedaban todavía algunos días de verano, luego debería comenzar ella también a estudiar nuevamente.

Cada vez que pudo, en las semanas que siguieron, buscó en inmensas guías telefónicas el apellido de Ernesto. Tal vez diera con él o alguien de su familia.

Y así pasaron los días. Pasaron los años.

Ella siguió saliendo con sus amigas.

Tuvo otras nuevas.

Conoció a otros hombres. Algunos de ellos le permitieron actuar como una mujer inteligente.

Y dio muchos besos. Hermosos todos. Pero jamás volvió a sentir el sabor de chicle de menta en sus labios.

Fue feliz.

Es feliz.

Pero siguió buscando a ese joven que estudiaba medicina.

“Ya debe ser médico”, pensó muchas veces.

“Tal vez, ahora viva de nuevo en Argentina”, pensó casi la misma cantidad de veces.

Jamás olvidó ese beso. Ni esa noche. Y mucho menos, ese nombre.

Había invertido años enteros de su vida buscándolo. Pero tal vez, no lo suficiente.

También había dejado pasar muchas veces ese sentimiento, porque era extraño seguir esperando a un hombre que había conocido hacía casi veinticinco años. Y del que sólo añoraba unas bellas palabras y un beso fresco.

Recordaba eso cuando tomó aquel avión a Toronto. Y lo recordó, porque cuando se puso los auriculares en el vuelo, encontró la canción Missing del grupo de los ´90 Everything but the girl. En el momento en que escuchó ese remix vintage, se vio a sí misma, nuevamente, en aquel boliche cerca de la escalera, riendo como loca.

Lo que siguió fue magia.

Una tormenta de nieve no le permitió continuar su viaje.

Tuvo que quedarse a esperar la conexión unas veintisiete horas en un aeropuerto.

Una hora, dos, tres horas pasaron. Tal vez eran casi cuatro ya, cuando, cansada y aburrida, se acercó a la mesa de informes.

La señorita hablaba un mal castellano. Y ella no pudo dejar de escuchar esa conversación.

—Por favor, permítame su pasaporte señor.

Y a pesar de su miopía, ahora corregida casi por completo, descubrió que era verdad que hay detalles que son invisibles a los ojos.

Escuchó esa voz y se giró a verlo. Supo que, a pesar de los años que le pasaron por su cuerpo, era el mismo Ernesto que tanto había esperado…, que tanto había soñado.

El primer impulso fue el de tomarlo por el brazo. Pero se contuvo.

Se le acercó y tuvo la confianza, ahora que ya habían pasado más de dos décadas, para iniciar una conversación.

Captó el brillo en sus ojos, tal como lo recordaba. Hablaron de la tormenta de nieve. De Argentina. Delos motivos de sus viajes.

Ella le dijo que iba a presentar un libro a Toronto.

Él, que iba a Argentina a visitar a su abuela y disfrutar el verano.

Y pudo ser, a su lado, una mujer inteligente conquistando a un hombre con el poder de las palabras.

Por un momento, le pareció escuchar, nuevamente, la misma música que había escuchado cuando lo conoció aquella noche que jamás olvidó.

Conversaron mucho, se rieron bastante. Sin embargo, no le reveló su secreto.

Su estómago se estremeció cuando le dijo que regresaría en unos minutos, que no cambiara de lugar.

Sintió pánico. Tal vez, jamás volvería a verlo una vez más.

Sintió un temor conocido ya.

Y se dio cuenta qué temor había ocasionado, muchas veces, en tantos hombres.

¿Pero qué iba a hacer?

Simplemente, sacó su teléfono celular y miró la hora. Leyó algo en él. Hizo un poco de tiempo.

Cuando levantó la vista, ahí estaba Ernesto.

La tomó por el cuello, se le acercó a su rostro y le dio un beso hermoso con sabor a chicle de menta.

Fue amoroso y apasionado. Y también fue dulce y sincero.

Y a pesar de haber besado a muchos labios durante todos estos años, reconoció que ese beso era distinto. Y especial.

Hasta que tuvo que terminar.

Ernesto le dio la mano para que se pusiera de pie. En los altavoces llamaban a embarcar para el vuelo a Toronto. Y entonces, él la acompañó hasta el lugar donde la dejaría para que continuara su viaje.

Nada dijo respecto del pasado.

Pasado, ¿para qué? ¡Qué importaba eso ahora!

—¿Nos volveremos a ver? — Se preguntaron mutuamente.

Y ninguno pudo dar una respuesta.

Caminó hacia su asiento con una lágrima en las mejillas.

Había tenido la oportunidad de recuperar su pasado y, sin embargo, se le había escabullido para siempre.

No tuvo la precaución de tomar algún dato para contactarlo, una vez que cada uno hubiera regresado a su destino.

“Será médico ya”, pensó secándose las lágrimas delos ojos.

“Y seguramente, tendrá amor a su lado”, siguió pensando, mientras sacaba su celular para revisar la hora, otra vez.

Pensó también que el destino, una vez más, no los quería juntos.

¿Futuro? ¡Qué importaba eso ahora!

Casi que ni el esperado viaje a Toronto le interesaba.

Ni si había o no tormenta de nieve.

Buscó en el fondo de su bolso y manoteó cosas sueltas. Hasta que alcanzó el teléfono.

Y cuando lo sacó y lo puso sobre una de sus manos, algo extraño vio en ese aparato.

Se iluminó ni bien lo tocó en el costado.

Y leyó en su pantalla:

“Nos volveremos a ver, cuando tengamos que encontrarnos para que me devuelvas mi teléfono”.

La rosa roja

Mercedes Galeazzi

No sé por qué hoy sentí la gran necesidad de recorrer el rosedal, en este día tan especial para tantos; pero no ya para mí. Tengo cincuenta años y dos divorcios, sin hijos, sin grandes proyectos que no sean los laborales. Trabajo, salida con amigos y a mi departamento de soltero que alquilé después de mi último divorcio hace aproximadamente dos años. Diferencia de caracteres dice en los papeles, no sé a qué se refiere porque no creo que en el mundo haya dos personas con el mismo carácter, pero así se definió la separación de común acuerdo.

Vienen a mi mente mis padres y sus largos años juntos… con grandes luchas, muchas necesidades económicas, pero siempre juntos, eludiendo de la mejor manera las piedras que se les cruzaban en el camino. ¿Alguna vez se les habrá ocurrido pensar si tenían diferencias de carácter? No creo, ¡ellos se habían casado para toda la vida! Y el amor, el respeto… seguían intactos.

Al pensar en ellos recuerdo a mi padre todos los años en la fecha de hoy llegar a la casa con una rosa roja para mi madre, darle un beso y decirle gracias, simplemente eso, gracias. Un día, a la edad de doce años pregunté el porqué, ya que me extrañaba oírle decir eso a mi madre en vez de decirle feliz día como el resto de la gente; entonces él me contó su historia.

—Le digo gracias porque se las merece y nunca alcanzarán las veces que se las dé hijo, es por ella que estamos juntos y te tenemos a ti. Por elegirme, por su tenacidad, su carácter tan firme, por no temerle a lo que le deparara la vida.

Cuando yo tenía veintidós años conseguí trabajo en un barco, con lo cual pagaba el pasaje para venir a Argentina en donde mi hermano mayor ya estaba instalado trabajando como carpintero y me tenía reservado un puesto en la pequeña fábrica. Mi hermano, tu tío Roberto, estaba casado y alquilaba una habitación pequeña en una casa muy grande donde vivían muchas familias que iban llegando desde el exterior. Yo debería buscar dónde vivir, a lo cual no temía porque estaba acostumbrado a la intemperie y a techos improvisados que era todo lo que me había dejado la guerra.

Mira hijo, todos los días hacía lo mismo en el barco, enrollaba y enrollaba soga que otros desenrollaban también para hacer su trabajo, siempre tenía que dejarla de la misma forma, perfectamente enrollada; así pasé veinte días pensando que si la vida fuese solamente eso tendría que tirarme al mar porque me costaba quedarme quieto en un solo lugar.

“Luego miraba el horizonte y sabía que algo nuevo, distinto, estaba esperándome, lo sentía en mi corazón, recordaba a mi hermano, el trabajo que me esperaba y me sentía bendecido; miraba el cielo dándole gracia a Dios.

“El día vigésimo primero siento un bullicio de niños, miro y veo una muchacha joven con tres niños que corrían de un lado a otro haciendo caso omiso a lo que ella les pedía. Al girar, nuestros ojos se encontraron, se detuvo mirándome fijamente por lo cual minuto después, avergonzado, bajé la mirada. No conocía a la muchacha y si fuese de alguna familia de alto rango hasta podría perder el trabajo si ella les decía a sus padres que un trabajador del barco se había quedado mirándola. Me concentré en la soga y no volví a levantar la vista, aunque estaba sintiendo en mi corazón el más lindo y nuevo sentimiento que había conocido en toda la vida.

“Esa noche no pude conciliar el sueño. Su rostro, aunque lejano, se veía hermoso… perfecto diría yo, pasé días soñando con la muchacha como así también evitando todo encuentro.

“Cuatro días después, al levantarme vi que era un día tormentoso y gris, mientras hacía mi trabajo algunas gotas de agua caían en cubierta mojándome el cabello y la ropa, pero eso lejos estaba de entristecerme, al contrario, sentía una alegría que llenaba mi espíritu aventurero…

“De pronto vi a la muchacha venir hacia mí y yo, hijo, que creí no le temía a nada comencé a temblar. Se acercó y me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Ernesto… —le respondí mirando alrededor y pregunté a mi vez—: ¿Y usted, señorita?

—Katerina… —me dijo ella y me perdí en la laguna de sus ojos azules.

—Pero… ¿por qué no me tutea? Debemos tener casi la misma edad —dijo con descaro.

—Por respeto, señorita, usted viaja con su familia y yo soy un hombre solo —dije bajando la cabeza.

—¿No tiene a nadie?

—Un hermano en Argentina por el cual hago este viaje, para encontrarme con él.

“Allí dejé la conversación, hijo. Aquellos eran tiempos en los cuales tener familia era un tesoro, no tener un padre o una madre para que te honre hasta parecía o se sentía como un pecado, por lo cual yo me sentía en desventaja con otros hombres. Desde que perdí a mis padres y a mi bella hermanita en la guerra la palabra huérfano rondaba mis pensamientos con mucho dolor.

“Por eso no intenté seguir la conversación, lo único en lo cual yo debía pensar era en trabajar, forjarme un futuro y después, solo después, podría pensar en una novia.

“Pero la muchacha era insistente… Volvió un día y otro y conversamos hasta que yo me sentí totalmente enamorado. Pero, ¿qué podía hacer hijo? ¿Cómo decírselo? Y sus padres, ¿cómo lo tomarían? Cuando llegara a puerto no la vería más y solo sería un dulce recuerdo. ¡No tenía nada para ofrecerle! ¡Nada más que mi amor!

“El último día, hijo, vino y me preguntó por qué nunca le había dicho nada especial, si ella no me gustaba. Y yo sentí que me desmayaba, no podía decir nada… menos aun cuánto la quería. Porque… ¿con qué la halagaría? Si ni siquiera una flor silvestre tenía ya que estábamos en el mar.

“ Era un día especial para nosotros los italianos, el día de San Valentín, el día de los enamorados. Si fuese uno de los pasajeros podría regalarle bombones, flores… ¡Hasta robarle un beso!

“Con mucha tristeza la vi marcharse con lágrimas en los ojos y en ese momento me prometí que el día en que tuviera una novia o esposa jamás le haría faltar una flor para el día de San Valentín.

“Moría por dentro, la gente bajaba la rampla y yo esperaba. Los trabajadores bajábamos últimos; pero igual me acerqué a la baranda para verla una vez más.

“Ella caminaba por la rampa con sus padres y hermanos, se dio vuelta, me miró, le dijo algo a su madre y dándose la vuelta vino corriendo hacia mí, besó mi boca fuertemente diciéndome ¡Feliz día, amor! ¡Te amaré por siempre!

“Cuando ella se fue pensé que moriría, jamás amaría a otra como a ella. Entonces… olvidé todos mis miedos y prejuicios, grité su nombre y corrí hacia ella. La decisión que tomé en ese momento, hijo, es algo de lo que jamás me he arrepentido ni lo haré y eso se lo debo a ella, a su coraje, a no importarle lo incierto de nuestro futuro. ¡Por eso le digo gracias!

Hoy al levantarme no tenía nada especial que hacer, era un día común como todos los de mi vida, ahora me doy cuenta de que no sería así, las flores del rosedal me habían hecho entenderlo.

Cuando hablamos del amor de nuestras vidas esperamos que todo sea perfecto y no es así, el amor será lo que hagamos con él y por él.

Hace seis meses que murió mi padre, tenía ochenta años, aparentaba ser un hombre sano y su falta repentina aún me duele como el primer día. Mi madre trata de sobrellevarlo hablando siempre de lo bueno que fue la vida junto a él; mientras que yo no puedo expresarme con ella tanto sea por lo que sufro como también lo mucho que la amo.

Cuando llego a la casa de mis padres la veo allí, entre las flores del jardín, se alegra al verme y viene a mi encuentro, tomo su rostro con una mano y me pierdo en el azul de sus ojos en los que, aunque estén opacados por lágrimas que trata de controlar, aún se puede ver el amor, el infinito amor.

Beso su frente con amor y respeto, la separo de mí y dulcemente pongo en sus manos una rosa roja y simplemente le digo:

—¡Gracias, mamá!

Eran otros tiempos

Lucía Ledesma

Eran tiempos más simples como dicen, de cartas escritas a mano, juegos en la vereda, peinados con cintas y nenes de pantalón cortito.

Chloe era una nena de seis años que disfrutaba bailar, cantar y pintar. Iba a primero superior, lo que ahora conocemos como primer grado de la escuela primaria y ahí era conocida por ser la más linda y extrovertida del salón. Todas las tardes al sonar la campana, corría de vuelta hacia su casa con su pelo negro y lacio al viento entrecerrando sus ojos verdes mientras, sonriendo, decía que era tan rápida como un avión. Detrás de ella iba su compañera, Franca, saltando de piedra en piedra con sus bucles castaños rebotando mientras le gritaba a Chloe que la esperara. Todos los días jugaban a ser pilotos, modelos, maestras, doctoras y, a veces, a ser mamás.

Año tras año esto siguió igual, la rutina de la salida del colegio era una caminata que realizaban juntas hasta la casa de alguna de ellas y al llegar la adolescencia dejaron atrás las muñecas y autos de plástico para empezar a fantasear cómo iba a ser el resto de sus vidas.

Al llegar a los quince años un chico del colegio invitó a Franca a bailar, ella accedió y le pidió a Chloe que la acompañara por lo cual ella también tuvo que buscar pareja para el baile.

Los nervios de la primera salida no se hicieron esperar, se maquillaron sutilmente y por horas buscaron qué ponerse. Franca había crecido como una mujercita de contextura pequeña y había dejado crecer sus bucles hasta la cintura, su sonrisa era hermosa y su nariz parecía la de un hada por lo perfecta que se veía desde cualquier ángulo. Chloe, por su parte, también había dejado crecer mucho su cabello que llegaba casi a rozar su cola. Los ojos verdes resaltaban su mirada con la ayuda de sus largas pestañas. Y aunque no sonreía mucho, cuando lo hacía intimidaba a los demás. Se ayudaron a peinarse y al estar listas quedaron cara a cara, sonrieron y se abrazaron muy fuerte. Ya era hora de que sus citas las buscaran.

Cuando se soltaron, Franca fue a ver por la ventana si ya habían llegado los chicos, pero Chloe quedó congelada en el lugar. Su corazón latía muy rápido y sus manos temblaban. “Ya llegaron”, le gritó Franca mirándola, observó sus manos y le dijo que no se preocupara, que todo iba a estar bien. Chloe tomó su abrigo y partieron a la fiesta.

Tardaron unos buenos minutos en salir a la pista, bailaron algunos temas de rock y hablaron con otras chicas del pueblo sobre los chicos que las estaban acompañando. “Estuvimos agarrados de la mano casi toda la noche”, decía una mientras otra con una risa nerviosa decía que le había dado un beso en la mejilla. Chloe se reía de ellas porque su compañero parecía más interesado en la comida de la fiesta que en ella y Franca contaba que su cita le había pedido ya tres veces un beso y que ella no quería dárselo. La noche siguió y se hizo la hora de volver a casa. Los chicos ofrecieron acompañarlas a la casa de Chloe y ellas accedieron. Unas cuadras antes de llegar desaceleraron el paso y Franca sintió un apretón en el brazo que la paralizó. “Ya te dije muchas veces que me dieras un beso, chiquita, me dijiste que ibas a salir a bailar conmigo así que sabés lo que eso significa”. Forcejearon por un momento hasta que Chloe le tiró una piedra al chico quien aflojó sus manos para cubrir su cara y ambas corrieron hasta su casa. Una vez ahí, se refugiaron en la habitación de Chloe y Franca se quebró en llanto. Nunca antes se había sentido tan mal, tan invadida e impotente. Se tiró a los brazos de su amiga y ambas se acostaron muy enojadas hablando sobre lo que había pasado.

—Yo estuve muy nerviosa toda la noche —le comentó Chloe.

—Yo no, estaba refeliz pero no entiendo por qué se comportó así. Es un tarado —se quejó Franca.

—¡Es que vos no viste lo mismo que yo! Somos diferentes. Siempre fuimos muy diferentes. Siempre fui feliz si estaba compartiendo algo con vos, pero esta noche fue diferente. Estabas hermosa —respondió Chloe susurrando la última frase. 

—¿Me querés decir que siempre estoy fea?

—No, obvio que no. Te dije que estabas hermosa, que eso es lo que vi y por eso estaba nerviosa. ¡Ay! Basta, no entenderías, creo que ni yo me entiendo.

El silencio invadió la habitación y con la mirada en el techo se tomaron de la mano y sonrieron sin decir nada.

Desde ese día, las pijamadas empezaron a ser cada vez más frecuentes y las adolescentes pasaban más y más tiempo descubriéndose.

Eran otros tiempos, de chicas con chicos, del tabú permanente.

Llegó el verano y con él, el cumpleaños de Chloe. Todos los compañeros y compañeras del colegio fueron invitados a la piscina en la que se festejaban sus dieciséis años. El día estaba soleado, la mamá de Chloe cocinó para todos y su papá puso música con el mejor tocadiscos que había salido ese año. 

Ellas se sentaron en un borde de la piscina. Ellos en el otro. 

Todos se hacían gestos con las caras, las chicas a los chicos y viceversa, excepto Franca y Chloe. Ellas miraban a los chicos y se reían en complicidad mientras rozaban sus pies en el agua. 

Esa noche Chloe le pidió permiso a su mamá para invitar a algunas amigas a dormir y ella accedió.

Hasta altas horas de la madrugada hablaron sobre sus compañeros varones, sobre ser madres y cuándo se iban a casar. Una de ellas decía que no podía esperar a tener esposo a lo que Franca respondió que no podía esperar a tener un título universitario y todas rieron.

Había tres colchones en la habitación así que durmieron dos chicas en cada uno. Chloe y Franca no durmieron juntas. Pero a la madrugada, Chloe se despertó y no vio a Franca en la habitación así que salió a buscarla, recorrió el baño y la cocina y no estaba ahí, cuando empezó a preocuparse vio por la ventana y la encontró sentada al lado de la piscina mirando las estrellas. Muy despacio se acercó y se acostó al lado de ella y le dijo: 

— Yo no sé qué título querés, pero tengo un problema con que no quieras ser esposa algún día.

—¿Estás loca? —le respondió Franca.

—Es que, si no querés ser esposa, ¿cómo voy a hacer para casarme con vos? —dijo Chloe riendo.

En ese momento ambas dejaron de mirar a las estrellas para mirarse a los ojos. Franca bajó la mirada y frunció su boca intentando esconder una sonrisa y cuando volvió a levantar la vista recibió su primer beso al cual correspondió. Dieciséis años, el primer beso, la primera noche bajo las estrellas tomadas de la mano hablando sobre cómo iba a ser el resto de sus vidas si podían seguir juntas. Se olvidaron de los miedos, del tabú, del que dirán y del resto del mundo.

—Te llamás Franca. Eso quiere decir que sos una persona sincera. Sé que siempre lo vas a ser conmigo, pero sobre todo con vos misma. Ahora volvamos a dormir —dijo Chloe y volvieron a acostarse.

Cerca ya del mediodía, la mamá de Chloe empezó a despertar a todas las chicas para que se prepararan para almorzar. Todas se prepararon hablando mucho, menos Franca. Ella estuvo todo el almuerzo muy callada. No hizo contacto visual con casi ninguna de las chicas y fue la primera en volver a su casa.

Los siguientes meses todo fue como antes de ese día. Nunca más se tocó el tema del beso ni su futuro juntas. Chloe estaba confundida, triste. Creía que había hecho las cosas mal y que no podía hablar con nadie. Dejó de ser la chica extrovertida de siempre y empezó a escribir en su diario íntimo todo lo que sentía.

Llegó marzo y con él, el inicio del año escolar. Algunos comentaban que la amistad entre ellas se había terminado por culpa de un chico, otros decían que se habían robado dinero e inventaban historias de romance entre los padres y madres de ambas. En fin, nadie tenía razón, pero como reza el dicho “pueblo chico, infierno grande”.

Durante la hora de educación física, la profesora sin saber del distanciamiento de las chicas las puso como pareja en una de las actividades. Era la semana de destrezas y acrobacias. Ambas eran muy buenas pero los nervios les jugaron en contra y cuando Franca estaba sosteniendo a Chloe de la cadera, sus brazos se aflojaron y la dejó caer sobre ella. En cuanto sus cuerpos hicieron contacto Chloe se quedó sin aliento y tartamudeó unas disculpas. Franca salió corriendo al baño seguida por su profesora.

En cuando la docente abrió la puerta del baño la encontró llorando, sin un raspón, ni moretón, pero la vio temblando y con los ojos tristes. La abrazó y le preguntó si estaba bien. 

—Hablé con mi mamá y me dijo que estoy mal. Estoy rota. Siento mal, siento cosas que no debo y no sé cómo hacer.

Lastimo a quienes más quiero si hago lo que siento y si no lo hago también —dijo Franca.

—¿Amas a alguien? —le preguntó su profesora ya sabiendo la respuesta. Ella ya había pasado por esto antes y reconocía las señales.

La adolescente movió su cabeza para arriba y abajo en señal de afirmación.

—¿Te parece que le haces mal a alguien realmente amando a esa persona?

—No, bah, mi mamá dice que sí. A la reputación de la familia.

—¡Ay! Franca, Franca. ¿Alguna vez te dijeron que tu nombre se trata sobre la sinceridad, franqueza, honestidad? ¡Cuán horrible sería una vida si no fuésemos en primer lugar francos con nosotros mismos! Si sabés en tu corazón que no le hacés mal a nadie, hacé lo que sentís porque nadie más que vos puede vivir tu vida.

Franca secó sus lágrimas y abrazó a su profesora. 

En la puerta del baño estaba Chloe esperando para saber si Franca estaba lastimada y por qué había salido corriendo de esa manera.

La profesora salió del baño y las dejó hablando solas mientras ella se fue a seguir con su clase.

—Nunca quise que lloraras. Siempre quise verte sonreír. Perdón —se disculpó Chloe sentada del lado de afuera de la puerta del baño en el que estaba Franca.

—Vos no me hacés mal. La gente me hace mal. La que mira si te abrazo, mi mamá que me dice que hago las cosas mal, que siento mal —respondió Franca.

—¿Me abrís? Quiero darte un abrazo al menos. Te prometo que nada más.

Franca abrió la puerta y rodeándola de la cintura besó a Chloe y la abrazó.

Desde ese día decidieron seguir juntas. Se escondían, se mandaban cartas, se amaban como si cada día fuese el último. 

Llegaron las vacaciones de invierno y el campamento escolar estaba a días de empezar. La pareja tenía todo listo para esos tres días en los que iban a estar juntas las 24 horas y aún mejor, iban a dormir juntas por primera vez como novias. 

Carpa para dos, comida para dos, nervios para mil. 

El ómnibus del colegio dejó a todos los estudiantes frente al lago enorme y tan celeste como el cielo. La primera excursión pasó rápido y la tan ansida noche llegó. Cenaron todos juntos alrededor de la clásica fogata acompañada por una guitarra y un par de canciones que todos conocían. Cada uno en su carpa acomodó su bolsa de dormir y en cuestión de minutos estaban dormidos después del agotador día de viaje.

En la carpa de Chloe y Franca el tiempo parecía no pasar, sus dedos se rozaban y en sus miradas había vergüenza. Se tomaron de la mano y besaron entre sonrisas. De a poco se animaron a besar el cuello de la otra, acariciar sus mejillas, hombros y así fue como por primera vez se entregaron en cuerpo y alma una a la otra. Todo fue nuevo, especial, se sentía como debía ser.

Pasaron los días de campamento y las cosas no podían ir mejor. Las actividades con sus compañeros eran muy divertidas, los recuerdos hermosos fueron acumulándose de a decenas, pero la vida no es un cuento de hadas y el viaje llegó a su fin.

Al volver a casa la mamá de Chloe la esperaba en el comedor con su diario íntimo esperándola para hablar sobre lo que había leído ahí. Toda la felicidad que traía en su pecho se transformó en una piedra que se aferró a su garganta y no la dejó respirar ni hablar bien.

—Mamá, por favor, por favor, decime que no lo leíste —fue lo único que logró decir claramente casi en llanto.

—Lo único que puedo decirte es que ya lo leí y la mamá de Franca sabe todo. Ahora vos fíjate cómo vas a hacer para no ser una paria de esta sociedad. Te di todo y así me pagás. Terminás el colegio y buscás cómo mantenerte —fue lo único y último que le dijo su mamá.

Chloe solo asintió, se fue a su habitación y le escribió una carta a Franca porque ya sabía que fuera del colegio no iba a poder tener contacto con ella.

“ Fran, amor, perdón. Mi mamá leyó todo lo que siento por vos. Acá voy a estar siempre y te prometo amarte cada día, aunque todo el mundo se oponga. Te espero para cumplir nuestro sueño de ser una familia llena de amor con un bebé que crezca con toda la libertad que nosotras no tuvimos. Te amo. C.”

Al lunes siguiente Franca recibió la carta de Chloe y la abrazó muy fuerte. Ella también había llegado al colegio con los ojos hinchados y rojos de tanto llorar la noche anterior. Le contó que era la última vez que se iban a ver.

—Me espera un internado de monjas. Mi mamá está loca, dice que ahí me van a arreglar. ¡Como si hubiese algo que arreglar! —gritó Franca.

—Podemos superar todo. No te preocupes. Yo te espero —dijo Chloe después de pensar unos segundos.

Los años pasaron, cada una creció, la sociedad evolucionó y un día sin esperarlo Chloe se chocó de espaldas con alguien en el supermercado. Se dio vuelta y era una chica con un bebé en brazos. Lo primero que notó fue la nariz de hada perfecta del bebé y los bucles que caían en su frente. Levantó la mirada y era ella: Franca. Se miraron, ambas hicieron una mueca al costado con la boca y cuando estaban por decir algo aprecieron el esposo de Franca y la novia de Chloe llamándolas. Tenían tanto por decir, por hacer, por vivir. Los ojos tristes de Franca contaron que eran otros tiempos, tiempos del qué dirán, del cumplir estereotipos y expectativas de los padres, tiempos de aplastar tus sueños por hacer lo que todos esperan. Los ojos de Chloe, en cambio, contaban que la libertad era posible, que el corazón roto vuelve a sanar si sos capaz de serte fiel más allá de las opiniones de los demás, porque el amor salva, el prejuicio no.

Eran tiempos mejores dicen.

Quizás eran más simples, pero eran tiempos en los cuales querer a alguien no siempre lo era.

Sin códigos postales

Julieta Ludueña

Se han secado las pestañas de un llanto repetido en San Valentín. El espejo no la reconoce y el piso mojado está dispuesto a traer payasos que quieran cantar la canción prohibida.

Él ha encontrado dos trozos de papel y el número del camión de mudanzas sobre la mesa pintarrajeada.

Los dos con relaciones rotas en un relámpago frontal. Al menos no fue pantalla de por medio y es una ironía que se agradezca. Es un desastre el arreglo o la ruptura de forma virtual en cualquier estación, pero en vísperas de demostraciones excesivas de amor, se siente peor. Matías y ella tienen ya los fantasmas del pasado dando vueltas que sin vergüenza se les burlan al pasar.

Ella y Matías. A distancias terrenales y en el mismo laberinto mental. Del otro lado de la cama están las entradas con nombres que combinan los primeros meses, se soportan dos años y luego estallan las paredes de la misión suicida de pedir perdón. La frase “no sos vos, soy yo” siempre presente en cada tormenta. El orden de los factores para ambos no ha cambiado a lo largo de los años a pesar de quien lo diga.

Podrían arder todos los libros con cuentos bien narrados en segunda persona y también los que están en primera conjugando verbos en pluscuamperfecto sobre lo bien que lo pasaba otra gente, menos ellos. Sin embargo, siguen buscando y le esquivan a los portarretratos con memoria actualizada. El dedo desliza la lista de contactos mal agendados sin parar los viernes por la noche sabiendo que el seleccionado será un error. Elige cuando la espina le molesta los pies.

Sofía llevaba puesto un vestido teñido con los colores de un rosal y los ojos le brillaban tanto que los focos de los autos se apagaban cada tanto. Impoluto su rostro estuvo hasta el momento de tensión al besar a Matías: el invierno rozó los labios de un lado y del otro las astillas del rosal cortado, para pintar cambiaron la pasión por el color de la decepción igualito a cuando te rompen el corazón.

Él lo supo, la vio valiente y se sintió liberado al mismo tiempo. Nota en la mesa fue la evidencia de lo que no sentía ella y las manos en los bolsillos de Matías, de la resignación. Pudo haber pedido explicaciones en persona y se calló. Matías se mudó tras dos días de negociar con su orgullo y desde entonces camina por el boulevard sin mirar su celular.

A casi mil kilómetros ella sigue acumulando diseños en papel sobre muebles para tapar lo que sea ido y cree no vuelve. Quiere que no vuelva porque es mejor. Revisa esos libros de autoayuda —que nadie lee porque no están de moda— para hallarle una lógica a la falta de ruido que sufre por la soledad inapetente de otro juego.

El responsable sin nombre se creyó un estratega en el planteo del “no sos vos, soy yo” y se fue con luna nueva en acuario. En su lugar otro con cordura hubiera esperado para que las emociones de la dama que creía dejar se alteraran. Pero no, atolondrado caminó en sentido opuesto y ella apostó, sin miedo cambió el plan. Esa víspera de San Valentín lo miró y vio la filatelia de discusiones y perdones en su repisa que pudo haber clasificado en vacaciones, exilios nocturnos y apuestas geo localizadas.

Ella convirtió su profesión en un taburete para escaparle a la vida sentimental por la ventana. Pasa marzo y la rutina la entorpece más que de costumbre. Aunque lo niegue también está buscando asilo emocional y en un lapsus mental sonríe. Debieran saber todos que cuando una mujer sonríe de costado se trae algo entre manos o al menos lo ha creado en su cabeza.

Es momento para perder la vergüenza y cruzar la reja de lo prohibido al remover el pasado. Cuenta el intento y quizá le responda la llamada en vez de un mensaje correctamente escrito. Sin emojis de por medio y foto de perfil estándar llama a un viejo conocido marcando nueve números primos. Una canción de fondo y al tercer tono se abre el aire.

—Hola, ¿Matías?

—Sí, soy yo. ¿Cuándo? —preguntó sin pensar.

—Que no haga frío y pueda llegar sin problemas —dijo ella sin dudar.

—Antes de septiembre estaría bien y hagamos el cálculo por la mitad de recorrido.

La ansiedad le ganó a la frustración y las ganas a lo nuevo superaron al aroma que tienen los besos catalogados inolvidables. Se desactivaron las cuentas de citas, los dedos no buscaron un desliz ocasional de un lado y del otro. Aunque con el otoño de lejos y el día abrigado se amontonaron las fiestas de la independencia en el consultorio de Matías junto a la duda de improvisar. A ella el trabajo no le dio tregua a pensar ese mes de azahares congelados.

Sería a mitad de carretera la cita para no darle vueltas a la demora y engañar al control. Y así fue. Sin alarmas pospuestas, sin cortes de ruta ni batería baja en el celular el encuentro.

Los árboles luchaban contra el viento que impedía ver la escena donde Matías entendía la marcha de sus amores archivados. No fueron sus besos o las sospechas de un amante en alquiler las barreras para ser él sin tantas explicaciones y lo sabía. En agonía estaban sus pies que entraron en un letargo para abrazarla. La pudo reconocer con la sombra de su silueta porque era lo más perfecto que había visto en años. Se armó de valor.

Ella no sabía bien quién era ese chico, pero el juego con el pasado en sus ojos propuesto por el universo era atractivo. Tiempo de cerrar historias o abrir otra capaz de empapelar el último departamento amoblado. Parecía planeado desde la quietud del cielo, el silencio de la ruta en plenas vacaciones y un bar sin clientes con su mozo ocupado en sus pensamientos. Ella había llevado lo justo y necesario: un puñado de intenciones con el pasaje de vuelta.

Parece la segunda parte de lo que no pasó hace doce años. Fue la mudanza de los astros al sitio más alejado lo que ocurrió cuando Matías la miró por primera vez. Ella vació el aire contenido en los pulmones y los nervios brotaron al abrir los labios para pronunciar su nombre.

Cinco pasos firmes dio la mujer inquieta sobre el cemento con su jean bordado hacia él mientras el bolso cargado de accesorios hacía de contrapeso a su emoción levitando en plena carretera. El mozo oyó lo vidrios romperse de la única cerveza vendida en el día. El motivo era la sonrisa incómoda de aquella mujer que dijo: Matías.

El valor que su mente había tomado instantes atrás no se correlacionaba con sus pies enterrados en la tierra, al borde de la ruta. Movió la cabeza asintiendo porque si hablaba sabía que tartamudear era la respuesta. El estruendo de los vidrios lo hizo reaccionar al vivo y en directo. ¿Qué decir? ¿Qué es lo importante?

Las palabras en esos segundos estaban libres en medio de la nada agradecidas de escapar de dos caminos sin señalizar.

Matías y ella supieron en el colapso visual que había valido la pena la espera, la ausencia, las canciones dedicadas con otros nombres. El detalle estuvo en los vidrios rotos como señal de lo inesperado. Ellos fueron como el golpe a lo irresuelto, la luz en medio de la oscuridad al vivir como extraño en la propia vida. Los vidrios eran sus códigos postales para quienes no devolverían sus sentimientos en el mensaje posterior y el espejo para encontrarse en su mejor versión.

La noche se fue, la madrugada durmió al mozo en sus pensamientos y el sol hizo brillar al aire compartido por estos dos amantes. El pasaje de vuelta había perdido sentido como Matías al observarla de espaldas. Ella fue su delirio y su sueño mejor cumplido. Él fue su colección de expectativas en emociones despiertas sin medida.

La carretera ha conocido historias, la ruta resguarda accidentes y remolques, pero un mar de pasión en el kilómetro 933 es una novedad que no resiste filtros.

La última carta

Fiorella Valdivia

Llegué al departamento de Avenida Pueyrredón al 500. Ya con solo pararme en esa vereda, comenzaron a invadirme los recuerdos de mi infancia. La tía Alma haciéndome un té, contándome sus increíbles historias sobre tiempos que no conocí. El Mayo francés, sus ideales y grafitis que tiñeron de ilusiones aquellas calles parisinas que hoy solo se recuerdan por películas comerciales de género romántico. La esperanza de otro mundo posible y las canciones de Edith Piaf.

Sí, la tía Alma viajó mucho y sus historias no son más que la historia del mundo. Un mundo que yo no conocí, pero que gracias a ella vive en mis recuerdos y me ayudan a pensar en la posibilidad de que, aun en los tiempos más oscuros, no hay que perder la esperanza.

Abro su departamento, el 5 B. Todo sigue intacto, como si ella siguiera ahí. Como si fuera a correrse la cortina que divide su estudio del living, y apareciera ella, toda manchada de oleos y acrílicos, invitándome a ver su última obra. Porque sí, además de trotamundos, la tía Alma era pintora. A veces la envidio, haber vivido todo lo que vivió, todo lo que vio del mundo, todo lo que experimentó… y yo acá, encerrada en una oficina administrativa de 9 a 18 horas, esperando el fin de semana como ella esperaba que las musas vinieran en su ayuda frente a un lienzo en blanco y con una copa de coñac.

Mi historia no es tan divertida como la de ella, ni tengo tantas anécdotas. Me llamo Victoria, tengo 35 años, soltera y sin hijos. Me topé toda la vida con personajes nefastos, carentes de dignidad hacia ellos y sobre todo hacia mí, por eso nunca me casé y dejé para otra vida el sueño de ser madre. Los días se pasan unos a otros, como una repetición deprimente de lo que ya sucedió. No tengo mucho más que decir sobre mí. Y lo más emocionante que tenía, acaba de partir. Mi tía Alma era la que, una vez a la semana, me hacía sentir que no era tan espantoso vivir, que había esperanzas, que todavía tenía tiempo de encontrar un hombre digno de mí.

Ella no se casó nunca, tampoco tuvo hijos. Siempre me hablaba de un tal Danilo, que se había ido a vivir a Francia y con quien, hasta el día de su muerte, había mantenido correspondencia. Jamás lo fue a visitar, porque la edad no viene sola y había desarrollado un terror tremendo a viajar en avión. Era increíble ver a una mujer de mundo encerrada en su departamento de Once, guardándose para sí todo el conocimiento que había acumulado en años de vida y que, al mirarla por última vez, parecía la vida de otra persona.

Ahora soy la encargada de poner en orden sus cosas. Atesorar los recuerdos más valiosos y deshacerme de lo que ha perdido valor. Revolviendo un cajón de su antigua mesa de luz, encontré un sobre. Lo abrí y descubrí que contenía una carta que jamás había sido enviada. La misma estaba fechada una semana antes de su muerte. Sentí inmediatamente, la necesidad de leerla, para ver si en esas letras podría encontrar sus últimas palabras y, por un instante, volver a sentirla cerca mío.

A primera vista la carta no tenía remitente, solo comenzaba:

“Todavía tengo guardadas tus cosas, aquellas que me diste. Pensar que pasó tanto tiempo. Pero como te dije, nuestra historia es de esas que quedan para el recuerdo. Por su intensidad, por su duración... por la marca que ha dejado en nosotros.

No sé, Danilo, no sé si pueda volver a enamorarme de alguien. Los años y las mañas nos llegaron a ambos, y yo ya no estoy para esas cosas del romanticismo. Por eso siempre digo que vos fuiste mi primer y último amor.

Sabés que ser el primero no significa lo que todos creen, sino que fuiste mi gran amor. Un amor verdadero, como dirían en las novelas de amor. Esas novelas baratas que nos gustaba ver juntos solamente para reírnos y criticar a sus actores.

¿Habrá sido, la nuestra, una historia de novela barata, Danilo? Espero que no. Aunque a veces pienso que, como a esos actores, solo para nosotros fue importante nuestra historia y que para el resto de las personas no es más que eso... una historia de amor barata. Una historia de amor que hoy solo se mantiene por el recuerdo de que alguna vez, juntos, fuimos felices.

Ya estoy grande, Danilo, y vos también. El amor para nosotros ya ha pasado a otro plano. Un plano que está más del lado del recordar que del accionar.

Hoy me voy Danilo, me vuelvo a mudar. Sabes que he sido, y esa es una constante en mi vida, he sido una eterna ciudadana del mundo. He viajado, he vivido, he conocido miles de lugares y de personas diferentes. Y como bien sabes, me aterra la idea de quedarme a morir en el mismo lugar.

No, no me estoy muriendo, Danilo, no te asustes. Pero Buenos Aires ha perdido el encanto que tenía hasta hace unos años y yo simplemente, como es mi costumbre, armo mis maletas y me voy. Te preguntarás a dónde me iré esta vez... todavía no lo sé. Quiero irme a Praga, a la ciudad dorada, la ciudad de las mil torres. Voy a perderme en su arquitectura, a sentirme nuevamente una joven soñadora que fantasea con conocer todo el mundo.

Sí, ya sé. A mi edad ya tendría que sentar cabeza, pero no puedo Danilo. Y justamente eso, como siempre decís, es lo que te enamoró de mí.

Esta es la última carta que voy a escribirte, Danilo. Hoy, cuando encontré tus cartas, volví a sentir tu perfume. Me quedé un rato largo mirando las letras, las palabras, la tinta con la que fueron escritas... y me sentí de nuevo cerca tuyo. Siempre fui, también, una gran melancólica.

Me dio mucha alegría volver a sentir, por un ratito, que estabas cerca mío. Te imagine tocándome la cabeza y diciéndome “niña, tú no tienes dueño ni nunca lo tendrás... naciste para ser libre, sigue siempre a tu corazón que es al único al que debes serle fiel”. Me imaginé a mí también, abrazándote y sintiéndome culpable, porque no podía callar mis pasiones, pero tampoco querías venir conmigo.

¿A veces me pregunto si todo terminó por mi culpa, sabés Danilo? Pero después me pongo a pensar y me doy cuenta de que en realidad esta historia de amor barata había nacido para morir. Porque los dos nacimos para ser libres.

Deseame suerte en este nuevo viaje, por favor. Guardame una copa de coñac y un viaje a la Torre Eiffel así a la vuelta, quizás, si los dos seguimos vivos, podemos darle ese cierre tan preciado a nuestra novela personal.

Te amo, Danilo. 

Tuya siempre, Alma”

No pude contener las lágrimas al leer la carta. Pero ya no por la tía que había perdido, sino por la mujer que acaba de conocer, la autora de estas líneas. Siempre había imaginado que no había encontrado el amor porque era muy terca, muy solitaria; y que este tal Danilo no existía realmente, sino que era una imagen formada de un hombre ideal para ella. La única historia inventada por la tía Alma. Pero ahora que encuentro esto, todo cambia. Este hombre realmente existió, fue su gran amor, mantuvieron correspondencia durante años, estando cada uno a un lado del Atlántico.

Sigo revolviendo, esperando encontrar, quizá, algo que me haga salir de mi shock, de mi asombro. Debajo de unos papeles, en otro cajón de la pieza, encuentro una caja llena de cartas. Eran respuestas de Danilo a las cartas de la tía Alma. Me animé a abrir solo una, que decía:

“Querida Alma:

Te escribo para saber cómo estas, hace mucho que no recibo novedades tuyas. Mi mente volátil imagina infinidades de travesías en las que debes estar inmersa, mi ciudadana del mundo.

Aquí en Francia todo es hastío, frío, pero ya me he acostumbrado, después de años de vivir aquí. Desde que te fuiste todo se puso en blanco y negro. Pero ambos sabíamos que estar juntos en forma corpórea no era la clase amor que podríamos llegar a alimentar.

Sigo pintando, sigo escuchando a Piaf, Aznavour y Brel… hay mañas que no se pierden. Leyendo a Saramago, ayer me acorde de ti:

El viaje no termina jamás. Sólo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es sólo el inicio de otro viaje.

¿Qué viajes andarás realizando ahora, niña? ¿Qué mundos estarás queriendo descubrir? ¿En alguno de ellos nos volvemos a encontrar?

No me hagas caso, son las reflexiones de un viejo loco. Se acerca el apogeo de la vida. Empezamos a vislumbrar el horizonte de nuestras hazañas y todos, en cierta medida, comenzamos a preguntarnos si lo que hemos vivido es lo correcto.

Yo puedo responder con orgullo que he vivido y visto todo lo que quise. Lo único que me reprocharé siempre es haberte dejado partir.

Siempre te amé demasiado como para obligarte a quedarte a mi lado.

Y por ese amor que se mantiene, jamás te pediré que vuelvas a mí, renunciando a tus sueños.

Vuela, mi pequeña trotamundos. Tu hogar es el planeta entero.

Por siempre tuyo, Danilo.”

Vuelvo a llorar al leer la carta de Danilo. El amor que brota de sus palabras es tan inmenso que inunda toda la habitación. No puedo creer que haya existido un hombre así en el mundo. Un hombre que pone la felicidad de la mujer que ama por sobre la suya. Un hombre como los que pensé que solo existían en mi imaginación y la de tía Alma.

Cierro la puerta de la casa de mi tía, sabiendo que he cumplido con mis deberes por ser la única sobreviviente de esta familia.

Me voy a la cafetería, aquella a la que íbamos siempre juntas y escojo la mesa frente a la ventana, para contemplar como miles de personas pasan por ahí, sumergidos cada uno en su mundo, sus preocupaciones, sus sueños.

En una mesa, en la esquina, leyendo un libro de Saramago, lo veo a Rafael. Él ha sido, en mi vida, lo que estoy segura de que Danilo fue en la vida de la tía Alma. Nos separamos porque él quería sentar cabeza y yo estaba demasiado preocupada por mi futuro como para pensar en el amor. Hoy, que ya he hecho y deshecho mi vida profesional a mi antojo, que la pregunta sobre el amor se torna casi insoportable, me lo vengo a encontrar acá.

Me acerco, casi sin saber qué estoy haciendo. Después de tantos años, ni siquiera estoy segura de que me vaya a reconocer. Para mi sorpresa, me reconoce inmediatamente y me invita a sentarme en su mesa. Nota enseguida un dejo de tristeza en mi mirada, producto de todas las emociones que había vivido aquella tarde. Se nos pasa la hora conversando, tratando de poner al día los diez años que hemos pasado sin vernos.

De repente, un sentimiento inunda la cafetería. Me doy cuenta de que Rafael es, y ha sido, el gran amor de mi vida. No puedo dejarlo ir otra vez.

Ya afuera de la cafetería, me animo y le digo:

—Nunca te olvidé. Sé que he cometido errores, que te dejé ir, y seguramente habrás encontrado una mujer que te ame y te valore como vos te merecés. Perdón que te diga todas estas cosas, pero no soporto la idea de verte partir y llevarme todo esto conmigo, sabiendo que posiblemente no volvamos a vernos.

Se queda callado, parado frente a mí, impoluto. No sé qué hacer, si besarlo, si irme corriendo. De lo que estoy segura es que, sea lo que sea que vaya a pasar, no me arrepiento de haberle dicho lo que le dije. Por fin, parece que se va a dignar a contestarme algo:

—Victoria, esperé mucho tiempo para escucharte decir esto. Me toma por sorpresa ya que pensaba que nunca lo dirías. Creí haberte perdido para siempre. Yo tampoco nunca te olvidé. Y te sigo amando como hace diez años. Quizá más, porque uno crece, madura, y el amor se vuelve una constante necesaria en la vida, alguien con quien envejecer, con quien compartir los días dorados. Jamás te busque porque tú, niña, siempre has sido un alma libre.

Nos fundimos en un beso que no quería que terminara. Un beso de película, de novela barata como le escribía tía Alma a Danilo. Un beso inolvidable, reparador de todos los años que había pasado en las garras de los que vinieron después de Rafael. De todos los personajes con los que me había involucrado para convencerme de que el amor verdadero no existía.

Aquel día marcó el destino de mi vida para siempre. De no haber visto esas cartas, de no haberme sentado en esa cafetería, seguiría en mi oficina, viendo la vida pasar…, viendo el amor pasar por la vereda de enfrente.

Gracias a tía Alma, se encendió de nuevo la llama de la esperanza para mí y para Rafael, quien ahora vive conmigo en un departamento de la Avenida Las Heras. Un departamento luminoso, espacioso, preparado para los hijos que vendrán, esos que creí tener que esperar diez vidas para tener… un departamento en donde, colgada en la pared, reza la frase de Machado: “Hoy es siempre todavía, toda la vida es ahora”. Nunca, nunca es tarde, el amor siempre está ahí, esperándonos. Se presenta, a veces, de formas que son complicadas de descifrar, quizá por el momento o por la forma en que uno vive. Pero el verdadero amor existe, nos espera, nos deja volar, nos deja experimentar y viajar a otros mundos. El verdadero amor nos espera y, sobre todo, nos deja regresar.

Vidas pasadas

Clara Suárez

Fue en el bosque a la salida de la aldea donde se produjo el primer encuentro. Hasta entonces sólo se habían visto de pasada, apenas ojeándose mutuamente, sintiendo un atisbo de lo encontrado, lo tan buscado; luego, el fuego del deseo, las ansias de encontrarse por casualidad, las miradas desde lejos y la sensación en el estómago de que se pertenecían.

Afuera, en el mundo, se sentía en el aire que algo malo se avecinaba; guerra, peste o destrucción. Catástrofe. Ella lo había visto. Lo sabían.

Unas semanas después llegó el primer ataque. Las campanas de la aldea retumbaron, destruyeron el silencio las bombas, rechinaron los caballos asustados de su propia locura. No dudaron en lo que tenían que hacer: esa misma tarde cruzaron camino en el medio del bosque. Frenaron sus caballos y unieron miradas. Era la primera vez que se veían tan de cerca, a pesar de ser conscientes de ese mutuo amor platónico, y sin embargo cabía en sus mentes la sensación de que se conocían desde hacía años.

—¿Ahora qué?

—Huimos.

Y lo hicieron. Tomaron rumbo hacia el sur y lograron encontrar un fuerte donde esconderse. Pasaron allí la noche y el día siguiente, entre nubes grises, llovizna, caricias furtivas y encuentros entre cuerpos. Era el mismo fuego de siempre que quemaba y quemaba.

A la segunda noche, ellos descubrieron su escondite. Dos disparos resonaron a través de la lluvia y… eso fue todo.

Años más tarde se volvieron a ver. Aquella vez vivían en un pequeño pueblo al norte del mundo, donde la nieve y el viento intentaban congelar sus fuegos en vano. Había en el mundo cosas nuevas, intentos de adelantos. En el medio de todo ello se miraban. Su lugar era una cabaña amplia adentrada en el medio de un campo, al costado de la carretera que llevaba al pueblo. Allí se amaban ocultamente y sin saber de qué y por qué tenían miedo, ansiosos aún de sentirse como una sola unidad.

Una tarde, después de hacer el amor, ella se acercó hacia la ventana del ático para observar el paisaje, con la espalda al descubierto, semidesnuda; miraba con ojos tristes, pensando que ese ático, único cuarto amueblado, le producía una honda sensación de angustia y dejá vu que no tenía explicación.

—¿Qué pasa? —preguntó él desde el fondo.

—Ya vienen —profetizó ella, sin darse vuelta a mirar, frunciendo el ceño mientras se imaginaba que algo siniestro se acercaba hacia el lugar y rompía con todo.

—Todavía nos queda algo de tiempo —afirmó, tratando de convencerse de que no sería la última vez.

Ella giró sobre sus pies y corrió hacia sus brazos. Ese abrazo fue eterno. Luego se besaron. No era una despedida puesto que técnicamente nada había pasado sin embargo se sentía como tal. Algo se había desprendido del aire para quebrarse.

Siete días después una tormenta se desató. La peor de todas. Ni siquiera tuvieron tiempo a verse, a correr, a besarse por última vez; el huracán se llevó a todo el pueblo de un solo soplido y… eso fue todo.

El tiempo volvió a jugar. En ese entonces, el siglo XXI estaba por comenzar. La época tenía gusto a revolución, celeridad y descontrol. Habían pasado tantas cosas en el medio de sus ojos que a veces se cegaban con tanto por ver.

Compartían departamento, eso era lo innovador. Podían tomarse de las manos tanto como quisieran, sin esconderse ni sentir miedo. Eran libres, libres al fin. Todo lo anterior parecía haber conspirado para aquel momento infinito de sus vidas.

Pero una noche, cinco años después del primer beso, ella salió borracha de un bar. Se le mareaba el mundo mientras se reprochaba internamente por haber bebido tanto por lo que apresuró sus pasos convencida de que cuanto más rápido llegara al edificio, mejor se sentiría. Se maldijo a sí misma varias veces por dejarse llevar por la euforia de la salida. Caminó y caminó, decidida a apresurarse. La noche era oscura y el viento soplaba fríamente. Ni siquiera tuvo tiempo para sentir el presentimiento que veces anteriores le había advertido del peligro.

Fue rápido. El ladrón se acercó por la izquierda, entre sombras, y la alertó con un grito. Ella no entendió. El ladrón se desesperó y la empujó. Ella chilló y trató de buscar dinero en sus bolsillos. El extraño interpretó el gesto como una amenaza y el cuchillazo no tardó en llegar. Uno, dos, tres y… eso fue todo.

Veinte años pasaron. Veinte. No sabían ni recordaban nada de su historia como las otras ocasiones. El mundo era ahora violento y ansioso y eso había corrompido la chispa que se suponía que tenía que iniciar el fuego que más tarde conduce al saber del deseo.

Ella pertenecía a alguien más. Se veían a distancia. A veces hablaban. A veces no. En la ciudad se cruzaban, aunque el lugar de encuentro era mayormente el instituto. Las miradas eran temerosas. ¿Temor de qué? Tal vez ella, muy dentro suyo, lo presentía: el mismo final de siempre.

Sus conversaciones eran profundas e interesantes. Quería saberlo todo, abarcar la mayor cantidad de conocimiento y para ello la utilizaba, puesto que sabía que su mente era capaz de captar hasta la escena menos vista. Y entre esas charlas, algún que otro abrazo.

—¿Por qué?

—Perseguir los porqués no te lleva a ningún lado. 

—Pensé que, por lo que habías dicho, toda causa tiene su consecuencia. Por ende, toda pregunta tiene su respuesta y ello debe llevar a algo.

—¿Y qué implica ese algo?

—Conocer.

—¿Para qué quieres conocer?

—Necesito conocer, saber. Necesito que me ayudes a llegar a saber.

—Las necesidades no son reales.

Así era siempre. No le molestaba. El círculo se repetía y ella lo había visto en uno de sus sueños, había llegado al fin a vislumbrar de a poco su historia. Se abrían entonces las ventanas de la memoria antigua. ¿Qué hacer sabiendo cómo era el final? Algunos planteamientos se formularon, pero en realidad el miedo argumentaba otra opción que parecía ser la que iba a ganar.

—¿Ahora qué?

—Huimos.

Pelear o huir. Para qué siquiera intentarlo, si ella estaba ahora con otra alma. No importaban las vidas pasadas, los siglos, esos abrazos, los encuentros, reencuentros, desencuentros, tantos mundos, luces y sombras, todo para contar solamente una historia. Pero eso era todo. Ahora no había fuertes ni cabañas ni huracanes ni noches oscuras. Ahora era distinto. ¿Cómo derrotar fuego con fuego? Si ella ya no recordaba, no sentía nada y era mejor, pensaba, porque de esa forma se evitaban una muerte segura, un final y punto aparte porque después de nuevo lo mismo. Ella había caído en las manos del olvido.

Tal vez su existencia ni siquiera era real. Tal vez ella existía porque así lo había creado en su mente. Sospechaba que pensando así el final sería distinto. Con tanto ego de por medio, con tanta distancia entre sus almas, una sola mirada podía derrumbar el plan entero.

Así que solamente se miran. Se hacen preguntas. Les consumen las ganas de acercarse, de vencer las murallas, de resignarse a lo vivido y dejarse vencer ante las garras del eterno retorno, sí total era mejor eso que estar separados, sin poder consumirse, sin poder respirarse, sin ser. Pero saben que no pueden. Al menos ella lo ha visto y no quiere arriesgarse, le interesa demasiado como para dejar que sufra, que sufran. Era el amor, ese maldito destino. No quiere repetirlo todo, aunque en el medio se le desgarre el cuerpo, aunque se muera de ganas, aunque tenga que correr rápido, tan rápido que no haya tiempo para arrepentimientos.

Sí, debe huir porque esa es la única forma de pelear. Porque la mira y sabe enseguida que lo ocurrido puede llegar en cualquier momento. Y el lazo, que nunca se rompe, sigue ahí, tendiendo puentes entre los espacios en blanco.

Undécima

Juan Cabezón

Las nubes de tormenta se amontonaban esa tarde, con un color peligrosamente oscuro. Camila no recordaba la última vez que había llovido, pero sus ojos ansiosos dejaron de observar el cielo para posarse en la nuca de Bruno, mientras estaba inclinado sobre una caja.

—No encuentro mi remera de la suerte. ¿La tiraste?

—Me hubiera encantado, pero no. Todas tus cosas están donde las dejaste.

La manera en que él se movía le generaba una mezcla de desconcierto y enojo. ¿Por qué llevaba su ropa de a dos o tres prendas y no se apuraba en sacarlo todo de ahí?

—Falta un perfume. El que me regalaste para el aniversario de cinco años. Ese que tiene la tapa con forma de pelota de rugby.

—No sé a cuál te referís, Bruno. Siempre fuiste muy desordenado con tus cosas.

Él la miró y sonrió. No era una mala mina, era complicada, sí. Se enojaba fácil, tenía unos cuantos tocs acerca de la limpieza, y claro... Le gustaban las novelas de las tres de la tarde. Y las de las cuatro. Y las cinco.

—Creí que los defectos que encontrabas en mí ya los habías anotado en esa listita... ¿Fue para el segundo año de novios?

Ella se sonrojó un poco.

—No soy la mala de la película. Ni me hago la perfecta.

Bruno volvió a hundir medio cuerpo en el ropero y ella soltó un suspiro.

Si tan solo hubiera sido un poco más atento, ordenado, compañero. No, él se perdía en sus libros y sus partidos, sus películas y series.

—Para ser la mala de la película tenés que tener joroba y un grano en la nariz, como ese que te salió una vez, ese verano en que te comiste todo. ¿Te acordás? Dios mío, qué manera de reírme esos días...

Camila puso los brazos en jarra, sobre la cadera y consiguió que él se incorporara, serio.

—¿Qué estás haciendo?

—Juntando mi ropa. Mis cosas, para “tomarme el palo y no volver nunca más”. ¿Así era?

—No, Bruno. ¿Qué esperas?, ¿que pase contándome esas anécdotas de cuando éramos felices como pareja? ¿Esperás que me vaya a tus pies implorando perdón, que dejes todo así, que lo volvamos a intentar?

—Claro, dicen que la undécima es la vencida.

Ella giró sobre sí misma y salió de la habitación, soltando un suspiro que tenía poco de alivio y mucho de hastío.

Él la siguió hasta el living y colocó la caja sobre las otras, más pequeñas, que estaban apiladas al costado de la puerta de entrada.

La luz parpadeó y ella avanzó hacia él en un segundo, para luego volver hacia donde estaba.

Un trueno hizo temblar los alrededores y a ambos dentro de la casa. Camila cerró los ojos y apretó fuerte los puños, conteniendo un grito tras sus labios. Bruno se limitó a mirarla.

Cuando ella abrió los ojos pudo ver la espalda de él, volviendo hacia la habitación con una caja vacía en sus manos.

¿Por qué? Él se había contenido, claro está. Y eso la dejaba tranquila. ¿No?

Ella se había visto tan indefensa como aquella noche, cuando estuvimos juntos por primera vez. Bruno se miró en el espejo de la habitación y dejó caer los hombros.

—¿Qué hacés, imbécil? No—quiere—saber—nada—con—vos — dijo, apuntando con el dedo, acusador, a su reflejo—. Y conmigo, menos.

Una lluvia torrencial empezó a azotar las ventanas, sacándolo de sus pensamientos. Y eso, solo podía significar una cosa: 5...4...3...2...1...

—¡Nooooooo! —el grito de Camila llegó desde la cocina, mientras se acercaba.

Como en tantas tormentas anteriores, durante los ocho años que vivieron juntos, en esa misma casa, la luz se cortaba cada vez que llovía de más.

Por puro reflejo, él se acercó al cajón de la mesa de luz, donde guardaban una de las linternas.

Bruno llegó a ver el cuello desgastado de su remera de la suerte, un segundo antes de que sus ojos se apagaran junto con la lámpara del techo. Y sobre la estampa desgastada por vaya a saber cuántos lavados en lavarropas, el perfume con la tapa de pelota de rugby.

En la oscuridad ella pudo verlo sonreír.

En el sonido de la lluvia, él supo que ella estaba llorando. Camila sintió el torso desnudo de él rodeándola, cálido. Y cuando otro trueno cortó el cielo y la oscuridad pareció hacerse más espesa, hundió su rostro en su pecho.

¿Cómo se puso el perfume en dos segundos y medio?

No. Así es su aroma. Su piel.

Bruno acarició el rostro de Camila, haciéndole sentir un escalofrío. Ella levantó la mirada, aunque no necesitaban verse con los ojos. Muchos años habían pasado desde la última vez que se vieron en la forma en que lo hacían en ese instante.

La boca de él se acercó peligrosamente al cuello de ella, pero se quedó a mitad de camino, en el oído:

—La undécima es la vencida —le dijo antes de levantarla del suelo, echándose de espaldas sobre la cama.

La terraza del 14 de febrero

Luisa Ahumada

En la terraza del 14 de febrero Marita y Juan ignoran el susurro de la ciudad despierta. Solo perciben sus respiraciones bajo un cielo nublado de estrellas que son luces alumbrando esa escena en la que intentan adivinar el próximo paso. Marita, contraria a su actitud relajada de siempre, está rígida. Juan, movilizado por esa resistencia, se aferra a la misión de traspasar una barrera de la que desconoce motivos, pero que lo atrae más.

Ellos coincidieron una tardecita de abril con más aliento a primavera que de otoño. Se encontraron por primera vez en la puerta del edificio donde vivían. Subieron al ascensor con un escaso diálogo de cortesía hasta llegar al noveno piso donde Juan se bajó.

Esa noche ocurrió otra coincidencia cuando Marita, a la salida de la clase de gimnasia, no encontró su llave. Así que tocó todos los porteros del noveno piso hasta dar con la voz de aquel vecino que le prestó el dinero para ir a buscar otra llave a la casa de su hermano. Juan la trató con una distancia formal y una mirada severa, como si solo se tratase de una transacción comercial. Marita desconocía al astuto estratega que se escondía tras la puerta, el mismo que —a veces— cedería triunfos a su obstinación.

Fue a partir de ese momento que Marita y Juan se eligieron siempre y durante muchos años, incluso en los desencuentros. Como después de aquella última tormenta que parecía haber pasado.

Todo parecía marchar bien.

El verano avanzaba y en vísperas del 14 de febrero, Marita pensó en una sorpresa para celebrar ese día de un modo diferente. Juan aceptó, aunque detestaba esos actos de cursilería barata que a ella parecían encantarle. Él prefería demostraciones cotidianas, de esas que a veces se opacaban con las filosas aristas de Marita. Pero ambos se dieron el permiso esta vez para ser y hacer algo inusual en aquella ocasión.

Marita se ocupó de todo, desde la agenda de los chicos para esa noche hasta lograr un permiso para hacer una cena en la terraza del edificio donde se habían conocido tantos años antes. Le pidió a Juan que a las 21:30 estuviese puntual en esa dirección, y él aceptó. Se comprometió a salir temprano del trabajo e ir para su casa a preparase.

Estaba todo listo.

Antes del horario pactado, Marita recibió un llamado de su hermano, suplicándole que buscara a su hijo en clase de guitarra y lo llevara a la casa. Entonces ella llamó a Juan para avisarle que llegaría algo más tarde. Pero como él no contestó, le dejó un mensaje, al cual sí respondió diciéndole que estaba demorado en el trabajo pero que llegaría a horario.

Problema solucionado.

El plan marchaba sobre rieles hasta que el hermano de Marita volvió a llamar para avisarle que otro padre había retirado al nene de la clase de guitarra, por lo que debería ir a otra dirección a buscarlo. Entonces puso el guiño y con el atardecer encima, sintió que doblar en esa esquina fue un giro del destino.

A metros de donde tenía que retirar a su sobrino vio a Juan, bañado y cambiado ya, saliendo de otro edificio que no era el de la cita. Se lo veía distendido y con la campera que llevaba en la mano, tapaba un paquete. Por lo poco que Marita alcanzó a ver, pareció un beso en la mejilla, nada más. Así se despidió de esa mujer que solo pudo registrar como una sombra. Ya estaba oscureciendo y estaba turbada. Él salió caminando, quizás a buscar el auto, porque lo perdió de vista.

Confundida, pero en calma, Marita buscó a su sobrino, lo llevó a destino y rápidamente fue a la cita, algo shockeada.

Allí estaba Juan esperándola. Ya no era el mismo de aquella primera vez, ni tampoco aquel al que ella pretendía reconquistar unas horas antes de haberlo visto en ese otro edificio. Marita no sabía qué guion actuar.

Subieron por el ascensor. Llegaron hasta la terraza y Juan quedó atónito con el despliegue de producción de aquella puesta en escena, mientras Marita permanecía en estado de desconcierto. Lo que para uno significaba una sorpresa encantadora, para el otro resultaba algo abrumador. Los dos sorprendidos por motivos diferentes, se sentaron a la mesa. Estaba todo previsto para una noche perfecta. Él comenzó a hablar con una verborragia inusual y ella, sin decir nada, seguía sus palabras buscando explicaciones y pistas sobre cómo proceder. Mantuvo el silencio e intentó ser lo más natural posible, no solo actuar aquel momento sino disfrutarlo... podía ser el último. Imaginó que ya tendrían tiempo para hablar, aunque no sabía si soportaría la ansiedad de tantas dudas.

En la terraza del 14 de febrero el encuentro de dos cuerpos se vive a la intemperie. Salvaje, desnudo, desprovisto hasta de harapos que puedan protegerlo de las imperfecciones. Ese día donde todos celebran con pasión, Marita vio salir a su marido de un edificio y saludar a otra mujer, sin explicarse los motivos de la llamada que no respondió, la excusa de estar aún en el trabajo y el argumento de haber salido a tiempo para bañarse en su casa; algo que no podría confirmar hasta que llegasen allí luego de la cena.

Juan levantó la copa y le sugirió un brindis a Marita, quien estaba en silencio terminando la cena, fingiendo escucharlo cuando en realidad la mirada se le perdía en el enredo de la trama. Había que celebrar los muchos y buenos años de estar juntos, se conocían. ¿Se conocían?

Entonces él sacó un paquete que estaba debajo de la campera y se lo dio. Marita lo recibió y comenzó a abrirlo. De a poco se iba encontrando con un libro que hacía tiempo él le había regalado para una Navidad y que en la última mudanza se había extraviado. Nunca más lo habían conseguido, era una edición francesa limitada y antigua con cuentos que ocurrían en la Torre Eiffel.

A medida que sacaba los restos de papel encintado, lo observaba minuciosamente, imaginando que se lo había comprado a esa mujer. Ella no dejaba de hacer cálculos para entender lo que había visto horas antes, y cuando vio el libro, lo pensó como una posible explicación. Todo parecía encajar con ese argumento. Cada quien se narra la historia como mejor le cabe leerla.

Sonrió.

Juan se acercó, la levantó de la silla y le empezó a desabrochar la camisa. La dureza de sus gestos masculinos siempre cedía ante ese olor cautivante que se desprendía de ese cuerpo pequeño, pero bien provisto. Marita, incómoda, tambaleaba entre la resistencia y la entrega, y eso a él —a pesar de no saber el motivo cierto de la duda— lo excitaba más.

En la terraza del 14 de febrero Marita y Juan juegan a las escondidas con los rugosos y ásperos detalles de una pareja que quedan al desnudo en la íntima convivencia y que buscan resguardo en la inmensidad de la noche, a la intemperie.

www.tintalibre.com.ar info@tintalibre.com.ar +54 351 3581899