CONTENIDO

Cuidadora de Niños - Dion Henderson

¿Dónde está Vuestro Aguijón? - James Holding

El Ojo Quieto - Steve O’Connell

Thelma Smalley Contra el Crimen - Glen Andrews

El Trabajo de una Mujer Nunca Termina - Helen Fislar Brooks

Adiós, Recuerdos - Jack Ritchie

Debemos Cavar - Jeff Heller

Descanso Eterno Garantizado -

Un Asesinato Cada Día - Bryce Walton

La Espera - Pat Stadley

El Sabihondo - Rog Phillips

Cuidadora de niños

Por Dion Henderson

Cuidar niños ha reemplazado a las actividades de deshierbas jardines, lavar platos y recolectar huevos, como fuente de ingresos para los adolescentes. Aparece frecuentemente, como parte de la escena contemporánea norteamericana, en las vidas de los padres de las cuidadoras, lo mismo que en las de los padres de aquellos a quienes cuidan.

La casa suspiró audiblemente y empezó a hundirse en silencio cada vez más profundo. Los troncos de abedul blanco resplandecían agradablemente en el hogar de piedra estilo Tenesee y a un lado, el gato dormía sobre la superficie de cuero de la mesa estilo tambor, con las patas y la cola distribuidas descuidadamente entre las figurinas del periodo de las colecciones de muñecas de Suzay. Esa es una de las últimas etapas en las que un padre puede estar completamente libre de preocupaciones, pensó Andrew Davidson. Después de las muñecas, venían los cantantes exóticos, quizá no peligrosos, pero muy ruidosos y luego el anhelo por la fascinación, no tan ruidoso, pero muy penoso y después de eso, el talento creador, el teatro, convirtiendo cada cuarto en un escenario, cada admonición paternal en pie para un parlamento y este periodo es tan ruidoso como penoso. Después de eso... Andrew Davidson se hundió gratamente en su sillón. La casa estaba tibia y completamente silenciosa, excepto por el murmullo del aparato de frecuencia modulada y el sonido suave del fuego. Tomó un libro con intenciones de leer.

Sonó el teléfono.

El sonido fue excesivamente agudo; probablemente, su esposa había subido el volumen del timbre mientras estaba vistiéndose para ir a una sesión de bridge y olvidó bajarlo nuevamente. La cola del gato se agitó peligrosamente entre las muñecas. Andrew Davidson se levantó apresuradamente, con deseos de contestar el teléfono antes que sonara nuevamente, despertando la casa, y en su apresuramiento, tiró el cenicero sobre la alfombra. El teléfono sonó otra vez estruendosamente, antes que pudiera llegar a él. Cuando lo hizo, habló con aspereza irrazonable.

—Bueno, Dios mío, padre —dijo a su oído la voz de Suzay—. Pareces muy picado.

Estaba cuidando los niños de unos amigos.

—Lo siento —contestó Andrew Davidson, cuando menos tan ásperamente como antes—. Acabo de tirar el cenicero. Por contestar el teléfono.

—Pobre querido —dijo Suzay brillantemente—. Lo siento tanto... ¿quieres ser un corderito y ver si dejé sobre el mostrador mi libro de matemáticas? Va a empezar un programa asesino de preguntas y respuestas y sin el libro, estoy aplanada, simplemente.

—Un minuto.

Andrew Davidson suspiró, con parte de su mente ocupada, pensando que la habilidad de una muchacha de escuela secundaria para hablar en itálicas, rivalizaba con las cinco inflexiones del mandarín. Empezó a caminar hacia la cocina, luego se detuvo, con el ceño fruncido y regresó al teléfono.

—Te llevaste el libro de matemáticas —dijo a su hija—. Recuerdo que lo vi entre el montón de cosas diferentes que necesitas para efectuar tu safari de tres horas.

—Padre, ¿estás seguro? —preguntó Suzay brillantemente.

—Positivamente —respondió Andrew Davidson—. Todavía no has profundizado bastante en el montón. Probablemente —dijo con acritud— está oculto entre las revistas cinematográficas.

—Bueno, cha, cha —dijo Suzay—. Aquí está, después de todo.

Después no dijo nada. El silencio se prolongó y Andrew Davidson sintió un estremecimiento de intranquilidad. En esa llamada había algo más que la pregunta por el libro.

—Suzay, ¿todo está bien?

—Por supuesto —contestó Suzay, todavía brillantemente. Después hizo una pausa y luego dijo—: Es que, simplemente, tengo una sensación tonta...

—¿Sensación tonta de qué?

Ahora no tenía duda respecto a su intranquilidad. Andrew Davidson insistió:

—Vamos, ¿qué sucede?

—Nada más ruidos —explicó Suzay descuidadamente—. Estoy pensando continuamente que oigo ruidos. En la puerta posterior. Pero cuando voy a ver, no hay nadie a la vista.

—Bueno —dijo Andrew Davidson y titubeó. Más drama, por supuesto. Alfred Hitchcock presenta...; preguntó—: Dime, ¿qué programa dramático de televisión estás viendo?

Se produjo una pausa pequeña y luego Suzay dijo distantemente:

—Por favor, olvida que lo dije, padre.

—Nada de eso —replicó Andrew Davidson y la intranquilidad regresó, a pesar del pensamiento de que era melodrama—. Si sucede realmente algo extraño, quiero saber qué es. No me tomaría mucho tiempo llegar a ese lugar.

—Preferiría mucho —Suzay continuó heladamente— que olvidaras todo, simplemente. Trataré de atacar mis propios problemas.

—Muy bien —dijo Andrew Davidson—. Eres una heroína de Bergman.

Pero permaneció por un momento con la mano en el teléfono y los labios fruncidos. La intranquilidad era ridícula. Conocía a su hija. Estaba seguro de que conocía muy bien a su propia hija. Pero aun así...

Le tomó un momento organizar sus pensamientos. Primero que nada, ¿estaba en casa de Al y Sally o en la de Stephens? No, era en la de Al, definitivamente. Recordó que Al preguntó el lunes, en el tren, si Suzay estaría ocupada el viernes por la noche. Y él le contestó que hiciera que Sally llamara personalmente a Suzay. Ella llevaba una agenda de compromisos. Él había aprendido su lección, poco después de que Suzay, cumplió los trece años y se dedicó a cuidar niños. Aceptó un trabajo para ella, con la señora Parsons y cuando se lo dijo a su hija, Suzay lo miró con ojos trágicos. “Padre, ¿cómo pudiste hacerlo? Ellos no tienen tocadiscos”... Eso fechaba el recuerdo, pensó paternalmente. La fase de los músicos de cabellos largos.

Pero esa noche, definitivamente, había ido a casa de Al. De hecho, recordó que oyó hablar a su esposa, cuando llegó el automóvil en busca de Suzay: “Hola, Sally”. Eso era lo que recordaba. Al y Sally. Seguro. Andrew tomó el directorio telefónico pequeño, de las subdivisiones. No sabía exactamente dónde vivían ellos. Al Oeste, pensó. Un poco hacia el Norte. No podía ser lejos. Pero no le haría daño saber cuán lejos. Por lo que pudiera suceder. Levantó el directorio, lo abrió y permaneció sentado allí, silencioso e inmóvil, sintiendo que algo salía de su interior y el regreso de la primera sensación.

Era absurdo, horriblemente absurdo. Había estado viajando por un par de años con Al, en el mismo tren, reuniéndose con los otros en el fumador; cooperando para los martinis, las noches previas a un día de descanso. Al siempre llevaba las aceitunas con anchoas, de una tienda que estaba en su edificio. Joe Kenneman hacía que el cantinero del Club de Prensa mezclara los martinis y los pusiera en una botella; Al llevaba las aceitunas y Pete Johnson el queso. Pero Andrew no sabía el apellido de Al. Era extraordinariamente absurdo, pero no sabía el apellido de Al.

Andrew Davidson sostuvo el directorio inmóvil en sus manos, sintiendo que su cara palidecía y que lo que sentía en su estómago no era solamente intranquilidad, sino el principio del pánico. Dejó el directorio en la mesita, tomó el teléfono y marcó el número con decisión. El de Bob Appleby, que vivía a la cuadra siguiente. Él viajaba en el mismo tren. Él debía saber. De cualquier modo, era solamente una jugarreta de la mente. Estaba perturbado por algo un poco fuera de lo ordinario. Era demasiado blando, pensó Andrew Davidson tristemente. Se ablandaba con una crisis. Cuando Boy Appleby contestó el teléfono, Andrew Davidson dijo con firmeza:

—Bob, ¿conoces a Al, el que viaja con nosotros en el tren?

—Al. Un tipo bien parecido, pero usa trajes de paño.

—Él es. El que lleva las aceitunas.

—¿Cómo se apellida?

Hubo una pausa. Andrew dijo más apremiantemente:

—Necesito encontrarlo y, por mi vida, no puedo recordar...

—¿No es gracioso? —comentó Bob Appleby—. Yo tampoco. El nombre de la esposa es Sally. Es bonita.

—Lo sé —dijo Andrew Davidson impacientemente—. Pero eso no me ayuda. ¿Conoces a alguno de sus amigos?

—No —contestó Bob Appleby—. Nosotros fuimos a una fiesta en que estuvieron ellos. Alguien dijo que la esposa de Jim Connolly estuvo en la misma fraternidad que Sally —rio, pensando algo gracioso—. Podrías preguntarle a Jane Connolly.

—Oh, Señor...

—Tendrías que ir y tomar una copa antes que Jane te lo dijera, pero ella debe saberlo.

—Conozco a Jane —dijo Andrew Davidson.

El número de los Connolly estaba en el directorio telefónico de la subdivisión. Marcó el número, esperando que Jim contestara. Pero una voz femenina, gutural, con una inflexión elevada, saludó:

—¿Holaa?

—Hola, Jane —contestó Andrew Davidson rápidamente—. Mi hija está cuidando los niños de Al y Sally y quiero llamarla. ¿Cómo se apellidan?

—Oh —dijo guturalmente la voz—. Andy. Gracias por llamarme. Pero no sé exactamente dónde viven ellos ahora. Lo último que supe, fue que estaban construyendo una casa nueva. Creo que al Oeste. O al Norte —rio guturalmente—. La suegra de Sally debe haber aflojado los cordones de la bolsa.

—Gracias —dijo Andrew Davidson—. Pero si solamente pudiera llamarla.

—Es cierto, querido. Preguntaste su nombre, no su dirección y no sé su dirección.

—Jane...

—Por supuesto. Es Smith, por eso no podías recordarlo. ¿Estás seguro de que no quieres venir y tomar una copa?

—No —contestó Andrew Davidson—. Pero gracias, de cualquier modo, Jane. Gracias.

Cortó la comunicación y dejó que su mano descansara un momento sobre el teléfono.

“Muy bien”, pensó. “Ahora todo está bien. Calma. Al Smith”. Abrió el directorio de la subdivisión. Halló varios Smith. Dos de ellos tenían una A como inicial. Uno era Alfred y el otro era A.W. Llamó a la residencia de Alfred y una doncella contestó el teléfono. Llamó a A.W. Smith y el zumbido sonó interminablemente en su oído. Nadie contestó, el zumbido continuó interminablemente y el pánico aumentó fuertemente en él otra vez. Sostuvo el aparato contra su oído con el hombro, volvió a buscar en la lista y encontró lo que no había visto anteriormente: que la casa de A. W. Smith estaba en esa misma cuadra, que era un hombre de sesenta años, que se habían encontrado varias veces en la calle y que, definitivamente, no era allí donde se encontraba Suzay. El pánico aminoró y Andrew Davidson sonrió torcidamente. “Blando, blando”, pensó. “Estás desacostumbrado a las emergencias”.

Marcó el número de información y preguntó el número telefónico de Al Smith. La voz remota, metálica de la operadora, inquirió:

—¿Cuál es la dirección, por favor?

—No la sé.

La voz remota y metálica tembló un poco. La operadora preguntó:

—¿Está bromeando? Hay siete páginas de personas con ese apellido en el directorio...

—Está bien dijo Andrew Smith—. Tengo un directorio nuevo.

Eso debía ser, por supuesto. El directorio de la subdivisión era un proyecto de dos años atrás del Club de Mujeres y Al y Sally tenían una casa nueva. Abrió el directorio metropolitano y buscó en las siete páginas de Smith. Había dos páginas de Albert y Alfred y A.B. y A.C. y A.D. y A. Albert y A. Bruce y...

Andrew Davidson sintió que sus ojos desenfocaban. Estaba transpirando nuevamente.

Sonó el teléfono, todavía estrepitosamente fuerte y él saltó y dejó caer al suelo el directorio metropolitano. Después tomó el teléfono y dijo:

—Hola.

—Dios mío, papacito —dijo la voz de Suzay—. No tienes que gritar.

Se sintió inmensamente aliviado. Después, como oyendo un eco, recordó que ella lo llamó papacito, en lugar de padre y eso significaba algo. Hablaba fríamente de la mayoría de las cosas, pero aquello significaba algo. Era más de lo que ella podía inventar.

—Suzay —insistió—, ¿todo está bien?

—No estoy segura, papacito —su voz seguía siendo fría, pero ahora él estaba seguro positivamente, de que ella se hallaba asustada—. Creo que alguien trató de abrir la puerta posterior hace poco.

—¿Está cerrada con llave? Recuerda lo que te he dicho siempre.

—Sí, papacito. El señor Smith me indicó la misma cosa. Todas las puertas están cerradas y nadie puede entrar. Pero, ¿te concierne terriblemente, papacito?

—Seguro —contestó Andrew Davidson—. Iré hacia allá. ¿Puedes decirme cómo puedo llegar?

Hubo otra pausa. Él empezaba a sentir reflejos condicionados con las pausas. Su estómago se agitó.

—No lo sé exactamente —replicó Suzay—. Pero no es lejos. Solamente tardamos diez minutos en llegar, aproximadamente. Es una calle corta y no hay muchas casas. Es una casa nueva adorable.

—Pero, ¿no sabes la dirección?

—Lo siento, papacito. No puse atención.

—Está bien —dijo Andrew Davidson serenamente—. Pero el número telefónico está en el teléfono, frente a ti. Dímelo simplemente.

Lo anotó.

—Muy bien, Suzay. No tengas miedo. Es posible que tome un poco de tiempo, pero la encontraré.

—Papacito —la voz de Suzay se oyó un poco delgada—. En la misma cuadra hay otra casa con las luces encendidas. ¿Crees que estaría bien...?

—No —contestó Andrew Davidson—. Mantén las puertas cerradas y no te muevas de dónde estás.

Volvió a tomar el directorio metropolitano y empezó a recorrer la lista de los Smith, cotejando con ella el número. Repasó dos hojas de Smith con la letra “A” y no lo encontró allí. Movió la cabeza y volvió a empezar desde el principio, poniendo un dedo cuidadosamente sobre cada número y presionando el papel barato tan fuertemente, que embarró la tinta. El sudor bajó por su frente y entró a sus ojos y el ardor le hizo descubrir que estaba transpirando.

Encontró el número telefónico en la tercera página.

El nombre de Al Smith era Elwood. Andrew Davidson mantuvo un dedo en el lugar y el alivio lo inundó, haciéndolo reír con fuerza. Allí estaba su dirección: Vereda Sombría 900. La anotó en el block de notas que había junto al teléfono y luego cambió el directorio metropolitano por el otro, más pequeño. Sacó del bolsillo que tenía atrás el mapa de las calles, lo desdobló y estudió el índice. Lo hizo dos veces. No halló ninguna Vereda Sombría.

Andrew Davidson sacó su pañuelo y se secó las manos cuidadosamente y después hizo lo mismo con su cara y su frente. Encendió un cigarrillo. Bueno. Por supuesto, la siguiente subdivisión, al Oeste. O quizá al Norte. ¿Diez minutos? No podía estar a más de dos o tres kilómetros. En el villorrio habría mapas. Por supuesto. Mientras tanto...

Llamó a información. Contestó otra voz remota, metálica.

—Necesito hablar con alguien que viva en la cuadra en que está el número 900 de la Vereda Sombría —explicó Andrew Davidson firmemente.

—¿A qué nombre, por favor?

—No importa —contestó—. Con alguien que viva cerca de la residencia de Elwood Smith.

La voz remota y metálica dijo:

—Puedo darle el número de la residencia de Elwood Smith.

—Ya lo tengo —replicó Andrew—. Gracias. Necesito el número de alguien que viva en la misma cuadra.

—Lo siento —dijo la voz remotamente—. No puedo proporcionarle esa información.

—Mire —dijo Davidson—. Usted tiene allí un directorio de números telefónicos, por nombres de calles. Dígame simplemente el número de alguien que viva en esa cuadra. Mi hija está cuidando niños en esa casa y necesito comunicarme con alguien que viva cerca y pedirles que vayan a ayudarla.

—Lo siento —repitió la voz metálica, aún más remotamente—. Tendrá que hablar mañana a la oficina administrativa.

Davidson permaneció sentado por un momento, mirando el teléfono. El cigarrillo le quemó los dedos y lo dejó caer con un revoloteo de cenizas. Lo levantó apresuradamente y restregó con el pie las cenizas sobre la alfombra. Se alegró de que su esposa estuviera jugando bridge. La situación era bastante mala, sin tener allí una mujer histérica, que complicara las cosas. En esa forma, cuando menos podía concentrarse y tratar de arreglar todo en forma ordenada. Se secó nuevamente las manos. Ahora podía llamar a la policía. Ya tenía suficiente información para que pudieran ayudarlo. La fuerza policiaca del villorrio no era grande, pero sí servicial. Esa es una cosa buena de los suburbios, uno tiene un servicio excepcional. Llamó al número policiaco que estaba impreso en negro, en las etiquetas pequeñas que repartieron los niños exploradores, para pegarlas en los teléfonos, para uso en emergencias. El número del departamento de bomberos voluntarios también estaba impreso en la etiqueta, en rojo.

El teniente Klecka contestó la llamada. El villorrio tenía un jefe, un teniente y dos patrulleros. El jefe trabajaba durante el día, el teniente por las noches y cada uno de ellos tenía un patrullero, que recorría el villorrio en el único carro patrulla. Le tomó bastante tiempo explicar la situación a Klecka. El teniente tomó nota, mientras Andrew le explicaba.

—Muy bien, señor Davidson —dijo—. Nunca he oído hablar de la Vereda Sombría, pero haré que Olson vaya hacia allá, cuando llame por radio. No es nada.

—Gracias —dijo Andrew, un poco conmovido por el alivio y la gratitud—. Muchas gracias, teniente.

—No se preocupe.

Davidson salió de la cocina, sintiendo en la frente la frescura del movimiento. Sintió hambre de pronto. Abrió el refrigerador inquisitivamente.

El teléfono sonó con tono agudo en la sala; todavía no había bajado la intensidad del timbre. Sonó dos veces más, antes que pudiera llegar al aparato. El teniente Klecka dijo, en tono de disculpa:

—Señor Davidson, tenemos una ligera dificultad. No hay ninguna Vereda Sombría en el villorrio.

—Ya veo.

—Estudiamos los mapas. No hay nada parecido.

—Ya veo —Andrew Davidson sintió que comenzaba a transpirar nuevamente—. ¿Buscó en algunas de las otras subdivisiones?

—Sí, señor —contestó vivamente Klecka—. Tenemos aquí una colección de mapas de todo, desde Spring Valley hasta Wedgewood. ¿Y sabe que no hay una Vereda Sombría en ninguno de ellos?

—Oh, señor —dijo Davidson en tono de plegarla—. Supongo que es nueva.

—Es posible, señor Davidson. Hay una nueva colonia allí, al otro lado de Briarcroft y puede estar en ella.

—¿Cómo podemos saberlo?

—No lo sé —admitió tristemente el teniente Klecka—. Todavía no tenemos un mapa de ese lugar.

Andrew no dijo nada. Hubo una pausa prolongada en su extremo de la línea, que causó la nerviosidad del oficial.

—Le diré qué haré, señor Davidson. Tan pronto como pueda comunicarme con Olson, iré a verlo en el carro patrulla. Quizá podamos formar algún plan.

—Sí —dijo Davidson con voz extraña—. Gracias.

Cuando el teniente cortó la comunicación, Andrew marcó inmediatamente el número de Elwood Smith. La voz de Suzay contestó inmediatamente.

—Hola, querida.

—Hola, papacito.

—¿Estás bien?

—Sí —contestó. Después añadió con voz débil—: Papacito, ¿no puedes hallarme?

Algo iba cambiando en Andrew Davidson. Había cambiado su voz y ahora estaba cambiándolo en otra forma.

—Sí, querida —respondió—. Puedo encontrarte. Continúa estando bien por un poco más de tiempo y te encontraré.

Existen momentos en que hay que ser ordenado y razonable, y otros en los que serlo no significa nada. Andrew tomó su abrigo. Saldría en su automóvil y buscaría en los rótulos de las calles nuevas y la encontraría. Quizá le tomaría toda la noche, pero la hallaría. Se puso el abrigo y su sombrero, y al pasar por la escalera, uno de sus hijos que dormían en la planta alta tosió. Se detuvo, sintiendo la tenaza helada de la responsabilidad. Pero ahora tenía una responsabilidad mayor. Los niños estarían bien. Timmy tenía cinco años y Jean ocho. Podía despertar a Jean y explicarle que iba a salir. No, la niña se asustaría.

Sería mejor dejarla dormida. Los espectros del desastre se levantaron en torno a él.

Sacudió la cabeza para recuperar la serenidad. En su mente surgió terriblemente la visión de la casa en llamas y los niños durmiendo. Entonces sacudió nuevamente la cabeza y se puso los guantes. Fuera blando o no, siempre llega el momento de las decisiones difíciles.

Ya no oía más ruidos producidos por los pequeños. Atravesó el comedor y la cocina y tenía la mano en la puerta, cuando recordó: el carro no estaba en casa. Su esposa se lo llevó a la reunión de bridge, donde quiera que estuviera efectuándose. Donde se efectuara siempre. Permaneció con la mano enguantada sobre la perilla de la puerta. No sabía dónde sería. No sabía adónde habría ido su esposa. Ni siquiera sabía con quienes jugaba bridge. Seguramente sería con Em, Jackie y Katie. No más de eso. No conocía a ninguna de ellas.

—Señor —exclamó implorante—, ¿ya nadie conoce a nadie?

Por supuesto, él conocía a muchas personas. A mucha gente. A los Spencer, que vivían al otro lado de la calle. Podía pedirles prestado el automóvil. La casa de los Spencer se encontraba a oscuras. Además, estaban los Morgan, sus vecinos. Sí podría pedirles prestado el carro. Iba en camino hacia el comedor, cuando recordó que los Morgan habían salido de vacaciones. Se detuvo y vio luces en casa de los Erickson. Pero los Erickson se mudaron al Oeste la primavera anterior. No conocía a los nuevos inquilinos. Nunca había oído cuál era el nombre de ellos y era posible que ellos no supieran el de él.

El teléfono sonó violentamente en la sala. Andrew contestó, sin reconocer su propia voz.

—Papacito —dijo Suzay—. Quería que supieras que no estaba imaginando cosas.

—No pensé eso, querida.

—Había dos hombres aquí.

Sintió que lo invadía el pánico.

—Pero en la casa no...

—No. Pero hicieron sonar el timbre de la puerta posterior y cuando les dije que no los dejaría entrar, trataron de abrir a empellones.

—Querida...

—No, escucha, papacito —su voz estaba muy firme—. Encendí las luces del pórtico y no les gustó. Después de un tiempo, se fueron.

—Pueden regresar.

Comprendió que no fue apropiado decirlo. Pero Suzay no se asustó.

—Lo sé. Quería decirte que aspecto tienen. Por si necesitas saberlo después.

—Querida...

El pánico estaba cediendo el paso a las náuseas.

—Escucha, papacito —dijo Suzay, casi bruscamente—. Uno era más viejo, con ojos pálidos y dientes no muy buenos. El otro era más joven y moreno y tenía una especie de bigote...

Andrew Davidson permaneció sentado, luchando contra su sensación de náuseas y la voz de su hija siguió describiendo a los dos hombres sin titubear. Cuando terminó, dijo:

—Te quiero, papacito. Buenas noches.

Andrew sintió que un sollozo subía a su garganta.

El teléfono sonó ensordecedoramente cerca de él. Lo tomó torpemente.

—Señor Davidson —dijo el teniente Klecka jovialmente—. Ya me comuniqué con Olson. Estuvo en la escena de un choque sin importancia, en el boulevard, pero ya viene. Estaremos allí dentro de pocos minutos y veremos si podemos encontrar a su hija.

—Quizá sea demasiado tarde —dijo Davidson torpemente.

Explicó al teniente Klecka lo de las descripciones.

—Debe ser una muchacha magnífica —opinó cálidamente el teniente—. Le diré qué haré. Llamaré por radio y veré si está cerca una de las patrullas del condado. En la oficina del sheriff debe haber un mapa de las secciones, en el que aparezcan hasta las calles nuevas.

—Muy bien —aceptó Andrew.

—Animo —dijo el teniente Klecka—. Oirá noticias de nosotros.

Davidson continuó sentado junto al teléfono. El aparato sonó nuevamente. Ya ni siquiera lo sobresaltó. Un hombre que, evidentemente, estaba utilizando una lista de nombres, solicitó hablar con el señor Davidson. Quería hacer una cita para visitarlo. Deseaba hablar para vender al señor Davidson un revestimiento de aluminio.

—Por favor —dijo Andrew—. Ahora no.

—Solamente le tomará pocos minutos de su tiempo, señor Davidson. Y la inversión será para el resto de su vida.

—Lo sé —admitió Andrew, asombrándose de su propia calma. No era calma. Aturdimiento, tal vez. Dijo—: Pero mi casa es de ladrillo.

El vendedor cedió. Andrew no recordó haber colgado el teléfono. Quería llamar a Suzay y hablar con ella. Quería mantenerla a salvo e ilesa, hablando con ella. Deseaba pensar en algo que la mantuviera a salvo e ilesa en un solo pase dramático. Pensó repentinamente en decirle que encendiera todas las luces de la casa, como señal; que encendiera fuego en el techo. Cualquier cosa. Pero no pudo. No podía pensar en nada. Únicamente podía evocar imágenes temblorosas, como de un proyector descompuesto, de la Suzay de otras veces, viéndola clara, pero fugazmente, en ocasiones pasadas, con su vestido azul, en su primer día de escuela; la expresión de su cara en el aniversario de su natalicio, cuando recibió el gatito como regalo; su extraña nueva dignidad, la noche que tuvo su primera cita. No hacía mucho tiempo de eso.

Un carro se aproximó rápidamente por la calle y los neumáticos chirriaron cuando viró hacia el sendero. Captó un vistazo de una gran antena y de la luz montada sobre el parabrisas. Se levantó apresuradamente y fue hasta la puerta y un alguacil del sheriff, con jinetas de sargento en su uniforme entró a la casa, con una explosión de eficiencia ordenada y de dirección.

—Mi nombre es Torrio —dijo cordialmente—. Ahora, vamos a sacar de dificultades a esa muchachita. ¿Dónde está?

Andrew Davidson le explicó todo. Fue un tanto difícil explicarlo a un hombre que no vivía en aquel suburbio. El sargento Torrio vivía en el centro y con un nombre y una descripción breve, podría encontrar a cualquiera de los cinco millones de personas que había en sus confines, en veinte minutos. Una dificultad más para Andrew, fue que cuando quiso explicar todo, descubrió que él mismo no sabía cómo había sucedido. De hecho, cuando llegó a una conclusión defectuosa, Torrio estaba mirándolo con una expresión velada y con mucha menor cordialidad.

Pero entonces llegó otro automóvil furtiva y rápidamente por la calle, chilló en el sendero y el teniente Klecka entró a la casa. Los dos policías entraron a la cocina y hablaron en voz baja. Andrew Davidson siguió sentado junto al teléfono, aturdido. Todavía llevaba puestos su abrigo, sus guantes y su sombrero. Los policías regresaron al cuarto.

El sargento Torrio dijo al teniente Klecka:

—Póngase al teléfono y consiga esos números. Yo me comunicaré por radio y haré que el despachador los rastree en un mapa.

Los policías se movían con rapidez práctica y descuidada. Andrew se sentó en el sillón. No tomó mucho tiempo al teniente Klecka comunicarse con el supervisor de la compañía telefónica y explicarle quién era, qué quería y anotar los números telefónicos de otras personas que vivían en la Vereda Sombría.

—Solo son dos, señor Davidson —dijo el teniente Klecka—. Debe ser una calle corta.

El sargento Torrio dijo algo indistinguible desde afuera y el teniente Klecka salió para ir hasta el carro patrulla del condado. Andrew sintió en su interior algo que lo ponía nuevamente en actividad; no fue esperanza exactamente, sino una chispa de terquedad. Se levantó y miró los números telefónicos que había anotado el teniente. Al fin podía hacer algo. Marcó el primer número. Contestó una voz infantil.

—Permíteme hablar con tu padre —dijo Andrew brevemente.

—Mi papá está abajo, en el sótano —dijo la voz del niño—. Él no me deja contestar el teléfono.

—Llámalo, por favor —pidió Andrew.

—Mi madre tampoco me deja contestar el teléfono.

—Oh, Señor —exclamó Andrew—. Llámalo, por favor.

—Mi madre está en el baño —explicó la voz. Insistió, inflexiblemente—. Mi madre está tomando un baño.

Colgó el teléfono suavemente. Después lo levantó y marcó otro número. El zumbido sonó por mucho tiempo. Su corazón estaba hundiéndose nuevamente, cuando alguien tomó el aparato. Una voz masculina dijo coléricamente:

—¿Hola?

—Gracias al cielo —exclamó Andrew—. Me alegra que haya contestado. Temí que no lo haría —descubrió que estaba hablando tontamente y se contuvo. Empezó otra vez, diciendo razonablemente—: Es muy importante que yo sepa dónde vive. Es decir, cómo llegar hasta allí. Yo...

—Tipo listo —lo interrumpió coléricamente la voz del hombre.

Andrew permaneció con el teléfono en la mano, después de cortada la comunicación, mirando el aparato con incredulidad. Después movió la barra, volvió a oír el sonido para comunicarse y marcó el número nuevamente. El teléfono sonó interminablemente. Alguien levantó finalmente el aparato y mientras Andrew trataba desesperadamente de hablar, puso violentamente el teléfono sobre una superficie dura y se alejó.

En el sendero, el motor del carro patrulla rugió repentinamente. La puerta se abrió y el teniente Klecka gritó:

—Tenemos localizado el lugar, señor Davidson y vamos hacia allá.

Cerró la puerta y luego volvió a abrirla para gritar:

—Calma. Todo saldrá bien.

Andrew no contestó. “Si llegan a tiempo”, pensó. “Con solo que lleguen a tiempo”. Se volvió repentinamente y marcó otra vez el número de los Smith. “Contesta, Suzay”, pensó. “Responde, por favor, querida. Que estés bien, por favor. Por favor”.

No hubo respuesta.

No pudo pensar lo que podía estar sucediendo. No podía pensar nada. Después de un tiempo, volvió a poner el aparato sobre la barra. Se levantó y cruzó la sala, caminando como un anciano. Se quitó los guantes, los extendió cuidadosamente y los puso en un entrepaño de la alacena. Después, dejó su sombrero sobre los guantes. Luego se quitó el abrigo y lo colgó. Después de eso, entró al comedor, caminando muy lenta y cuidadosamente, tomó del aparador un frasco de licor y se sirvió en un vaso. Escasamente notó que un carro había dado vuelta en el sendero. No se movía con el apremio de un carro patrulla y entró al garaje. Su esposa había llegado. Tendría que decirle algo. Tomó asiento a la mesa del comedor, tratando de pensar qué le diría y cómo.

La puerta de la cocina se abrió y su esposa dijo “Hola” jovialmente, en la forma que lo hacía siempre al llegar a casa y se oyó el sonido de tacones altos en el piso de la cocina. Tacones. Sonido de tacones.

Andrew Davidson levantó la mirada. Su esposa estaba parada a la entrada, con las manos en jarras, frunciendo el ceño al ver el frasco de licor y el vaso frente a él, pero sin decir nada, porque Suzay se encontraba parada detrás de ella. Suzay. Suzay.

Su esposa dijo, todavía jovialmente, pero con una inflexión de aviso que indicaba que posteriormente hablarían respecto a eso:

—Parece que pasaste una tarde en calma, querido.

—Suzay —dijo Andrew con voz estrangulada—. ¿Dónde la encontraste?

—En casa de los Smith, por supuesto —su esposa lo miró escrutadoramente—. Pasé por allí para ver cómo estaba y ellos iban llegando, así que la traje a casa.

Andrew empezó a levantarse, a decir algo con un exceso de alivio, gratitud y amor, y entonces miró a su hija, más allá de su esposa, a su hija que estaba mirándolo ahora como nunca lo había hecho anteriormente y comprendió que ella no iba a decir nada. Suzay no diría absolutamente nada de aquellas horas frenéticas. Sintió una premonición atormentadora de que si hablaba de ello a su esposa, Suzay negaría todo.

Se sentó otra vez pesadamente.

—Pobre padre —dijo Suzay—. Parece como si hubieras tenido una tarde perfectamente frustradora.

—Sí —contestó—. Sí. En cierto modo.

No podía decir otra cosa. Nada que dijera serviría de nada. En alguna forma, Suzay estaba ahora más allá de él. No sabía si ella se había enfrentado realmente al mayor peligro que pudiera correr un adulto y sobrevivió sola, y por eso ahora podía mirarlo con frialdad y piedad, porque él le falló miserablemente; o si solamente era una niña ociosa, superficial, capaz de una maldad inesperada, en su tedio y su fantasía. La vio a través de una bruma leve, mirándolo con los ojos suaves, misteriosos, de conocimiento, con ojos impenetrables de mujer. No, ahora nunca lo sabría él.

El teléfono sonó nuevamente en la sala. El gato, que estuvo durmiendo ininterrumpidamente sobre la mesa en forma de tambor, ahora saltó, alarmado y una figulina cayó y se rompió quedamente en la alfombra. Su esposa habló brevemente al teléfono y regresó.

—Bob Appleby me pidió que te dijera que ya recordó dónde vive Elwood Jones, si todavía quieres saberlo —dijo—. ¿Conoces a algún Elwood Jones?

—No —contestó Andrew—. Pero a veces me parece que no sé un gran número de cosas.

Se levantó de la mesa y se puso el abrigo. Tenía que dar un paseo. Tenía que salir y detener los carros patrulla, cuando regresaran. Tendría que explicarles que hubo algún error ridículo. Sería muy embarazoso, pero la policía comprendería. Probablemente estarían acostumbrados a las personas como él, personas que algunas veces estaban un poco confundidas. No le preguntarían cuál fue el error.

¿Dónde está vuestro aguijón?

Por James Holding

Fobia se ha convertido en un término aceptado, en estos días de siquiatría de salón. Sin embargo, ¿es admisible como causa de muerte, definida como un temor irracional? ¿Sería aceptado por un forense la palabra “apifobia”, por ejemplo, en un certificado de defunción?

Decir que me sentí anonadado cuando supe lo de Doris y ese escritor soltero que vivía al otro lado del corredor, sería expresarlo pálidamente.

Doris y yo llevábamos casados cuatro años y medio y todavía no podía creer en mi suerte. Ella era de estatura media, con mucho color en la cara, cabellos color azabache brillantes, y una boca suave, adorable, que sonreía fácil y frecuentemente. Sus ojos tenían un color azul eléctrico y con aquel pelo negro, se veía muy hermosa, realmente. Y su cuerpo era como para producir sueños felices... a otros tipos. Yo tenía a la muchacha. Doris, mi esposa.

Así que deben comprender que me sentí bastante contrariado cuando supe lo de ella y Wilkins. Si se ama realmente a la esposa, como yo, y se confía en ella, como confiaba yo y ella es el extremo viviente en belleza de cara y de cuerpo y uno está seguro de que ella piensa que el sol sale y se pone con uno, es una patada definitiva en los dientes, descubrir repentinamente que, mientras uno se encuentra fuera de la ciudad, cubriendo su territorio de ventas, dos veces durante cada mes, su esposa está jugando a la casita con el escritor de cuentos policiacos cuyo departamento se halla al otro lado del corredor. Especialmente, cuando él es un tipo de aspecto insignificante como era Wilkins...: alto, flaco, sin medios visibles de vida, excepto una máquina de escribir maltratada, ¡y que hasta empieza a quedarse calvo, por Dios!

Yo no soy ningún Adonis, comprendan, pero en el peor día que he vivido, fui mejor que Wilkins. Créanme. Por eso me sentí arder cuando descubrí que Doris pasaba el tiempo, durante mi ausencia, con ese payaso de Wilkins.

Excusé a Doris, por supuesto. Aún la amaba, a pesar de sus expediciones al otro lado del corredor, donde el pasto parecía más verde. Una muchacha tan hermosa como Doris, me dije, está llena de vida y loca por divertirse, se convierte naturalmente en un blanco para la rapacidad de todo macho predatorio que se encuentre dentro de un radio de diez kilómetros. Y ella se sentía, comprensiblemente solitaria, cuando yo estaba ausente. Pobre Doris.

Pude ser tolerante con ella. Pero no con ese Casanova de la máquina estenográfica que vivía al otro lado del corredor. No, señor, yo lo iba a arreglar y a hacerlo bien.

“Pero no atolondradamente, Jim”, me dije. “Espera a que estés más calmado. Espera a poder liquidarlo sin que haya probabilidades de que te prendan el trabajo. De otro modo, ¿qué conseguirás? Nada, sino un suministro extra de electricidad a cuenta del Estado. Yo estaré muerto, Wilkins estará muerto y Doris quedará en su soledad”.

Así que no dejé que Doris descubriera que sabía nada respecto a ella y Wilkins. Me comporté como de costumbre y lo mismo hizo ella, como una actriz hábil. Y cuando me encontraba con Wilkins junto a los buzones del vestíbulo del edificio de apartamentos, o en el elevador, o cuando tiraba la basura en el incinerador colectivo situado al extremo de nuestro corredor del tercer piso, sonreía y lo saludaba con movimientos de cabeza, como buen vecino y sin duda, él me consideraba un tipo amable, lo mismo que un tonto ciego.

Todo estaba bien para mí; seguí mi propio consejo y observé a Wilkins en toda oportunidad. Confiaba en que, si tenía suficiente paciencia y era lo bastante hábil, encontraría la forma apropiada de arreglarle su carro y seguir pareciendo tan inocente de haber hecho algo, como uno mecánico común de cualquier taller de reparación de automóviles.

Esto continuó por varios meses. Y tenía que ser, a principios de agosto, cuando el clima era un verdadero infierno al aire libre y regresaba un sábado a casa del club público de golf, después de un juego matinal, encontré el medio que buscaba.

Acerqué mi automóvil a la acera, para estacionarlo frente al edificio de apartamentos y cuando tuve el vehículo con el frente a la banqueta, como deseaba, miré a través del parabrisas y allí estaba Wilkins, bajando de su carromato de segunda mano, tres carros más adelante, con una gran bolsa de papel llena de ultramarinos en los brazos.

Cerró la portezuela de su carro con el codo y empezó a avanzar por el sendero hacia el edificio, llevando la bolsa. Al aproximarse al arriate sembrado de astéres y antirrinos que bordeaba el sendero a su izquierda, de pronto se apartó a un lado de un salto, como un caballo asustado y se detuvo sobre sus pasos. Después de titubear momentáneamente, empezó a caminar hacia su derecha, describiendo un círculo amplio, en torno a los arriates florecidos, para llegar a la entrada del edificio, abrazando fuertemente la bolsa y mirando hacia las flores con ojos aterrorizados. Y entonces, la abeja que había estado revoloteando entre las flores, dejó su trabajo y zumbó hacia Wilkins, para investigarlo. Pude ver las alas de la abeja, reflejando la luz del sol. Y entonces fue cuando enloqueció realmente Wilkins.

Creo que había estado observando todo el tiempo a esa abeja. Y cuando la vio venir para saludarlo al pasar, se hizo pedazos en un instante. Se pensaría que todos los diablos del infierno iban tras él, en lugar de una abeja inofensiva. Gritó algo con voz estrangulada, dejó caer su bolsa de papel sobre el sendero de concreto, con gran ruido de botellas rotas y corrió como una mujer histérica, asustada por un perro hidrófobo.

Agitaba los brazos en torno suyo desesperadamente, con movimientos para espantar a su perseguidora, mientras corría; volvía la cara sobre su hombro, para medir con ojos desorbitados la distancia a que se hallaba la abeja; corrió por el sendero en un enredo galvánico de brazos y piernas larguiruchas y no se detuvo hasta que pasó a través de la puerta de entrada al edificio y cerró la puerta violentamente tras él.

Yo permanecí en mi automóvil, observando toda la escena. “Qué tonto”, fue mi primer pensamiento, “qué tonto colosal, el más grande de los Estados Unidos, para que mi esposa cayera con él... ¡un hombre adulto, que tiene miedo a las abejas!” Y entonces surgió mi segundo pensamiento, como un golpe y supe que eso era lo que quería saber respecto a Wilkins.

Ningún adulto tiene tanto miedo a las abejas como parecía tener Wilkins...; cuando menos, sin una razón suficientemente buena. No es lógico.

Mencioné que soy agente viajero. Pero, ¿no les dije lo que vendo? Creo que no. Productos farmacéuticos. Viajo a cuenta de una de las grandes compañías de productos farmacéuticos del Medio Oeste. Y aunque no soy médico, tengo bastantes conocimientos de medicina para eliminar a Wilkins.

Y en ese mismo momento, experimenté una sensación cálida de satisfacción. Al día siguiente saldría a mi viaje regular de agosto por mi territorio. Estaría ausente dos semanas, como de costumbre. Cuando me despedí de Doris, besándola, miré fijamente sus maravillosos ojos color zafiro y la abracé con más afecto que de costumbre.

Durante los diez días siguientes, me dediqué exclusivamente a mi trabajo, aunque fue difícil hacerlo. Recordaba continuamente que, mientras yo me encontraba ausente, probablemente mi ratoncita estaría haciendo locuras con el gato de al otro lado del corredor. “Pero esta será la última vez, Jim”, me dije, consoladoramente.

Al décimo día, me aparté de mi ruta regular y viajé treinta kilómetros hasta una población pequeña, situada al lado norte del Estado. Entré a una tienda en que vendían artículos deportivos y de ferretería y compré una red polvosa de cazar mariposas, a un empleado que, o era adicto a las drogas o retardado mental, no estaba seguro. Sin embargo, me sentí muy seguro de una cosa: nunca me recordaría ni tampoco lo que le compré.

Tomé la red y salí del pueblo por un camino rural, viajando varios kilómetros, hasta que descubrí una enredadera de malvas florecientes que crecía sobre un muro de piedra que bordeaba el camino en un lugar. Detuve mi carro fuera del camino, me puse un par de guantes viejos que guardaba en el compartimiento de los guantes del automóvil y levanté la cubierta del motor, como si hubiera sufrido una avería. Esperé allí hasta que no vi ningún otro carro hacia uno y otro lado del camino. Entonces, salté la pequeña zanja que separaba el camino de la pared, llevando en la mano mi redecilla. La pasé una vez sobre la malva. Eso fue todo lo que necesité. Aquel pase de la red me produjo cinco abejas vivaces.

Las sacudí cuidadosamente, haciéndolas caer a una caja de dulces que había hallado en el tiradero de otra ciudad, arrojé sobre ellas un puñado de hojas y flores de malva y cerré la tapa. Corté unas ranuras en la tapa, con objeto de proporcionar respiraderos a mis prisioneras, envolví la caja flojamente en un pedazo de papel poroso de envolver, la até con un cordón y escribí en el paquete la dirección de Wilkins. No puse remitente. La operación completa no me tomó diez minutos.

Saqué de mi cartera estampillas suficientes para pagar el franqueo del paquete liviano por correo de primera clase y en mi camino de regreso, atravesé el villorrio y lo dejé caer en el buzón situado frente a la oficina postal, a la orilla de la banqueta. Ni siquiera tuve que bajar del automóvil. Tendí simplemente el brazo, dejé caer el bulto al interior del buzón y estaba otra vez en movimiento, casi antes de haberme detenido.

Eso fue el miércoles. Era la tarde del viernes, cuando volví a casa de mi viaje. Estacioné mi Galaxie y bajé de él, extendiendo mis miembros, para librarlos del envaramiento del viaje prolongado. Me encaminé a la entrada del apartamento y solo entonces noté que sucedía algo extraño.

En el sendero estaba una ambulancia de la policía, con las puertas posteriores abiertas y el motor en marcha. Un policía pateaba malhumoradamente una llanta posterior. Era el chofer, obviamente, que esperaba que sus compañeros trajeran al pasajero. Lo saludé con un movimiento de cabeza, entré al edificio y oprimí el botón del ascensor.

Nada sucedió durante un minuto, pero cuando bajó finalmente el elevador hasta el vestíbulo, se abrió la puerta y salió un par de policías, llevando una camilla. Alguien estaba tendido en ella, pero no pude ver quién era, porque una sábana lo cubría hasta la cara. Un tipo pequeño, inquieto, con un maletín, salió del ascensor detrás de la camilla y supuse que sería un médico. Me hice hacia atrás, mientras maniobraban con la camilla para sacarla del elevador y permanecí allí hasta que la llevaron a la ambulancia. Después tomé el ascensor para subir hasta mi piso.

Doris estaba esperando a la entrada de nuestro apartamento. Tenía los ojos muy abiertos; parecía asustada. Pero me pareció tan maravillosa, que no pensé por un segundo en otra cosa, excepto en ella.

—Hola, nena —le dije, envolviéndola en mis brazos, aún antes de cerrar la puerta.

—Hola, viajero —me contestó, besándome. Algunas veces me llama viajero, por mi trabajo—. Me alegra que estés en casa, querido.

—Yo también me alegro —fue la declaración de la semana. Olfateé—. ¿Costillas?

Movió la cabeza afirmativamente, pensando en alguna otra cosa.

—Bueno —dije, y arrojé mi sombrero sobre el entrepaño de la alacena.

Mantuvo su brazo en torno a mi cintura, mientras caminábamos hacia la cocina juntos. Era nuestra rutina. Cuando llegaba a casa de mis viajes, mi primer acto era preparar martinis para ambos. Dije:

—Cuando entraba, sacaron a alguien en una camilla. ¿Quién está enfermo?

Me entregó la ginebra y el vermouth.

—Enfermo no —corrigió con voz temblorosa—. Muerto, Jim. Fue el señor Wilkins, el hombre que vive... vivía... frente a nosotros, al otro lado del corredor.

—¡No! —exclamé—. ¿Qué le sucedió?

—No lo saben con seguridad —Doris me pasó una bandeja con cubos de hielo. Su mano tembló—. Murió, simplemente.

—Qué desgracia. Era un vecino amable, pacífico —empecé a servir la ginebra en la jarra. Levanté la mirada y sorprendí sus ojos fijos en mí y parecía estar muy próxima al llanto—. ¡Nena! —exclamé, volviendo a poner los brazos en torno a ella—. Estás alterada. No puedes dejar que la muerte de un vecino te altere así. Esa es la forma en que suceden las cosas, eso es todo.

—Pe-pero yo fui quien le echó de menos —explicó, tartamudeando. Tembló en mis brazos—. Pe-pensé esta tarde, después de comer, que no había visto al señor Wilkins en el corredor, o en el elevador, durante los últimos dos días —levantó la mirada hacia mí, para ver cómo recibía su explicación— y cuando pasé por su apartamento, tampoco oí sonar su máquina estenográfica. Tú sabes que siempre estaba funcionando su máquina. Se podía oír a través de la puerta.

—Seguro —admití.

—Atravesé el corredor y oprimí el timbre. Varias veces. Como no contestó, al principio pensé que estaría ausente. Pero entonces recordé que casi no salía a ninguna parte, especialmente en verano —no explicó por qué se sintió tan segura de un hecho como ese—, así que llamé al superintendente del edificio y le pregunté si el señor Wilkins se encontraba ausente. Me dijo que no, por lo que sabía. Así que le dije que estaba preocupada y le pregunté si no sería mejor investigar.

—Ya veo. Y el superintendente entró y lo encontró.

—Sí. Usó su llave maestra. Yo entré con él. ¡Y encontramos al pobre señor Wilkins tendido en el sofá de la sala, sin respirar!

—Nada más así, ¿eh? Muchacho, esa es la forma en que muere uno. Durante el sueño.

—Pero no estaba tendido bien, Jim. No como cuando uno duerme. Más bien, como si hubiera caído sobre el sofá al morir. Tenía los ojos desorbitados y parecía aterrorizado —me abrazó con fuerza—. ¡Fu-fue horrible!

—Seguro, nena. Quisiera que no lo hubieses visto así. Un hombre sabe que está muriendo y aparece esa mirada de terror en sus ojos. Yo lo vi durante el servicio. Es natural.

—El superintendente llamó al escuadrón de emergencia de la policía. Y vino el médico de la policía y acaban de llevarse al señor Wilkins.

—¿Qué dijo el médico? Supongo que fue un ataque cardiaco.

—No supo qué fue —dijo Doris—. No podía decirlo con seguridad, sin uno de esos... exámenes que hacen después que estás muerto.

—Una autopsia —dije. Movió la cabeza llena de infelicidad. Me latía el corazón por la emoción. Temí que lo notara ella. Dije—: Voy a echarle un vistazo al apartamento de Wilkins, querida. Creo que soy morboso. Deseo ver dónde encontraron al pobre tipo. ¿Quieres venir?

—¡No! —exclamó Doris—. ¡Ya he visto hoy demasiado ese lugar horrible!

—Sirve las bebidas —dije—. Regresaré en un minuto.

Atravesé el corredor hacia la puerta de Wilkins. Intentaba probar la cerradura, usando la llave de mi propio apartamento, pero me sorprendí agradablemente al encontrar abierta la puerta. Miré el sofá donde hallaron el cadáver de Wilkins. Pero mis ojos no se detuvieron allí un segundo. Pasaron de allí, hasta la mesita que se hallaba más allá, donde estaba mi caja de dulces, entre sus envolturas, con la tapa caída al suelo.

Sonreí, imaginando vívidamente lo que sucedió cuando aquellas abejas prisioneras, liberadas inocentemente por Wilkins al abrir la caja, salieron furiosas. No debe haber pasado mucho tiempo antes de que se empavoreciera y empezara a lanzarles golpes y a tratar de ahuyentarlas, como seguramente trató de hacerlo, porque cuando se es alérgico al veneno de las abejas, como era seguramente Wilkins, una buena dosis de piquetes de esos insectos altera el sistema circulatorio y uno deja de respirar en un tiempo increíblemente corto.

Las encontré en la cocina.

Wilkins tenía una hilera de macetas en las que florecían violetas africanas en el antepecho de la ventana y las abejas estaban zumbando, detrás de la malla de alambre que estaba sobre la ventana, ansiosas por salir nuevamente al aire cálido de agosto.

“Nadie descubrirá jamás este secreto”, me dije. Me permití una sonrisa de sabio, al abrir la pantalla de alambre y observar cómo salían alegremente hacia la libertad las pequeñas asesinas.

Regresé a Doris y a mi martini. La senté en mis piernas mientras bebíamos. Pensé lo bueno que sería tenerla nuevamente para mí solo. ¡Qué muñeca! La miré cariñosamente. Quizá se sentiría inclinada a andar con otros hombres mientras yo estaba ausente. Solo por puro tedio. Nada más para mitigar su soledad. Por ninguna otra cosa.

Pensé repentinamente que existía una buena forma de poner fin a eso: renunciar a ese trabajo que me mantenía en el camino la mitad del tiempo.

Bajé mi copa de martini vacía, volví su cara hacia mí y la besé.

—Nena, he decidido abandonar mi trabajo —dije.

—¿Qué?

Estaba asombrada.

—Sí, quiero estar más tiempo en casa, Doris. Contigo. Me siento solitario en el camino.

—Yo también me siento sola, Jim —murmuró contrita, sobre mi hombro.

—Seguro, querida. ¿Y sabes qué? He pensado en un trabajo que me tendrá aquí contigo todo el tiempo.

Levantó la cabeza.

—¿Cuál?

—Escribiendo cuentos policiacos. Como el pobre de Wilkins. Creo que me gustaría hacer la prueba con eso —la besé nuevamente—. Tengo idea que quizá pueda ser bastante bueno en los asesinatos.

Sus brazos se cerraron en torno mío.

—Querido, me encantaría tenerte en casa conmigo —dijo—, ¡pero nunca has escrito nada en tu vida!

—Alguna vez se tiene que empezar.

Así que este fue el primero.

¿Les gustó?

El ojo quieto

Por Steve O’Connell

La presencia de un ojo omnividente siempre ha aterrorizado al culpable y consolado al inocente, en los anales del crimen. Debemos agradecer al progreso y al ingenio de monsieur Daguerre las pruebas registradas por este ojo omnividente.

Cuando llegué, la primera cosa que me dijo la señorita Duncan, fue:

—Teniente, tenemos una filmación del robo.

Mientras uno de los policías del Estado utilizaba una sierra para cortar la cadena que la aseguraba por una muñeca a la mesita del enfriador de agua, obtuve su descripción de los dos hombres. La transmití a la comandancia por el radio de mi carro policiaco, pero no había en ella mucho con que trabajar. Ambos hombres habían usado máscaras de caucho.

Cuando regresé al edificio del banco, la señorita Duncan estaba libre y frotándose la muñeca... Señaló un punto, abajo de la reja del contador.

—Es el primer botón que está en el piso. Lo pisé tan pronto como vi que traían máscaras y uno de ellos me apuntaba con una pistola —indicó después una pequeña abertura rectangular situada en la pared posterior, cerca del techo—. Cuando pisé el botón, la cámara que está allí arriba, empezó a filmar automáticamente todo lo que sucedía aquí.

Noté que había dos botones en el piso, abajo del mostrador.

—¿Para qué es el otro botón?

—Es el de la alarma.

—¿Por qué no lo pisó también?

La señorita Duncan tenía cerca de treinta años. Se ruborizó levemente.

—Hace mucho ruido. Suena un timbre. Y... bueno, pensé que el hombre podía excitarse o ponerse nervioso y matarme.

Cien o más personas se encontraban acumuladas afuera, tratando de ver lo que sucedía en el interior. Había nevado temprano, por la mañana, pero la temperatura ascendió después y ahora las calles y las banquetas estaban cubiertas de nieve derretida, de un color gris sucio.

La sucursal del Banco de Wallisfield era un edificio pequeño, de un piso, sin vestíbulo. Las puertas de entrada conducían directamente a un salón bastante grande, dividido en dos mitades por el mostrador enrejado parcialmente. En la parte posterior, detrás del mostrador, se encontraba la oficina del administrador, encerrada entre cristales.

—Será mejor que llame inmediatamente al señor Bramer —dijo la señorita Duncan.

—¿Bramer?

—El administrador. Está en una reunión del consejo de la Junta de Electricidad Rural. Nuestra planta de energía está tratando de conseguir un préstamo para su mejoramiento y el señor Bramer quería saber exactamente qué proyecta hacer la junta con el dinero.

La dejé hacer la llamada y cuando cortó la comunicación, pregunté:

—¿Era usted la única empleada que estaba en el banco, cuando ocurrió el robo?

La señorita Duncan sonrió.

—Además del señor Bramer, yo soy el único empleado. Soy contadora, secretaria, mecanógrafa y todo. Esta es solamente una sucursal pequeña. La oficina matriz está en Newford y no necesitamos realmente más personal.

—¿Había algún cliente en el banco?

—No. Yo era la única persona que se hallaba aquí, teniente. El banco se abre a las nueve y comúnmente estamos bastante ocupados hasta las diez. De esa hora hasta las once, más o menos, hay un periodo de descanso. Algunas veces no entra una sola persona.

Le serví agua en un vaso de papel y la hice que empezara su relato desde el principio.

—Esos dos hombres entraron al banco alrededor de las diez y media. Uno de ellos permaneció frente al ventanal, vigilando la calle, pero el otro sacó una pistola de su bolsillo y se acercó a mí. Fue entonces cuando pisé el botón —bebió el agua—. Abrió simplemente la puerta del mostrador y entró a esta parte. Me ordenó abrir la caja.

—¿No estaba cerrada con la combinación?

—No. La puerta estaba cerrada simplemente. Quitamos la combinación a las nueve y permanece así hasta que cerramos el banco, a las tres.

—¿Así que usted abrió la caja?

—Sí. Todo lo que tuve que hacer, fue dar vuelta a la manija. No había realmente otra cosa que pudiera hacer, ¿o sí?

—No. Hizo lo indicado.

—El hombre de la pistola traía una maleta con cierre de cremallera y echó a ella todo el dinero en papel que había en la caja. Después de eso, sacó de su bolsillo la cadena y el candado. Encadenó mi muñeca a la mesita del enfriador del agua y me vendó los ojos. El enfriador de agua está fijo al piso con pernos y ni siquiera pude tomar el teléfono, después que se fueron. Tuve que esperar, hasta que entró alguien.

—¿Trató de atraer la atención? ¿Gritó?

—Me dijo que no tratara de gritar o de bajarme la venda de los ojos. Dijo que si lo hacía, regresaría y me mataría. Así que no hice nada, excepto permanecer allí durante cinco minutos, aproximadamente. Reuní finalmente el valor suficiente para bajar la venda de mis ojos un poco y cuando vi que realmente se habían marchado, decidí gritar. Pero en ese momento preciso entró Martin Sawyer a cambiar un cheque. Él es administrador del supermercado que está en esta misma cuadra.

Le pedí nuevamente la descripción de los dos hombres.

—Ambos medían alrededor de 1.78, me parece, aunque no soy muy hábil para juzgar la altura de las personas. Vestían abrigos cafés, sombreros cafés y guantes. Y por supuesto, esas máscaras de caucho. Ambas eran iguales. De Satán.

Miré el pedazo corto de cadena con el que aseguraron a la señorita Duncan al enfriador de agua.

—¿Alguno o ambos pistoleros sonaba?

Parpadeó.

—¿Sonaba?

Sonreí.

—Quiero decir, ¿notó u oyó el sonido de otros pedazos de cadena que pudieran llevar en los bolsillos?

Estaba perpleja, así que le expliqué:

—Los asaltantes se enfrentaron a la posibilidad de encontrar a otra persona aquí, además de a usted, señorita Duncan; al señor Bramer y posiblemente a otra media docena de clientes. ¿Esperaban encadenarlos a todos? Esto parece un poco ridículo, pero no podemos desechar esa posibilidad. Pero si ellos tenían solamente un trozo de cadena y un candado, deben haber anticipado que usted sería, muy probablemente, la única persona presente en el edificio. Hasta pueden haber sabido que el señor Bramer no se encontraría aquí.

—Todavía no veo...

—Eso establecería el hecho de que no fueron simples desconocidos que tuvieron suerte en la hora que escogieron para robar el banco.

Movió la cabeza.

—Lo siento, teniente, pero creo que estaba demasiado nerviosa y asustada para haberlo notado.

—¿Cuánto dinero se llevaron?

Pensó un momento.

—Bueno, hoy es viernes. Siempre recibimos una remesa extra de dinero de la casa matriz los jueves por la tarde. Eso es para cubrir los cheques de pago que viene a cambiar la gente del pueblo los fines de semana. Y luego, está nuestra reserva normal en efectivo —hizo una suma mental—. No puedo decírselo con exactitud, teniente, pero calculo que fueron alrededor de veinticinco mil dólares.

—¿Sabe si huyeron en un carro o no?

—No. No me atreví a mover la venda de mis ojos por un tiempo.

Noté que uno de los policías que había afuera dejó pasar a un hombre por la puerta principal.

—Es el señor Bramer —dijo la señorita Duncan.

Bramer tenía unos cuarenta y cinco años y sus sienes empezaban a encanecer. Se limpió los pies en un tapete al entrar, pero no necesitaba haberse molestado. El piso de mármol negro ya se encontraba húmedo y sucio. Me saludó con un movimiento de cabeza y luego se volvió a la señorita Duncan.

—¿Está segura de que hizo funcionar la cámara, Ellen?

—Sí, señor Bramer. Fue lo primero que hice.

Miré a la abertura para el lente de la cámara.

—Vamos por la película.

Bramer y yo entramos a un cuartito de trebejos situado en la parte posterior del edificio. Avanzó hasta la plataforma de madera en que se hallaba montada la cámara y removió el rollo.

—Es de gran ángulo y la película tiene una duración de diez minutos.

—¿No es poco común que un banco de este tamaño tenga una de estas cámaras?

—No necesariamente. Por ser pequeño, estamos más propensos a los asaltos que los bancos más grandes. De hecho, sufrimos uno similar a este hace tres años y medio. Después de eso, la oficina principal consideró que sería prudente instalar aquí una cámara.

—¿Cuántas personas, además de usted y la señorita Duncan, saben que tienen una cámara aquí arriba?

—Bueno... las personas de la oficina principal, en Newford y...

Titubeó. Sonrió levemente.

—¿Y su esposa? ¿Y la mejor amiga de su esposa? ¿Y el hombre que instaló la cámara?

Pareció embarazado.

—En otras palabras, casi toda la ciudad lo sabe...

Sonrió tristemente.

—Supongo que sí. Es difícil guardar un secreto en una ciudad pequeña y tenemos esa cámara allí desde hace más de tres años —se encogió de hombros impotentemente—. Siento decir que deben saberlo todos.

—No tiene por qué sentirlo. En realidad, es posible que eso nos ayude.

No comprendió eso.

—Porque eso elimina, más o menos, a cualquier sospechoso local. Es improbable que alguien que supiera lo de la cámara se dejara ser fotografiado mientras está robando un banco. Aun cuando usara una máscara.

Asigné a varios hombres la misión de recorrer el área vecina, en busca de posibles testigos o información. Consideré la idea de enviar a un policía del Estado al laboratorio estatal con la película y luego decidí llevarla personalmente. Estaba ansioso por verla, tan pronto como fuera revelada.

Había viajado alrededor de tres kilómetros, cuando un sedán azul pasó rugiendo junto a mí. Yo iba al límite legal de velocidad, así que estimé que él debía ir a ciento treinta, cuando menos.

Yo no pertenecía ya a la división de tránsito y tenía otras cosas en la mente, pero soy policía y no puedo dejar pasar una cosa como esa. Hice sonar la sirena y corrí tras él.

Siguió a toda velocidad durante un kilómetro y medio y luego la redujo. Pensé que iba a acercarse a la cuneta del camino y a detenerse, pero en lugar de eso, dio vuelta en un camino de segunda clase. Aumentó nuevamente la velocidad, pero no mucho. La condición fangosa del camino dificultaba el manejo de automóviles. Acorté la distancia que nos separaba y finalmente, cuando llegamos hasta un grupo de árboles, en un valle, aminoró nuevamente la velocidad y esta vez se detuvo. Detuve mi carro detrás de él y luego empecé a titubear por un momento.

Había algo extraño en eso. Yo conducía un automóvil de patrulla del Estado, marcando claramente y hasta los infractores más consuetudinarios, nunca pasan un carro patrulla, cuando van corriendo a una velocidad superior al límite. Saben que recibirán seguramente una boleta de infracción.

Y había otra cosa. Cuando se detienen y uno detiene el automóvil detrás de ellos, siempre se vuelven, para mirarlo a uno cuando menos. Quieren saber cuán grande es uno. Pero este no lo hizo. Miró directamente su espejo retrovisor y casi pude sentir la tensión en su espera.

Bajé del carro y cuando llegué al punto oculto a su mirada, en el lado posterior izquierdo de su automóvil, saqué de la funda mi 38 y le quité el seguro. Me detuve al llegar detrás de su hombro izquierdo.

Cuando comprendió que no daría un paso más hacia adelante, actuó. Su mano derecha subió con una automática, pero tenía que volverse para usarla y eso me dio una fracción de segundo de ventaja sobre él.

Mi bala lo empujó hacia el otro lado del asiento y su disparo estrelló la aleta, delante de mí. Preparé el dedo para disparar nuevamente, pero no fue necesario hacerlo. La pistola ya no estaba en su mano y la sorpresa de la muerte se heló en su cara.

Estudié la cara inanimada y tuve que catalogarlo como desconocido. Regresé a mi automóvil y llamé a la Comandancia de Policía del Estado.

El sargento Spencer, que llegó en uno de los primeros carros patrulla, pudo proporcionar una identificación.

—Se llama Jim Tracy y vivía en Wallisfield. Lo capturé por sospechas en el asalto de una estación gasolinera, hace alrededor de un año, pero no pude probar nada.

Spencer era un hombre de ojos estrechos, que tenía reputación de que nunca sonreía. Observé cómo ponían el cadáver en un cesto.

—El muchacho debe haber estado borracho o loco, para intentar algo así, solo para librarse de una boleta de infracción por exceso de velocidad.

Moví la cabeza.

—No creo que sea nada tan sencillo como eso. Me atrajo deliberadamente hasta aquí y sospecho que fue solamente para asesinarme.

—¿Por qué había de hacerlo?

—Estoy investigando el asalto de Wallisfield. En el banco había una de esas cámaras en la parte posterior del edificio y toda la operación fue filmada. Yo llevo la película al laboratorio del Estado. Sospecho que él quería apoderarse de ella.

—¿Cómo supo él que había una película?

—En la ciudad, todos saben que hay una cámara allí. No es probable que Tracy haya sido la excepción.

Spencer lo pensó un momento.

—¿Y cree que Tracy fue uno de los asaltantes?

—Lo seguiré creyendo por un tiempo. Podría servirme de algo.

—Pero no tiene sentido. Si Tracy sabía lo de la cámara, ¿por qué se dejó retratar? Lo indicado, sería haber destruido la película antes de salir del banco.

—Tal vez. Pero, por otra parte, si se dejaban fotografiar, es probable que nosotros llegáramos a la conclusión de que el trabajo fue hecho por gente extraña a Wallisfield... por personas que no sabían lo de la cámara. Quizá querían que pensáramos en esa forma.

—Pero ahora, Tracy necesitaba tanto esa película, como para matar por ella, ¿por qué?

—No lo sé. Pero deduzco que comprendieron repentinamente que en la película había algo que puede causarles dificultades.

Spencer me siguió hasta mi carro.

—Me gustaría ir al laboratorio con usted, teniente. Estoy ansioso por ver la película.

Encontré el sendero de una granja donde pude hacer dar vuelta al automóvil y me encaminé de regreso a la carretera. Spencer encendió un cigarrillo.

—De acuerdo con las descripciones dadas por radio, ambos hombres llevaban máscaras de caucho. No veo en que forma va a ayudarnos mucho esa película.

Cuando di vuelta en la carretera, Spencer pensó en otra cosa:

—Concedamos que Tracy sabía que existía esa película. ¿Cómo supo que usted era el que la traía?

—Había alrededor de cien personas afuera del edificio del banco. Él era probablemente uno de ellos y me vio tomar la caja de la película al salir.

—¿Cuánto dinero se llevaron?

—Alrededor de veinticinco mil dólares.

Llegamos al laboratorio del Estado con la película en otros quince minutos y después de revelarlo apresuradamente, usamos uno de los proyectores del laboratorio.

La filmación empezaba abruptamente en el momento en que uno de los enmascarados llegaba al mostrador y tiraba de la puerta. Su compañero permaneció junto al ventanal del frente, volviéndose ocasionalmente para ver cómo iban las cosas.

Ellen Duncan retrocedió y el pistolero le dijo algo. Movió la pistola levemente hacia la puerta del arca.

Ella titubeó un momento y luego fue hacia la caja. Movió la manija hacia abajo y la puerta se abrió, para revelar un hueco de solo cincuenta o setenta y cinco centímetros, con entrepaños.

El asaltante metió rápidamente el dinero en su maletín y cuando terminó de hacerlo, se volvió hacia Ellen Duncan e hizo un ademán hacia el enfriador de agua. Ella caminó hacia allá, de mala gana.

Él sacó de su bolsillo un trozo de cadena y un candado. Enredó la cadena en torno a la muñeca de la muchacha, dándole varias vueltas y luego en torno a una pata de la mesita del enfriador de agua. Cerró el candado, uniendo los dos últimos eslabones de la cadena y ató un pañuelo doblado sobre los ojos de Ellen.

Miró en torno suyo por unos pocos segundos, para asegurarse, aparentemente, de no haber olvidado nada y luego tomó el maletín. Dijo unas cuantas palabras a Ellen Duncan, probablemente la amenazó con matarla si gritaba y luego fue hasta la puerta. Su compañero se unió a él y ambos salieron del edificio y desaparecieron.

Fue así de sencillo y les tomó menos de cinco minutos.

La película continuó pasando, pero no había en ella nada, realmente. Ellen Duncan continuaba inmóvil, encadenada al enfriador de agua, cuando terminó la filmación. Encendí las luces.

—¿Vio algo que pueda ayudarnos?

Spencer suspiró.

—No. Esos abrigos sueltos y las máscaras hacen casi imposible hasta una descripción física aproximada —frunció el ceño coléricamente—. ¿Por qué diablos trató de matarlo Tracy por esto?

Volví a enredar la película.

—Vamos a pasarla otra vez.

Excepto por la porción del banco situada directamente bajo la cámara, la vista del interior era completa. Hasta era posible ver la calle borrosamente. El reloj de pared mostraba que el asalto empezó a las diez treinta y uno. Dos mesas angostas para los clientes estaban fijas a la pared, al lado izquierdo y en ellos había plumas, ceniceros y montones ordenados de formularios para depósitos y retiros.

Pasé la película tres veces más, sin ver nada nuevo y luego encendí nuevamente las luces.

—Haré que Bramer y Ellen Duncan le echen un vistazo. Es posible que ellos observen algo que pasó desapercibido para nosotros.

Hice una llamada telefónica y cuando Spencer y yo llegamos con la película a la Comandancia de Policía del Estado, Bramer y Ellen Duncan estaban esperándonos.

Los llevé a nuestra pequeña sala de proyección y exhibí la filmación. Cuando terminó, me volví a Ellen.

—¿Vio algo que pueda ayudarnos en algo?

Movió la cabeza lentamente.

—No, teniente. Creo que no.

—Quizá reconoció la voz del hombre que le habló...

—No. Era solamente... bueno... una voz común. No creo haberla oído anteriormente.

—Señor Bramer —pregunté—, ¿le pareció familiar algo de ellos? Por ejemplo, la forma en que caminan...

—No, teniente. Absolutamente.

Un empleado de la policía abrió la puerta para decir que había una llamada para mí. Salí de la sala para contestar la llamada y cuando regresé, Spencer estaba haciendo pasar la película nuevamente. Esperé hasta que terminó.

—Nuestra película está haciéndose famosa —comenté—. ¿Les gustaría verla esta noche por televisión? La quieren pasar en el noticiero de las diez.

Spencer parecía estar pensando en otra cosa, pero me oyó.

—¿Televisión? —Todavía estaba pensativo—. Es posible que no sea mala idea. Un par de millones de personas que vean la película, pueden descubrir algo.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Esa fue también mi idea. La estación mandará un hombre a las ocho, para recoger la película.

Spencer llevó a Bramer y a Ellen Duncan al banco, pero yo tenía trabajo que hacer abajo.

Dos de los amigos más íntimos de Tracy habían sido capturados para interrogarlos respecto al robo. Los retuvimos hasta alrededor de las cuatro y media y entonces decidimos que podíamos ponerlos en libertad. Parecían estar limpios, pero les previne que estuvieran disponibles.

Regresé a mi oficina y examiné los resultados de las investigaciones de rutina. Los auditores del Estado no descubrieron nada sospechoso en los libros de contabilidad del banco, una de las primeras cosas que se investigan en estos casos, y Bramer tenía una buena situación económica. Y estuvo realmente en la reunión de la Junta de Electricidad Rural. Seis personas del consejo estaban dispuestas a jurar que permaneció con ellos desde las nueve cuarenta y cinco, aproximadamente, hasta la hora en que fue notificado respecto al asalto al banco.

Bramer era viudo y tenía dos hijos adultos, pero ellos vivían fuera del Estado. Ellen Duncan tenía solamente tres años en el banco y vivía con su padre y su madre.

Había rumores de que Bramer y Ellen Duncan podrían llegar a ser más que administrador y empleada, pero eso era chismorreo inevitable, fuera cierto o no. A las cinco, decidí que había terminado el trabajo del día.

Cuando entré a mi carro, descubrí que el cenicero estaba lleno de cigarrillos a medio consumir y cenizas. Lo saqué y lo vacié en un bote de basura. Cuando regresé al automóvil, miré el cenicero vacío por medio minuto. Después cerré los ojos y traté de recordar.

Sí, me sentía seguro. Pero regresé al edificio nuevamente y miré la película. Después fui a Wallisfield.

Pensé ir directamente a la casa de Bramer, pero vi que las luces del banco se encontraban encendidas y que Ellen y Bramer estaban trabajando en el interior. Una mujer de edad avanzada se hallaba aseando el piso. Estacioné mi carro y fui hasta la puerta. Estaba cerrada, pero llamé, dando golpecitos en el cristal.

Bramer salió a la puerta. Parecía cansado, pero logró sonreír.

—Cerramos a las cuatro, teniente, y normalmente hemos terminado nuestro trabajo a las cinco, pero hoy es una excepción, obviamente. Hay muchos informes que hacer y muchas cosas que examinar y reexaminar. ¿Puedo servirle en algo?

—Esperaré a que hayan terminado.

Volvieron a su trabajo y me senté a pensar las cosas otra vez más.

A las seis, la mujer terminó de limpiar y se marchó. Media hora después, Bramer puso los últimos libros en la caja y la cerró. Encendió un cigarrillo.

—¿Y ahora, teniente?

Me levanté.

—¿Saben que un hombre llamado Jim Tracy trató de asesinarme hoy?

Ellen Duncan movió la cabeza afirmativamente.

—Sí. Se sabe en toda la ciudad. Y solo porque no quería que le diera una boleta de infracción.

—No. No fue por eso. Quería la película del robo.

Los ojos de Ellen Duncan parecieron hacerse más grandes.

—Pero, ¿por qué?

Bramer se frotó la quijada.

—No veo por qué había de querer esa película. No había en ella nada con lo que pudieran identificarlo.

—No. Estaba seguro en ese sentido. Pero hay algo más que no quería que notara nadie. Algo que descubrió repentinamente —hice una pausa—. O más bien, uno de sus cómplices se la señaló de pronto.

Los ojos de mis interlocutores temblaron, pero no dijeron nada. Sonreí.

—Miré esa película una docena de veces y no observé nada... hasta que dejé de pensar en la gente y miré el banco en sí mismo. Se supone que eran las diez y media y que el banco había estado abierto durante una hora y media. Y, sin embargo, los formularios de depósito y retiros estaban en montoncitos ordenados, no como si treinta o cuarenta personas los hubieran manejado. Y los ceniceros estaban limpios y vacíos.

Los ojos de Ellen Duncan tenían una expresión de cautela, pero logró sonreír.

—Era un periodo de calma, teniente. Yo misma arreglé los mostradores y vacié y limpié los ceniceros.

—Es posible. Pero la cámara tomó un aspecto de la calle y, sin embargo, ni un solo peatón o automóvil pasó.

—Esta es una ciudad pequeña y estamos apartados de la carretera —dijo Bramer—. No creo que sea algo fuera de lo común.

—Usted no lo cree, pero yo sí. Nuestra ciudad puede ser pequeña y estar apartada de la carretera, pero ustedes están en la calle principal. Y una cosa más. El banco había estado abierto durante hora y media antes del robo y habían hecho una cantidad común de negocios. Nevó y la nieve se convirtió en aguanieve. Habían entrado al banco treinta o cuarenta personas. Y sin embargo, la película muestra que el piso estaba limpio. No solamente limpio, sino perfectamente seco.

Moví la cabeza lentamente.

—No hubo ningún robo aquí, esta mañana. Ustedes escenificaron todo otro día, para hacer la filmación y deduzco que lo hicieron un domingo por la mañana. Ese día de la semana, la calle principal está desierta o casi desierta. La gente está en la iglesia o en casa, leyendo los periódicos dominicales. Cuando ustedes tres efectuaron su hazaña, fue Tracy, probablemente, quien permaneció observando la calle. Si veía venir a alguna persona, ustedes interrumpían su actuación y se ocultaban. Y luego, Bramer, después que usted y Tracy salieron del edificio, hubo otro periodo de peligro. La película siguió corriendo todavía cinco minutos. Así que aguardaron ocultos. Si venía alguien que pudiera ver a la señorita Duncan encadenada al enfriador de agua, imagino que ustedes golpearían en el cristal y ella se agazaparía donde no pudiera ser vista desde la calle. Y cuando terminó de pasar la película, ustedes volvieron a entrar y pusieron en libertad a la señorita Duncan. ¿Cuántas veces tuvieron que repetir la escena y cuántos rollos de película usaron, antes de poder terminar sin interrupción?

—No sé de qué está hablando —dijo Bramer, pero lo dijo suavemente, casi divertido.

—Después de su actuación —continué—, dejaron simplemente la película en la cámara y esperaron una mañana de viernes, durante la cual nadie entrara al banco entre las diez treinta y uno y las diez cuarenta y uno. Sabían que eran las horas marcadas en la filmación. ¿Tuvieron suerte el primer viernes? ¿O tuvieron que esperar dos o tres semanas a que todo sucediera como deseaban?

Hice una pausa, pero no dijeron nada.

—Deduzco que cada viernes por la mañana, usted, Bramer, disponía estar ausente, para poder tener una coartada, por si surgía la sospecha en la mente de alguien. Y usted ponía simplemente todo el dinero de la caja, o casi todo, en un maletín y lo llevaba con usted. Si alguien entraba al banco durante aquellos diez minutos cruciales en que se supone que tuvo lugar el robo y la filmación, la señorita Duncan lo llamaba por teléfono y usted volvía con el dinero y esperaba el viernes siguiente.

“Esta mañana, cuando nadie entró al banco entre las diez treinta y uno y las diez cuarenta y uno, la señorita Duncan se encadenó al enfriador de agua rápidamente. Y el “robo” tuvo lugar.

Bramer sonrió levemente.

—Suponga que tomé el dinero. ¿Qué haría si le ofreciera cinco mil dólares? Creo que un sargento no gana mucho, ¿verdad?

—Está perdiendo el tiempo. Y soy teniente. No sargento.

—Lo siento —dijo Bramer llanamente. Suspiró—. El teniente está cometiendo un error, Ellen, pero supongo que no podemos hacer otra cosa que acompañarlo.

Los llevé a la comandancia y cuando entramos al edificio, olí humo.

El sargento de comunicaciones que se encontraba sentado frente al conmutador, se volvió.

—Se perdió de la diversión, teniente. Tuvimos un incendio. Nada serio, realmente. Lo apagamos nosotros mismos, con extinguidores. Pero nuestro proyector se arruinó.

Subí las escaleras de dos en dos escalones. Un mozo estaba limpiando y el sargento Burrows lo observaba.

—¿Cómo sucedió? —pregunté.

Burrows se encogió de hombros.

—Imagino que fue un corto circuito en el aparato. Yo no estaba aquí. Spencer hacía funcionar el proyector, cuando la película se encendió repentinamente. Se quemó una mano, tratando de apagar el fuego, antes de pensar en tomar el extinguidor.

Salí de la sala y me detuve al fin de la escalera. Spencer salió del cuarto donde teníamos el equipo de primeros auxilios y llevaba una mano vendada.

Miró a Bramer y a la señorita Duncan, que se encontraban al otro lado del cuarto y luego Spencer, el hombre que no sonreía nunca, mostró sus dientes blancos e iguales y movió la cabeza casi imperceptiblemente.

La miré y recordé la voz de Bramer...: “Creo que un sargento no gana mucho, ¿verdad?”

Me pregunté por cuánto se habría vendido Spencer. ¿Cinco mil? ¿Diez? ¿Él habría acudido a ellos? ¿Y cuándo hicieron el trato? ¿Cuándo los dejé solos en la sala de proyección, para contestar el teléfono? ¿O después, cuando Spencer los llevó al banco?

Pero un policía venal es un mal policía.

¿Pensó que yo iba a dejar que los espectadores de televisión vieran esa noche una prueba de primera clase, sin tener la precaución de mandar hacer algunas copias?

Me encargué de eso por la tarde.

Bajé la escalera y esta vez fui yo quien sonrió.

Thelma Smalley
contra el crimen

Por Glen Andrews

Lo que aquí tenemos, en esta comedia de errores, acaecida en un suburbio, es prueba, si lo queremos, de la validez del refrán: “Nunca desprecies el amor de una mujer”.

Imaginen una familia que está en su casa, en el corazón de los suburbios de Westchester, esta mañana de un lunes de junio, a la hora del almuerzo.

Judy, de tres años, después de almorzar en una posición semi parada, acaba de salir de casa hacia la escuela. El cereal que derramó de su plato está esparcido sobre su mantel individual y sus alrededores. Medio vaso de leche, que no logró tomar, se levanta como una torre en medio de los escombros. Y también dejó allí a sus padres, Harry y Thelma Smalley.

—Si esa niña se levantara solamente cinco minutos más temprano... —comenzó Harry.

—Lo sé, lo sé —intervino Thelma.

—... no tendría que comportarse como un huracán en la mesa del desayuno.

Thelma, una matrona suburbana típica, alta, atractiva, con ojos brillantes, activa en la comunidad, guardiana de su hogar, puso delante de Harry el jugo de naranja. Él lo tomó y lo bebió de golpe, echando la cabeza hacia atrás.

Mientras Thelma arreglaba el desorden dejado por Judy, dijo, en forma diestra:

—Harry, solo son jóvenes una vez y leí, creo que fue ayer, en el Reader’s Digest, que únicamente son adolescentes durante seis años.

—Demasiadas libertades abominables —gruñó Harry, mientras recorría con la mirada la primera plana del periódico de la mañana.

—Harry, este es un mundo diferente al que existía cuando fuiste joven.

—Infortunadamente. Sí, infortunadamente. Mira nada más —agitó el diario—. Todas las mañanas es lo mismo. Delincuencia juvenil. Asesinatos por todas partes.

Thelma sirvió el café a Harry, agrupó convenientemente la crema y el azúcar.

—El mundo en que vivimos es post-freudiano —dijo—. Tú lo sabes, Harry. Y es un mundo en el que cada uno tiene que hacer su parte por la sociedad.

—Sí —gruñó Harry, moviendo la cabeza vehemente, antagónicamente... en forma claramente superior al lenguaje de té literario, de club de mujeres, de serie de conferencias, de su esposa.

No había duda, su matrimonio descansaba seguramente en la convicción, por parte de cada uno de ellos, de que el otro no podría vivir solo en el mundo.

—Y este mundo requiere imaginación —dijo Thelma—. ¿Más tostadas, querido? Debías tener imaginación creadora.

—¿Para qué? ¿Soy acaso un poeta, por Dios?

—La imaginación te ayudaría en tus negocios... que sufren por una actitud retrógrada. Y otra cosa, Harry; debías pensar en otra cosa, no solamente en los negocios. Sí. Llegarás a la edad dorada y encontrarás tu vida vacía. La madurez exige la sublimación de nuestras energías. Sí, ciertamente.

—Muy bien. Muy bien. ¿Hay más tostadas?

Thelma pasó ausentemente las tostadas a Harry.

—Tú sabes, estamos acercándonos a la madurez —sus hombros se elevaron y descendieron con su suspiro—. Y Judy está creciendo. Ya no es nuestra nenita. Morirías, si oyeras lo que me dijo el otro día. De cualquier modo, por eso empezaré a trabajar hoy en mi proyecto.

—¡Proyecto! ¿Ahora qué? Eso no va a costarme dinero, ¿o sí?

—No voy a decirte qué es, Harry. Reirías. Sé que lo harías. Siempre lo haces. Harry, eres un cínico, básicamente. Tú sabes que lo eres.

—¡Ja!

Y Harry mordió su tostada como un ogro, ruidosamente.

—Pero te daré una idea —rio juvenil, esquivamente—. Lo que voy a hacer, será para bien de la comunidad.

—¡Ja!

—Sí, Harry. Lo será. No estás tratando de adivinar. Publicación de libros es otra pista. Y delincuencia juvenil es otra. Oh, pero nunca lo adivinarás.

—Mira, Thelma, no te enredes en dificultades. Y luego, no estés gritándome para que te saque de ellas.

—¡Ja! —exclamó Thelma con la sonrisa de superioridad y el levantamiento de cabeza de quien tiene la última palabra.

Imaginen a la Editorial Robin Hood, supuestamente editores de libros inocentes para niños impresionables, que era en realidad una fachada, una cubierta nefasta.

En un salón dividido por vallas barnizadas, detrás de una sala de recepción un tanto desnuda, había escritorios rentados, archiveros vacíos, tres hombres: Sterling “Phil” Rodney, Smith y Louie, y el aire de desesperación engendrado por su tedio.

Sterling “Phil” Rodney parecía el presidente de la compañía y lo era. De proporciones de ejecutivo (tamaño regio). Ceñudo, cuando no beligerante, pero solo porque era perjudicado incesantemente por un mundo estúpido. Era, claramente, un caudillo de hombres, no comprendido todavía.

Phil se paseaba por el lugar, sintiéndose infeliz y al ver un par de pies sobre uno de los escritorios, caminó rápidamente hacia Louie con placer colérico, porque eran los pies de Louie y lo obligó a bajarlos del escritorio, torciéndoselos salvajemente.

—Lo siento —se lamentó Louie, que era rubio, delgado y seguidor de hombres.

—Louie no tuvo nuestras ventajas —señaló Smith, quien tenía mayor ego e intelecto que Louie—. Fue educado en una casa con una sola escupidera. Y en cuanto a su herencia, se sabe poco de su naturaleza verdadera.

—Muy bien —dijo Phil agitando la mano con expresión de perdón—. Debes recordar, Louie, que soy quisquilloso, que estoy inquieto y que quiero hacer un trabajo.

Y todo eso era muy cierto. Y después del trabajo, como había dicho a los muchachos, permanecerían ocultos por un tiempo en Sudamérica.

—Me gusta la estación de gasolina —dijo Phil.

—Cierto —hizo eco Louie—. También a mí, Phil. Las estaciones gasolineras siempre son buenas.

—No, no, no, no —dijo Smith—. Pueden ser una operación estable, lo admito, pero no son buenas para nosotros. Tienen que recordar que nuestros dos últimos trabajos fueron en estaciones gasolineras. Una más y tendremos un modo de operación. Y los policías lo anotarán en una de sus tarjetitas de la IBM. Además, las estaciones de gasolina tienen demasiadas notas de crédito en estos días. Deben recordar lo que sucedió la última vez.

—Sí, ya recuerdo —admitió Phil. Y luego vociferó—: Entonces, ¿qué hacemos?

La cabeza de Thelma Smalley apareció, como a una señal, por la puerta ligeramente abierta.

—Yujú —dijo.

Louie y Smith corrieron a sus escritorios y fingieron diligencia. Phil avanzó casi tan rápidamente como ellos hacia Thelma, suponiendo que su comprensión de la dignidad de un editor era lo que lo contenía.

—Diga usted, señora —saludó, haciendo de sus palabras una pregunta y un reto.

—Oh, vamos —dijo Thelma, terminando de entrar a la oficina—. Esta es la primera vez que estoy en la oficina de una editorial, ¿sabe? —Miró extasiada el salón dividido con vallas barnizadas, los escritorios rentados, los archiveros vacíos y a Louie y Smith, inclinados sobre sus trabajos—. ¿Así que esta es la oficina de una editorial?

—Sí —contestó Phil retadoramente.

—Debí llamar solicitando una cita. Pero, ¿sabe? Es la primera vez que estoy en una verdadera...

—Estaba dictando una carta, simplemente —dijo Phil con aire de importancia—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Abrió entonces una puerta barnizada de la valla barnizada y le dio la bienvenida a una silla situada junto a su escritorio y a la Editorial Robin Hood.

—No quiero quitarle demasiado tiempo —dijo Thelma—. Sé que usted... que usted deberá ver muchos escritores. Pertenezco a un club literario. Lo considero una conveniencia. Así no tiene una que salir con toda clase de tiempo para comprar un libro, pero los carteros sí tienen que hacerlo... esa es una tradición entre ellos...; entonces, ¿por qué no deben ser ellos quienes le traigan el libro? Eso es lo que pienso. Pero ese no es el punto. Y debo llegar a él, en lugar de desvariar como lo hago. Harry dice que desvarío. Bueno, estoy aquí en representación del Club de Ex Alumnas de la Escuela Secundaria Grover Cleveland.

Phil movió la cabeza y siguió moviéndola, con el semblante serio.

—Y nosotras, las muchachas del Club de Ex Alumnas de la Escuela Secundaria Grover Cleveland, ansiosas de hacer algo de valor para la comunidad, hemos iniciado una campaña, para hacer que los editores publiquen libros que se apoderen de la imaginación de los adolescentes. De modo que, en lugar de cometer crímenes, lean solamente respecto a ellos. A todos ellos les agradan los crímenes. A todos nos gustan, de hecho, ¿no es cierto? —y Thelma rio juvenilmente y se agitó un poco en la silla durante el proceso y añadió—: No sé por qué, pero nos gusta. Ciertamente, nos agrada.

Como en corroboración de la generalización de Thelma, de que a toda la humanidad le gusta el crimen, la mera declaración hizo que Louie y Smith se levantaran de sus asientos y se acercaran a Phil y a Thelma. Fueron presentados debidamente. Y con ese incremento en su auditorio, Thelma empezó a hablar con verdadero calor de su tema. Los crímenes descritos en los libros para niños debían ser hábiles y emocionantes... en contraposición a lo extravagante. Sus autores nunca debían sentirse inhibidos por los hechos.

—Maravilloso —comentó Smith.

Phil siguió moviendo la cabeza y dijo:

—Sí.

Y Louie, temeroso de mejorar ninguna opinión de su jefe, repitió:

—Sí.

Entonces, Phil dijo a Thelma, en su papel de gran editor:

—Tendremos una reunión la próxima semana y estudiaremos esto en esa ocasión. Todo eso que propone usted.

—Magnífico. Oh, eso es magnífico —Thelma se levantó, se arregló el vestido y se acomodó la falda—. Diré a las muchachas lo que me han prometido. Pensamos qué primero debíamos acudir a usted, porque usted es un editor local. Después pensamos acudir a alguien de Nueva York. Vimos una noticia respecto a ustedes en un periódico local. Espero que el carro de bienvenida no lo haya olvidado. Oh, estoy segura de que no lo olvidaron.

Al momento en que Phil regresó de acompañar a Thelma hasta la puerta, cada hombre reaccionó individualmente a su modo. Phil maldijo. Louie movió la cabeza y farfulló. Y Smith preguntó:

—¿Creen que sea posible que haya más como ella en ese club?

—Tenemos que ponemos en acción y hacerlo rápidamente —opinó Phil—. Ya basta de esta... esta...

—Vacilación —terminó Smith.

—Mira, Smith —dijo Phil, usando un dedo para dar más énfasis a sus palabras—. Tienen muchos libros allá en San Quintín y tú sabes palabras y encontraste esta para nosotros... pero sigo siendo el jefe, así que no empieces con ideas ni te creas un tipo listo. Estoy en favor de tener un plan así: debe ser un asalto a una estación gasolinera. Y luego, a Sud América, sin policías, sin presión ni nada.

—Siento no estar de acuerdo —dijo Thelma, caminando con ritmo garboso hacia los, tres hombres—. Y, por favor, perdónenme por entrometerme en esta forma. Harry, mi esposo, dice que dejaría mi cabeza en algún lugar, si no la tuviera prendida en los hombros. Allí están. Por supuesto —tomó el par de guantes blancos que se encontraban doblados sobre la barandilla barnizada y mientras se los ponía, explicó—: Oh, esto es lo que quiero decir. Espero que no haya terminado su conferencia sobre el tema. Esa idea de delincuentes que asaltan una estación de gasolina y luego huyen a Sud América, es terriblemente anticuada. Deben pensar algo mejor que eso. Ustedes saben, algo que haga que nuestros jóvenes permanezcan en casa, leyendo.

—Nosotros hacemos lo que podemos —se disculpó Smith.

—Tengo una idea —los ojos de Thelma brillaron. Llevó un índice a su mentón—. Un supermercado. Hay un gran Mercado Calidad, nuevo en la Avenida Linden. Nuestros hijos saben de supermercados. Ustedes saben, ellos trabajan en esos establecimientos en sus vacaciones.

—Sí, sí —admitió Phil y tomó uno de los codos de Thelma en su manaza—. Nos comunicaremos con usted. La llamaremos.

—Bueno, por el cielo, espero que no hagan un libro relativo a un robo de una estación gasolinera. Eso es tan anticuado, que...

—Ese supermercado nuevo de la Avenida Linden —comentó Smith—, es inexpugnable, probablemente. Ningún criminal en uso de sus facultades mentales, intentaría...

—Oh —Thelma agitó un dedo hacia ellos—, eso es lo que creen ustedes. Pero yo sé exactamente cómo podía ser robado ese nuevo supermercado Calidad.

Phil soltó el codo de Thelma. Smith dijo especulativamente:

—¿Sí?

Y Louie tenía una expresión silenciosa de espera.

Alentada en esa forma, Thelma les dijo todo lo que necesitaban saber. El dinero que ingresaba el sábado (en mayor cantidad que cualquier otro día de la semana), no era llevado al banco ese día por la noche. Una cantidad era depositada, solo para engañar a quién tuviera que ser engañado. Pero en la mañana más tranquila de la semana, la del lunes, el administrador del supermercado llegaba al establecimiento treinta minutos antes de la hora de abrir, sacaba de la caja el dinero restante, donde había pasado el fin de semana sano y salvo, y luego iba al banco y lo depositaba.

—Entonces, todo lo que tendríamos qué hacer... —empezó a decir Phil.

—Quiere decir, todo lo que tendrían que hacer los delincuentes de la novela —lo corrigió Thelma—, sería entrar al supermercado, por la parte posterior. Oh, estoy seguro de que podrían hacerlo, con herramientas de ladrones y todo eso; esperar que llegara el administrador y abriera la caja para ellos y después, solamente tendrían que atarlo y tomar el dinero. Y luego, en lugar de huir a Sud América, como han estado haciéndolo por años, podían permanecer en la misma ciudad y cometer algún otro crimen. Oh, pero sería bueno inventar alguna forma de hacerlos capturar.

—Cierto —aceptó Smith.

—No es bueno que nuestros hijos piensen que el crimen paga —comentó Thelma—. Debo pensar que no, cuando hemos estado diciéndole todos estos años. Los padres, una vez que nos contradecimos, estamos en dificultades —movió la cabeza enfáticamente—. En dificultades, en verdaderas dificultades.

—Sí —admitió Phil, con su cara grande y varonil surcada, plegada y distorsionada por los pensamientos—. Una cosa. Una pregunta: ¿Cómo es que usted sabe cómo dar el golpe... saquear... robar...; quiero decir, robar ese nuevo supermercado?

—Puedo comprender su interés en saberlo —Thelma sonrió brillantemente—. Bueno, pues lo supe así: Me lo dijo Tom. El muchacho que deposita la pequeña cantidad de dinero los lunes por la noche. Y Tom cuida nuestro jardín. Pero cuando fuimos de vacaciones, Harry y yo nos preguntamos si podíamos confiar en él y dejarlo al cuidado de toda la casa. Y para probarnos que podíamos confiar en él, Tom nos dijo que él lleva el dinero del supermercado al banco los sábados por la noche.

—Entiendo —dijo Phil, moviendo la cabeza.

—¿Cuál es la dirección de ese nuevo supermercado Calidad? —preguntó Smith—. Me gustaría estudiarlo... nada más en beneficio de la autenticidad.

—¡Van a usarlo en un libro! —exclamó Thelma, deleitada—. ¿Sí? Bueno, esperen a que les diga a las muchachas... Oh, no pueden dejar de encontrarlo. Pregunten por el señor Gerhart. Es el administrador. Es muy amable. Siempre me cambia mis cheques. Vayan directamente por la Avenida Linden, pasan el viaducto y luego está el gran terreno vacío en que van a construir la nueva iglesia episcopal...

—Lo encontraremos —dijo Phil—. Seguro... seguro.

Martes por la mañana. Es nuevamente hora de almorzar en el hogar de Harry y Thelma Smalley. Esta vez, su hija Judy no estuvo presente ni se veían las pruebas de costumbre de que hubiera tomado sus alimentos con prisa frenética.

—Come tus huevos, querido —dijo Thelma solícita y con la paciencia obligatoria de una esposa—. Siempre se enfrían cuando no los comes y te sientas a leer ese periódico.

Harry hojeó el diario agitadamente.

—Como padre, me parece que Judy debía pasar un poco de más tiempo en casa.

—Te expliqué —dijo Thelma, sirviendo un arroyo vaporizante de café en la taza de Harry— que Susy Lichtner ha pedido a Judy una y otra vez que se quede con ellas y la mamá de Susy, que es presidenta de la sección de Westwood de las Damas Federales...

—Thelma, ¿quieres dejar de divagar, por Dios? Sé todo eso —bajó la cabeza hasta la taza llena de café caliente y dio un sorbo de prueba, como un cervatillo por la tarde—. Está ardiendo, Thelma. ¿Por qué tienes que servirme el café hirviente?

—Querido, serénate. Estás contrariado por la ausencia de Judy. ¿Sabes que el noventa por ciento de las enfermedades de nuestros tiempos...?

—Te diré por qué estoy contrariado.

—¿... son causadas por el exceso de emociones? Me alegra que hayas aceptado ayudamos con la campaña de caridad; será calmante para ti.

Harry hojeó el diario y se agitó en su silla.

—Mira este periódico. Carrera armamentista. Pandillas. Robos. Ha empezado una desintegración moral completa. Eso es lo que me preocupa. Y cuando una viene a desayunar y no encuentra a su hija en casa... Por Dios, ya nunca la veo.

—Prueba tu café, querido.

—Mira esto. Ese nuevo supermercado fue asaltado. Fueron probablemente delincuentes juveniles... quizá muchachos con quienes sale Judy.

—¿Quieres comer tus huevos por favor, querido?

Y fue en ese momento, al revolotear en torno a su adorado y a su periódico, cuando una palabra atrajo la atención de Thelma. Fue la palabra calidad.

—¡Oh! ¡oh! —Fue como si las interjecciones hubieran sido exprimidas de Thelma—. Oh, ¿no es una gran coincidencia? —dijo Thelma, deleitada, inclinándose sobre el hombro de Harry—. Y el pobre señor Gerhart fue atado, tal como dije. Harry, ¿sabes que eso prueba...?

—¿Qué? ¿Qué, por Dios? ¿Y quieres tomar el periódico, antes que me hagas meter la nariz en el café?

—Prueba querido, que la historia que sugerí al señor Rodney, el editor, pudo haber sucedido, porque sucedió. Y eso, Harry, es bueno, porque un libro debe ser convincente, sobre todo. Real.

El teléfono sonó antes que Harry pudiera siquiera gruñir. Y Thelma lo contestó. Era Sterling “Phil” Rodney. Él y sus socios estaban tan complacidos con su trabajo, que querían que asistiera a otra conferencia para buscar otro tema.

—¿Qué piensas ahora de tu esposa, querido Harry? —preguntó Thelma, después de hablarle de la llamada.

—Ahora, cuida lo que haces —contestó Harry—. No creo que seas tan lista.

—Estoy haciendo solamente mi parte en bien de la sociedad.

Sterling “Phil” Rodney, Smith y Louie estaban sentados en lugares diferentes y en posiciones variadas. Aguardaron esperanzados, mientras miraban pasear a Thelma por el salón. Ella hizo algo muy dramático del proceso creativo.

—Bueno, ¿qué dice? —preguntó Phil, hallando difícil la espera.

—Shhht —siseó Smith—. Incubación. No puede apresurarse la formación de una idea.

Louie permaneció sentado, simplemente.

Thelma se detuvo y los tres hombres se irguieron.

Phil bajó de la esquina de su escritorio.

—¿La tiene? —preguntó Phil.

—Shhht —volvió a hacer Smith.

—La tengo, señor Rodney —contestó Thelma alegremente—. La negociación de mi esposo sería algo maravilloso...

Esto hizo que Phil mirara a Smith y Smith a Phil, expresando incredulidad.

—... para un robo —terminó Thelma. Después rio y añadió—. Para un robo en una novela, quiero decir. Por supuesto. Y aquí hay algo interesante, muy interesante.

—¿Sí? —dijo Phil alentándola a hablar.

—Este fin de semana, mi esposo guardará en su caja de caudales todo el dinero reunido por el Fondo de Beneficencia General. He insistido en que ese hombre tenga más espíritu cívico, ¿saben? Y al fin, logré que hiciera algo. Ustedes saben, no solo de pan vive el hombre. Oh, pero para volver a lo que estábamos tratando; los ladrones andan tras ese dinero del fondo de beneficencia. Y eso, bien lo sabemos, los hará antipáticos. Así sucederá... será robar dinero a un ciego.

—Sí. Seguro —admitió Phil, moviendo la cabeza como en adoración.

—Y si hay una cosa que no agrada a nuestros hijos, es la falta de deportivismo. ¿Comprenden?

—Definitivamente —aceptó Phil.

—Definitivamente —repitió Louie.

—Señora Smalley —dijo Smith—. Usted es una verdadera mina de ideas. Después de esta, caballeros, creo que estaremos listos para entrar en prensa. Ahora, los detalles. Hasta el último detalle. Recuerde que la autenticidad está cerca de la santidad.

—Sí —admitió Thelma y rio juvenilmente—. Creo que así es. Nunca pensé en eso. Usted expresa las cosas tan bien, señor Smith. Tiene imaginación. Imaginación creadora, usted sabe. Ahora les diré exactamente cómo pueden escapar con el dinero de la caridad.

—Díganoslo —pidió Phil.

—Oh, pero solo temporalmente —corrigió Thelma y levantó un dedo—. Ustedes saben que ellos son criminales y tienen que ser capturados al final de la novela. Hay otra cosa que olvidaba decirles. El escenario de esta historia será mucho mejor que la del supermercado. Mi esposo está en el negocio de distribución de juguetes. Sin embargo, no está haciéndolo bien, porque necesita un cambio de procedimientos. Yo le digo continuamente, Harry...

—Los detalles, señora Smalley. ¿Recuerda? —la interrumpió Smith.

—Yo divago, ¿verdad? Harry siempre me interrumpe. Pero mi esposo es tan anticuado. No hay velador en su establecimiento. Ni alarma contra ladrones. Hay una llave extra bajo el tapete de la puerta lateral, entrando al edificio por la Avenida Wilson. Bueno, esto es todo lo que tienen que hacer los ladrones para apoderarse del dinero del fondo de caridad y escapar...

Thelma se inclinó sobre la máquina de lavar platos, al tratar de poner en las rejas un plato de la cena. Al mismo tiempo, dijo a Harry:

—Te expliqué anteriormente que Judy estaría ahora en la reunión de su grupo juvenil, ¡ya! —Thelma se irguió victoriosa; había puesto el plato en la reja. Miró a Harry, quien en ese momento terminaba de hacerse el nudo de la corbata—. Creo que debías usar tus noches en algo que no fueran tus negocios, Harry.

—Un minuto. ¿No estás insistiendo siempre en que piense ideas nuevas? Y quizá las encuentre en la conferencia para ejecutivos de este tipo, ¿quién sabe?

—Tus noches deben pertenecerte —declaró Thelma con la firmeza de quien establece un dogma—. Para actividades cívicas y culturales.

—Seguro. Oh, sí. Seguro.

—En serio. Te diré una cosa, Harry. Escúchame. Seguramente podría hacer por tu negocio lo que hice por el señor Rodney.

—Oh, no. Oh, no, Thelma. Eso era lo que me faltaba, que una mujer metiera la nariz en mis negocios.

—Imaginación. Eso es de lo que careces, querida Quisiera que leyeras ese artículo sobre la imaginación. Apuesto que si fuera a tu establecimiento a echar un vistazo, podría pensar muchas ideas para mejorar tus negocios. Mañana por la noche, cuando rinda mi informe a las muchachas del Club de Ex Alumnas, se asombrarán al ver lo que he logrado con la Editorial Robin Hood. Estoy segura de que se asombrarán.

Después que salió Harry, Thelma juntó revistas vivamente. Esa iba a ser una noche cultural, una recopilación de municiones para sus años de oro.

Abrió una revista, pero no leyó. Sus pensamientos estaban puestos en las dificultades de los negocios de Harry. Levantó la cabeza abruptamente al llegar a una decisión, puso a un lado la revista y metió sus lentes de leer en su estuche.

Thelma caminó hacia la puerta del lado de la Avenida Wilson, al caer la oscuridad de una noche embalsamada de junio. Avanzó determinada. Llegó a la puerta, se encuclilló y pasó una mano por abajo del tapete. Después levantó el tapete y vio que la llave no se encontraba allí.

Movió la perilla de la puerta, sin esperar que estuviera abierta, pero sí estaba.

Lo que vio Thelma fue un cuadro, formado principalmente por tres hombres agrupados en torno a la caja de caudales. También había herramientas, esparcidas en el piso, como adorno. La única luz que había, estaba encendida sobre los hombres, la caja y las herramientas; el resto del edificio se hallaba envuelto en una oscuridad vasta, triste.

Thelma comprendió en un momento que el señor Phil Rodney era un ladrón; el señor Smith y Louie eran sus cómplices; ella, un peón. Permaneció inmóvil en la oscuridad, con la boca abierta, mirando la escena.

El señor Rodney tenía un hombro apoyado contra la caja; Louie estaba cerca de él. Estaban trabajando en el arca con lo que parecía una barra.

Thelma pensó: “No tienen ningún respeto por la propiedad de otras personas...”

Fue ese pensamiento lo que la hizo comprender que Rodney, Smith y Louie robaron también el Mercado Calidad y que eso la hacía cómplice, lo cual, aunque era una situación relativa, no era nada agradable.

Para ahora, el señor Rodney y Louie habían logrado abrir parcialmente la puerta del arca, que colgaba dolorosamente como una ala rota parcialmente.

—Oh, a Harry no va a gustarle lo que han hecho con esa puerta —murmuró Thelma en la oscuridad.

El señor Rodney metió un brazo al interior de la caja, introduciendo tras él su hombro y todo un costado. Gruñía cada vez que se empujaba, tratando, obviamente, de alcanzar hasta más adentro. Después, sacó el brazo repentinamente. Y en su mano traía un maletín de cuero, cerrado con un candado, de aspecto pesado. En él estaban escritas con letras pequeñas, las palabras Juguetes Smalley, Incorporada.

Thelma avanzó un par de pasos hacia los hombres. Sintió impulsos de ir directamente hacia ellos, arrancar el maletín de la mano del señor Rodney y decirles lo que pensaba.

Pero se dijo: “Thelma, tienes que conservar la serenidad. Tienes que ser hábil y serena. Los que son hábiles y serenos son los que capturan a los ladrones”.

Sobre la caja de caudales, estaba un pequeño entresuelo, que era donde trabajaban la señorita Evans y Johnny Calconi, el tenedor de libros. A la luz que había sobre el arca, Thelma pudo ver que allí se encontraban todavía los miles de arcos de “hula-hula” que Harry se demoró en comprar, hasta que pasó la locura por ellos. Eso era exactamente por lo que fue ella a ese lugar, en principio, para echar un vistazo e indicar a Harry las cosas que estaban mal y que se hallaban bajo su nariz, sin que él las notara.

Thelma se sintió hábil y serena repentinamente. Podía subir de puntillas al entresuelo y dejar caer los aros sobre los hombros del señor Rodney, del señor Smith y de Louie, un aro tras otro y quedarían tan impotentes como si estuvieran atados apretadamente con una cuerda. Recordó la noche que Harry la llevó a jugar a los bolos y dijo: “Nunca volverás a hacerlo”. Aquellos aros viejos de hula-hula también caerían probablemente en todas partes, menos en donde ella quería que cayeran.

Entonces recordó otro error de Harry. Reprodujo grabaciones de los sonidos hechos durante una emboscada simulada por la FBI, contra algunos criminales que estaban encuevados, imaginariamente, en una cabaña de la montaña. Los discos no se vendieron. No eran bastante emocionantes, pues tenían grandes periodos en que los falsos agentes del gobierno solamente respiraban o caminaban sobre ramas quebradizas.

Vio que el señor Rodney, el señor Smith y Louie estaban ocupados en levantar sus herramientas de ladrones. Se preparaban para escapar. En un minuto más habrían desaparecido, lo mismo que el Fondo de Beneficencia General.

Así que tenía que apresurarse. Ni siquiera caminó de puntillas. Avanzó rápidamente hacia donde Harry tenía un tocadiscos, para que los clientes pudieran oír el disco de la FBI. Eso sucedió siglos antes, pero podía confiar en Harry y se alegró por esa vez, pues el tocadiscos, con la grabación lista para girar, estaba allí todavía.

A pesar de la iluminación deficiente, Thelma puso a funcionar el aparato. Recordó que el principio del disco era la mejor parte; era antes del sonido de ramas al quebrarse.

—¡Vamos! —exclamó la grabación. El volumen era muy bajo y Thelma lo aumentó rápidamente—. ¡Muy bien, hombres! —vociferó estruendosamente. Thelma ajustó el volumen, para que “¡Vamos, a ellos!”, se oyera perfectamente. Los tres hombres quedaron congelados en sus posiciones. Ahora constituían otro cuadro, de emoción, miedo, desesperación.

Thelma se movió rápidamente. Al pasar, tomó una Colt Fronteriza de Jim Dandy, auténtica hasta el último detalle, modelo número 27XB, a ciento cincuenta y cinco dólares la gruesa.

—Bueno, estoy sorprendida de ustedes, verdaderamente —dijo Thelma al surgir de la oscuridad y pasar a la luz. Especialmente de usted, señor Smith. Usted es inteligente. Usted habla tan bien, tan... tan cultamente. En verdad, señor Smith...

—Va a herirse con esa pistola, señora —dijo Louie.

—¡Cállate! —gritó Phil a Louie.

—No hagan ningún movimiento en falso —previno el disco—. Los tenemos rodeados.

—¿Ven? —dijo Thelma triunfalmente—. Ahora, adelante. Voy a llevarlos a la comisaría de policía. Adelante. Muévanse...

—Rodeados, rodeados, rodeados —repitió el disco torcido—. Rodeados, rodeados, rodeados —continuó diciendo.

Thelma se volvió, para ver qué sucedía a sus refuerzos. Como uno solo, estuvieron sobre ella los tres hombres, ocupados, indiferentes a sus protestas, en atarla a una silla.

—Rodeados, rodeados, rodeados... —continuó el disco.

—¿Por qué, en nombre del cielo —preguntó Thelma—, los ladrones siempre atan a las personas a las sillas? No tienen imaginación, absolutamente. Si la tuvieran...

—Dijiste que habías puesto la cinta adhesiva en el maletín —exclamó Phil, mirando furiosamente a Louie—. Te pregunté si lo habías hecho. Ahora no tenemos tela adhesiva para cerrarle la boca.

—Rodeados —insistió el disco—. Rodeados...

—Editores —dijo Thelma—. No puedo recordar quién dijo que la industria editorial es sagrada. Debe haber sido Clifton Fadiman. Estaba en Información por Favor, ¿recuerdan?

—Haz otro nudo aquí —indicó Phil a Smith— en la espalda.

—No debían renunciar realmente a la industria editorial. Nuestros hijos necesitan libros apropiados. Y ustedes saben que por eso estaba tratando de ayudarlos. Y yoo...

—Fue usted una ayuda inapreciable para nosotros —afirmó Smith.

—Oh, gracias —dijo Thelma y sus ojos brillaron.

—No solamente nos indicó dónde ir y qué hacer —continuó Smith—, sino también cómo escapar bajo el embozo de la oscuridad y por calles desiertas. Como confiamos en su gran seguridad, no nos sentimos obligados a comprobar sus instrucciones. Hablo con cierto encanto, ¿no?

—Sí, sí, lo hace —admitió Thelma—. Pero el encanto es el encanto, ustedes saben.

Smith sacó un papel de su bolsillo.

—Ahora, aquí están sus instrucciones, tal como nos las explicó usted... sin la verborrea inútil, por supuesto: “Los bandidos salen por la puerta posterior”. Escuchen esto, Phil y Louie. “La puerta posterior se abre a un callejón. Los ladrones pasarán directamente detrás de la droguería y de la sala cinematográfica. Y después de la sala cinematográfica, hay un edificio en construcción. Lo atraviesan, cruzan después la calle, es una calle pacífica, y ven un espacio entre dos edificios. Pasan entre ellos. Dan vuelta a la izquierda, por el callejón, hasta llegar a un edificio vacío, de ladrillo. Podrán entrar a él y pasar al otro lado, porque los propietarios han estado tratando de rentarlo y sus puertas del frente y de atrás están abiertas. Siguen por esa calle hasta el estacionamiento municipal, donde han dejado su carro estacionado”.

—Definitivamente —dijo Phil.

—Definitivamente —repitió Louie.

—Son ustedes horribles, simplemente terribles —dijo Thelma a los hombres, cuando salían.

Y entonces sintió la esperanza de que recibieran exactamente lo que merecían.

El señor Rodney, el señor Smith y Louie regresaron con dos policías.

—Hola —saludó Thelma—. Me tuvieron sentada y atada aquí por mucho tiempo. Pero no me importa demasiado, realmente.

Nadie contestó. Un policía se arrodilló junto a Thelma y empezó a desatarla.

—Que les sirva de escarmiento —continuó Thelma—. Creyeron que yo iba a ser la mano del gato, ¿verdad?

—Querida —dijo elegantemente el señor Smith—. El edificio desocupado de que habló en las instrucciones que nos dio, no estaba desocupado.

—Lo sé —admitió Thelma—. No tienen que decírmelo. Pero pensé que sería maravilloso, para la novela, que hubiera un edificio desocupado, para que los ladrones pasaran por él a la otra calle y que así existieran menos probabilidades de que alguien los viera. Después de todo, yo no estaba planeando la fuga de ustedes.

—¿Por qué teníamos que escucharla? —se lamentó Phil con el policía.

—Y cuando uno está escribiendo una novela —continuó Thelma—, se necesita tener imaginación. Ustedes saben, licencia literaria. Así que cambié la delegación de policía por un edificio desocupado, en bien de la trama. No tenía razón para no hacerlo. Y pensar que con eso, presté un servicio público... haciendo que la policía los capturase. Leí hace poco un artículo referente a la imaginación. Le pedí a Harry que lo leyera, pero no lo hizo. Y el artículo decía que la gente de hoy, ochenta y nueve punto dos por ciento de las personas, no usan bastante su imaginación.

El trabajo de una mujer
nunca termina

Por Helen Fislar Brooks

Dicen que detrás del triunfo de un hombre, hay una mujer. Podíamos agregar, una mujer ambiciosa y trabajadora, que busca un substituto, cuando el esposo anterior ha servido a sus propósitos.

Cobb Meekins se encontraba tendido bajo la sombra del, viejo árbol de nísperos, con el sombrero sobre los ojos, levantando de vez en cuando una mano para espantar algún insecto zumbador o alguna hormiga exploradora, mientras escuchaba los sonidos sordos que provenían de la hondonada donde su terreno hacía esquina con la de True Bingham.

La punta de un botín punzó su codo.

—¿Quién es? —preguntó Cobb sin moverse.

—¿Quieres ir a pescar? —inquirió la voz de Billy Bod Shaker.

—Ya fui.

—¿Pescaste algo?

Esa fue la voz lenta de Luke Lacey.

—Bagre.

—¿Qué tan grande?

—Nueve kilos.

Hubo un silencio por un momento. Después:

—Parece que el viejo True está trabajando hasta matarse en su terreno —comentó Billy Bod—. ¿Qué está haciendo ahora?

—Creo que agujeros para postes —murmuró Cobb.

“El viejo True ya tiene la mejor granja y más tierra que nadie en los alrededores”, pensó, “pero parece que no estará satisfecho hasta que tenga cercado todo el valle”.

—¿Dónde dijiste que enganchaste ese bagre? —preguntó Luke.

—No dije.

—Nueve kilos, ¿eh?

La voz de Billy Bod estaba llena de admiración.

—Diez —Cobb levantó un poco su sombrero—. Lo saqué al otro lado de la curva del río.

Después que se fueron, volvió a recostarse y siguió descansando.

Cobb era un hombre pequeño, con ojos suaves, azules, una barba rala, rubia y cabellos del mismo color, pero tenía ambiciones grandes y sueños extravagantes; un nuevo tejado para su cabaña derruida... si tuviera tiempo libre para hacerlo, un rebaño de ganado gordo, pastando en las laderas de la montaña...; si tuviera tiempo de librarlo de rocas, o si el precio de las reses volviera a bajar a como estaba antes. Había oído decir que en tiempos de su padre, una buena vaca podía comprarse con siete u ocho dólares. Calculaba que serían aproximadamente dos centavos por kilo.

Un buen pajar de madera lleno de forraje de la hondonada... si solamente pudiera recordar dónde había dejado su hacha un año antes, aproximadamente. No podía cortar troncos, ni matorrales ni ramas, sin una hacha. Y en un extremo, si estuviera despejado, tendría un sembrado de maíz que le produciría cuarenta litros por hectárea y todavía dejaría lo suficiente para alimentar todos los cerdos y los pollos que pudiera querer un hombre.

Después, si tuviera todo eso, podría comprar ropa y cortejar a las muchachas. Eso significaría ir a los bailes de cuadrillas tres noches a la semana y sentarse derecho, con las rodillas juntas, en una silla de respaldo recto y ambas cosas eran bastante duras para las piernas y el espinazo de un hombre, pero alguien tendría que segar el maíz y alimentar a los cerdos y a los pollos, y eso... no sería apropiado que un hombre hiciera el trabajo de una mujer.

—Sí, señor —murmuró—, con un poco de suerte, podría tener tanto como el viejo True, tal vez más. Pero no tiene sentido matarse como está haciéndolo él. Algo tiene que suceder, tarde o temprano. Mi papá decía que es largo el camino que no tiene vuelta. Tengo mucho tiempo. Tengo solamente treinta y dos años, o algo así.

Quedó dormido con ese pensamiento confortante.

Despertó al mediodía, restablecido considerablemente, pero hambriento. Entró a la cabaña, pasando sobre los agujeros del piso del pórtico destruido, sacó el jarro y frio el bagre. No llenaba completamente la sartén, pero decidió que si comía poco, podía alcanzarle también para la cena.

Volvió a su lugar de descanso, bajo el árbol, refrescado y fortalecido por la comida y la bebida. Después se levantó, notando que los sonidos del trabajo de True habían cambiado a un ruido ocasional del zapapico sobre las rocas y caminó hacia la hondonada, pensando que sería mejor que viera lo que intentaba hacer True. Era posible que aquella cerca fuera a pasar seis metros más acá de los límites.

True no se hallaba visible, pero cualquier cosa que estuviese haciendo, no tenía nada que ver con agujeros para postes. Junto a un montón de tierra que se levantaba a un lado de un agujero circular, se encontraban una pala y un cubo, atado al extremo de una cuerda. Al ver tan solo aquella tierra amontonada, Cobb se sintió cansado.

“Debo mirar ese trabajo y esos esfuerzos”, pensó.

Aparte, bajo un nogal, estaba una cajita de madera. Cobb levantó la tapa. Dinamita.

Caminó hasta el agujero y miró al interior. Era un hoyo bastante profundo. En un lado del fondo, estaba formado un montículo pequeño, de tierra mezclada con arcilla. True se encontraba sentado a horcajadas sobre una roca que sobresalía en el centro, hundido hasta los tobillos en los terrones recién cavados, con un zapapico recargado entre sus rodillas. Desnudo hasta la cintura, se hallaba inclinado hacia adelante, mirando malhumoradamente la tierra, con un rizo de cabellos oscuros colgando sobre su frente. Cobb se sentó sobre sus talones.

—¿Perdiste una moneda de diez centavos? —preguntó amablemente.

True saltó sobre sus pies y levantó la mirada. Después frunció el ceño, se apoyó en el pico y pasó un brazo sobre su cara.

—No te oí llegar. Cualquier tonto puede ver que estoy cavando un pozo —gruñó con la cara enrojecida, como si hablar fuera un esfuerzo.

Cobb lo miró tristemente. Tenía todo lo que podía desear un hombre: dinero suficiente para quemar un rollo en una dificultad, por lo que había oído, una cabaña sin grietas, un pajar magnífico, ganado gordo, pastando en la mejor pradera de la región y con el río pasando por ella, a su disposición, para su provecho, para no decir nada de una mujer buena, fuerte, como Ivy, guapa, con sus cabellos rubios y todo, para lavar su ropa, cocinar sus alimentos, limpiar los pescados y arreglar las ardillas que llevaba él a casa, cuando salía a pescar o a cazar y luego cultivar el jardín, ordeñar la vaca y hallar tiempo todavía para trabajar junto a él en el campo. Y ahora, quería tener además un pozo. Estaba decidido y determinado a tener todo lo que había en el mundo o morir en el intento.

Lo cual parecía que era lo que iba a suceder, por la forma en que estaba enrojecido y sudando.

—¿No tienes otra cosa qué hacer... como dormir, por ejemplo? —sugirió True cortantemente.

Cobb dejó pasar por alto el exabrupto.

—Si fuera por mí, tendría una bruja —sugirió serenamente.

True lo miró de modo obsceno.

—El viejo Austin embrujó este lugar, maldito sea. Y si fuera por ti, estarías pescando. ¿Por qué no estás haciéndolo?

—Ya lo hice. Pesqué un bagre de quince kilos. Te habría traído un pedazo, si hubiera sabido.

—Sí, ¿eh? —True pareció casi pensativo por un momento y después golpeó la roca con el pico—. Eres un mentiroso. No ha habido un bagre de quince kilos en ese río, desde que yo era niño —declaró llanamente—. De cualquier modo, ya comí. Ivy me trajo la comida antes de ir hacia el pantano. Está recogiendo bayas allí —hizo una pausa y levantó la mirada hacia Cobb, con los ojos entrecerrados—. ¿Si hubieras sabido qué?

—Que eres lo bastante tonto para enterrarte tan profundamente. ¿Cómo piensas salir?

—Ivy me traerá la escalera, cuando regrese de recoger bayas —True volvió a sentarse nuevamente sobre la roca—. Eso será dentro de dos o tres horas y estoy detenido con esta cosa. No puedo hacer más sin explosivos.

Cobb estudió a True pensativamente, forzando la lengua contra sus dientes. Un tonto, eso era True; trabajó tan rápidamente, que terminó dos horas antes de lo que esperaba... y luego se lamentaba de no poder seguir trabajando. Estaba tan delgado como un cuchillo de desollar, con los músculos más nudosos que los pedazos de un sedal viejo... decidido y determinado a matarse.

Cobb se irguió resueltamente. Lo menos que podía hacer, era ayudarlo. Después de todo, él era su vecino más próximo y ninguna mujer, ni siquiera Ivy, podría cuidar sola aquella propiedad. Llevó la dinamita.

—Puedo izarte con la cuerda, una vez que la tengas encendida —dijo, abriendo la caja—. ¿Quieres un cartucho o dos? —Atisbó desde la orilla, interrogativamente—. No tienes por qué abrir la boca, como si tuvieras rotos los pernos de la quijada.

—¿Has estado durmiendo en el sol?

—No me agrada trabajar como mula, si es eso lo que quieres decir —replicó Cobb con dignidad—, pero cuando me decido a hacer una cosa, puedo hacerla.

—Entonces, sería mejor que decidieras hacer una cosa en que no necesitaras los músculos.

—Tienes piernas para trepar por los lados, mientras yo te sostengo, ¿no?

True consideró la idea.

—Sip, podría... —dijo con lentitud, titubeando visiblemente. Después preguntó—: ¿Por qué estás ofreciéndote a hacerlo? Tú no eres así.

Cobb se encogió de hombros.

—Es lo que debe hacer un vecino, ¿o no? Ayudar a un amigo.

—Te diré qué —True se levantó—. Vamos a hacer la prueba primero, para estar seguros, simplemente.

Cobb titubeó. Después, desató el cubo y echó la cuerda al interior. Tomó el extremo de la cuerda fuertemente, con ambas manos y hundió los tacones.

—Listo.

True agarró el otro extremo y trepó.

—Por Dios, no pensaba que pudieras hacerlo —estaba sonriendo cuando llegó al borde—. Muy bien, déjame bajar nuevamente.

Cobb pensaba que sería suficiente con un cartucho, pero True le dijo que pusiera dos en el cubo. Cobb los bajó cuidadosamente, volvió a izar el cubo vacío e hizo bajar nuevamente la cuerda. True silbaba suavemente, mientras acuñaba la dinamita en una grieta, bajo un punto saliente de la roca.

—Cuando terminemos aquí, iremos a tu propiedad —True lanzó una mirada oblicua hacia arriba—. Quiero hablar contigo.

“Piensa que es un buen momento para tratar de comprarme mis tierras. Esa es gratitud”.

True encendió la mecha.

—¡Ahora!

Agarró la cuerda. Cobb arrojó su extremo al agujero y corrió.

—¡Eh!

El grito de True, aunque un tanto apagado, llegó hasta él en forma bastante clara. Fue una mezcla de sorpresa, cólera y angustia.

Cobb miró hacia atrás por encima de su hombro. Unos dedos aparecieron, se aferraron brevemente al borde del foso y luego desaparecieron, al desprenderse la orilla. Sintió una admiración repentina.

“Para un hombre en las condiciones de True, fue un salto bastante bueno”, pensó. “Debe haber sido de cerca de noventa centímetros, hacia arriba”.

Había llegado al poste que marcaba el límite entre su propiedad y la de True, cuando se produjo la explosión, rompiendo la quietud del valle. Se dejó caer a tierra, jadeando. Cuando oyó las voces de Luke y de Billy Bod, que venían corriendo de la curva del río y a Ivy, llamando a True, mientras se acercaba a la carrera del pantano, más allá de la colina, se levantó, conteniendo la respiración, y volvió sobre sus pasos.

—¡True! —Ivy miró fijamente el brazo que salía entre los escombros—. Está enterrado en el pozo —dijo estúpidamente.

—¿Qué estaba haciendo en ese pozo? —preguntó Luke.

—Eso no importa. Tenemos que sacarlo.

Billy Bod se dejó caer de rodillas y empezó a apartar la tierra y las rocas. Cobb tocó el hombro de Ivy.

—Ven —le dijo suavemente—. No debes ver eso.

—¿Está muerto? —inquirió ella en un murmullo.

—Así parece.

La voz de Cobb tenía un tono adecuado de condolencia tierna.

Sin embargo, por algún milagro, True estaba vivo todavía cuando fue sacado. Para entonces, se había reunido una multitud. Cuando corrió el rumor, Cobb tragó saliva y palideció, pero nadie lo notó. Todos estaban mirando a True, con la boca abierta.

—¡Miren! Está abriendo los ojos. Trata de decir algo —exclamó Billy Bod.

Las mujeres que se habían hecho cargo de Ivy la llevaron hacia adelante.

—Cobb... —murmuró True—. Cobb...

Cerró los ojos.

Cobb logró controlarse en alguna forma y se enfrentó a la emergencia.

—Atrás todo mundo —dijo, con aire de importancia—. Quiere decirme sus últimas palabras.

Las mujeres retiraron a Ivy y los hombres retrocedieron a una distancia respetuosa.

Cobb se arrodilló reverentemente junto a True, quitándose el sombrero y se acercó hasta que sus narices casi se tocaban. Puso su dedo pulgar sobre la laringe de True, ocultándolo con el sombrero.

—¿Sí, viejo amigo? —preguntó con ternura.

Los párpados de True temblaron.

—¿Por qué? —murmuró.

Abrió los ojos. Cobb lo miró silenciosamente. True levantó una mano destrozada y agarró el aire.

—Ella te arreglará —siseó al oído de Cobb—. Esto no quedará sin...

Cobb apretó su dedo pulgar, bajo la cubierta del sombrero.

—Sí, señor —volvió la cabeza, miró a Ivy y afirmó solemnemente—: Sí, lo haré, seguro. Te doy mi palabra, viejo amigo.

True dejó escapar un último estertor y quedó inmóvil.

Cobb apartó su dedo pulgar y se levantó, notando con satisfacción la mirada atónita en los ojos de los presentes.

Resultó mejor que si lo hubiera planeado todo por anticipado, reflexionó, inclinando la cabeza, con el sombrero puesto sobre el corazón, en una actitud de tributo silencioso. Eso probaba que cuando un hombre pensaba grandes cosas durante un tiempo suficiente, estaba preparado para apoderarse rápidamente de cualquier cosa que ofreciera la Señora Oportunidad cuando llamaba finalmente. Ninguna mujer de la montaña iba a desobedecer la última voluntad de su esposo, expresada ante testigos. Ella estaba ligada a su deber. No habría tampoco visitas de posibles rivales. No era que tuviera que impacientarse; Ivy tenía suerte en haberlo pescado... pero en esa forma...

Levantó la cabeza, volvió a ponerse el sombrero y echó los hombros hacia atrás. Caminó hasta Ivy y dijo con autoridad serena:

—Ahora te llevaré a casa, Ivy.

Ella fue con él obedientemente, como en trance.

Aun en una comunidad en que son raros los hombres de empresa, Cobb había sido fácilmente el más falto de recursos y algunos de los otros aseguraban en su presencia, abiertamente, que la explosión había alterado el cerebro de True, mientras otros sostenían:

—No, señor, Cobb debe tener más de lo que pensamos.

Cobb ocupaba su lugar en la escena con modestia agradable.

—La considero un depósito sagrado —declaraba solemnemente.

El respeto al fallecido, lo libró de los rigores de los bailes de cuadrillas y sus sesiones en la silla de respaldo recto se limitaron a media hora circunspecta, dos veces por semana. En esas ocasiones, Ivy cosía unos con otros los cuadrados de tela de una colcha y hablaba poco. De hecho, decidió Cobb, él había visto vacas más chispeantes que ella, pero estaba complacido con Ivy. Era un tanto idiota, aun para ser mujer, pero sonreía mucho y era agradable de ver, con aquellos grandes ojos cafés y aquellos cabellos brillantes. Y si era tonta, también era hábil con los sartenes. No había en este mundo nada más fatigoso, que una mujer parlanchina y sin ingenio.

Todos asistieron a la boda.

Aunque Ivy levantaba la cabeza por encima de él, Cobb pensó que hacían una buena pareja, mientras pronunciaban los votos; él, recién afeitado y con un traje nuevo azul, comprado merced a su crédito adquirido recientemente, su pelo cepillado cuidadosamente y sus zapatos lustrosos, como dos manzanas en la feria... Ivy, con un vestido adornado con rosas, que hacía resaltar su cuerpo esbelto y sus cabellos rizados, recogidos en la nuca.

Esa noche, Cobb se dejó arrastrar por el sueño, en la cabaña sin grietas; cómodo, en una cama cubierta con una colcha cosida a mano, arrullado por los balidos de una de sus terneras, que llamaba a su madre en la pradera y por los cabellos largos y rubios de Ivy, acumulados sobre la almohada, a su lado, cosquilleando en su oído.

A la mañana siguiente, después de un buen almuerzo (la sémola estaba caliente y las costillas doradas), se levantó de la mesa, se estiró y dijo:

—Fue un almuerzo magnífico, Ivy. Creo que iré a cazar. Traeré una buena cantidad de carne de ardilla.

Ivy echó hacia atrás su silla y sonrió.

—Pensaba que quizá desearías cortar los brotes de tú... quiero decir, de nuestras tierras.

Cobb la miró como si ella hubiera sugerido que era un buen día para quemar el pajar.

—Mujer, tráeme la escopeta —ordenó.

Ivy trajo la escopeta y le pegó con ella en la cabeza.

Cuando recobró el conocimiento, ella estaba atándose su bonete. Le sonrió amable, bondadosamente... y le tendió el hacha.

Pasó los tres meses siguientes cortando brotes en la hondonada y limpiando de rocas las laderas. Después, derribó la cabaña derruida en que vivió una vida plena y despreocupada, soñando y pescando cuando quería, transportó los mejores troncos y tablones al pajar y construyó un sotechado colgadizo, cortando el resto como leña. Una vez hecho eso, cercó sus tierras por tres lados, haciendo una de ambas propiedades.

Adelgazó como un cuchillo de desollar y sus músculos magros se hicieron nudosos, como un sedal roto y añadido.

Ivy trabajaba a su lado y después de su único intento de escapar por la noche, se dio por vencido. Ella no solamente era más alta y fuerte que él; también tenía oído de conejo. Y aunque no hablaba con frecuencia, se convertía en un huracán, cuando entraba en acción.

Vivía en medio del terror de que alguien pudiera descubrir que cuando su esposa decía “Rana”, él saltaba. O que pudiera ser sorprendido ayudándola a ordeñar o a deshierbar.

Después, Ivy lo puso a cavar el pozo. Cuando hubo cavado hasta una profundidad de la que no podía salir, se alejó finalmente, para que trabajara solo.

—Traeré la escalera cuando vuelva de hacer mi trabajo de casa —le dijo, con aquella sonrisa plácida y aquellos ojos muy abiertos.

Cobb se sentó en el fondo y pensó en True. “Es probable que haya querido ocultarse en mi cabaña y estar lejos para cuando ella regresara al pozo y descubriera que ya no se encontraba allí”. Suspiró. “Sin embargo, ella es la hija del demonio y lo habría hecho regresar, seguro. Le hice un favor”.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó una voz.

Cobb se levantó de un salto.

—Oh, eres tú.

Levantó la mirada hacia Billy Bod Shaker.

—Estaba pescando y te oí trabajando y...

—Mira, Billy Bod —dijo Cobb ansiosamente—, avisa al sheriff que venga a encerrarme, ¿quieres?

Billy Bod parpadeó.

—¿Por qué?

—¡Quiero entregarme por matar a True Bingham!

Su estancia en la cárcel habría sido descansada, excepto por el celador, que lo trataba como un podenco que no distinguiera entre un zorro y una mofeta.

Cuando llegó el momento, Cobb se hallaba dispuesto.

El sheriff le preguntó si quería decir su última voluntad.

Cobb miró a Ivy, parada en primera fila, alta y erguida, con sus cabellos rubios brillando bajo el sol. Estaba sonriéndole al celador, quien la miraba con admiración.

Cobb movió la cabeza.

Cuando le echaron el lazo al cuello, estaba sonriendo.

Adiós, recuerdos

Por Jack Ritchie

El recuerdo, como todos sabemos, es algo de algún tiempo. En ciertas circunstancias, por ejemplo, un hombre puede recordar lo que almorzó el día de Pentecostés de hace cuarenta años y, sin embargo, no recordar el color de los ojos de su esposa. Puede ejercitarse la memoria total o el olvido absoluto, de acuerdo con el individuo...

—Tengo amnesia total —dije.

—Si tuviera amnesia total, no recordaría cómo hablar o caminar.

—Muy bien —admití—. Tengo amnesia selectiva.

Para ser siquiatra, parecía notablemente inquieto. El doctor Brenner paseaba de un lado a otro.

—Mire. ¿No quiere saber quién es?

—No.

Todavía consideró angustiosa esa actitud.

—Pero toda persona desea saber quién es.

—Los que tenemos amnesia auténtica, no.

Me señaló con un índice un tanto colérico.

—Mi opinión personal, es de que nueve de cada diez de las supuestas víctimas, son simuladores, simplemente.

—Está perdiendo nuevamente el control.

Miró furiosamente su cigarrillo.

—Hoy, a las dos de la mañana, un policía lo encontró en el puente de la Avenida Lincoln, con aspecto aturdido y mirando fijamente al agua. ¿Qué estaba haciendo allí?

—Sospecho que estuve a punto de saltar al agua.

—¿Por qué?

—No lo sé y no quiero saberlo. Tenía evidentemente la alternativa de saltar al agua o perder la memoria. Preferí perder la memoria.

Brenner respiró profundamente.

—Y cuando el policía le preguntó su nombre, dijo que no lo sabía.

Acepté eso.

—¿Qué hizo cuando le pidió ver su cartera?

—La saqué de mi bolsillo y la arrojé al agua.

—¿Por qué?

—Porque no quería saber quién soy, obviamente.

Mi recuerdo más antiguo, era que estaba parado en el puente, mirando el agua sucia, verdosa y preguntándome intranquilamente por qué me encontraba allí. Pero tenía una fuerte sospecha.

No comprendí conscientemente que no sabía quién era, hasta el mismo momento en que el policía me preguntó mi nombre. Y arrojar la cartera al agua fue una acción instintiva y espontánea. No fue hasta después, luego de mi examen físico y de la eliminación de la posibilidad de heridas físicas, cuando arribé al punto de vista que tenía entonces. Cuando un hombre pierde la memoria a consecuencia de algún choque emocional, en esencia, es en forma voluntaria. No es obligado.

—Quizá tiene familia. ¿Niños?

—No tengo hijos —aseguré.

Me pregunté cómo tenía la certeza de eso.

—Recobrará la memoria algún día.

—No, si me resisto —traté de ser paciente con él—. Admitimos que hay dos clases de amnesia verdadera... la inducida por un trauma físico, y la causada por un choque emocional. Usted examinó mi cráneo y descubrió que está convexo uniformemente. No recibí un golpe en la cabeza. Por lo tanto, sufro una amnesia causada por una tensión emocional insoportable.

—Tiene que enfrentarse a lo que haya causado su amnesia, cualquier cosa que haya sido.

—¿Por qué?

Agitó una mano.

—Bueno... es lo que debe hacer una persona madura.

—Causarse dolor uno mismo es masoquismo, no madurez. Si recuerdo y me encaro a mi problema, ¿qué garantía tengo de que no regresaré inmediatamente al puente... y realizaré mi propósito original?

Se frotó la nuca.

—Muy bien. ¿Qué intenta hacer entonces?

—Tan pronto como me pongan en libertad (y exijo que lo hagan inmediatamente), pienso dejar atrás esta región. Me iré preferiblemente a mil kilómetros de aquí. No quiero tener contacto con alguien que pueda hacer que recupere la memoria.

—¿Cómo cree que puede viajar? No tiene dinero.

Esa era una cuestión dolorosa y tuve que pensar en ella. El teléfono que estaba sobre el escritorio sonó y lo levantó. Después de escuchar un momento, sonrió.

—¿Darwin? Envíenlo inmediatamente.

—¿Quién es él? —pregunté suspicazmente.

La sonrisa de Brenner se hizo atildada.

—Ahora lo sabrá.

El hombre que entró tenía unos cincuenta años y mostraba una preocupación canina en su cara.

—¡Oswald! Así que es usted. Creí reconocer la descripción que me hizo la policía.

¿Oswald? Que nombre nauseabundo. No pude menos que preguntar:

—¿Es ese mi nombre o mi apellido?

—Su nombre. Su apellido es...

—Olvídelo —dije rápidamente—. No quiero saberlo.

—Encontramos en un bolsillo de su abrigo un pedazo de papel con el nombre y la dirección del señor Darwin —explicó el doctor Brenner—. Lo informamos de su situación y le pedimos que viniera. Pensamos que quizá podría identificarlo.

—Es Oswald Harrison —dijo Darwin—. Yo soy su abogado y su consejero de inversiones.

¿Consejero de inversiones? Decidí sondear delicadamente una parte de mi pasado.

—¿Tengo dinero?

—Por supuesto. Oswald. Tiene más de un millón.

—¿Tengo tanto realmente? ¿Quiere decir que no he sido estafado o robado recientemente? ¿Muy recientemente?

—No, por supuesto, Oswald.

Decidí no investigar más.

—Lo llevaré a casa —dijo Darwin—. Veré que se le proporcione el mejor cuidado, con los mejores médicos.

—No quiero ir a casa ni quiero que me atiendan los mejores médicos —dije firmemente—. Quiero simplemente cambiar un cheque y abandonar la ciudad. Le haré saber adónde debe enviar en el futuro cualesquier dividendos o ingresos semejantes.

Darwin se aclaró la garganta.

—Oswald, ¿realmente sufre amnesia?

—Por supuesto. ¿Tiene un esqueleto de cheque que pueda usar? Creo que cinco mil dólares me bastarán por el momento.

Darwin pareció embarazado.

—Tengo su carta poder. Creo que tendré que impedir el pago de cualquier cheque que pueda extender ahora, Oswald.

Lo miré coléricamente.

—¿Por qué?

—Solamente lo hago para protegerlo contra usted mismo, Oswald. Si en realidad sufre amnesia, entonces, para todo propósito legal, usted es... ah... incompetente legalmente.

Creo que levanté la voz considerablemente.

—¿Incompetente legalmente? Darwin, está despedido.

—Vamos, vamos —dijo apaciguadoramente—. En su condición actual, tampoco puede despedirme.

Miré al doctor Brenner. Parecía estar gozando de eso.

—No conozco el procedimiento exacto —continuó Darwin—. Pero creo que la corte me designará su tutor, hasta que usted recupere la memoria o demuestre ser responsable mental y emocionalmente.

Me enfrentaba a un dilema increíble. Por una parte, tenía una amnesia protectora que apreciaba; por la otra, estaba un millón de dólares de mi propiedad, que no podía tocar hasta recuperar la memoria.

¿Debía llevar una mano a mi frente y retirarla, como si sintiera un dolor repentino? ¿Debía musitar repentinamente que iba recobrando la memoria?

No, aquello parecía demasiado obvio. Quizá Darwin me creería; su cara indicaba cierta simplicidad. Pero el doctor Brenner no me creería.

De hecho, levantó las cejas, indicando que esperaba que intentara algo de esa naturaleza y que estaba esperando alegremente para aplastar mi intento.

—¿Qué tanto recuerda, Oswald? —preguntó Darwin.

—Nada —dije verazmente y de mala gana.

Darwin movió la cabeza solemnemente.

—Necesita descansar, Oswald. Después de un choque como este, le recomiendo que vuelva a casa y descanse durante unos días. Estoy seguro de que Francis puede encargarse de todo y ver que esté cómodo.

¿Quién diablos era Francis? ¿Mi esposa? ¿Mi cocinera?

—¿Quién es ella?

—Es su valet —Darwin me miró pensativamente—. Creo que daré esa orden de detener el pago de sus cheques, tan pronto como lo haya dejado en casa.

Si mis propiedades hubieran valido solamente cincuenta mil o algo así, creo que hubiera reído alegremente y habría partido. Pero, después de todo, un millón es un millón.

¿Podía aprender unos pocos hechos respecto a mí mismo, los suficientes para convencer a Darwin de que había recobrado la memoria, que no fueran, sin embargo, los suficientes para perturbar mi amnesia? No quería encontrarme nuevamente en aquel puente, pero tenía que considerar el dinero. Suspiré.

—Muy bien, Darwin. Vamos a casa.

Darwin me condujo por la orilla occidental del lago a los suburbios. Después, dimos vuelta en un sendero extenso, que terminaba en un círculo ante una impotente casa colonial, de tres pisos.

Darwin me escoltó más allá del mayordomo, hasta una sala enorme. Otro sirviente estaba arreglando unos trajes envueltos en celofán, que, evidentemente, acababan de llegar de ser lavados. Sus ojos brillaron brevemente al verme. Deduje lo que era obvio.

—Buenos días, Francis.

—Buenos días, señor.

Darwin se mostró complacido.

—Reconoció a Francis.

—Por supuesto —dije positivamente.

Darwin habló con Francis.

—El señor Harris perdió la memoria. O la mayor parte de ella.

Vagué por la sala, reconociendo las pinturas como Pissarros y Morisots originales. Mi amnesia no se extendía, evidentemente, al reconocimiento del arte.

Darwin murmuró algo a Francis en un rincón, proporcionando indudablemente al valet más información respecto a mí.

Una fotografía que estaba en un marco sencillo, en un rincón, atrajo mi atención. La muchacha retratada tenía una quijada firme y ojos penetrantes. Dios mío, ¿tenía una esposa? ¿Era ella?

Me acerqué más y me sentí aliviado considerablemente cuando leí la inscripción sin adornos: Tu hermana, Violet.

En la chimenea, noté lo que parecían ser los restos quemados de varias fotografías. Darwin dejó de murmurar en el rincón y trató evidentemente de probar mi memoria. Señaló la fotografía.

—¿Quién es ella?

—Mi hermana. La reconocería en cualquier parte.

Pareció impresionado.

—¿Y Beverly? ¿Sabe quién es Beverly?

Hay hombres llamados Beverly, pero decidí contestar al azar.

—Por supuesto, sé quién es Beverly. Le he conocido por años.

Darwin no quedó convencido.

—Es su esposa —se abotonó el saco—. Bueno, me voy. Veré que sus negocios se mantengan en orden, hasta que recupere la memoria.

—¿Dónde está mi esposa? —pregunté.

—No lo sé realmente —contestó Darwin—. Habrá salido de compras, probablemente.

Francis pareció a punto de decir algo, pero se contuvo.

Después de que Darwin partió, exploré la casa más detenidamente. Parecía que Beverly y yo teníamos alcobas separadas, lo cual explicaba por qué no descubrió mi ausencia y salió de compras.

No pude encontrar una fotografía de ella.

¿Por qué tenía una fotografía de mi hermana en la sala y ninguna de mi esposa? Bajé a la sala y me preparé una bebida.

A las once, el timbre de la puerta sonó por breves instantes y mi hermana Violet entró.

Por el corte de su ropa, tuve la impresión de que montaba a caballo y dividía su tiempo en gimnasios. Se quitó el abrigo, pero no el sombrero, lo cual me indicó que no vivía en mi casa.

—Bien, bien, Oswald —dijo—. Darwin me avisó que perdiste nuevamente la memoria.

Fruncí el ceño.

—¿Nuevamente?

Fue al aparador y se preparó un whisky con soda.

—Por supuesto, no lo recuerdas, ¿verdad? Pero es una antigua historia familiar. Tenías veintiún años cuando sucedió por última vez.

Vacilé un poco, antes de preguntar:

—¿Hubo alguna... razón particular para que sucediera?

Me estudió un momento por arriba de su vaso.

—Siempre te ha complacido un tanto tu inteligencia, ¿no es cierto?

—Mi querida, cuando se le pregunta a un hombre de un metro ochenta y tres cuál es su altura, no se inclina y dice tartamudeando tímidamente que mide solamente uno cincuenta y siete.

Sonrió levemente.

—Cuando cumpliste veintiún años, papá te regaló cincuenta mil dólares. Quería saber qué podías hacer con eso en un año.

—¿Y?...

—Los invertiste inmediatamente en la compañía que estaba formando un condiscípulo tuyo.

—¿Quebré? —pregunté intranquilamente.

Rio.

—Fuiste engañado como un niño. No había ninguna compañía. Tu amigo huyó simplemente a Sud América, llevándose hasta el último centavo de tu dinero.

Yo no recordaba el incidente, pero estaba transpirando.

—No recuperaste la memoria en seis meses. De acuerdo con el siquiatra que contrató papá, hay una cosa que no puedes soportar, simplemente. Y es que te tomen por tonto. Prefieres olvidar que lo fuiste, en lugar de enfrentarte al hecho de que has hecho el ridículo.

—Tonterías —contesté secamente.

Bajó su vaso.

—¿Dónde está Beverly?

—No lo sé —me aclaré la garganta—. ¿Cómo son las relaciones entre ella y yo?

—Bastante tersas. No creo que nunca hayan tenido una discusión.

Algo había estado molestándome vagamente.

—¿Qué edad tiene ella?

Violet sonrió.

—Veintitrés años.

Comprendí que Violet estaba esperando mi pregunta siguiente.

—¿Y qué edad tengo yo?

—Cincuenta y dos.

—Ya veo —dije secamente.

Violet siguió sonriendo.

—Se casó contigo por tu dinero, Oswald, por supuesto. Pero no dejes que eso te moleste. Siempre lo has sabido y preferiste aceptar la situación.

—¿Estaba enamorado de ella?

Violet rio.

—No, por supuesto. Beverly es simplemente otra de tus posesiones y la aprecias en esa forma. Siempre estás dispuesto a pagar generosamente por las cosas que quieres y eso es un crédito tuyo. Pero cuando adquieres algo en propiedad, se convierte en algo tuyo, inflexiblemente. No renuncias a ello por nada.

Noté una sombra en la entrada y reconocí el perfil.

—Francis —exclamé cortantemente—. ¿No tienes otra cosa que hacer, que espiar?

La sombra desapareció. Me volví nuevamente a Violet.

—¿Cuándo lo adquirí a él?

—Ha estado contigo durante los últimos diez años y creo que te ha odiado cada minuto de ese tiempo. Lo humillas inmisericordemente.

—Entonces, ¿por qué no se va?

—Le pagas bien. Quizá tienes que hacerlo. Nunca has podido retener a ningún otro hombre por más de un año.

Después que Violet partió, Francis se aproximó a mí. Parecía atemorizado y sin embargo, impulsado por la determinación.

—¿Es verdad que usted sufre amnesia, señor? ¿Qué no puede recordar nada?

—¿Es asunto tuyo?

Movió la cabeza nerviosamente.

—Sí, señor. Porque quiero los cincuenta mil dólares.

—¿Cuáles cincuenta mil dólares?

—Los cincuenta mil que me prometió por no acudir a la policía, señor.

Lo miré incrédulamente.

—¿Por qué había de prometerte cincuenta mil dólares por no acudir a la policía?

Tragó saliva.

—¿No lo recuerda, señor? Usted mató anoche a su esposa.

Lo miré fijamente. Pareció ganar confianza.

—Usted y su esposa tuvieron un disgusto anoche, señor. Fue alrededor de a las diez y media. No sé por qué estaban discutiendo, pero cuando entraba a la sala con una bandeja de emparedados, usted tomó un atizador y la golpeó en la cabeza. La mató instantáneamente, señor.

Tuve que sentarme. Francis continuó:

—La pusimos en la vagoneta y fuimos hacia el campo, señor. La sepultamos en un bosquecillo. Estoy seguro de que nadie la encontrará nunca.

Creo que absorbí todo eso bastante bien. ¿Era la muerte de mi esposa la razón por la que tenía amnesia? Y sin embargo, ahora que me habían revelado que la asesiné, ¿por qué no recuperaba la memoria? ¿Era porque no quería saber por qué cometí el asesinato?

—Los cincuenta mil dólares, señor —insistió Francis.

—No te daré un centavo.

El color subió a sus pómulos.

—Entonces, me veré forzado a hacerlo saber a la policía.

—¿Has considerado el hecho de que eres mi cómplice?

Sonrió astutamente.

—No lo haré personalmente. Enviaré simplemente una nota anónima, diciéndoles dónde pueden encontrar el cadáver de su esposa. Si usted intenta implicarme, negaré todo. Será su palabra contra la mía y creo que usted tiene mucho más que perder que yo.

Si solamente pudiera recordar dónde habíamos enterrado a Beverly, yo podría exhumar su cadáver y sepultarlo en algún otro lugar. Pero obviamente, Francis no iba a decírmelo.

Era aparente que tendría que aceptar su demanda, pero antes de hacerlo, tenía que superar un obstáculo.

—No puedo darte ahora los cincuenta mil dólares. Darwin se encargó de que no toque un centavo, hasta que haya recobrado la memoria.

Debió haber pensado que yo estaba mintiendo.

—Voy a enviar la nota a la policía —insistió tercamente.

—Francis, has estado conmigo durante diez años, ¿no es cierto?

Movió la cabeza cautelosamente, preguntándose tal vez si iba a apelar a su simpatía.

—Asumo entonces que, como mi sirviente, sabes tanto respecto a mí y a mis relaciones, como yo... ¿cierto?

—Quizá.

—Muy bien. Vamos a sentarnos y vas a decirme todo lo que sepas respecto a mí... a mis amigos, mis enemigos, mis intereses, mis actividades.

Todavía no comprendía la razón.

—¿No entiendes? —pregunté impacientemente—. Vamos a hacer parecer que he recuperado la memoria. Cuando lo hayamos hecho, podré retirar los cincuenta mil dólares y entregártelos.

Sus ojos brillaron fugazmente y luego volvió a estar indeciso.

Pensé que sabía lo que sucedía en su mente. Supongamos que recobraba la memoria realmente y no se lo decía. Podría examinar secretamente el cadáver de Beverly y sepultarlo en algún otro lado. Aquello lo dejaría con poco o ningún poder sobre mí.

—Francis —comencé y traté de hacer que mis palabras le devolvieran la seguridad—, el médico de la comandancia de policía me confió privadamente que mi tipo específico de amnesia solamente se cura con el tiempo. Y estimó que ese tiempo sería un año, aproximadamente. Solo vamos a hacer que parezca que he recobrado la memoria. Y debemos poder hacerlo en una semana o dos.

Mis mentiras lo alentaron considerablemente.

No habría tenido tanta confianza, si hubiera sabido lo que le aguardaba inevitablemente. No podía permitirlo, obviamente, que me extorsionara toda la vida y esa es la costumbre de los extorsionadores. Tendría que deshacerme de él permanentemente y debía hacer el trabajo personalmente. Tal vez lo habría hecho en ese mismo momento, pero necesitada recuperar el control de mi propiedad.

Francis y yo atacamos la tarea sistemáticamente. Juntamos todas las fotografías que había en la casa. Fue difícil hallar una de mi esposa, pero encontré varias en el cajón de su tocador.

Era exquisita... aun en las fotografías instantáneas. Bella... y sin embargo, remota, fría.

Francis y yo estudiamos nuestro montón de fotografías instantáneas y él identificó a los diferentes individuos y me dio la información que poseía respecto a ellos. Sin embargo, nada me trajo un recuerdo auténtico. Supe muchos hechos relativos a mí y a mi vida, por medio del estudio y la repetición de palabras.

Darwin y Violet me visitaban todos los días. Y cuando me hicieron preguntas respecto a mi esposa, inventé la historia de que ella había decidido repentinamente ir a visitar a una amiga a California. Después de unas semanas, acudiría a la policía e informaría de su desaparición, pero no quería que empezaran a investigar todavía.

Después de poco más de una semana con Francis, me sentí apto para sorprender a Darwin con la declaración de que había recuperado la memoria.

Darwin había efectuado un trabajo tan cuidadoso, para proteger de mí mismo mi dinero, que tuve que aparecer ante un grupo de médicos designados por la Corte y resistir ciento treinta preguntas que formuló Darwin, para probar que estaba familiarizado verdaderamente con mi pasado.

Hugo algunas preguntas, naturalmente, que no habíamos previsto Francis y yo, pero se me concedió una tolerancia por una declinación normal de la memoria, con el paso de los años.

Después de la entrevista, pasaron lentamente tres días más, antes que los impedimentos legales fueran removidos y que yo quedara unido nuevamente con mi dinero.

Cuando Darwin me comunicó por teléfono las buenas noticias, concedí la tarde inmediatamente a toda la servidumbre, excepto a Francis. Después que salieron, llamé a Francis, haciendo sonar el timbre.

—Bueno, Francis, ¿cómo quieres el dinero? Supongo que en efectivo.

Sus ojos brillaron con codicia.

—En efectivo, señor. Y en billetes chicos, si me hace el favor.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Muy bien. Iré al banco dentro de un momento.

Fui hasta el aparador y mantuve oculto con mi espalda el vaso preparado para Francis. Ya contenía el polvo blanco. Agregué whisky y soda dulce, para encubrir cualquier amargura posible y llevé de regreso su vaso y el mío.

—Tendremos que beber por nuestro éxito.

—No bebo, señor.

—Tonterías. Me han devuelto mis propiedades y estás a punto de entrar en posesión de cincuenta mil dólares. Eso merece una copa de celebración, seguramente. Y siéntate, hombre.

No me importaba su comodidad, pero prefería que estuviera sentado cuando sintiera los efectos de la bebida.

Tomó su vaso y disfrutó del placer de estar sentado frente a su patrón. Promoví la conversación por diez minutos, aproximadamente, antes que empezara a cabecear. En otros diez minutos, Francis estaba muerto.

Logré echar su cadáver sobre uno de mis hombros, con alguna dificultad y lo llevé al garaje, ocultándome tras la línea de árboles. Lo deposité en el piso de la vagoneta y cubrí su cuerpo con una lona.

Agregué una pala y un pico a la carga y luego cambié mi ropa por un uniforme grasoso de mecánico, que encontré colgado de una percha.

Francis y yo habíamos enterrado a Beverly por la noche, evidentemente y era posible que uno de nosotros hubiera sostenido la linterna sorda, mientras el otro cavaba. Pero yo estaba solo ahora y me pareció mucho más práctico cavar la fosa para Francis durante el día. Estaba seguro que, después de una hora o dos de viajar, encontraría un lugar bastante intransitado y escogería un lugar adecuado para sepultar a mi valet.

Viajé por la Capítol hasta la Sexta y luego di vuelta hacia el Norte en la carretera 42. El tráfico era escaso y pasé por varios pueblos pequeños, cercanos a la ciudad, antes de pensar en dar vuelta por uno de los caminos secundarios de grava.

Sin embargo, ninguno de ellos parecía llevar a un sitio suficientemente aislado y continué viajando hacia Medloy.

En la curva hacia la derecha que hay antes de llegar a ese villorrio, el tráfico que iba delante de mi hizo alto y me vi obligado a detenerme.

Saqué la cabeza por la ventanilla. Seis o siete carros estaban detenidos delante de mí y un carro de la patrulla del Estado se encontraba estacionado en la cuneta.

Experimenté un pánico momentáneo, hasta que comprendí que esa era una inspección de rutina, de seguridad en la carretera. El agente se aseguraría simplemente que mi claxon, mis fanales y mis luces posteriores se encontraran en buenas condiciones de trabajo y pegaría una etiqueta de inspección en el parabrisas. Estaría nuevamente en camino en pocos minutos.

Miré hacia la parte posterior de la vagoneta. La tiesura de la lona ocultaba cualquier forma sospechosa y Francis se hallaba cubierto completamente.

Me sentí aliviado y adelanté mi carro gradualmente, hasta que fue mi turno de ser inspeccionado.

El agente encontró mi claxon y mis luces en condiciones satisfactorias y caminó hasta la ventanilla.

—Su licencia de automovilista, por favor.

¡Mi licencia de automovilista! ¡Estaba en la cartera que había arrojado al agua, desde el puente!

Fingí buscar en mis bolsillos y luego sonreí débilmente, al decir:

—Creo que dejé en casa mi cartera.

Me miró por un momento y luego fue hasta el frente de mi carro. Regresó inmediatamente.

—¿Recuerda el número de su licencia?

Mi sonrisa siguió expresando disculpas.

—No tengo cabeza para los números realmente.

Y él sonrió también, pero con los labios apretados.

—El número de su licencia es AA 100. Yo creo que usted lo recordaría... si este fuera su carro.

Miró una vez más el exterior brillante de la vagoneta y luego volvió los ojos hacia mí.

—¿De qué vive?

—Tengo ingresos independientes.

Rio suavemente y comprendí que estaba pensando en la ropa grasosa que llevaba.

—Mire —dije—. Si llama por teléfono... —descubrí repentinamente que no recordaba el nombre de Darwin—. Si llama a mi consejero de inversiones —continué rápidamente—, él podrá identificarme. Nos hemos conocido por veinte años. Se llama Darwin.

Quizá lo impresioné con el término “consejero de inversiones”. Un ladrón de autos común, difícilmente citaría a uno de ellos como referencia. Pensó un momento en mi sugestión y luego dijo:

—Está bien, podemos intentarlo. ¿Cuál es el número de Darwin?

¡Y yo no lo sabía!

Francis y yo habíamos pasado una semana trabajando juntos duramente, pero hay tantos detalles que puede uno pasar por alto... tantas cosas pequeñas, inconsecuentes, que se hacen importantes repentinamente... el número de una licencia, un nombre, un número telefónico.

Descubrí que estaba transpirando.

—No recuerdo el número, pero usted puede buscarlo, seguramente.

El policía entrecerró los ojos.

—¿Lo conoce desde hace veinte años y no recuerda el número de su teléfono? —Abrió la portezuela del vehículo—. Fue una buena patraña, señor, pero ahora, muévase hacia allá. Yo manejaré el carro.

Los tres hombres que estaban en el cuarto conmigo, eran detectives y él grande, el que dijo que era Newell, comenzó el interrogatorio interminable.

—¿Por qué lo mató?

—No tengo nada que decir, hasta que vea a mi abogado. Traigan a Darwin.

—Lo dejaron buscar su número y llamar por teléfono a su oficina. No obtuvo respuesta.

—Son más de las cinco. Probablemente esté en casa.

—Pero usted no sabe el número del teléfono de su casa, ni su dirección, ni su nombre. Y hay veintiséis Darwins, en el directorio telefónico de la ciudad y otra docena, esparcida por los suburbios.

—Bueno, hagan la prueba con todos —repliqué secamente.

Newell suspiró e hizo una seña con la cabeza a otro de los detectives. Salió del cuarto. Newell encendió un cigarrillo.

—¿Admite que puede identificar el cadáver hallado en su vagoneta?

No tenía objeto negar eso.

—Sí. Era mi valet.

—¿Cómo se apellida?

—No sé su apellido. Nunca me dirigí a él en otra forma, que llamándolo por su nombre, Francis.

¿Cómo pudo olvidar Francis algo tan elemental?

Newell aspiró el humo de su cigarrillo.

—¿Puede decirnos por qué encontramos una carta y un sobre dirigido a usted, en uno de los bolsillos de Francis?

—¿Qué carta?

Sacó un sobre de su bolsillo y lo puso sobre el escritorio.

Yo no había asesinado a mi esposa.

Recordé todo. Todo. Estaba viva y pronto estaría con aquel miserable... No tenía que tomar la carta. Cada palabra era un herida recordada.

Querido Oswald:

Me casé contigo por tu dinero y tú te casaste conmigo porque yo era una cosa buena de poseer. Cuando llegamos a nuestro arreglo tácito, no podía prever ninguna posibilidad de que algún día tendría que violarlo.

Siempre me había considerado una persona con sangre fría. Quizá hasta me enorgullecía de eso. Pero tener dinero solamente, no resultó suficiente. Soy mujer y descubrí, un tanto sorprendida, que necesitaba afecto. Amor.

¿Recuerdas a Roger Ferris? Creo que tú y él pertenecen a varios de los mismos clubes.

Él no tiene la riqueza que tú, Oswald, pero estoy segura de que la encontraremos cómodamente suficiente.

Estableceré mi residencia fuera del Estado y, por supuesto, no pediré un arreglo adecuado. Quiero simplemente mi libertad.

No he hablado de esto con nadie, excepto Roger y te dejaré a ti que expliques todo a tus amigos.

Puedes inventar lo que quieras. No lo negaré.

Beverly

¡Roger Ferris! Ese simple...

Había leído esa carta en casa y luego recorrí los tres pisos, agarrando todos los retratos de Beverly. Y maldije cuando los vi consumirse en el hogar.

¡Roger Ferris!

¿Qué podía decir a mis amigos? En el club...

Ellos recordarían que había jugado frecuentemente a las cartas con Ferris. Sin sospechar nada. Murmurarían... murmurarían. Me señalarían al pasar.

¡Reirían!

No podían reír de mí.

Y entonces recordé que salí de casa y caminé hasta el puente. Abajo el agua estaba fría y desagradable. Repelía... e invitaba. Cerré los ojos. ¿Qué podía hacer?

Y entonces, el policía me palmeó en el hombro y abrí los ojos a un mundo de desconocidos. No quería saber nada de ellos y ninguno de ellos debía saber de mí.

¡Y ahora, Francis!

Él había hallado y leído la carta y esa criatura usó mi amnesia para extorsionarme por algo que no hice. Era demasiado. Demasiado. ¡Ser engañado por una esposa y por un criado!

Cerré los ojos y cuando se produjo un sonido metálico, al cerrarse una puerta, los abrí nuevamente, sintiéndome receloso.

Había tres hombres en el cuarto y uno de ellos dijo:

—Llamé por teléfono a una docena de Darwins y creo que encontré el suyo. Estará aquí en pocos minutos.

¿Darwin? ¿Quién era ese Darwin? ¿Y qué estaba haciendo yo en ese cuarto?

Miré a los tres hombres... a tres hombres a quienes no había visto anteriormente, hasta ese mismo instante... y solo me sentí seguro de una cosa. No iba a creer nada de lo que dijeran.

Absolutamente.

No lo creería. No lo creería.

Debemos cavar

Por Jeff Heller

¡Nunca me interesó esa historia infantil de la señora Wiggs... (¿o era Higgs?) y su hortaliza! Nuestra heroína es más adecuada a mi estilo... ¡su azadón exhuma adorables cosas terrenales! Berzas, ¡fooo! ¿Quién quiere berzas, cuando puede haber evidencias en ellas?

Le dolían los brazos, las rodillas y la espalda a Lorna Powell y se sentía muy feliz. La expresión de su cara tersa, sin arrugas, bajo la gran ala del sombrero de paja, era de alegre concentración. Los tormentos de su reúma no obstaculizaban los movimientos vigorosos del azadón de jardín, al hundirse en el suelo removido. Estaba pensando en tulipanes.

—Buenos días, señora Powell —dijo el cartero, inclinándose sobre la cerca—. Sigue en eso, ¿eh?

—Sigo en esto, señor Forbes —contestó Lorna jovialmente—. ¿Ya vio la forma en que están creciendo mis petunias? Es por todo ese buen sol que hemos estado teniendo.

—Usted ha hecho un milagro, seguro —el señor Forbes rio—. Ese Wally Birch que era dueño de esta casa, todo lo que plantó jamás fue basura. Hizo del lugar un tiradero. Apuesto que encontró mucha basura.

—Sí, toda clase de cosas —Lorna sonrió tolerantemente—. No he visto al señor Birch desde que cerramos el trato. Entiendo que vive en alguna parte del pueblo.

El cartero gruñó.

—Sí, en el Bar de Keely o en la cárcel, allí es donde vive. Es bueno tenerla en mi ruta, ciertamente, en lugar de él, señora Powell. Sinceramente.

—Gracias —dijo Lorna.

Cuando el cartero se alejó, ella tomó un descanso breve y luego reanudó sus esfuerzos con mayor energía que nunca. Había fertilizado el suelo, pero podía ser más rico; años de descuido y de la adulteración de la basura, lo habían debilitado. Todavía hallaba bajo la superficie viejos botes de lata, clavos enmohecidos, pedazos de papel y basura de diferentes clases y las rocas inevitables, que hacían sonar su azadón. Ahora sonó en una y ella sonrió y trató de sacarla.

Era una roca extrañamente blanca. Aflojó la tierra en torno a ella y quedó suelta. Se irguió con ella en la mano y miró su forma peculiar, sus cuencas vacías, desde donde le habrían devuelto la mirada, en un tiempo, unos ojos humanos.

Era un cráneo.

Lorna lo dejó caer. Rodó grotescamente y ella ahogó un grito. Entonces, después de un breve momento de consideración, hizo lo que le pareció más inteligente hacer. Se inclinó y tomó el objeto horrible en sus manos enguantadas. Lo llevó, con los ojos entrecerrados, hasta la caja de basura y lo dejó caer allí.

Pero ahora estaba demasiado nerviosa para continuar trabajando. Echó una última mirada a su jardín y entró a la casa, para tomar el té.

Esa tarde, Lorna se detuvo en la Tienda de Regalos de Heather, en el villorrio. Heather era también un jardinero ardiente, pero Lorna tenía algo en la mente, además de semillas y bulbos de tulipán. Se acercó al mostrador y Heather, un solterón con grandes anteojos sobre sus ojos brillantes, sonrió cordialmente.

—Hola, querida Lorna —saludó—. ¿Cómo está el jardín?

—Oh, creo que muy bien —contestó Lorna vagamente, mirando ociosamente unas tacitas de peltre.

—No parece muy entusiasmada. ¿Es nuevamente su espalda?

—Oh, ya estoy acostumbrada a eso —miró oblicuamente al único otro cliente que estaba en la tienda y bajó la voz—. Heather, ¿no empezó una vez a hablarme de Birch, el hombre a quién compré la casa?

Heather frunció el ceño.

—¡Birch! Hmmm. Podría decirle muchas cosas de él, pero nunca pareció muy interesada. No sé qué sucede con usted, Lorna. La mitad de las diversiones de un pueblo como este, es chismorrear —rio y añadió—: ¿Qué quiere saber?

—Bueno, recuerdo que usted me dijo algo respecto a su esposa...

—Su esposa murió —dijo Heather llanamente—. Una madrugada salió al lago en una lancha y la embarcación regresó vacía. Usted sabía eso, ¿no?

—Sé que enviudó el año pasado. Supongo que fue eso por lo que decidió vender su casa.

—Lo único, es que nunca encontraron el cadáver de su esposa. Dicen que el lago es demasiado profundo. De cualquier modo, lo dragaron durante un par de días y luego se dieron por vencidos.

—¿Fue entonces cuando...? —Lorna se interrumpió delicadamente—. ¿Fue entonces cuando el señor Birch empezó a beber?

—¿Él? —Heather rio fuertemente—. Wally Birch nunca necesitó una excusa para eso. También bebía mucho cuando su esposa vivía. Es una maravilla que alguien le dé trabajo todavía.

—¿De qué vive?

—Hace de todo, cuando está trabajando. Una vez lo contraté para hacerme unos estantes y realizó un buen trabajo. Pero el lugar olió como destilería durante un mes —miró a Lorna oblicuamente—. Oiga, ¿por qué se interesó repentinamente en él? No ha estado molestándola, ¿o sí?

—No, no —dijo Lorna rápidamente—. No lo he visto en meses. Era simplemente... por curiosidad.

—Bueno, si quiere saber algo más, pregunte a Pauley, el abarrotero. Él sabe todo de todas las personas del pueblo. ¡Y dicen que las mujeres chismorrean! ¿Qué piensan de esas tacitas, Lorna? Cuestan solamente un dólar y medio, y son de peltre auténtico.

El señor Pauley se volvió de las puertas de cristal del mostrador refrigerador, con las mejillas distendidas, masticando una rebanada de jamón.

—No la había visto en varios días, señora Powell.

Me dicen que está convirtiendo su jardín en un espectáculo.

—He estado trabajando en él —Lorna sonrió—. Oh, creo que necesito más té, señor Pauley. A propósito —añadió con ligereza, cuando él se acercó a los anaqueles—, un amigo mío estaba hablándome de los Birch. Eran clientes suyos, ¿no?

—Lo eran y dejaban de serlo. Dejaban de serlo cuando no pagaban sus cuentas, lo cual sucedía periódicamente, cada pocos meses.

—Fue una lástima lo de la pobre señora Birch, ¿no es cierto? Su desaparición debe haber destrozado al pobre hombre...

—¿Wally, destrozado? —El abarrotero rio—. Se alegró de haberse deshecho de ella. Si peleaban peor que un par de perros frente a un hueso. Cada tercera noche, ella tiraba una de las pipas apestosas de él y luego echaba a Wally tras ella —palmeó la caja de té que estaba sobre el mostrador—. No se preocupe por Wally. Ha estado celebrando su libertad, desde que desapareció ella.

—Fue una muerte... extraña, ¿no?

—Algunas personas no lo piensan así —comentó el señor Pauley, inclinándose hacia ella, en actitud de conspiración—. Algunas personas... y no estoy diciendo que yo soy una de ellas, pues Wally Birch es amigo mío... algunas personas piensan que no fue un accidente. Que Wally tuvo que ver en eso.

—¡Cielos! —exclamó Lorna—. ¿Un asesinato, quiere decir?

—Algunos piensan eso —afirmó Pauley gravemente.

Lorna salió de la tienda de ultramarinos casi en un estado de choque. ¿Podría atribuirse al odio de Wally Birch hacia su esposa el color un poco más encendido de sus tulipanes y la vivacidad extraordinaria de sus petunias? Era un pensamiento horrible y lo cambió por otros razonamientos más inteligentes. ¿No podía ser el cráneo una reliquia india, un fósil de un tiempo olvidado ya? ¿Por qué arribar a conclusiones rápidas y hacer que la policía invadiera su jardín con picos y palas, destruyendo su trabajo de toda la temporada, acabando con sus posibilidades de ganar el concurso de floricultura?

De regreso y ya en su casa, se colocó sus guantes de trabajo y sacó el cráneo de la caja de basura, estremeciéndose. Lo más prudente era poner el cráneo en la alacena de las escobas y esperar un momento más oportuno para entregarlo a la policía. Lo puso en el fondo de un caldero, apartando la mirada, lo cubrió con trapos sucios y luego fue a la sala, para calmarse, leyendo catálogos de semillas.

Cuando empezaron los golpes en la puerta, pocos minutos después, se sobresaltó tanto, que dejó caer el catálogo.

Abrió la puerta y miró la cara sucia, sin afeitar, la mandíbula brutal y los hombros anchos de Wally Birch. Vestía un uniforme de mecánico, grasoso, manchado de pintura y estaba fumando vigorosamente una pipa vieja y sucia.

—Quiero hablar con usted —gruñó.

—¿Por qué...? ¿por qué...?

—¿Puedo entrar o no?

Se apartó y él entró pisando con fuerza, dejando sus huellas de lodo sobre la alfombra. Una nube de humo salía de su pipa y la pestilencia era casi más de lo que podía soportar Lorna.

—Supe que anduvo haciendo preguntas por el pueblo —dijo Wally—. ¿Para qué? Compró esta casa a muy buen precio. Eso no le permite ser entrometida.

—No es eso, señor Birch. Si hay alguien en este pueblo que solamente se ocupe de sus propios asuntos, soy yo.

—¡Bueno, siga ocupándose de ellos y déjeme en paz! Cualquier pregunta que tenga, hágamela a mí.

—No hay razón para estar disgustado. Hoy supe por primera vez lo de su... tragedia, así que, naturalmente, sentí curiosidad. ¿Por qué no había de sentirla?

Se acercó más a ella, llevando con él su hedor a tabaco y a whisky.

—Escuche, señora. Habrá una tragedia peor, si sigue hurgando. ¡Estoy diciéndole de una vez por todas que deje en paz al perro dormido! ¡Ya he tenido demasiadas dificultades con las mujeres!

—¡Realmente, señor Birch!

Estaba asombrada. Wally levantó un puño como un jamón y lo puso bajo la nariz de Lorna.

—La arreglaré si no lo hace, ¿me oye? ¡La arreglaré bien!

Se volvió y salió caminando a grandes zancadas, dejándola con la boca abierta.

Cuando recuperó el aliento, la primera cosa que hizo Lorna fue abrir las ventanas, con el corazón palpitante todavía. La segunda fue llamar a Letitia Daley para pedirle consejo. Letitia era miembro del club de jardinería y su hermano era el sheriff. Letitia no estaba en casa, pero la llamada la decidió de cualquier modo. Se puso su mejor sombrero de paja y sus guantes de piel y marchó animosamente a hacer que pusieran a Wally Birch para siempre detrás de las barras de hierro más fuertes del pueblo.

El sheriff Daley era un hombre pequeño, con ojos azules, amigables y un cráneo brillante, sembrado ralamente con cabellos rubios. Lorna se enfrentó a él desde el otro lado del escritorio abarrotado de papeles y fue directamente al asunto.

—¿No es cierto —preguntó— que muchas personas piensan que Wally Birch asesinó a su esposa?

Daley frunció el ceño.

—Ahora mismo está mirando a una de esas personas, señora Powell. Ese caso es la mayor contrariedad de mi vida. Sé que él tenía el temperamento, el motivo y la oportunidad. Creo que la mató, pero no me pida que lo pruebe. ¿Es por Wally Birch por lo que vino?

—Por él... y quizá por la prueba que ha deseado hallar siempre.

Daley sonrió incrédulamente.

—¿Habla en serio, realmente?

—Tengo la prueba, no se preocupe —se alisó la falda—. Pero no puedo decirle cuál es, sheriff, por ciertas razones. Durante algún tiempo.

Daley pareció asombrado.

—¿Encontró algo en su casa? ¿Una carta? ¿Manchas de sangre?

—No puedo decirlo, por el momento.

—¿No puede decirlo? —repitió Daley, irritado—. ¿Y qué supone que debo hacer mientras tanto, señora Powell?

—Encerrarlo, por supuesto.

—¿Habla en serio, señora Powell? No puedo encerrar a Birch con evidencias que no poseo. ¡Si ha encontrado algo realmente, insisto en que me lo entregue!

—No puedo hacerlo —replicó ella tercamente, pensando en sus flores delicadas, cultivadas cuidadosamente para la exposición de floricultura.

—Señora Powell, usted no está ayudándonos absolutamente...

—Bueno, ¿no lo puede encarcelar por amenazarme? Eso fue lo que hizo, ¿sabe? Esta misma tarde.

—¿Birch la amenazó? ¿Por qué?

—Porque he estado haciendo preguntas, por eso. Me dijo que mejor dejara de hacerlas o tendría dificultades. ¿No puede meterlo a la cárcel por eso?

Daley suspiró.

—Lo siento, señora Powell, pero no es suficiente. Lo mejor será que me diga todo lo que sabe. De lo contrario, estoy atado de manos.

—¡Pero él puede hacerme daño!

—¡Entonces, lo mejor es que sea sincera conmigo!

Lorna se levantó. Vaciló por un momento entre decírselo o guardar el secreto. Si se lo decía, su jardín quedaría arruinado al día siguiente, cuando buscaran el resto del esqueleto de la señora Birch. Si no hablaba... cuando menos, hasta que pasara la exposición de floricultura...

—Lo siento, sheriff. No intentaba hablar en enigmas, pero usted sabe cómo somos algunas veces las mujeres. Pero muchas gracias.

Salió, casi chocando con el señor Pauley, el abarrotero, quien estaba aguardando afuera de la oficina. Pauley se inclinó el sombrero y sonrió untuosamente, señalando la bolsa de ultramarinos que estaba sobre la banca.

—Vine a hacer mi entrega regular a la prisión, señora —dijo—. Me alegra verla nuevamente.

—Buenos días, señor Pauley —dijo Lorna secamente.

Lorna nunca había temido la soledad ni la oscuridad; su viudez prolongada la había acostumbrado a ambas cosas. Pero aquella noche, el hedor del tabaco de Wally Birch flotaba todavía en la sala, como un recuerdo pestilente de violencia y de peligro. Trató de librarse el olor, cocinando una hornada de galletitas de nuez y la estratagema dio resultado, hasta medianoche. Pero cuando estaba a punto de apagar la luz y subir a su alcoba, se oyeron golpes a la puerta.

Cuando abrió la puerta, su corazón hizo eco a los golpes. Wally Birch había olvidado la pipa esta vez y su peste abrumadora era indicación de que frecuentaba los mostradores de las cantinas. Tenía los ojos vidriosos, inyectados de sangre y bordeados de rojo. Estaba borracho, tambaleante; entró a la casa de un salto y Lorna gritó, atemorizada.

—Vieja bruja —farfulló él—. Vieja entrometida. ¿No le dije que dejara de molestarme? ¿No se lo dije?

Lorna retrocedió, demasiado atemorizada para tratar de razonar con él.

—No he hecho nada... déjeme en paz, por favor...

—¿Cree que la dejaré que lo haga? ¿Eh?

—¡Salga de aquí! —ordenó ella con voz temblorosa—. Salga de aquí, señor Birch. ¡No quiero que esté en esta casa!

—Fue a hablar con la policía, ¿no? —resopló él. Después dio un paso gigantesco, osciló y estuvo a pinito de caer—. ¿Fue a hablar de mí a los policías?

—¡Váyase, por favor!

—Pauley me lo dijo. Pauley oyó lo que le dijo a ese enano de Daley. Así que usted encontró algo, ¿huh? —Rio y su risa sonó como un ladrido—. Muy bien, vamos a verlo...

—No es verdad. ¡No encontré nada!

—¡No me mienta! —gritó él—. ¡Démelo, o le hundiré la cabeza!

Agarró algo de la mesa, para reforzar su amenaza; hasta después, descubrió que era su miniatura, recuerdo de la Feria Mundial. Ocultó la cara y se agazapó.

—Entonces, usted la mató —gimoteó—. Asesinó a su esposa...

—¡Y también te mataré a ti! —vociferó—. Te mataré, murciélago viejo. ¡Eres como ella! ¡Igual que ella!

—¡Por favor, señor Birch, no lo haga! ¡Por favor, por favor...!

Birch avanzó otra zancada y Lorna gritó. La respuesta a su grito la sorprendió más a ella que a Wally. La puerta se abrió violentamente y Birch se volvió a mirar con ojos estupefactos, parpadeando, la figura uniformada que entró al cuarto. No llevaba ninguna pistola desenfundada; el individuo tenía tanta autoridad, que Birch bajó la mano en que tenía el objeto de cobre y movió la cabeza lentamente, con una expresión de súplica y rendición.

—No hice nada —murmuró—. No hice nada, honradamente...

—¡Gracias a Dios! —sollozó Lorna, corriendo hacia el policía—. Gracias a Dios que me oyó...

El policía le tocó el brazo.

—Está bien, señora Powell, he estado afuera de su casa durante la última hora, aproximadamente. El sheriff Daley me ordenó que vigilara su casa durante las dos noches próximas, dijo que usted podría necesitar protección —miró furiosamente a Birch—. Y veo que tenía razón...

—¡Él asesinó a su esposa! —exclamó Lorna, señalándolo con un dedo tembloroso—. Lo admitió. Asesinó a su...

—Bueno, ya no la seguirá molestando, con seguridad —tomó a Birch rudamente por el brazo y lo empujó hacia la puerta—. Lo encerraré y dejaré que el sheriff se encargue de eso.

A la mañana siguiente había algunas nubes, pero para las ocho, el sol asomó entre ellas e iluminó el jardín. Lorna se levantó a las nueve y media y decidió que ya se había consentido demasiado. Se vistió, desayunó y empezó a trabajar con sus flores.

Cuando el carro del sheriff Daley se detuvo al otro lado de la cerca de madera, levantó la mirada de sus plantas y se apartó los cabellos de la cara.

—Buenos días, señora Powell —saludó Daley jovialmente—. Siento no haberle podido hablar anoche, pero estuvimos bastante ocupados.

Lorna se irguió.

—Quería darle las gracias por haber enviado a ese policía tan amable a vigilar mi casa. Dios sabe lo que habría sucedido, sí...

—Bueno, sucedieron muchas cosas, gracias a usted —se inclinó sobre el cercado—. Wally Birch confesó anoche. Después de tanto tiempo, tenemos la verdad. Él la asesinó.

—Que horrible —dijo Lorna—. Pero me alegro que todo haya terminado...

—Lo único que me intriga, señora Powell, es lo que halló usted. ¿Qué la hizo estar tan segura de que fue un asesinato?

—¿No cavará en mi jardín si se lo digo? Quiero decir, cuando menos hasta después de la exposición de floricultura...

—¿Cavar su jardín? No entiendo.

—Ya entenderá —Lorna suspiró—. Un momento.

Entró a la alacena de las escobas y llevó el cráneo al sheriff.

—Tome —dijo, entregándole el objeto horrible—. Por eso estaba tan segura, sheriff. Encontré esto ayer, en mi jardín.

Daley le dio vueltas en sus manos, con la frente fruncida.

—Es gracioso —dijo—. Birch admitió haber asesinado a su esposa, cierto, pero dijo que la había ahogado.

Siguió dándole vuelta a la calavera entre sus manos, como buscando algo y finalmente aplicó presión sobre los temporales. Le tomó un tiempo hacer que apareciera una ranura y luego, el cráneo se abrió sobre una pequeña bisagra.

Daley metió la mano al interior del cráneo y sacó entre los dedos las pequeñas briznas negras y secas.

—Tabaco de pipa —explicó—. Es simplemente un recipiente para conservarlo fresco, señora Powell.

Descanso eterno garantizado

Por Bryce Walton

Este es un cuento conmovedor de devoción filial y amor paternal; de un hijo que obedeció las instrucciones de su padre, aun cuando lo llevaron al parricidio; en resumen, un cuento de obediencia, filial, después de una vida de desobediencia...

El evento brutalmente coercitivo ocurrió el viernes por la noche. Después de haber leído, bebido y soñado todo el día en la forma que acostumbraba, Ralph Greene hijo viajó desde las extensas propiedades de su padre, en la cercana Santa Bárbara, hasta El Gallo y el Toro. Este era un establecimiento elegante en que se podía comer y beber, rodeado de palmeras, que ocultaba en un salón posterior todo lo necesario para jugar como lo hacen las personas de clase.

Ralph se preparó para su ritual nocturno con el aire serio de alguien que llega a su trabajo, pues consideraba al póquer “garañón”, a elección del que da las cartas, como una vocación seria y nunca como una obsesión o una distracción. Su falta de agudeza para el negocio fue aparente, cuando fue detenido abruptamente al entrar al entrar al salón de juego y llevado a la oficina privada de Nick Mockmann, dueño de El Gallo y el Toro.

Había tenido algunas otras discusiones un tanto amistosas con Mockmann. Pero ahora, el ambiente era helado. Y las facciones toscas de Mockmann, un caballero grande, bronceado, que lograba irradiar una sensación de poder, mientras estaba recostado tranquilamente detrás de un gran escritorio de caoba, distaban mucho de ser cordiales. Aún más, el cuarto a prueba de sonidos no proporcionaba ninguna evidencia auditiva de que existiera un mundo exterior. Le recordó a Ralph inconfortablemente el interior de un mausoleo. Mockmann y su hombre, Charlie, estudiaron a Ralph durante un silencio prolongado y desagradable. Si su intención era cohibirlo abrumadoramente, lograron su propósito admirablemente. Se sintió en extremo feliz y lo resintió, hasta el punto que pudo hacerlo con seguridad. Es decir, sonrió en el exterior, mientras interiormente consentía fantasías de venganza, de cómo cambiarían los papeles, cuando recibiera finalmente su herencia.

—Ralph, ¿tienes la idea más ligera de lo que me debes? —preguntó Mockmann con un extraño murmullo, que sugirió el silbido de una mecha encendida.

—Supongo que es una cantidad grande —contestó Ralph.

Mockmann frunció el ceño.

—¿Y has ignorado persistentemente mis amables notas? Ralph, ¿no tienes sentido del humor, del deber o de la obligación?

—Bueno, siempre he sabido que puedo pagar, con el tiempo.

—¿Cuándo y cómo?

—Mi padre, como ustedes saben, es dueño del condado, prácticamente, y...

El señor Mockmann lo interrumpió en la forma incisiva común a los que tienen el mundo en una botija y el tapón en la mano.

—Entiendo que él te da una suma mensual, Ralph. ¿De cuánto es? ¿O es un dato demasiado personal?

Ralph se agitó, embarazado.

—Dos —murmuró.

—¿Mil?

—Doscientos —corrigió Ralph, entre una sonrisa pálida y húmeda de humillación.

—Eso significa, Ralph, que toda tu mesada de los próximos diez años, escasamente alcanzarían a cubrir tus pagarés. Ni puedo esperar eso, ni tampoco que la suerte empiece a coquetearte. No estoy administrando un puesto de feria. Trato de ser justo, pero este país no se ha construido con sentimentalismos —bajó la voz, en tono de disculpa—. Lo lamento mucho, pero no tienes más que una semana, para pagar todo.

—¡Pero eso es imposible! —dijo Ralph.

—Charlie —dijo Mockmann—. ¿Quieres tratar de alentar a Ralph, para que adopte una actitud más optimista respecto a esta situación?

Charlie sonrió y cerró una mano sobre la chaqueta de Ralph y efectuó un acto de levantamiento de peso aterrador, sin esfuerzo aparente. Después lo depositó en una silla con asiento de espuma de hule. Con habilidad consumada, chispeante de placer, procedió a propinarle lo que Ralph comprendió incrédulamente que era un “ablandamiento”.

Gritó hasta que comprendió que nadie que estuviera afuera de las paredes a prueba de sonidos, podía oírlo. Suplicó. Sollozó. Se dejó caer de rodillas y pidió merced y comprensión. Una vez, oyó que Mockmann decía:

—Algunas veces, los viejos métodos son los mejores. Si los tratamientos repetidos no son suficientes, Ralph, serás metido en un bloque de concreto y tirado en algún lugar. Probablemente en la Bahía de San Diego.

Una hora después, le pareció increíble a Ralph que una vez hubiera considerado con pesimismo la posibilidad de obtener el dinero. Por supuesto, podía conseguirlo. ¿Podía alguien, en particular Mockmann y Charlie, tener la duda más leve de que lo conseguiría? Estaba tan seguro, tan henchido de esperanza, que hasta acarició la idea de pedir al viejo que pagara la deuda en lugar suyo.

—Lo siento —dijo Mockmann—, pero ayer hablé con tu padre al respecto. Le expliqué la situación, le dije lo que podría sucederte y apelé a su lealtad y a su amor de padre hacia su hijo único. Un cheque en el correo no lo haría quebrar, ni siquiera doblarse un poco. Ralph, lamento decir esto. Rio y colgó el aparato.

Ralph pasó una toalla mojada por su cara inflamada.

—Pero conseguiré el dinero —graznó—. Hay una forma. Yo la encontraré. ¡No se preocupe!

—Media batalla está ganada, cuando te has librado de las dudas de ti mismo, Ralph. Pero subsiste la pregunta. ¿Cuándo? Supongo que has considerado anteriormente este problema.

—Por años —admitió Ralph tristemente—. Desde que era niño.

—¿Alguna idea?

—Morirá. Heredaré sus propiedades. Valen más de diez millones.

—Pero tu padre parece tener la durabilidad del granito.

—Sí —dijo Ralph amargamente—. Pero debe irse pronto.

—Pronto es un término vago. ¿Quieres decir, antes de una semana?

—Temo que no. Parecía hace un tiempo que desaparecería pronto. Después volvió a parecer más fuerte que nunca. Está ofreciendo fiestas escandalosas en casa todas las noches. Bebiendo y escandalizando como si no hubiera mañana.

—¿Tienes algo que vender, alguna propiedad?

—No.

—¿Algún talento especial o habilidades que puedan explotarse?

—Nunca he cultivado ninguna. ¿Por qué había de hacerlo, cuando me esperan diez millones?

—¿Qué edad tiene tu padre, Ralph?

—Cumplió sesenta y ocho años.

—Un chivo más que viejo, ¿no?

—Parece que vivirá más que yo.

—Es muy posible —admitió Mockmann—. A menos que tú, digamos, apresures el proceso lento de la naturaleza.

—¿Eh?

—¿Quiere decir que lo liquide, jefe? —preguntó Charlie.

—Por favor —protestó Mockmann—. Quiero decir, Ralph, que tu única esperanza es que el viejo caiga muerto. No veo otra alternativa respecto a tu paseo con Charlie. Preferiría tener el dinero, Ralph. Pero es ser demasiado optimista esperar que el viejo chivo muera en siete días, ¿no es verdad? Entonces... ¿por qué no mirarlo en esta forma? Tú o él.

Las facciones tumefactas de Ralph expresaron verdadero asombro.

Mockmann y Charlie lo observaban con curiosidad firme. Charlie mezcló tres vasos de bourbon con soda. Ellos bebieron y observaron cómo bebía el suyo, como si fuera oxígeno puro. Mockmann bebió, esperó, encendió un cigarro puro y observó con la paciencia tranquila que se asocia siempre con los sabios orientales y Charlie se tendió en un sillón, agitando los cubos de hielo en su vaso. Mockmann dijo finalmente:

—¿Te sientes indeciso respecto a esto, Ralph?

Ralph movió la cabeza. Su mano se tendió, temblorosa, para que volvieran a llenar su vaso. Charlie lo hizo.

—¿Quieres a tu viejo? —preguntó Mockmann cautelosamente.

—¡No, por supuesto! —exclamó Ralph.

—No me parece que sea el tipo a quién un muchacho en crecimiento amaría e idolatraría.

—Mamá tuvo que abandonarlo poco después de que nací. Dijo que temía que yo fuera como él. Dos de nosotros, dijo, seríamos demasiados.

—Ralph, ¿cuáles pueden ser tus objeciones para quitarlo del camino, para limpiar la atmósfera para ti mismo, para vivir una buena vida?

—¿Por qué no muere, simplemente, como se supone que debe hacerlo? —preguntó Ralph.

—Es nada más un mal papacito en toda su extensión —comentó Charlie.

—Doscientos al mes —murmuró Ralph—. Y siempre me hace ir y suplicarle que me los dé. Como un perro, pidiendo un hueso.

Mockmann se inclinó hacia adelante. Y entonces, Ralph se encontró tomando cautelosamente con ambas manos, como lo habría hecho con un tazón de sopa, un revólver de aspecto peculiar.

—¿Qué sucede, muchacho? —preguntó Mockmann amablemente—. Díselo a Nick.

—Yo... yo...

—Vamos, puedes decírselo a Nick.

Ralph puso una mano regordeta sobre sus ojos lastimados.

—Yo... nunca he tenido oportunidad de hacer nada por mí mismo. Toda mi vida, toda, ¡he estado esperando solamente!

—Vamos, vamos —canturreó Mockmann—. Toma la pistola, vuelve a casa y piénsalo. Ahora es cuestión de supervivencia. ¿Y sabes, Ralph? Creo que tienes lo que se necesita para hacerlo. Creo que triunfarás contra la adversidad. Tú o él, no olvides eso —Mockmann se levantó—. Prepárale otra bebida, Charlie.

Ralph siguió sentado, bebiendo y hablando:

—No sé cómo hacerlo —dijo Ralph—. Es una cosa terrible y no tengo práctica. ¡No sabría cómo!

—Nada más arréglalo de modo que la policía no te señale —aconsejó Charlie.

—Un punto muy importante —comentó Mockmann secamente—. Dudo que heredes algo de valor, si la policía te señala como culpable.

—Hazlo que parezca trabajo de un ladrón —sugirió Charlie—. Que parezca que hubo lucha y que el viejo resistió y lo perforaron. Si la policía encuentra la pistola, no te preocupes. Es una Beretta italiana. No puede ser rastreada. Los soldados trajeron suficientes pistolas extranjeras para mantener ocupados a los gorilas durante cien años.

Sintió que el aire de confianza de Charlie ameritaba alguna afirmación por su parte.

—Lo haré en alguna forma. Tal vez sea el método solamente. Quiero decir, la pistola. De cualquier modo, no sería fácil simular un robo. El viejo está protegido contra los robos, los secuestros, la extorsión, las amenazas y cosas como esas. El lugar está lleno de alarmas y alambradas electrizadas por todas partes. ¿No hay otra forma? ¿No podía ser un accidente o algo así?

Mockmann se encogió de hombros.

—Usa tu iniciativa. Los accidentes también son buenos. Todos los años se simulan hábilmente muchos accidentes. Bueno, tienes una semana, Ralph. Estudia alguna literatura referente al tema, explora las posibilidades. Pero no lo olvides. Tienes solamente siete días.

—¡Oh, no se preocupe! —casi gritó Ralph—. ¡No se preocupe, señor Mockmann! ¡Encontraré la forma!

Esa noche, de regreso a su casa, Ralph se detuvo en la biblioteca pública de Santa Bárbara y se surtió de libros policiacos. Era lector compulsivo de literatura de escape, más las novelas policiacas no habían estado entre sus preferidas. Se sorprendió al ver cuántos tratados de hechos, tan útiles como libros de texto, había disponibles sobre el tema del homicidio. Le pareció que un estudio cuidadoso de aquellos libros, unas notas selectas, una eliminación cuidadosa de los errores conocidos, podían asegurar a cualquier el éxito al disponer de un individuo indeseable.

Mientras entraba por la puerta electrizada del muro de piedra que rodeaba la propiedad de su padre y guiaba su automóvil por el sendero que subía serpenteando por la colina hacia la monstruosidad arquitectónica, oyó ruidos de francachela. Se estacionó entre numerosos convertibles y se deslizó con sus libros, pasando más allá de la alberca, hacia las sombras de la arcada y subió a sus habitaciones del segundo piso.

Desde allí pudo ver con amargura la alberca y el patio, iluminados por reflectores, los filetes que humeaban en el brasero de ladrillo al aire libre, las muchachas risueñas, ataviadas con bikinis, que saltaban al agua y salían de ella. Miró por algún tiempo aquellos síntomas odiados de la vitalidad formidable de su padre. Observó con desprecio la forma en que hacía cabriolas el viejo.

Bajó las persianas venecianas, se bañó, se afeitó, se puso una bata y se sentó a estudiar sus libros de referencia.

Pasaron los días.

Las fiestas escandalosas con las que el viejo hacía ostentación de desafío al paso de los años, continuaron diariamente. Y Ralph, que permanecía la mayor parte del tiempo en sus habitaciones, con su biblioteca creciente de libros de referencia sobre el asesinato, vio que sus siete días de gracia volaban.

La tensión aumentó. Ralph estudió más libros. Hizo listas. Tomó notas y las estudió. Llenó varios cuadernos con ellas. Eliminó un plan tras otro. Siempre parecía haber una falla, una posibilidad de error.

Restaban tres días.

Llegó una llamada de Mockmann, la voz sardónica de aliento.

Ralph, desesperado, trató de perfeccionar su plan. Se encontró enredado en una red abrumadora, sofocante, de posibilidades innumerables. Tenía que hacerse bien. Con exactitud. Perfección, se decía con constancia, sudando mentalmente una vez más, abriéndose paso a través del laberinto del método, el peligro y otras cosas. Pero la perfección no se alcanza fácilmente, sobre todo en tan pocos días.

Descubrió de pronto que solo le quedaba un día.

Permaneció acostado, exhausto, casi sepultado entre libros, notas, dibujos, gráficas, montones de notas intrincadas, reglas de cálculo y de dibujo. Miró el techo con una especie de resignación, mientras escuchaba los sonidos festivos de la onda maratónica a la longevidad que elevaba el viejo hasta el infinito, un acompañamiento provocativo, riente, enloquecedor, a su sensación amenazante de derrota.

—¡No, no! No admitiría la derrota. Esta vez no. Debía continuar con sus proyectos penosos, con sus planes, sus rechazos, sus estudios. Esta vez tenía que triunfar. Su vida dependía de eso.

Un día más.

Era casi medianoche, cuando Ralph fue sobresaltado por una aparición de sonidos dionisiacos frente a su puerta. Bongos, gritos y risas femeninas.

La puerta se abrió repentinamente. Ralph Green padre entró danzando entre los libros y los papeles. Miró a Ralph, que estaba reclinado en el sofá, inundado con papeles y libros. Lo miró como siempre lo había hecho, como si estuviera tratando de adaptarse a la presencia de un desconocido misterioso. El agua escurría de los pantaloncillos del viejo. Una guirnalda de flores húmedas aleteaba sobre su cráneo calvo, que brillaba como una pelota de fútbol, café y grasienta. Enarboló un tenedor de cocina, al extremo del cual estaba ensartado un pedazo de un kilo de filete asado sobre carbón, escurriendo.

Lo acercó a la cara de Ralph, con movimientos de esgrimista.

—Come, hijito —apremió el viejo—. Necesitas energía. La planeación y la realización de un asesinato puede fatigar mucho a un hombre.

—¿Qué? —preguntó Ralph, alejándose del filete.

—No puedes ocultar secretos a tu padre, hijito —opinó el viejo.

Después volvió a salir de un salto por la puerta abierta parcialmente, más allá de la cual todavía se oían las risas.

—Corred, ninfas gloriosas —canturreó el viejo— ¡pero no os alejéis demasiado! —Los gritos de alegría se alejaron en dirección de la alberca, mientras el viejo cerraba la puerta y ponía el seguro. Suspiró—. Ah, juventud, juventud. Debías haberla probado, Ralph.

Ralph, se sentó encogido, sintiéndose amiboide. ¡El viejo lo sabía todo!

El viejo miró en torno suyo y luego nuevamente a Ralph.

—Nunca podrás hacer nada, hijito. Otra vez estás hundido en detalles, dudas y superficialidades. En la misma forma que siempre te ha impedido hacer algo de valor.

—¿Quieres dejarme solo? —gritó Ralph—. Estoy tratando de hallar la trama para una novela policiaca.

El viejo cacareó y dejó caer el filete sobre una copia abierta de “Los Asesinatos Insolutos Más Grandes Del Mundo. Se encuclilló como un aborigen australiano y cacareó por un minuto completo.

—Sé que estás tratando de planear mi muerte, hijito.

—¿Cómo puedes decir tal cosa?

—Más fácilmente de lo que tú puedes hacerlo, hijito. Todos los días, cuando sales, vengo a este lugar. Sé lo que tramas. Hay bastantes pruebas esparcidas en el cuarto. Te he visto chapucear firme, sistemáticamente, con otra ambición.

—¡Estás loco!

—También está esa llamada de tu estúpido amigo, el hampón, Mockmann. Él te apretó los tornillos. Te exige que pagues. Pero no puedes. Nunca podrás, porque no tienes nada ¿Crees que siento la angustia de la pena paternal por tu fracaso? Oh, no, hijito. Eres víctima de un defecto de personalidad, la mayor parte del cual proviene de los genes de tu horrible madre, no de los míos. Muy bien, hijito ¿Cuándo se vence el plazo de Mockmann?

Ralph, se sentó, tembloroso. Movió violentamente su cara, aún tumefacta, como un globo anclado precariamente.

—¡Estás diciendo tonterías!

—¿Cuándo vence el plazo?

—¡Mañana!

—Bueno, hijito, vas a tener éxito por una vez en tu vida, aun cuando eso me mate —el viejo cacareó nuevamente—. Yo cuidaré que tengas éxito. Vas a asesinarme y vas a hacer un trabajo de primera clase. Un trabajo excelente.

Ralph, gimoteó levemente cuando el viejo empezó a arrojar libros y papeles al hogar, que pronto empezó a rugir. El viejo había visto todo. Abrió el cajón inferior del buró y halló la Beretta italiana, que agitó con atrevimiento. Apuntó a la cabeza de Ralph.

—Levántate hijito.

—¡Papá!

—¡Levántate, dije!

Ralph, saltó sobre sus pies.

—He arreglado todo. No puede fallar —cacareó el viejo.

Ralph, se apoyó contra la pared y produjo ruidos leves, incoherentes.

—Ahora, vístete, hijito. Apresúrate, el tiempo es importante. Vitalmente importante. Pasa junto a la alberca y despídete de los invitados. Ellos pensarán que te marchas. Yo iré hacia allá una vez que te hayas ido y enfatizaré el hecho de que estarás en Santa Barbara por unos días. También he dispuesto que haya testigos que juren que estuviste toda la noche.

El viejo garrapateó rápidamente dos nombres, con sus direcciones, en un pedazo de papel.

—Aquí están —lo puso sobre el buró—. Memoriza estos nombres y estas direcciones. Debes saber con quienes pasaste la noche. Será una coartada a prueba de todo.

—¡Por Dios! —murmuró Ralph—. ¿Cómo puedes...?

—Pero no partirás inmediatamente —el viejo sonrió—. Darás la vuelta por atrás y entrarás por la puerta de mi estudio. Yo estaré esperando allí con la pistola.

Ralph, se frotó la cara con la mano. Después empezó a vestirse, con los movimientos bruscos de un hombre mecánico.

—He cortado varios alambres eléctricos del muro izquierdo —explicó el viejo elegantemente—. He dispuesto que un desconocido misterioso sea visto entrar y salir de mis propiedades a la hora del asesinato. El dinero resuelve todo, cualquier problema, compra y vende hombres, convierte las verdades en mentiras y viceversa. El dinero habla, hijito. También asegura el silencio eterno. Ahora, ponte en movimiento.

Un poco aturdido, Ralph, hizo lo que le pidió su padre que hiciera. Se despidió de los invitados, después dio vuelta detrás de los cipreses, regresó por la colina oscurecida hasta las ventanas del estudio de su padre. No sabía que otra cosa debía hacer. Solamente sabía que el viejo nunca había fracasado en nada que hubiera emprendido. El viejo tenía algo en la mente y no existía forma de detenerlo.

Al entrar por la puerta ventana, vio al viejo tendido en la alfombra, entre el escritorio y el hogar. Con sus pantaloncillos, el viejo le parecía un lagarto monstruoso, color orín, sobre la alfombra roja. La caja de caudales fija en la pared se encontraba abierta. Había dinero y papeles esparcidos sobre el suelo. Los cajones del escritorio se hallaban abiertos y uno de ellos estaba tirado detrás del sillón giratorio, con su contenido esparcido. Los cortinajes estaban rasgados y el efecto general era del caos resultante de una lucha feroz.

El viejo le sonrió a Ralph. Levantó la pistola, ofreciéndosela por la empuñadura.

—Toma, hijito.

Después de algunas protestas, Ralph, se vio con la pistola en la mano.

—¿Por qué haces esto? —pudo preguntar finalmente.

—Hijito, estoy dándote una oportunidad.

—Pero... pero esto es monstruoso, increíble. Es... ¡es una broma! ¡Tiene que serlo!

—Estás perdiendo el tiempo, hijito. Tienes que hacerlo apresuradamente, para que la coartada y el resto coincidan. Pero te diré la razón. Tuve un examen médico la semana pasada. El pronóstico fue estrictamente negativo. Pero aquí hay una malevolencia fatal, hijito. De cualquier modo, solamente tengo un mes de vida, aproximadamente. Entonces ¿por qué no aprovechar esta oportunidad? Te ayuda. Hace mi muerte rápida y relativamente fácil. En la otra forma, la natural, sería prolongada y muy desagradable. Estamos haciéndonos mutuamente un gran favor, hijito.

—No puedo creerlo.

—En esta forma, bang, todo ha terminado. Puedes quitarte a Mockmann de encima y deshacerte de mí. Yo me libraré de unas semanas de agonía estúpida e innecesaria. Oh, es un hecho. ¿Por qué crees que he estado viviendo así últimamente? Quería solamente divertirme un poco más, antes de estirar la pata.

Sí, era lógico, pensó Ralph. El viejo podía convertir cualquier cosa en un triunfo sublime.

—Vamos, respira, hijito —apremió el viejo—. Por Dios, no estropees esto. Por una vez en tu vida, has algo limpio y directo y con alguna confianza.

Ralph, sintió la marejada fría, calmante, de resentimientos acumulados.

—No te estropearé —dijo.

—Rápido y limpio, hijo; después, corre, subiendo la colina y baja a la carretera por el viejo Manantial Indio. Tengo el carro estacionado allí, esperándote.

—Es una consideración de tu parte. Todo está previsto. Has sido más considerado de lo que debía esperar, tomando en cuenta mi defecto de personalidad.

—¡Dispara! —chilló el viejo—. ¡Apresúrate!

—Te oigo, papá. Claro y fuerte.

Ralph, vació la Beretta; continuó oprimiendo el gatillo, de modo que el martillo sonó metálicamente al chocar con los cartuchos vacíos. Después salió por la ventana y subió las colinas, mientras los gritos se apagaban detrás de él.

Nick Mockmann fue arrestado, juzgado y condenado por el asesinato de Ralph Greene, padre. Parece que el viejo lo había llamado y concertado una cita para recibirlo en su casa poco después de medianoche, cuando fue el asesinato. Mockmann fue visto allí, lo vieron salir apresuradamente durante la confusión. Una nota póstuma del anciano lo señalaba insidiosamente. Se presentaron pruebas aclaratorias, que revelaban el motivo, un instinto de cobrar por la fuerza una deuda de juego de Ralph Greene hijo. Las pruebas existentes, incluían la grabación de una conversación telefónica entre Ralph Greene padre y el señor Mockmann, durante la cual este último pronunció amenazas de daño físico, si la deuda no era pagada inmediatamente. Resultó que los teléfonos de la mansión de los Greene siempre habían estado interceptados por el propietario, pues Ralph Greene padre siempre estuvo preparado contra las amenazas de secuestro o extorsión.

Eso fue una sorpresa agradable para Ralph, quien atestiguó ansiosamente contra Mockmann en el juicio y logró involucrar a Charlie como cómplice. Ralph, estaba impresionado y amedrentado por el despliegue póstumo de genio del anciano. También se hallaba tan ansioso por meter a Mockmann y Charlie permanentemente tras las rejas, porque todavía no podía pagar sus deudas.

Se produjeron demoras misteriosas en la cuestión del testamento.

Ralph, fue llamado finalmente a la oficina privada de Cooper, Gault y Myers, Abogados. El señor Cooper tosió y evitó la mirada recelosa de Ralph.

—Temo que tengo noticias desalentadoras para usted, Ralph. No parece justo, pero no puedo hacer nada al respecto.

—¿Respecto a qué?

—Primero, su padre fallecido, Dios conceda el descanso eterno a su alma, convirtió todo su capital en efectivo, acciones y bonos, en bienes raíces, todos los cuales se encuentran adjuntos a los terrenos de su casa, cerca de Santa Barbara. En otras palabras, solamente hay tierras, no hay dinero en efectivo.

—¿Es muy malo eso? Puedo vender parte de la tierra.

—Segundo, su padre llamó mi atención, no hace mucho tiempo, al tratado de Guadalupe Hidalgo, firmado entre México y los Estados Unidos, cuando California pasó a la posesión de este país.

—Esa es historia antigua —dijo Ralph—. ¿Qué relación tiene con mi herencia?

—La propiedad en la cual están situados la casa y los terrenos de su padre y todas las tierras adyacentes compradas, fueron cedidos a un tal Antonio del Valle en 1839. Y el título de propiedad contenía la siguiente estipulación: que nunca pudiera ser legada a ninguna persona viviente, si el propietario moría como resultado de violencia premeditada. Supongo que esto era para desalentar las ideas de cualquiera de sus familiares, de disponer de él violentamente. En tal caso, las tierras debían ser donadas al gobierno y usadas con propósitos benéficos religiosos.

Los labios de Ralph se movieron silenciosamente. Sus ojos estaban levemente protuberantes y vidriosos.

—Siento decir que todo es completamente legal e incontestable, Ralph. He explorado toda posibilidad de que haya alguna salida. No la hay. No puede usted heredar nada, simplemente, nada. Ni siquiera la casa o los muebles. Todo pasará a manos del condado.

—Pero eso sucedió hace mucho tiempo —graznó Ralph.

—Cuando California se convirtió en parte de los Estados Unidos, el congreso pasó en 1851 una ley, que confirmaba los títulos de tierras existentes en aquel tiempo. Y aquellas leyes españolas se encuentran todavía en los códigos penales del Estado. Sin embargo, dudo que alguien se hubiera remitido a esa vieja ley, si su padre no la hubiese exhumado. Es extraño, ¿verdad? Como si hubiera adivinado lo que sucedería. Especialmente, por la forma en que lo desposee a usted completamente.

Ralph se levantó y caminó tiesamente hacia la puerta.

—El condado va a reservar esa tierra para un cementerio —dijo el señor Cooper—, para todos aquellos infortunados que no pueden permitirse funerales y fosas privadas. Ah, estaba a punto de olvidar algo, Ralph.

—¿Sí? —dijo Ralph, volviéndose.

—Su padre hizo una estipulación aquí. Debe apartarse una fosa para usted.

Un asesinato cada día

Por Laurence Treat

Si consideramos una cosa con otra, la suerte de un policía no es agradable, ¡especialmente cuando la única huella dactilar hallada en la escena del crimen resulta pertenecer no a un criminal, sino a un policía! Y uno de los mejores de Nueva York, debíamos decir.

Ninguno de los dos policías podría haber dicho cómo o por qué empezó esa costumbre de ellos.

Lo que hacían, era observar a los demoledores que derribaban la hilera de edificios en que iba a construirse el nuevo proyecto inquilinario. Siempre que tenían oportunidad, conducían su carro hasta allí y lo estacionaban. Algunas veces bajaban del automóvil y otras no. Apostaban monedas de a cinco centavos al momento en que caería la siguiente pared o a qué trabajador saldría primero a fumar o a cuánto tiempo pasaría entre la salida de una y otra carretilla. Llegaron a conocer de vista a algunos de los trabajadores del equipo de demoledores y hablaban con ellos casualmente, cosas como: “Hola” y “¿Cómo va eso?”

Bagre era grande, rollizo, de hombros amplios; sus ojos eran de un color azul muy claro. Salmón era alto y delgado. Tenía dientes salidos, así que su boca nunca estaba cercada completamente. Sorbía frecuentemente por la nariz y tenía una voz seca, nasal.

Bagre y Salmón, detectives. Los muchachos los llamaban la patrulla de los peces y los embromaban todo el tiempo. El resultado era que Bagre y Salmón permanecían lejos de la comandancia siempre que podían. Estaban pegados uno al otro, pero se llevaban bien y formaban un buen equipo.

Aquel día en particular, estuvieron ocupados toda la mañana y no llegaron al sitio de la demolición hasta cerca de las dos de la tarde. Estacionaron su carro al otro lado de la calle, frente al número 748, donde estaba efectuándose al trabajo principal. Vieron bajar rugiendo por el plano inclinado una carga de yeso, ladrillos y cemento, hasta un camión.

Salmón apagó el motor. Bagre tosió y preguntó:

—Esa tierra se mete a los pulmones, ¿verdad?

Salmón lo admitió. Bajaron del carro y atravesaron la calle. El chofer del camión les gritó:

—¡Eh! ¿Vienen por la diversión?

—¿Qué diversión? —preguntó Salmón.

—Un tipo halló unas joyas y huyó con ellas.

—¿Está bromeando? —preguntó Bagre.

—Pregunten a cualquiera —dijo el chofer del camión—. Ellos les dirán.

Salmón miró a su compañero.

—Me reportaré —dijo.

Regresó al carro, tomó el radio teléfono y dijo al despachador de la comandancia que él y Bagre dejarían el vehículo para investigar unos minutos.

Bagre aguardó, mirando fijamente los tablones que cercaban los viejos edificios, los maderos retorcidos y la chapa de madera, que estaba desintegrándose. Cuando regresó Salmón, ambos se encaminaron a la cabaña desde la cual supervisaba el capataz, Bill Donlan, la operación de demolición. Él los vio acercándose y permaneció llenando la entrada. Era un hombre grande, hinchado.

—Hola —saludó con voz grave y ruda—. ¿Puedo hacer algo por ustedes?

—Andamos tras el teoso —explicó Bagre, sonriendo—. ¿Quién lo encontró?

—Oh, eso —dijo Donlan—. Toni Amalfi. Quizá ustedes puedan comprenderlo. Yo no puedo. Vengan.

Tomó un bat de béisbol antes de cruzar la banqueta rota y entró a lo que fue en un tiempo una tienda. El olor de humedad y decaimiento era fuerte.

—Fíjense dónde pisan —aconsejó Donlan. Golpeó la plancha con su bat, para probar su solidez—. Uno nunca sabe cuándo está podrido este material.

Condujo a la pareja por un par de tramos de escalera angosta, que ya no tenía pasamanos. El tercer piso no tenía techo y buscó su camino por el piso lleno de cascotes y se encaminó hacia un agujero en la pared. Cruzó un par de edificios en diferentes estados de ruina y llegó a uno en que había una cuadrilla de trabajadores.

Gritó con su voz profunda y áspera:

—Eh, muchachos. Estos policías quieren hablar con ustedes.

Salmón miró a los trabajadores y luego las paredes de un cuarto, que fueron azules en un tiempo. Habían sido arrancados grandes trozos de enlucido y se veía descubierto el esqueleto de madera. Un hogar parcialmente desmantelado se encontraba abierto al cielo.

Bagre hizo la mayor parte del interrogatorio. Tony Amalfi estaba derribando la chimenea, cuando gritó repentinamente. Los otros trabajadores pensaron que se había lastimado, pero él solamente metió la mano al agujero de la chimenea y retiró una pequeña caja negra. Permaneció allí, examinando el contenido. Una caja de joyas, pensaban ellos, pero no se sentían seguros. La cerró antes que cualquiera de ellos pudiera ver al interior.

Todos tenían teorías... la caja contenía joyas, o dinero, o documentos antiguos, algo así. Pero lo único que sabían con certeza, era que Tony halló algo, se mostró excitado, puso su hallazgo en la cajita de su comida y abandonó el trabajo.

Salmón y Bagre examinaron el escondite de la chimenea. Medía el largo de un par de ladrillos en cada sentido.

—Tony es un muchacho loco —comentó Donlan—. Esperen a que regrese y yo lo haré revelarme todo.

—¿Dónde vive él? —preguntó Salmon.

—Vengan conmigo a la oficina y buscaré su dirección.

Eso era todo lo que tenían qué hacer. Salmón y Bagre anotaron la dirección y regresaron al carro. Estuvieron ocupados el resto de la tarde y no tuvieron tiempo de seguir investigando a Tony Amalfi. Ni les pareció importante. Él no tenía relaciones que le permitieran disponer de joyas costosas. Si trataba de deshacerse de algo valioso, sería capturado. Y si las cosas no valían mucho, ¿a quién le importaban? Además, Donlan dijo que él se encargaría de todo. Así que al día siguiente, se detendrían a preguntarle al respecto.

A la mañana siguiente, tuvieron que investigar un robo, nada extraordinario, pero les tomaría una hora o dos. Estaban en camino, cuando el despachador los llamó. Salmón iba conduciendo el automóvil y Bagre tomó la llamada. El despachador los envió a un callejón que salía a la calle Merrill, donde había sido hallado un cadáver.

El callejón se habría entre dos edificios, en uno de los cuales se encontraba una pizzería, y no tenía salida. El policía de servicio estaba conteniendo a una pequeña multitud, que empujaba continuamente hacia adelante, para echar un vistazo. Salmón y Bagre recorrieron el callejón y regresaron. Algunos cubos de basura ocultaban parcialmente el cadáver de un tipo bajo y musculoso, vestido con un traje café. Se hallaba tendido sobre su estómago y tenía aplastada la cabeza.

El policía uniformado explicó:

—El personal del restorán saca su basura por la noche y la deja en el callejón. Por la mañana, el portero la saca a la banqueta, donde es recogida a las diez, aproximadamente. Cuando salió, esta mañana, halló esto. Dice que no tocó nada.

Bagre se inclinó y palpó la muñeca del cadáver. Se levantó rápidamente.

—Está frío —dijo—. Murió por la noche.

—Fue asesinado allí —observó Salmón. Señaló unas manchas que se veían cerca de la entrada del callejón—. Fue arrastrado y dejado aquí, donde nadie lo notara por un tiempo.

Bagre hizo una mueca, y regresó a mirar el cadáver. La cara estaba oculta parcialmente por un brazo extendido.

—He visto a este tipo en alguna parte —dijo.

—Tú y tu memoria —dijo Salmón, mirándolo oblicuamente. Sus labios estaban más fruncidos que de costumbre, cuando se obligó a inclinarse y a examinar lo que podía ver de la cara. Se irguió, aliviado—. Sí —admitió—. Parece que yo también lo he visto.

Bagre miró sobre sí mismo y caminó rápidamente hasta la parte posterior del callejón. Salmón se meció sobre sus talones y dejó que sus ojos vagaran por la superficie del pavimento y se detuvieran al llegar al cadáver. El cubo de basura debía haber sido derribado la noche anterior, porque en el piso y la pared, había esparcida pasta de queso de las pizzas. Salmón desprendió con la uña una plasta pequeña. Estaba seca y endurecida como cemento y se desmenuzó.

La multitud lo observaba con expectación. Oyó que alguien preguntaba:

—¿Qué fue? ¿Qué encontró?

—Queso —contestó otro.

Después explotó otra voz burlona.

—¡Queso! —exclamó—. ¡Eso son los policías!

La multitud rio, pero con una nota burlona que incomodó a Salmón. Supongo que ellos querían que hiciera algo dramático o cuando menos interesante y estaban cansados de esperar. Pero, él no podía comprender a los civiles. O les tenían miedo, o los odiaban sin motivo.

Salmón abrió su saco, haciendo un gesto desdeñoso, respiró profundamente y dejó ver su pistola enfundada. Esa exhibición de poder le proporcionó cierta satisfacción. Con la cara inexpresiva, juntó nuevamente las solapas de su saco, lo alisó y lo abotonó nuevamente.

Cuando Bagre regresó, del otro extremo del callejón, Salmón dijo en voz baja:

—Estoy seguro de que él es. ¿Sabes a quién me refiero?

Bagre movió la cabeza con decisión, afirmativamente.

—Exactamente —contestó.

Ninguno de ellos pronunció el nombre de Tony Amalfi, pero ambos pensaron que él debía haber hallado un verdadero tesoro y fue asesinado por esa razón.

—Siempre aparecía primero con la carretilla —comentó Bagre—. Me hizo ganar bastantes monedas de a cinco centavos.

Salmón gruñó, caminó hasta el lado opuesto del restorán y se apoyó en la pared. No tenían nada que hacer, hasta que el teniente y los jefes de la comandancia se presentaron y se hicieron cargo. Pero Bagre recorrió el lugar enérgicamente, mientras lanzaba miradas rápidas a codo. Salmón lo llamó de pronto.

—Mira —dijo Salmón, señalando—. Un tipo caminó sobre la basura y nos dejó una buena huella Ese tacón... perfecto ¿eh?

Bagre se irguió violentamente, empezó a caminar hacia adelante y se detuvo. Levantó su pie torpemente y estudió su zapato.

—Es mía —dijo tersamente—. Pasé sobre la basura.

Raspó metódicamente su zapato, para librarlo de la basura. Un par de minutos después, sonó la primera sirena.

El teniente escuchó lo que dijeron Salmón y Bagre y luego los llevó hacia el comisionado.

—Estos muchachos míos están tras la pelota —explicó el teniente—. Saben quién es el muerto y por qué fue asesinado. Ahora, si podemos descubrir qué halló Amalfi, estaremos en camino. De lo contrario, este caso puede resultar difícil.

—Un trabajo policiaco cuidadoso y consciente resolverá todo —dijo el comisionado pomposamente. Concedió a Salmón y a Bagre el privilegio de su atención personal—. Hombres —dijo con tono estentóreo—. Sé que ustedes honraran al departamento. ¿Cómo se llaman?

Bagre tartamudeó su respuesta y el comisionado repitió los nombres, sorprendido.

—Bueno, son fáciles de recordar —vociferó y rio—. Pero no anden tras algún arenque ¿me oyen? porque mantendré el ojo en ustedes.

Salmón movió la cabeza afirmativamente, se volvió y empezó a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre. Sintió que tiraban de su manga y bajó la mirada hacia un muchachito.

—Señor —dijo el niño—, encontré esto. Detrás de aquellas cajas.

Señaló unas cajas de basura que se encontraban a la entrada del callejón y entregó a Salmón una caja verde, para llevar comida.

Salmón examinó la caja. Tenía superficie corrugada, en la que no pueden retenerse las impresiones dactilares y cerca de una esquina estaba una mancha de queso. No había nada dentro de ella.

—Gracias, hijo —dijo Salmón y siguió avanzando.

Puso la caja en el cofre del carro y se deslizó detrás del volante. Pensó que parecería un asno, si regresaba y admitía que un niño había descubierto algo que él y Bagre habían pasado por alto... y era probable que el muchacho la hubiera encontrado antes que ellos llegaran a la escena. Además, no podía resistir más las burlas del comisionado.

Después de un par de minutos, Bagre subió al asiento delantero del automóvil.

—Me alegro de alejarme de ese tipo —dijo— y de su sentido del humor —Bagre resopló despreciativamente—. ¿Sabes qué dijo después de que te retiraste? Quiere que lo informemos directamente a él, para estar seguro de que no cometeremos errores.

—¿Estás bromeando? —exclamó Salmón. Puso en marcha el motor y lo aceleró—. ¿No habrá leído el manual? ¿No sabe que estamos trabajando afuera de la demarcación?

—Eso fue lo que le dijo el teniente; entonces Don Pomposo dijo que estaba bien, siempre que hiciéramos un arresto antes de mañana. Dijo que sería fácil, con lo que hemos adelantado.

—¿No te dijo a quién debíamos arrestar? —preguntó Salmón secamente.

—Seguro. Dijo que arrestáramos al asesino —Bagre palmeó el brazo de su compañero—. De lo contrario, volveremos a andar de uniforme.

—No puede hacer eso —replicó Salmón coléricamente—, excepto por una causa. Eso es lo que dice el manual. Podíamos apelar a la Corte.

—¿Y que nuestras fotografías salieran en los diarios? Salmón y Bagre. No podríamos mostrar la cara, después de las burlas que sufriríamos.

—Sí —admitió Salmón disgustado—. Entonces, ¿qué hacemos ahora?

—Ir a casa de Amalfi. El teniente va a investigar quién vivía en ese apartamento en que fue encontrada esa cosa. Nos lo hará saber, tan pronto como lo investiguemos.

—Bien —dijo Salmón.

Lanzó el automóvil hacia adelante y se encaminó hacia el boulevard. Ni él ni Bagre mencionaron nuevamente al comisionado, pero ambos estaban nerviosos y malhumorados y esperaban dificultades.

La casa de Amalfi se hallaba en una colonia situada al otro lado de la ciudad. Su esposa abrió la puerta. Tenía una cara bastante bonita y después, cuando estaban hablando de ella, Bagre calculó que su cintura medía 1.27, mientras Salmón sostenía que era de 1.14. Nunca lo supieron.

—¿Vienen por lo de Tony? —preguntó ella, tan pronto como se identificaron.

—¿Qué hay de Tony? —inquirió Bagre.

—¿Le sucedió algo? —preguntó ella ansiosamente—. No llegó a casa en toda la noche. Estoy preocupada.

—¿A dónde fue?

—No lo dijo. ¿Le sucedió algo? Dígamelo.

Bagre miró a Salmón y Salmón miró a Bagre.

—Encontró algo en su trabajo —dijo Bagre—. ¿Qué fue?

—No lo sé. Regresó temprano, alrededor de las cinco y limpió la caja de su comida. Permaneció cerca del teléfono y recibió dos llamadas —dejó escapar el aliento en un suspiro—. Nadie llama a Tony tan temprano. Nunca vuelve a casa antes de las seis.

—¿Quién lo llamó?

—No lo sé. Yo estaba en la cocina.

—¿A qué hora salió otra vez?

—Inmediatamente después de la cena. Tomó su caja en que lleva la comida al trabajo y dijo que quizá regresaría tarde a casa, pero Tony no acostumbra estar ausente toda la noche. Él no lo hace. Díganme... ¿qué le sucedió?

—Fue asesinado —dijo Salmón suavemente. Se volvió a Bagre y le sugirió—: Será bueno que pidas a uno de los vecinos que venga.

En su camino de regreso al carro, Salmón recordó la caja.

—La tengo en el cofre —dijo—. La traeré para que puedas verla.

Bagre miró la caja sin interés.

—¿Hay algo adentro?

—No.

—Mejor deja que la señora Amalfi la vea. Que nos diga si es la de Tony.

Salmón movió la cabeza afirmativamente, tomó la caja y regresó a la casa. Cuando regresó, dijo:

—Sí, es la de Tony.

Preparó una etiqueta de identificación y la ató al asa. Bagre lo observó, después subió al automóvil y tomó el teléfono para rendir parte.

El despachador tenía un mensaje.

—El departamento en que halló algo Amalfi —informó el despachador —perteneció a un hombre llamado Richard López. El dueño de la casa dice que López se mudó hace un año, aproximadamente, debiéndole renta. Estaba empleado por la compañía telefónica. El teniente dice que investiguen allí.

—Muy bien —dijo Bagre.

Salmón estaba a punto de dar vuelta a la llave de la ignición, pero Bagre lo contuvo.

—Espera un minuto —dijo Bagre, frunciendo el ceño—. Ese tipo, López. Richard López. Hubo un boletín relacionado con él. Déjame pensar.

—Puedes pensar mientras manejo el carro, ¿no?

—Recordaré el tipo dentro de poco tiempo —aseguró Bagre—. Mientras estabas adentro, la vecina me dijo que un automóvil estuvo estacionado anoche al otro lado del camino. Tenía apagadas las luces, pero alguien estaba sentado en el interior, fumando. Allí, junto a aquellos árboles.

—¿Qué clase de carro?

Bagre se encogió de hombros.

—De dos colores, con cofre blanco. Y grandes aletas.

Salmón abrió la puerta.

—Vamos a echar un vistazo —dijo.

Avanzaron hacia el grupo de árboles y examinaron la superficie adyacente. Había una mancha de aceite sobre el empedrado y se veían huellas de neumáticos en la cuneta. Los dos detectives estudiaron el suelo cuidadosamente.

—No puedes identificar los neumáticos con esas huellas —dijo Salmón—. No hay ningún detalle. ¿A qué hora se fue el carro?

—Ella cree que alrededor de las once. Tampoco veo cigarrillos consumidos.

—El cenicero —explicó Salmón lacónicamente y se encaminó de regreso al automóvil.

Manejó el carro bruscamente y a mayor velocidad que de costumbre. Bagre miraba fijamente a través del parabrisas y estaba hundido en sus pensamientos. Repentinamente dijo:

—Richard López. Ya lo tengo. Un boletín de Personas Perdidas. No recuerdo que haya habido más noticias.

—Entonces no las hubo —dijo Salmón—. Será mejor informar al teniente.

Bagre se inclinó hacia adelante para informar a la comisaría.

El tipo con quien hablaron en la compañía telefónica era un administrador de distrito, o un superintendente de cambio o supervisor de personal, no lo entendieron con seguridad, ni les importó. Fue bastante amable y sacó el expediente de López.

—No está con nosotros desde hace más de un año —dijo el empleado.

—¿Por qué no? —preguntó Salmón.

—No lo dice aquí.

—¿Qué dice?

—Nada.

—¿Puedo mirar eso? —inquirió Salmón.

—Es confidencial.

Salmón se levantó colérico. Su preocupación, su cólera contra el comisionado, todos sus sentimientos contenidos, subieron a su cabeza.

—Veamos ese papel —dijo—. Informes confidenciales...; no me diga eso.

—Oiga —protestó el empleado de la compañía—. No tiene derecho...

Salmón arrancó la hoja de manos del hombre. Leyó “Despedido justificadamente”. Arrojó el papel sobre el escritorio y preguntó:

—¿Cuál fue la razón?

—No la sé.

—Escuche, amigo... si busca dificultades, las hallará.

Bagre se deslizó entre ambos hombres.

—Olvídalo —dijo—. Deja que el teniente se encargue de él.

Salmón se dio vuelta.

—Seguro —dijo—. De cualquier modo, tengo una idea.

Salmón no explicó cuál era, pero habría apostado con ventaja que Bagre pensaba lo mismo. Teléfonos interceptados.

El resto del día, trataron de olvidar al comisionado y trabajaron en la forma en que lo hacen los policías. No llegaron a conclusiones hábiles ni cocinaron teorías. Sabían que si aguardaban el tiempo suficiente, aparecerían testigos, serían consultados los archivos policiacos y caería en sus piernas información importante. Otros hombres estaban ocupados siguiendo pistas y el teniente las relacionaría unas con otras. Paciencia y un mínimo de imaginación... ese era su platillo. El teniente trabajaría por ellos. A él le pagaban por preocuparse; a ellos no. Aun así...

Salmón consignó la caja de comida y la entregó, para que la examinaran los muchachos del laboratorio. Firmó la nota y él y Bagre salieron. Continuaron sus rondas en calma.

La siguiente cosa que cayó en sus piernas, provino del despachador.

—Diríjanse al taller de televisión “Servicio Rápido”, en Norte 1817 e interroguen a Peter Milano. Amalfi trató de comunicarse ayer con él.

Después que Bagre repitió la dirección, la voz del despachador bajó a un tono de conversación.

—Eh —dijo—, ¿qué trae el comisionado con ustedes? Llamó hace poco y dijo que ustedes dos se presentaran a primera hora en su oficina, mañana. Dijo que le gustaba almorzar pescado. ¿Han estado bromeando con él?

—Ocúpate de tus asuntos —replicó Salmón.

El despachador rio.

—¡Oh, oh! —dijo—, ¡cómo son impacientes!

Salmón cortó la comunicación violentamente. En camino al taller de televisión Servicio Rápido, él y Bagre se calmaron.

Pete Milano, joven, de ojos negros, estaba esperándolos. Dijo que era el sobrino de Tony Amalfi y que su tío fue a buscarlo el día anterior, a las dos y media de la tarde, aproximadamente.

—Yo no estaba aquí —explicó Milano—. Dejó dicho que estaría en la cervecería de la esquina por un tiempo a mi tío le gustaba la cerveza de allí, y que tenía que verme.

—¿Respecto a qué? —preguntó Bagre.

—No lo dijo. Regresé poco después de las cinco y lo llamé. Me preguntó si podía venir y usar mi grabadora de cinta, pero yo tenía que atender una llamada de servicio y después una cita con mi muchacha, esa noche, pero me dijo que era importante y que vendría inmediatamente después de la hora de la cena. Bueno, pues no llegó.

—¿Cuánto tiempo esperó? —inquirió Bagre.

—Hasta cerca de las ocho y media. Mi muchacha...

—Así que tal vez llegó después de que usted salió.

—Si lo hubiera hecho —rectificó Milano—, habría ido a la esquina, a tomar una cerveza. Y yo lo habría visto, porque allí estaba.

—¿Dijo qué cosa quería oír en su grabadora? ¿No dijo nada respecto a la grabación?

—Nada. Oiga, él era un tipo tan inocente, que no podía estar envuelto en nada torcido.

—¿Qué lo hace pensar que había algo torcido? —preguntó Salmón.

—Bueno... —Milano parpadeó, inquieto, como si sintiera haber hecho ese comentario—. Lo asesinaron, ¿no?

Bagre, que andaba buscando en el rincón opuesto del taller, dijo repentinamente:

—Usted hace toda clase de trabajos de reparación, ¿no es cierto?

—Puedo arreglar cualquier cosa que tenga alambres.

—¿Pueden hacerlo usted y López? —inquirió Bagre descuidadamente.

Milano pareció sobresaltado.

—¿Quién es López? —preguntó.

Bagre no contestó. Miró a Salmón y se encaminó a la salida, Salmón lo siguió al carro y comentó:

—No mordió el cebo, pero, ¿quién sabe? ¿Tomamos una cerveza?

—La cerveza puede esperar —contestó Bagre—. Nos espera una sesión con el teniente y él puede oler a un kilómetro de distancia cuando alguien ha bebido.

—Sí —admitió Salmón.

El teniente estaba esperándolos en su oficina y entraron directamente. Era asunto oficial, estrictamente.

—Tengo aquí el informe médico y el del laboratorio —comenzó— y hay una cosa que es mejor que sepan, porque es probable que el comisionado la mencione —los miró fríamente—. Encontraron una huella dactilar en esa caja para comida, ¿y saben de quién es? ¡De uno de mis propios detectives!

—Están locos —exclamó Salmón coléricamente—. Esa superficie no retiene las huellas. Es imposible.

—Tiene un poco de queso pegado y allí fue donde quedó la huella.

—¡Oh! —exclamó Salmón—. Miré Teniente... esas cosas suceden...

—No debían suceder —lo interrumpió el teniente vivamente—. Particularmente cuando tienen encima al comisionado.

—Los muchachos del laboratorio podían haberla pasado por alto —dijo Bagre.

El teniente se aclaró la garganta.

—Bueno, hablemos de negocios. Encontraron astillas de madera en el cráneo de Amalfi, así que sabemos que fue golpeado con una cachiporra de alguna clase. Los del laboratorio dicen que fue madera dura, teñida de café. Murió alrededor de las once o las doce, quizá un poco antes, pero no después de medianoche. Ahora... ¿qué descubrieron ustedes, muchachos?

Escuchó atentamente mientras ellos hablaban. Estuvo golpeando el escritorio continuamente con los pies, lo cual molestó a Salmón. Sin embargo, Bagre parecía disfrutar del sonido.

—¿Hay alguna pista de López? —preguntó Bagre.

El teniente movió la cabeza negativamente.

—Desapareció, simplemente. No hay rastros de él.

—Pudo hacer salido de la ciudad —insinuó Salmón.

—Y del Estado y del país —añadió el teniente—. Y también de este mundo físico.

Los detectives trataron de parecer apesadumbrados, sin lograrlo. El teniente dejó de golpear con los pies.

—Empieza a tomar forma —observó—. Tenemos ese asunto de intercepción de teléfonos, de hace un año.

No tenía que hablarles de eso. El teniente fue quien resolvió el caso y descubrió a unos pocos policías que intervinieron en el negocio. Después de eso, siguió una depuración del departamento y el teniente obtuvo su gran promoción.

—No recuerdo haber encontrado el nombre de López —comentó pensativamente—, pero pudo haber sido uno de los mecánicos que conectaban los alambres. La compañía telefónica hizo su propia investigación y despidió a algunos empleados. Creo que López fue uno de ellos.

—Nosotros lo pensamos así —dijo Salmón.

—Digamos que López se apoderó de una de las cintas, en que estaba grabada una conversación telefónica —dijo el teniente—. Esa conversación incriminaba a alguien. Cuando López fue despedido, necesitó dinero y decidió darle una sacudida a ese alguien. Pero en lugar de cobrar, fue eliminado.

—Y dejó la grabación, o la copia de ella, en su apartamento —agregó Bagre—, oculta en la chimenea, hasta que la encontró Tony.

—Y Tony se puso en comunicación con el mismo que liquidó a López —dijo el teniente— y trató de morderlo. Eso nos indica el motivo de la muerte de Tony. Y yo diría que el asesino se apoderó de la cinta y la destruyó.

—¿Cómo supo Tony —preguntó Salmón— quién era ese tipo? No oyó nunca la grabación, pues no llegó a reunirse con su sobrino.

—Eso es lo que dice el sobrino —rectificó Bagre suavemente.

—Vamos a olvidar las adivinanzas —dijo el teniente—. Sabemos que Tony recibió dos llamadas ayer y una de ellas fue de su sobrino. La segunda, fue de alguien que sabía que Tony había regresado temprano a casa y sabía tal vez que había encontrado esa cinta. Bueno, ¿quién tuvo oportunidad y motivo para hacerlo?

—Está la cuadrilla que se encontraba trabajando con él —respondió Salmón—, pero no sabemos en qué forma puedan estar relacionados. Son nada más un hato de albañiles.

El teniente se echó hacia atrás.

—Creo que estamos llegando a algo —observó—. Traigan a Donlan.

Salmón se levantó obedientemente. Bagre preguntó:

—Respecto a ese informe del laboratorio... ¿podrían decimos si esas astillas provienen de un bat de béisbol?

—Quizá —admitió el teniente—. ¿Por qué?

—Donlan tenía uno en su cabaña. Lo usa para probar el piso. ¿Quiere que lo traigamos?

—Enviaré a alguna persona por él —sugirió el teniente—. Y será mejor que cenen antes. De cualquier modo, quiero tener información respecto a Donlan, antes que lo traigan.

Levantó el teléfono y estaba trabajando, cuando Bagre y Salmón salieron de la oficina.

La casa de Donlan tenía más lujo del que uno esperaría que tuviera la de un capataz. Abrió la puerta él mismo y dijo con su voz áspera:

—Mi familia se encuentra en Florida, así que estoy solo. Me alegro de verlos, muchachos. ¿Qué sucede?

—El teniente quiere hablar con usted —dijo Bagre.

—¿Respecto a qué?

—Él se lo dirá —replicó Salmón—. Vamos.

—Miren, muchachos, no tengan tanta prisa. Vamos a sentarnos y a tomar un trago y podemos hablar de eso.

—Nada —contestó Bagre.

Donlan se puso tenso.

—Tengo derecho a saberlo —dijo roncamente.

Ninguno de los policías contestó, pero se acercaron a él por ambos lados, preparados para cualquier dificultad y cada uno de ellos sabía exactamente lo que haría el otro.

Bagre permaneció medio metro más atrás, deslizó su mano bajo su saco y apoyó sus dedos en la empuñadura de su pistola. Salmón se adelantó, agarró a Donlan por un brazo y lo hizo girar.

—Vamos —ordenó— y deje de discutir.

Antes de llevarse a Donlan, Bagre abrió las puertas del garaje de la casa. Vio un carro de dos colores, con el cofre blanco y aletas grandes. Cerró las puertas. Cuando avanzó hacia Salmón, le hizo un medio guiño.

De regreso en la comandancia, todo fue rutina. El interrogatorio, el relevo de policías, el avance gradual. A las ocho, Donlan dijo que la noche anterior estuvo en casa, solo, mirando la televisión y que nunca llamó a Tony, pensó en él o siquiera adivinó que había encontrado una grabación. En cuanto al bat de béisbol que estuvo en su cabaña, Donlan no pudo explicar su desaparición. Dijo que alguien debía haberlo tomado. Quizá para hacerlo parecer culpable.

Para las nueve, el teniente lo tenía involucrado en la intercepción de teléfonos del año anterior y Donlan había admitido vagamente que estuvo pagándole a alguien por guardar el secreto respecto a nóminas de pago alteradas y a la venta de empleos.

Y para las diez, el teniente tenía a Donlan vacilante y el capataz empezó a hacer más admisiones. Sí, habló con Amalfi el día anterior, cuando el muchacho salió. Sí, sabía lo que encontró Tony; imaginó que sería una cosa buena y quería una parte, así que llamó a Tony esa tarde, posteriormente y él prometió llevar la grabación, pero no cumplió su promesa. Sí, el carro que esperó al otro lado del camino fue el de Donlan. Había ido en busca de Amalfi, pero insistió que no lo había visto ni hablado con él después de su llamada telefónica. Dijo que lo esperó desde las ocho hasta después de las once, pero finalmente se dio por vencido y volvió a su casa. Y se aferró a esa historia durante la hora siguiente.

Sin una confesión a la vista, el teniente se llevó a Bagre y a Salmón a su oficina, a tomar café. Estaban cansados, con el cerebro fatigado y no muy esperanzados.

—Lo tenemos en la red, pero no seguro —comentó el teniente. Apartó el montón de informes, para tener espacio para agitar su café—. Aun cuando el laboratorio pruebe que Tony fue asesinado con un bat de béisbol, ¿cómo probamos que fue el de Donlan y que él lo usó? Lo que necesitamos ahora, es una idea brillante.

Salmón hojeó los informes. Se sentía infeliz, por estar en entredicho con el comisionado. Fue mala suerte que hubiera dejado su huella en el único punto en que podía quedar impresa en la caja de comida. Y ahora tenía una idea, cierto, pero no estaba seguro de tener el valor para llevarla adelante. No era bueno adivinar, a menos que pudiera apoyar sus suposiciones con pruebas.

—Lo gracioso —dijo lenta, cuidadosamente—, es que creo la última confesión de Donlan.

—¿Uh? —exclamó Bagre, sorprendido—. ¿Por qué?

—Porque Donlan admite —contestó Salmón, todavía lentamente, como si estuviera sondeando en busca de algo— que se alejó de casa de Tony alrededor de las once y volvió a casa. Eso lo deja al descubierto. Si es culpable, ¿por qué no declaró que permaneció allí hasta la una o las dos de la mañana? Eso sería lógico.

El teniente bebió su café.

—¿A qué quieres llegar? —inquirió—. ¿Al sobrino?

Salmón bajó la mirada y hojeó los informes. El referente a la huella dejada sobre el queso de la pizza estaba encima. Leyó las frases breves y su corazón saltó repentinamente. Comprendió en definitiva que sus sospechas estaban fundadas.

—No —contestó—. Me refiero a nosotros. A Bagre y a mí... nosotros también sabíamos que Tony halló esa grabación.

—Adelante —lo alentó el teniente.

—Usted descubrió a muchos policías involucrados en la intercepción de teléfonos —explicó Salmón—, pero parece que no pudo descubrir a uno, cuando menos. El que liquidó a López... ya Tony Amalfi.

—Adelante —dijo el teniente.

—Donlan fue plantado en la trampa, sí... por alguien que sabía que tenía un bat de béisbol y que fue quien lo usó. En cuanto a mí, yo fui anoche a una fiesta y me vio una docena de personas. ¿Qué dices tú, Bagre? ¿Dónde estuviste?

—Estás loco —exclamó Bagre—. ¿Qué pruebas tienes?

—Una huella de tu pisada estaba allí, en el callejón. Esa es prueba.

—La expliqué.

—Pero me pusiste a pensar. Y ahora, allí está esa huella dactilar. Pensé que sería mía, pero aquí, en el informe, dice que es tuya. Y desde que el muchacho me dio la caja para comida, no la has tocado. Además, cuando recibí esa caja, el queso estaba demasiado seco para registrar una huella. Se desmigajaba cuando lo tocabas. Pero cuando el cubo de basura fue derribado, cerca de medianoche, el queso estaba suave, indudablemente y entonces fue cuando sacaste la grabación acusadora de la caja para comida, después de asesinar a Tony...

Bagre abrió la boca y empezó a negar todo, tartamudeando.

Salmón, que lo observaba lleno de felicidad, se preguntó quién sería su próximo compañero. Esperaba que fuera alguien con un nombre bonito, ordinario... como Rumplemeyer, por ejemplo... para que los muchachos no pudieran hacer bromas.

La espera

Por Pat Stadley

Espero que le intrigarán las maquinaciones de nuestra heroína, Charleen... ¿o es Sherraleen? Nunca puedo distinguir a esas dos muchachas, con los fantasmas de sus otras hermanas, Darleen, Marleen, Caroleen y Noraleen, revoloteando en segundo plano. Uno de sus padres, o ambos, deben haber tenido debilidad por la paronomasia y una falta de juicio lamentable.

La caja de dulces llegó a las diez y media de la mañana. Abrí la puerta al ver al mandadero y firmé la nota por el paquete. Era pequeña y café, y sonaba como si tuviera chocolates, así que dije:

—Deben ser chocolates para mi hermana. Ella los recibe y yo me los como.

Y luego le sonreí al mandadero, porque tenía una cara agradable y siempre encuentro más fácil sonreír a las personas agradables.

No había ninguna marca en ninguna parte de la caja, aunque la examiné cuidadosamente y llamé a Charleen. Vino desde la alberca, con Thad detrás de ella y le tendí una toalla, junto con la caja, porque de otro modo, permanecería parada allí, escurriendo sobre la alfombra oriental.

Ustedes saben, Charleen es la última de mis cinco hermanas, ya que las otras cuatro murieron sin demasiado escándalo, convenientemente: Darleen cayó de la cima de una montaña, Marleen sufrió un accidente náutico, un caballo derribó a Caroleen y Noraleen murió en un accidente de cacería.

Era realmente como decía mi padre: “Todas mis hijas son simples como gatitos, excepto dos...: ustedes, Sherraleen y Charleen. Charleen es una gata adulta, la hábil en tanto que... bueno, tú eres la extraña”.

Y yo contestaba: “Oh, no lo soy. Soy realmente mucho más hábil que Charleen”.

Pero solamente rio y nunca lo convencí. Cuando murió, dejó a cada una de nosotras una cantidad respetable de dinero y recordando sus palabras, me senté a observar. Y Charleen era hábil y quizá yo era extraña, pero, después de todo, ¿quién quiere una suma respetable, cuando puede tener tan fácilmente una fortuna respetable?

—Son más chocolates —dije indiferentemente— y también vienen sin nombre. Y sécate los pies.

Charleen tomó la caja ansiosamente, arrancando la envoltura con sus dedos delgados.

—¿No es emocionante? —preguntó a Thad—. Alguien me manda chocolates, es la tercera caja y él nunca pone su nombre en ella.

Thad frunció el ceño. Siempre lo hace, cuando Charleen menciona a otro hombre. Yo pensaría que es un cazador de fortuna, solo que su padre es dueño de cincuenta pozos petroleros.

—¿Cómo sabes que es él? —preguntó.

Charleen arqueó las cajas y movió las caderas. Fue una actuación efectiva. Es el único curso que completó en cuatro años de escuela superior.

—Bueno, pásanos los chocolates —dije.

Me miró desde abajo de sus pestañas largas y doradas y frunció la boca.

—¡Te comiste toda la última caja! —acusó—. Además, con los problemas que tienes con el peso, no debías comer chocolates. Como si tuviera que decírtelo.

—Y por eso fue —expliqué al detective Barrows, cuando el médico lo llamó posteriormente, esa noche— por lo que no comí uno solo.

—Fue bueno —contestó él—. Esos chocolates estaban cargados de arsénico suficiente para acabar con la mitad de la población de la ciudad.

—¿Volverá a estar bien? —pregunté.

—Sí —respondió secamente—. Le bombearon bien el estómago.

Lo dejé merodear por la casa, metiendo la nariz aquí y allá, y hasta le di el papel en que venía envuelta la caja de chocolates.

Permaneció allí, leyéndola y luego me miró. Su cara no tenía una expresión agradable.

—Bueno, venía dirigida a ella, definitivamente, así que no estaban destinados a usted.

—Debe haber sido un bromista —sugerí—. ¡Todos aman a Charleen!

—Bueno, evidentemente, alguien ha dejado de amarla —replicó y salió sin despedirse.

Fue una semana después, cuando se descompuso el volante del nuevo convertible color rojo brillante de Charleen. Nuestra casa está situada en la cima de una colina y el sendero desciende serpenteando entre una larga hilera de palmeras que sembró nuestro bisabuelo. Charleen siempre conduce su automóvil como si fuera un avión a reacción y aun de noche, comúnmente llega a los ochenta kilómetros por hora a la mitad del descenso de la colina. Allí hay una curva suave a la derecha y fue en ese lugar donde la varilla se rompió.

Pero Charleen tiene reflejos excelentes. Segundos antes de chocar con la palmera, se envolvió en su abrigo de pieles y cuando llegaron a rescatarla, estaba hecha una bolita apretada, en el asiento.

El detective Burrows casi se convirtió entonces en un huésped permanente de la casa. Nunca he visto un trabajador más tenaz. Buscó a los hombres que había en la vida de Charleen y los alineó como soldados de madera.

Creo que Thad se horrorizó al descubrir que era el número 33. Lo consolé tanto como fue posible, pero siguió revoloteando en torno a Charleen, con su corazón herido asomando como una insignia roja.

Charleen estaba aburrida. Nada la aburre tanto, como una aventura amorosa vieja. En cuanto a los dos atentados contra su vida, bueno, fue como dijo sonriendo al detective Barrows: “Me quedan siete vidas, ¿sabe?”, y rio en aquel tono bajo, íntimo. Pude ver que Barrows caía para la cuenta definitiva.

Charleen nunca había tenido un policía enamorado de ella anteriormente y eso la fascinó. Pero me ponía nerviosa, porque nunca olvidaba que era policía y lo encontraba merodeando por la biblioteca, leyendo cartas y olfateando los botes de la cocina. Tomé finalmente mi diario y lo quemé, y cuando lo encontré hurgando las cenizas, reí en su cara.

Se retiró al fin, es decir, oficialmente, pero siguió rondando por allí de manera romántica...; el número 34 de la lista de Charleen.

Pero diré esto en elogio de Thad: nunca cedió y tenía cincuenta pozos petroleros.

Ofrecimos una gran fiesta el último fin de semana de agosto. Invitamos a todos los que pudimos recordar, sabiendo que ellos traerían a otros tantos invitados. Charleen siempre me deja los detalles, mientras ella actúa como anfitriona. Estaba cintilante aquella noche y mientras yo me aseguraba de que las botellas de champaña estuvieran en los cubos de hielo y que las mesas estuviesen cargadas de alimentos, ella flotaba de un grupo a otro y su paso era notado por todos los asistentes.

Fue en esa ocasión cuando bebió la copa de martini cargada de estricnina. Y si el detective Barrows no se hubiera encontrado pegado a su lado desde el principio, habría perdido hasta la tercera vida.

Pero él tenía el equipo del inhalador esperando al pie de la colina y estaban allí en dos minutos.

—La tercera vez es la vencida —le dije—. Será mejor que trabaje rápidamente.

Solamente me miró.

Nadie estuvo seguro de la tercera y de la cuarta ocasión. Un carro se desvió hacia ella cuando iba cruzando una calle. Falló y Barrows dijo que debió ser un borracho y después, Arrogue, su caballo, la tiró, cuando se asustó al ver algo blanco entre los matorrales.

Fue en octubre, cuando Thad organizó la expedición de cacería. Asistimos cinco parejas. No es que yo fuera con alguien en particular, pero ya que Thad y Barrows acompañaban a Charleen, yo mantenía par el número.

La cacería es un deporte que me gusta realmente. Papá me enseñó cómo centrar cinco disparos, tocándose unos con otros. También trabajó con Charleen, pero ella erraba el primer disparo, invariablemente.

Fuimos al campo en carros diferentes. Yo iba en el último, porque era quien llevaba la comida y cuando llegué al lugar, solamente estaba aguardándome Thad. Lo encontré sentado en un tronco, muy triste.

—Fueron hacia la playa norte —dijo al verme—. Se supone que nosotros seremos los batidores.

Y luego se levantó y empezó a caminar.

Estoy acostumbrada a servir de batidora en la cacería de venados, así que tomé mi rifle y empecé a caminar. Hacía mucho calor y cuando pasé junto a la vagoneta, vi la delgada chaqueta color azul claro de Charleen, colgada de la portezuela, así que me quité mi saco de piel y tomé la de ella.

Iba caminando hacia la playa norte, siguiendo un sendero viejo que conocía, buscando el rastro de algún venado, cuando pasó el primer tiro sobre mi cabeza. Pero no pasó muy arriba. Oí cantar la bala cuando pasó. Me dejé caer al suelo y rodé entre la hierba, un momento antes del siguiente disparo, y luego encontré un tronco y detrás de él había agua. Nadé un tramo largo por el fondo, hasta que vi algas y luego salí un poco más lejos, a respirar.

Permanecí oculta hasta que oí voces por el sendero y pude salir. Todos permanecieron mirándome, mientras yo exprimía el agua de mi ropa. Debo haber tenido un aspecto horrible, pues Barrows parecía muy disturbado. Charleen empezó a reír.

—No es tan gracioso —dije y señalé el agujero que había en su chaqueta azul—, pues por allí salió tu cuarta vida.

Entonces dejó de reír y tendió una mano hacia Barrows, pero Thad la tomó y me miró con el ceño fruncido.

En cuanto a Barrows, había en sus ojos una luz extraña y parecía nuevamente un policía, husmeando entre los matorrales y buscando la huella del venado, hasta que le dije que tenía frío y que podía buscar él solo las pistas. Entonces me llevó a casa.

Esperó a Charleen y cuando Thad la trajo a casa, lo eché y le dije a ella:

—Bueno, esta vez cometiste un error, realmente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, abriendo enormemente sus ojos azules.

—Oh, tu plan era bastante hábil. Y si me hubieras matado, todo mundo habría pensado que se trataba de un caso de confusión de identidad. Solo que erraste y ahora me has borrado de la lista de Barrows, como sospechoso número uno y por mucho que le repugne admitirlo, eso te deja solamente a ti.

Frunció el ceño.

—Por supuesto —continué lentamente— podía hablar a Barrows de los accidentes ocurridos a las otras.

Frunció la boca y luego se encogió de hombros.

—¿Bueno? —dijo.

—Es bastante sencillo, realmente. Nada más renuncia a tu mitad del dinero de papá y Barrows no recibirá ninguna ayuda de mi parte.

No le gustó, en lo absoluto, pero no podía hacer otra cosa. Y después, tal como había pensado que lo haría, se casó con Thad y con todos aquellos pozos de petróleo.

En cuanto a mí, sigo sentada, esperando, porque con las tendencias de Charleen...; bueno, será una viuda adorable y acaudalada. Y después de todo, yo soy su único familiar cercano que vive aún.

¿Dicen que es extraño? Absolutamente. ¿No todas las cosas llegan para el que sabe esperar?

El Sabihondo

Por Rog Phillips

Mi público me ha proporcionado muchos títulos, pero el de sabihondo no está entre ellos. ¿Es posible que los métodos modernos de investigación de laboratorio estén reemplazando a las hojas de té, a las esferas de cristal y a los horóscopos? Seguiré leyendo...

Debí mantener cerrada la bocota, pero aquella noche estaba cansado. Cuando llegué a casa, encontré una carta de nuestra hija mayor, Doris, diciéndonos que se había casado con el investigador científico. Quizá me contrarió un poco que no lo hubiera traído a casa antes, para conocerlo. Creo que lo que más me desilusionó, fue que no se hubiese casado con un policía. De cualquier modo, resoplé:

—¿Se casó con un sabihondo? ¡Uh!

Donald, Billie, Joanne y Patricia, que estaban excitadas con la noticia, se moderaron inmediatamente. Mamá (mi esposa Janet, pero la he llamado Mamá desde el día que nació Doris), dijo:

—¡John! No debes hablar así.

—Estoy cansado. Tuve un día duro.

Soy el capitán Provident y he sido jefe de la Sección de Homicidios durante los últimos ocho años. Algunas veces me veo colgando de mi trabajo del esmalte de los dientes, pero nunca permito que mi familia lo sepa. Mis hijos creen que soy el mejor cerebro que ha surgido, desde Sherlock Holmes.

Leí la carta, esperando encontrar algo que me alentara.

—¿Nacido y criado en Boston? —dije desmayadamente.

Eso significaba que se había graduado en Harvard o en Yale y eso trajo a mi mente la procesión interminable de colegiales imberbes asignados al departamento, que trataban de enseñarme mi negocio... y algunas veces lograban hacerlo.

Mi expresión de desaliento fue tan ridículo, que Billie empezó a reír. Después, todos rieron de mí y me sentí mejor, respecto al matrimonio de Doris.

—Creo que está bien —dije, con mejor humor, regresando su carta a Mamá.

Pero no era así. Fuimos una familia unida, hasta que Doris partió hacia California, hace dos años. Su ausencia fue como una muerte para la familia y sus cartas frecuentes no sirvieron de mucho. La extrañábamos.

Entonces tenía veinticinco años y era una buena secretaria. No halló en Central City nadie con quién casarse (muchos de ellos habían deseado hacerlo, incluyendo a varios muchachos bastante buenos de la fuerza policiaca, pero ella los calificó a todos volviendo el pulgar hacia abajo), así que partió hacia San Francisco, aunque solo Dios sabe por qué fue precisamente esa ciudad.

Tuvo un par de empleos que no le gustaron demasiado y estaba a punto de regresar, cuando halló trabajo en el Laboratorio Lawrence de Radiación, en Berkeley. Habló entusiastamente de su trabajo en sus cartas, durante seis meses y luego pareció aburrida. Mamá sospechó que no era tedio, sino que tenía un secreto, y acertó. Doris conoció entonces a Bob Nichols, el sabihondo de Boston, a juzgar por su carta.

Durante las dos semanas siguientes, recibimos tarjetas postales de las Cataratas del Niágara, de Starved Rock, de Mammoth Caves... Estaban pasando bien su luna de miel. Esta vez, mantuve cerrada la boca. Fue un esfuerzo.

Doris había crecido. La miraba continuamente, tratando de acostumbrarme a la idea. Su esposo parecía un muchacho... o más bien, una mezcla de muchacho y solterona. Sus movimientos eran nerviosos. Chapuceó con su pipa, arregló el cenicero sobre la mesita de café, jugueteó con sus dedos, sentado en el sofá, cruzó las piernas. Se aclaró la garganta.

Tenía cabellos color melcocha. El de nuestra familia es café oscuro. Tenía huesos grandes, sin ser musculosos. Donald y Billie se parecen a mí, en que sus huesos son pequeños, pero somos nervudos, con movimientos rápidos y seguros, y bíceps que pueden anudarse como puños, aun bajo la camisa.

Lo miramos y él nos miró, mientras Doris charlaba alegremente, describiéndonos los lugares en que estuvieron durante su luna de miel. Cuando se producían silencios, Mamá, o Pat o Joanne, decían algo rápidamente, para hacer que Doris siguiera hablando de las Cataratas del Niágara o de alguna otra parte del viajé.

Me correspondía hablar, así que en uno de los silencios, dije:

—Doris nos dijo que eres investigador científico, Bob.

Exhaló humo azul de su pipa.

—Creo que pueden llamarme así —admitió—. Soy investigador químico.

—¡Oh! —exclamé.

—¿Qué hacen los investigadores químicos, Bob? —preguntó Joanne.

—Bueno —descruzó las piernas—. En cierto modo, es como lo que hace tu padre. Sucede algo... un asesinato, por ejemplo. Él y sus hombres, reúnen pruebas, trabajando en equipo. Después tratan de identificar la incógnita, usando las evidencias. Es decir, a X. Al asesino. Pero quizá no es suficiente con las pruebas. Entonces tienen que imaginar lo que hará X bajo ciertas circunstancias y arreglan dichas circunstancias, para atrapar a X. Yo hago una cosa muy parecida, pero con sustancias químicas, en lugar de asesinos.

—Oh —exclamó Joanne.

—Bueno —dijo Mamá con jovialidad forzada—, el filete suizo ya debe estar listo. Pat, Joanne, pongan la mesa. Doris, Bob, sé que desearán lavarse, después de su viaje prolongado. Hay toallas para ustedes en el baño.

Sonrió a Bob, me sonrió desvalidamente y huyó a la cocina.

—Donald —sugerí—, ¿por qué no traen tú y Billie las maletas de ellos?

Bob Nichols abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero Donald y Billie ya habían volado. Bob siguió a Doris a la planta alta, con un suspiro y media hora después, estábamos todos sentados en torno a la mesa.

Bob probó el filete suizo, chasqueó los labios y comentó:

—Esto está delicioso, Mamá.

La palabra me tomó por sorpresa completamente y me sofocó. Mamá, Janet, adquirió el rubor más intenso que le había visto desde los días en que la cortejaba, hacía ya casi treinta años.

—Es nada más filete suizo —dijo.

—Es mucho más que filete suizo —insistió Bob—. Espero que Doris tenga la receta...

—Dime, Bob —entró Billie al rescate—, si ser investigador químico es tan semejante a ser detective, ¿crees que podrías resolver un crimen?

—Nunca he tenido oportunidad de intentarlo —contestó Bob—. Estoy seguro de que tu padre es mucho más...

—Explícale un crimen, papá —dijo Billie—. Tienes muchos sin resolver.

Estaba alentando a Bob para que se mostrara como un tonto.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Donald, disgustado con Billie.

Un caso surgió en mi memoria. Había sucedido un año antes. Lo “resolvimos”, pero nunca supimos quién fue el asesino. Eso me había molestado todo el tiempo y por eso fue que pensé en él en ese momento.

—¿Por qué no? —dije—. Te daré el caso de Byron Jacks. Byron Jacks —expliqué— se registró en el Hotel Roosevelt, fue llevado a su cuarto por un mozo y, dos minutos después, estaba muerto. Recibió un tiro en la cabeza. La recamarera se encontraba todavía en la habitación, así que fue testigo ocular de todo. Sonó el teléfono, Byron Jacks lo levantó para contestar, la bala vino por la ventana, entró por su nuca e hizo un trabajo bastante feo, saliendo por su pómulo izquierdo. Pudimos trazar la trayectoria de la bala con bastante seguridad, gracias al testimonio de la recamarera. Procedió de la ventana situada junto a la escalera de escape del Edificio Médico, que se halla al otro lado del callejón, una distancia que fue medida y resultó ser siete metros.

“Como en la mayoría de los crímenes, la respuesta obvia es la acertada. El ocupante anterior del cuarto, un personaje del bajo mundo de Chicago llamado Joe Brady, era la presunta víctima. Byron Jacks tenía una reservación. Joe Brady se negó a mudarse hasta el último minuto. Lo encontramos en el Hotel Congreso, a tres cuadras del Roosevelt, donde se había registrado un momento antes, después de intentar hacerlo, sin éxito, en otros tres hoteles. Había estado tres semanas en sus habitaciones del Roosevelt, lo cual dio a los asesinos tiempo suficiente para hacer sus planes. Aún estaba furioso... hasta que supo que, al ser echado del Roosevelt, le salvaron la vida. Se mostró más que dispuesto a hablar. Admitió que era el explorador de un “sindicato” de Chicago interesado en establecer una avanzada en Central City, luchando por las concesiones de máquinas desplumadoras y otros negocios. Cuando no le dimos permiso de abandonar la ciudad, pidió custodia protectora. Lo detuvimos por cuarenta y ocho horas, mientras investigábamos sus actividades. Cuando lo pusimos en libertad, exigió ser escoltado hasta el aeropuerto —reí y añadí—: Esos pandilleros de Chicago no son tan valientes como dicen. Y, por supuesto, fue imposible descubrir quién mató a Byron Jacks. Cualquiera, de otra docena de hombres que conocemos, pudo haber dado la orden y el, ejecutor pudo ser cualquiera. No hallamos huellas dactilares, ni la pistola.

Bob Nichols frunció el ceño, pensando. Lo observé. Era más bajo que mi 1.78, pero pesaba más que Donald o Billie, quienes miden 1.83. Una sonrisa oculta distorsionaba las comisuras de la boca de Doris, quien se hallaba sentada junto a él. Bob musitaba: “Hmmm” de vez en cuando, al surgir algún pensamiento, abría la boca, como a punto de decir algo y luego apretaba los labios.

Después de diez minutos de eso, sonrió repentinamente y explicó:

—Es como deducir la naturaleza de una partícula, a partir de su trayectoria por la cámara nebulosa.

—¿Una qué, por qué? —pregunté, pero había vuelto a hundirse en sus pensamientos y no contestó.

El resto de nosotros empezamos a comer nuevamente. Hasta Doris. Bob seguía sentado allí, mirando al espacio, musitando “Hmmm” de vez en cuando. Inspiraba respeto, tal vez como debía suceder al ver un Univac. Como dijo Donald posteriormente: “Casi podía oler la baquelita y la pintura fresca”. Como huele el equipo nuevo, al ser entregado.

Terminé mi filete suizo y limpié mi plato con un último pedazo de pan, enjugando la salsa. En nuestra casa, el hombre del basurero solamente recibe de mi sueldo, botes de lata y botellas...

No pude resistir más, finalmente.

—¿No tienes alguna pregunta, Bob? —inquirí.

—¿Uh? —Parpadeó, como si estuviera despertando—. ¿Preguntas? Dos ¿Sabe dónde vive ahora Joe Brady? ¿Byron Jacks era de Chicago?

—Joe Brady vive en un apartamento lujoso, en la Calle Rush, de Chicago —contesté—. Byron Jacks vivía en Winnetka, un suburbio de Chicago.

Bob movió la cabeza. Bajó la mirada a su plato y pareció sorprendido, como si acabara de descubrirlo. Tomó un bocado de filete suizo, ahora frío, frunció el ceño, movió su vaso de agua cinco milímetros.

—Tu cena está fría —observó Mamá—. Déjame calentarla.

—No. Está bien —dijo Bob—. La prueba verdadera del filete frío es: ¿todavía sabe delicioso cuando está frío? ¡Es todavía mejor que caliente!

—Nunca lo he probado frío —dijo Mamá, dudando.

—¿Te das por vencido, Bob? —preguntó Billie, haciéndome un guiño.

—¿Darme por vencido? —repitió Bob, tomando otra rebanada de pan y untándole manteca—. Oh. Ya veo lo que quieres decir. Bueno, ¿por qué no voy a terminar de cenar... ahora que sé quién asesinó a Byron Jacks?

Mordió su pan untado de manteca, en medio del silencio de asombro.

Miré a Doris. Estaba usando hasta el último gramo de fuerza de voluntad para no romper a reír. Estaba tres tonos más sonrosada por el esfuerzo y eso debía hacerla alrededor de cinco tonos más bonita. Empezaba a ver por qué había pescado a Bob... ¡pero iba entrando a mi mente la sospecha rastrera de que quizá fue él quien la pescó! ¡La forma en que dio una lección a Billie! diciendo: “¿Por qué no voy a terminar de cenar, ahora que sé quién asesinó a Byron Jacks?”

—Lo único difícil es probarlo —agregó Bob, al parecer sin notar las corrientes ocultas que cruzaban la habitación. Me miró desde el otro lado de la mesa—. ¿Está dispuesto a permitirme intentar algo? —me preguntó—. Será un experimento, arreglando las circunstancias para atrapar al asesino.

—No sé —contesté cautelosamente—. ¿Qué tienes en la mente?

Bob sonrió.

—Creo —dijo— que aquí es donde el detective clásico de las novelas se muestra misterioso y discreto.

—¿No quieres que sea arrestado o detenido alguien, para interrogarlo? —pregunté.

—No, ¡no, señor! —exclamó Bob.

—En ese caso... ¿por qué no? —dije. Miré a Billie, quien movió la cabeza y me guiñó un ojo. Billie estaba pensando lo mismo que yo... que era improbable que Bob supiera realmente quién fue el asesino. Billie quería que Bob quedara como un tonto. Yo tenía otra cosa en la mente. Algo diferente, completamente. Así que contesté el guiño de Billie y dije a Bob—: Adelante. Atenderé tus sugestiones.

Bob movió la cabeza, frunció el ceño al mirar a Billie y luego dijo:

—Doris, llama al aeropuerto y pregunta a qué hora sale el próximo aeroplano hacia Chicago y a qué hora llega a esa ciudad.

Tomó otro bocado de filete suizo y lo masticó, tal como si no tuviera en la mente otro pensamiento que el de comida, mientras Doris hacía la llamada.

—¿Cuántos boletos debo reservar? —fue la única pregunta que hizo Doris a su flamante esposo.

—Ninguno —contestó Bob, mientras un poco de salsa escurría de sus labios y la limpiaba con su servilleta.

¡Empezaba a adorar a ese muchacho!

—El vuelo quinientos nueve —informó Doris desde el teléfono— sale de aquí a las siete y veinte y llega al Aeropuerto Municipal de Chicago a las nueve diecisiete. Y saldrá a tiempo.

Todos miraron el reloj de pared. Faltaban diez minutos para las seis. Doris regresó a la mesa y se sentó. Bob me miró y dijo:

—¿Puede hacer que la policía de Chicago vea si Joe Brady espera a ese aeroplano y que lo siga si lo hace?

—Creo que sí —dije—. Siempre han cooperado conmigo anteriormente.

—Investíguelo —pidió Bob—. Yo pagaré la llamada. Y déjeme hablar con ellos antes de que corte la comunicación. Primero pregunte si van a cooperar.

—No necesitas pagar la llamada, Bob —indiqué, sin mucha convicción. Después recordé cómo había contestado a Billie y añadí—: ¡No, por Dios! ¡Que sea por cuenta mía!

Me comuniqué finalmente con el teniente Wilson. Se mostró dispuesto a hacer el favor. Pasé el aparato a Bob.

—No habrá en el aeropuerto nadie a quién él vaya a esperar —dijo Bob por el teléfono—, pero si Joe Brady aparece por allí, hará una de tres cosas: regresará a casa, en cuyo caso, debe vigilarlo por un día o dos; tomará un aeroplano y si lo hace, espero que investigue su destino y nos lo informe, o irá a ver a alguien, que es lo que creo que hará. Queremos saber a quién irá a ver y quienquiera que sea, será mejor que intervenga inmediatamente, o tendrá un asesinato en sus manos —escuchó durante un minuto y luego dijo—: No importa lo que resulte, llámenos y apunte los gastos a nuestra cuenta —y colgó.

Me sobresalté y decidí que no rehusaría si Bob ofrecía pagar el costo de las llamadas. De cualquier modo, probablemente él ganaba más que yo, y solamente tenía que sostener a Doris.

Después, Bob buscó un número en el directorio telefónico y lo marcó.

—¿Western Union? —preguntó—. Quiero enviar un cable directo a Joe Brady —dio la dirección y el número telefónico que yo le había indicado—. Señor Brady —comenzó a dictar—. Hablaré si tengo que sufrir esto más tiempo. Espéreme. Vuelo quinientos nueve, nueve diecisiete, esta noche, de Central City —Boy escuchó y luego dijo—: No, él sabe quién es —escuchó nuevamente—. Muy bien, fírmelo Desesperada —escuchó más—. Sí, puede llamar a este número.

Colgó. Pocos segundos después, el teléfono sonó. Lo levantó y di mi aprobación al telegrama.

—Ahora —dijo Bob, en tono de disculpa—, todo lo que tenemos que hacer, es esperar.

Esperamos. Bob Nichols permaneció sentado, inquieto, moviendo el vaso medio centímetro, hasta donde había estado anteriormente. Joanne, quien comúnmente no podía esperar a levantarse de la mesa, no mostró intenciones de hacerlo. Patricia bostezó, después se levantó y fue a la cocina y regresó con la cafetera... algo que nunca había hecho anteriormente. Mamá me hizo un guiño y yo le contesté con otro. Donald parecía hundido en pensamientos y como nunca pensaba en otra cosa que en carros, comprendí que debía estar meditando respecto al automóvil de Bob y en la forma en que sonó cuando se acercó por el sendero. Uno llega a conocer a sus hijos, así que supe lo que iba a decir cuando abrió la boca:

—Doris y tú pueden usar mi carro mañana, Bob —dijo Donald—. Me llevaré el tuyo al trabajo, por la mañana, y le afinaré el motor.

Billie estaba muriéndose por preguntar a Bob quién era el asesino y cómo lo supo. Yo me hallaba en iguales condiciones, aunque tenía una idea bastante buena respecto a quién sería. Debía saber mucho más respecto al asesinato de Byron Jacks de lo que yo le había dicho. Eso significaba que Doris (quien debió ser hombre y estaría en la fuerza policiaca si lo hubiera sido), se mantuvo al tanto de los hechos acaecidos en Central City e informó a Bob de la cosas desde el momento en que se enamoró de él.

Estaba muriendo por preguntar a Bob cómo dedujo todo, pero que me colgaran si iba a ceder primero. Esperé a que lo hiciera Billie.

Mamá empezó a levantar las cosas de la mesa, excepto las tazas de café.

—Joanne, ayuda a tu madre —dije, como siempre lo hago.

Ella frunció la boca, molesta, e hizo un gesto desafiante, como lo hace siempre. Luego se puso de pie y ayudó a levantar la mesa.

El tic-tac del reloj que se encontraba sobre la repisa de la chimenea se hizo horriblemente fuerte. Era como un pulso, latiendo en el cuarto. Algunas veces sucede así. Creo que es la forma en que funciona. En realidad, suena más fuerte. Ahora mismo, estaba haciendo efecto en Billie. Comprendí que estaba a punto de ceder, así que alivié la tensión. Bob me miró y me guiñó un ojo. Me asombró. Comprendí repentinamente que él también sabía que el tic-tac del reloj se había hecho más fuerte en realidad, y que eso afectaba a Billie. ¡Descubrí repentinamente que Bob esperaba que Billie explotara y le preguntase cómo llegó a esas conclusiones!

También entendí de pronto, que Bob sabía que tenía el afecto de la familia, excepto de Billie. Toda su actuación para “resolver el crimen” tuvo como objeto condescender con Billie y ganar su simpatía.

—Vas a quedar como un tonto —se burló Billie—, cuando resulte que estabas equivocado completamente...

Bob sonrió.

—Me he equivocado anteriormente —dijo, tomando su cuchara y examinándola cuidadosamente—. De hecho, me equivoco todo el tiempo en el proyecto en que he estado trabajando durante los dos últimos años... pero más de treinta sabihondos como yo trabajan en él y uno de nosotros acertará tarde o temprano. Entonces, los Estados Unidos tendrán un motor nuclear de reacción, que podrá llevar al espacio extraterrestre un cohete tripulado —frunció el ceño y pareció volver sus pensamientos al presente—. Sin embargo, creo que ahora no estoy equivocado.

—¿Cómo lo dedujiste? —preguntó Billie, con la nota de burla todavía en su voz.

Estaba anunciando que iba a ser difícil de comprarse, lo cual significaba que, en su interior, estaba siendo vendido de mala gana. Billie sufrió de fiebre reumática cuando pequeño, así que es el miembro de la familia echado a perder por los mismos. Durante los años en que debía haber recibido palmadas en el trasero, como los otros, tuvimos que consentirlo. Las comisuras de la boca de Bob se levantaron levemente.

—No hay nada misterioso en ello —dijo—. Joe Brady asesinó a Byron Jacks.

—¡Un momento! —exclamé, a pesar de mi determinación de mantener cerrada la boca y dejar que fuera Billie quien se comprometiera.

—¿Crees que papá no sabe su negocio? —dijo Billie triunfalmente.

—Por supuesto, lo sabe —admitió Bob—. Lo mismo que Joe Brady. Él es un asesino profesional.

—Ahora llegamos a eso —dije—. ¿Qué sabes respecto a él, que no sepa yo?

Empezaba a ver la luz. Como Bob estaba trabajando en un proyecto con el gobierno, tenía relaciones íntimas con la FBI y acceso a muchos de sus archivos secretos, vedados para las fuerzas locales guardianas de la ley.

—Absolutamente nada —contestó, jugando con su tenedor—. De hecho, no sé nada más de lo que me ha dicho usted. ¿Por qué se alojó Joe Brady en ese hotel? Para poder efectuar el asesinato. En su lugar, yo rentaría una habitación en el Roosevelt, pondría un bombillo azul en una de las lámparas de mesa y la colocaría en el lugar en que se encuentra el teléfono y luego iría al Edificio Médico y buscaría el lugar desde donde pudiera ver esa luz azul y el teléfono. Estudiaría todo, incluyendo el tiempo que me tomaría para ir de esa habitación del hotel a esa ventana del Edificio Médico.

“Byron Jacks, obviamente, acudió a una convención de cierta clase. El hecho de que tenía una reservación y de que Joe Brady tuvo que mudarse a otro hotel, lo prueba. Hay algunas dudas respecto a cómo maniobró Joe Brady para hacer que Byron Jacks fue el último convencionista que llegó al hotel y como Joe Brady se negó a salir hasta el último minuto, sería automáticamente Byron Jacks el que fuera alojado en él. Joe Brady probablemente se mantuvo rondando por la administración, para asegurarse de que era Byron Jack quien estaba esperando conseguir el cuarto, antes de consentir en abandonarlo. El hecho de que la recamarera estuviera cambiando la ropa de cama cuando Byron Jacks tomó la habitación, indica que Joe Brady tenía poco tiempo de haber salido.

“Así que todo lo que tuvo que hacer Joe Brady, fue permanecer en el vestíbulo el tiempo suficiente para llamar por teléfono a quienquiera que lo haya contratado, para que esa persona llamara a Byron Jacks y lo hiciera contestar el teléfono y colocarse como blanco. Después, Joe Brady fue apresuradamente al Edificio Médico, mató a Byron Jacks y fue en busca de otro cuarto. Le debe haber tomado cinco minutos, aproximadamente, hacer eso. O la persona que llamó a Byron Jacks pudo haber sido cualquiera, sin que tuviese que decir nada. El único objeto de la llamada, era atraer a Byron Jacks al teléfono, en donde podían disparar contra él.

“Entonces, la persona que contrató a Joe Brady solamente tuvo que asegurarse de que Byron Jacks fuera el último convencionista que llegara al hotel, para que las objeciones de Joe Brady a dejar la habitación dieran por resultado que Byron Jacks fuera alojado en el mismo cuarto.

“No hay nada que pueda probarse en la Corte. Un profesional conoce todos esos ángulos, o no sería profesional. El único punto de ataque, es la persona que contrató a Joe Brady. Él telegrama que envié a Joe Brady, señalará a esa persona. ¿Por qué? Porque procede de Central City, porque ha pasado un año del asesinato y porque Joe Brady pensará que la policía ha estado trabajando en el caso, sacando a esa persona, ese neutrón que no deja una huella visible de su paso en la cámara nebulosa, a la visibilidad.

—¿Entonces tú no tenías más que yo para trabajar? —pregunté incrédulamente.

—¡No, por supuesto! —contestó Bob, levantando su tenedor y examinándolo cuidadosamente—. Esta clase de cosas están ordinariamente fuera de mis actividades. De hecho, sentiría verme mezclado en ellas. Pero, ¡maldita sea!

Frunció el ceño.

—Vamos, querido, no te alteres —dijo Doris a Bob.

—No estoy alterado —dijo Bob petulantemente—. Nada más que no me gusta.

El muchachito que había en Bob salió a la superficie. Comprendí repentinamente que Bob era alta tensión, no importaba cómo lo mirara uno. Aun con el niñito que apareció bajo su máscara, sentí temor de él.

Tomó un tiempo para que el aeroplano llegara a Chicago. Imaginé ese avión varias veces, taladrando la estratósfera hacia Chicago, marcado con una X o con la palabra neutrón. Era lo que un sabihondo conjuraría para resolver un crimen... un neutrón en una cámara nebulosa, cualquier cosa que fuera...

Mientras tanto, nos movíamos en la sala y encontré que el gusto de Bob en bebidas alcohólicas, era bourbon sobre las rocas. Yo prefiero el chianti, por supuesto, pero me sentí humilde esa noche y bebí bourbon sobre las rocas con Bob y me embriagué ligeramente. Aun cuando fuera un niño, empecé a quererlo como a un hijo. Me alegró que Doris hubiera marchado a California y hubiese encontrado a Bob para casarse. ¡Era una buena adquisición para la familia y si Donald, Billie, Joanne y Patricia lo hicieran la mitad de bien, podría morir feliz cuando llegara la hora! Tal vez había bebido un poco de más.

De hecho, sé que lo hice, porque en un momento estuve llorando sobre mi vaso y Mamá estaba palmeándome el hombro y diciendo:

—Vamos, John, vamos, John, vamos, John.

Pero es horriblemente duro criar a cinco hijos y esperar que todos sean buenos y ver que no sean buenos nada más para nada...

De cualquier modo, el timbre del teléfono me devolvió la sobriedad en un momento. Miré en torno mío y todos estaban esperando que contestara, así que me levanté y caminé oscilando hacia el comedor. Donald acudió en mi rescate y me ayudó a dirigir mis pasos. Él es un buen muchacho, aun cuando únicamente sea un mecánico de automóviles.

La llamada era del teniente Wilson, de la policía de Chicago. Me dijo lo que había sucedido. Le di las gracias, corté la comunicación y Donald me ayudó a regresar a la sala. Me senté.

—¿Y bien, papá? —preguntó Billie.

Bob Nichols estaba chapuceando con la servilleta, tratando de doblarla sobre su rodilla.

—Brady no se presentó —dije.

Billie dejó oír una risotada y luego se ocultó detrás de su lata de cerveza, cuando lo miré severamente. Bob suspiró profundamente.

—Mira, Bob —dije lentamente—. ¿Quién crees que estaba detrás de todo?

Bob se encogió de hombros y las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo.

—La esposa de Byron Jack —contestó—. Por eso firmé el telegrama con el seudónimo Desesperada. Un hombre no habría firmado así.

Moví la cabeza y luego pregunté:

—¿Por qué pusiste en el telegrama: Hablaré si tengo que sufrir esto más tiempo?

—Para hacer pensar a Brady que la policía había estado interrogándola —respondió Bob—. Eso lo preocuparía, porque podría rendirse y revelar a la policía que ella le pagó por matar a su esposo. Eso debió obligarlo a esperar el aeroplano... pero no sucedió así.

—Ya veo —dije. Volví al teléfono y llamé al teniente Wilson, a Chicago—. Mira —le dije, cuando lo localizaron—. Investiga si Joe Brady hizo alguna llamada a Central City después de las seis de la tarde, o si envió algún telegrama hacia acá. Manda a buscar a la esposa de Byron Jacks y mira si está bien.

—Lo haré —prometió el teniente Wilson.

Escuché el sonido de llamar y marqué el número del teléfono directo de mi oficina, comunicándome con el teniente McGrory.

—Mira, Ed —ordené—, saca el expediente de Byron Jacks. Algo puede estarse cocinando. Coteja los atentados con arma de fuego que haya habido esta tarde, con los nombres de ese expediente. Si encuentras alguna relación, avísame. Te llamaré más tarde. Estoy esperando un telegrama de Chicago, que puede proporcionarme más informes.

Corté la comunicación y regresé a la sala. Todos habían oído lo que dije por teléfono.

—¿De qué se trata? —preguntó Billie.

Me encogí de hombros y me serví otro bourbon sobre las rocas. Había acabado de acomodarme, cuando sonó el teléfono. Era el teniente Wilson, de Chicago. Me dio un número telefónico. Le di las gracias y corté la comunicación. El aparato sonó nuevamente, antes que pudiera levantarlo. Era McGrory.

Escuché sus palabras y luego dije:

—Muy bien, ahora investiga este número telefónico y captura a todos. Coteja las pistolas en balística. Si funciona eso, tendremos un caso cerrado.

Corté la comunicación, volví a la sala y tomé asiento. Sonreí a Bob y tomé mi bourbon sobre las rocas. Bob tenía una expresión interrogativa, pero no dijo nada. Hice girar los cubos de hielo en mi vaso y dije:

—Está bien, Bob. Empiezo a comprender lo que haces. Tu modo de operación. Tomas substancias conocidas y las combinas, para hacer nuevas substancias. Eres bueno para eso, ¿no es cierto?

—Eso es lo que hace un químico investigador —admitió Bob—. Pero, ¿qué...?

—¿Qué relación tiene con esto? —terminé por él—. Déjame preguntarte otra cosa. ¿No tienen algunas veces las nuevas substancias propiedades que no esperabas que tuvieran?

—Casi siempre —concedió Bob.

—Eso es lo que quiero decir —dije—. Enviaste un telegrama a Joe Brady. Esperabas que tuviera cierto efecto en él, basado en una teoría que tenías. Tu teoría estaba equivocada en un uno por ciento, pero tu telegrama fue real y tuvo un efecto que no podías predecir. No solamente era Joe Brady la víctima a quién iba destinada esa bala, sino también sabía quién ordenó que fuera disparada, quién la disparó y quién lo señaló. En aquel tiempo nosotros pensamos que lo sabía, pero no hubo modo de que pudiéramos probarlo o hacerlo hablar. Todo lo que quería, era salir. La persona que lo señaló, que puso una luz azul junto a él o lo que haya sido, fue una muchacha que fue... sociable con él, cuando estuvo aquí. Cuando Byron Jacks fue asesinado, Joe Brady supo que la muchacha había sido el índice. No quería nada con ella. Cuando recibió tu telegrama, pensó que lo había enviado ella... no la viuda de Jacks, como esperabas. Llamó al hombre que lo mandó matar. Brady pensó que ella iba a Chicago para informar sobre su jefe o, cuando menos, para ser una molestia para él. Los locales la detuvieron antes de la hora de salida del aeroplano. Por supuesto, ella negó que planeara escapar pero, ¿quién iba a creerle, después de la llamada de Brady? La llevaron a dar un paseo. Fue encontrada hace media hora, en la zanja de la carretera federal número 41. Los muchachos locales no saben que tenemos nada contra ellos, así que podremos capturarlos con la pistola con que hicieron el trabajo. Aun así, no tendremos resuelto el caso de Byron Jacks, técnicamente, pero los tendremos fríos por el asesinato de Shadi Dell, una desnudista local —reí—. Imagínense la sorpresa de Shadi Dell, cuando los hampones locales se presentaron en su apartamento a las seis cuarenta y cinco, aproximadamente, y la acusaron de intentar tomar un avión hacia Chicago. Por supuesto, ella debe haberlo negado, pero, ¿quién iba a creerle? —Reí nuevamente y agité los cubos de hielo de mi vaso—. ¡La medida del tiempo en que se hicieron las cosas fue perfecta! —concluí.

—¿Quiere decir que mi telegrama causó la muerte de...? —preguntó Bob.

Estaba poniéndose verde.

—Tú dirías que ese fue un producto secundario de este experimento de arreglar las circunstancias —expliqué.

Bob se levantó, trastabillando y se encaminó a la escalera, arqueándose.

Fue Billie quien se levantó de un salto para ir a ayudarlo. Billie siempre ha sido el miembro sensitivo de la familia.

F I N