¡JAQUE Y...
MATE!

ÍNDICE

Introducción por Alfred Hitchcock.

El Hombre-Mosca por Syd Hoff.

Un hombre honesto por Elijah Ellis.

El interrogatorio por Talmage Powell.

La elección del arma por C. B. Gilford.

El Sr. D, y la muerte por Henry Slesar.

Otros son los ejecutores de la muerte por August Derleth.

La sala de espera por Charles W. Runyon.

Beiner y Sra. por Michael Brett.

Una carnada de lujo por Richard O. Lewis.

Todos debieran tener un hobby por Theodore Mathieson.

INTRODUCCIÓN

QUIZÁS haya entre ustedes quien recuerde la noticia publicada hace algún tiempo en los periódicos acerca de un grupo de encapuchados que una noche se dieron cita en un tranquilo barrio de Nueva York y se enzarzaron a tiros. Y tal vez recuerden también que a pesar de haberse encontrado cientos de cartuchos vacíos y casquillos de balas diseminados por las calles, no se tuvo conocimiento de que alguien hubiese resultado herido y, por insólito que parezca, ni un solo testigo se presentó para relatar lo que había sucedido. Se supuso que los vecinos, presas del pánico, se habían dispersado al oír en la noche el silbido de los proyectiles que rompían los escaparates de los comercios y las ventanas de las casas. Un hombre que se negó a identificarse argumentando que no estaba tan loco, hizo un llamado desesperado a la policía.

A pesar de todo, la policía despachó de inmediato un patrullero que llegó cuando los protagonistas del tiroteo se habían ido. Todo lo que encontraron los policías al llegar fue un acre olor a pólvora en el aire, balas servidas, y las veredas cubiertas de vidrios rotos. Llegaron más policías y confirmaron que en realidad se había producido un tiroteo de proporciones semejantes a las de una batalla campal; con todo, los interrogatorios realizados entre los vecinos resultaron infructuosos. Por toda respuesta se encogían de hombros, se limitaban a decir que no habían visto nada, que recién volvían de pasear al perro, o se mostraban sorprendidos preguntando qué pasaba, y a qué se debía la presencia de tantos policías.

Las autoridades no recibieron colaboración alguna y en varios sectores de la sociedad se llegó a percibir esa aparente falta de responsabilidad cívica como algo aterrador.

—Es escalofriante —decían algunos políticos.

—Sí, y además repugnante —agregaban otros.

Teniendo en cuenta este caso reciente y otros incidentes similares ocurridos en otros lugares, y con el objeto de mitigar el miedo de los ciudadanos que piensan que el crimen gana cada vez más terreno, me siento obligado a revelar lo que realmente ocurrió, y no importa lo que oigan o lean: el crimen está en decadencia. Lo que es más, en muchos casos los pistoleros implicados tratan de matarse entre sí sin causas justificadas, o podría decirse que por razones confusas. Esto requiere una explicación y estoy dispuesto a darla.

Fue por accidente que llegué a las conclusiones de las que voy a hablar. Durante unas recientes vacaciones en Haití salí una tarde a dar un paseo en coche por la campiña. Iba por una pintoresca carretera que bordea un bosque tropical cuando quedé estupefacto al ver un bananero que pasaba volando por encima de la carretera y caía estrepitosamente en medio del bosque.

Tal vez algún lector diga que en ese momento Hitchcock no estaba en sus cabales. Les aseguro que no es así. Yo, como cualquiera de ustedes, soy capaz de reconocer un bananero surcando los aires cuando lo veo. No hay error posible. Las bananas, aún no maduras, tenían un hermoso color verde y para dar mayor verosimilitud a lo que acababa de ver, una de las bananas cayó del árbol al pasar este como una bala de cañón o un obús, y se estrelló contra el parabrisas de mi auto aplastándose ruidosamente e impidiéndome la visión.

Profiriendo una maldición clavé los frenos y partí sin titubear, dejando el coche frenado, en la dirección de donde había partido el banano, con el propósito de investigar el hecho. Ardía de curiosidad. Sin duda debía tratarse de un fenómeno de extraña naturaleza. Abriéndome camino a través del espeso bosque emprendí la difícil tarea. Con las ropas destrozadas por la tupida maleza y el pelo revuelto, llegué por fin a un pequeño claro y me encontré ante un espectáculo insólito.

Para mi sorpresa descubrí a un viejo amigo, al que llamaré Ensley Perrault ya que el desvelamiento de su verdadera identidad le traería serias dificultades. Perrault es inventor y un próspero fabricante de cola. Recordé que lo habían expulsado de las universidades de Yale, Verona y Legambre a causa de sus travesuras y bromas pesadas impropias de esos centros de estudios.

Al aproximarme observé que se hallaba abocado a derribar un bananero con un hacha de gran tamaño.

—Hola, Ensley —le dije—, ¿eres tú el culpable de que una banana se haya estrellado contra el parabrisas de mi coche?

Sonriendo estrechó mi mano y respondió:

—Lamento lo ocurrido, pero debes reconocer que te hubiera ido peor de haber sido el árbol el que te cayera sobre el parabrisas.

Así lo entendí y le pregunté qué hacía en medio de un bosque de Haití arrojando bananeros por el aire.

Me miró fijamente y luego dijo:

—Es necesario que me prometas guardar el secreto.

Asentí con un movimiento de cabeza y entonces empezó a darme una explicación detallada de su conducta. Para empezar, no arrojaba bananeros por los aires sino que había inventado una catapulta que lo hacía por él. Se encontraba en la etapa de perfeccionamiento de su invención. Según explicó, lo hacía con el propósito de disminuir la tasa de crímenes de los EUA.

—Tal vez hayas estado trabajando mucho en los últimos tiempos, Ensley —le dije.

—Tonterías, nunca en mi vida me sentí mejor —contestó—. Disminuiré la tasa de criminalidad catapultando objetos inverosímiles a través de las ventanas de los criminales más importantes y, conociendo sus mentes desviadas, supondrán que el hecho se debe a bandas rivales. Naturalmente buscarán venganza y como resultado de las guerras entre ellos acabarán por exterminarse los unos a los otros. Sin criminales no habrá crímenes. Como verás se trata de un plan simple, pero seguro a la vez.

—Realmente ingenioso, Ensley, un plan excelente, pero no dejes de ver a un médico cuando tengas un momento —le aconsejé al marcharme.

Sin duda todos ustedes habrán leído con sorpresa noticias acerca de la increíble lluvia de objetos tales como automóviles, ejes, radiadores, máquinas de escribir, caballos enanos muertos, cadáveres robados de la morgue que, lanzados desde afuera, irrumpieron con violencia en las residencias de los más notorios reyes del hampa. Cada uno de estos hechos precipitó un conflicto entre bandas de gangsters, y no pasó un día sin que algún delincuente cayera en la lucha.

Por desgracia, las armas con que cuentan estos criminales han demostrado no ser demasiado certeras, pero con la práctica es de esperar que progresen y se autoeliminen más entre ellos.

Ahora están ustedes en condiciones de entender por qué afirmé antes que la tasa de criminalidad está decreciendo y pueden leer los relatos, que presentamos a continuación con total tranquilidad pues es muy poco probable que un objeto insólito atraviese de repente la ventana de la casa de uno de ustedes.

ALFRED HITCHCOCK

EL HOMBRE-MOSCA

por Syd Hoff

Me ha acompañado durante tanto tiempo que apenas puedo recordar un solo momento en que no estuviera conmigo. Supongo que es así como le sucede a la mayor parte de las personas que sufren algún trauma psíquico en su niñez: si viven lo suficiente como para demorarse en los recuerdos llegan a pensar que han nacido con él.

Mi padre, que ya se ha ido del mundo de los vivos, podría haber dado una rápida solución al misterio con aquel su recalcitrante cinismo. Mi madre, que en paz descanse, todo lo que hacía era llorar por mí, así que no me hubiera ayudado mucho de seguir a mi lado. En cuanto a mi hermano David, que también ha muerto, compartía esto conmigo cuando teníamos doce y diez años, respectivamente, y aunque podría decirse que él era el culpable por ser mayor, lo quería demasiado como para reprochárselo.

Aquí estoy yo, pues, cargando con el bulto, por así decirlo, y esta es la primera vez que se lo menciono a alguien puesto que ni aun mi querida esposa lo sabe. De estar enterada pensaría que soy un tonto, aunque tal vez lo crea de todas maneras.

Debemos retroceder cuarenta largos años, en la ciudad de Nueva York. Todos los domingos del verano, si el tiempo lo permitía, mi familia —es decir mi padre, mi madre, mi hermano, mi hermanita y yo— solíamos tomar el subterráneo para viajar durante dos horas desde Bronx —donde vivíamos— hasta el parque de recreaciones de Coney Island. ¡Ah, qué días aquellos! Llevábamos canastas de mimbre cargadas de sandwiches, huevos duros, pastelillos, frutas, fiambre... parecía que fuésemos a instalarnos toda una semana. Componían el “equipaje”, además, toallas, mantas, lociones bronceadoras, servilletas de papel, una o dos lonetas y, por supuesto, cubos y palas. Nuestros trajes de baño nos los enfundábamos en casa bajo nuestras ropas de calle para ahorrar el gasto del vestuario. Al atardecer, antes de emprender el viaje de regreso, podíamos cambiarlos, si aún estaban húmedos, en un baño público. ¡Cómo nos gustaba Coney Island! Nada de lo que después vi en mi vida —la Riviera francesa, las márgenes del Ródano, la Costa Brava— puede comparársele. ¡Steeplechase! ¡El Luna Park! ¡Feltmans! ¡La Costanera! ¡Las Alamedas! Pero más que todo aquello que nos excitaba realmente a mi hermano y a mí era la Barraca de los Monstruos de Surf Avenue, a una cuadra de la playa.

La sola visión de los cartelones que exhibían a aquellas criaturas de pesadilla, nos ponía la carne de gallina. Sin embargo, mi padre fruncía el ceño cuando atravesábamos por entre la multitud agolpada a la puerta de la barraca, camino del subterráneo, y no permitía que pagáramos por verlas aduciendo que todo aquello era un fraude para cazar bobos.

—Son las maquiladoras quienes les dan ese aspecto —decía ante las más insólitas monstruosidades: la mujer-lagarto, el portentoso ser sin brazos ni piernas, el hombre de dos cabezas.

De cualquier modo, por la noche, de regreso a casa, podíamos al menos oír a los vocingleros presentadores que repetían incansablemente:

—Adelante, adelante, señoras y señores. Solo 10 centavos, la décima parte de un dólar.

Y podíamos ver también la rareza exhibida como reclamo a la curiosidad de los paseantes que solía ser casi siempre una bailarina de hula-hula.

—¡Se estremece, vibra, se mueve cadenciosamente! ¡Acérquese y vea a la mujer liliputiense, la bailarina más pequeña del mundo!

Había también una atracción que nunca mostraban. Era precisamente la que David y yo queríamos ver más ardientemente. Se trataba del Hombre-mosca, cuya figura, exhibida en un enorme cartel, mostraba la cara de un hombre emergiendo del cuerpo de un gigantesco insecto peludo.

—Horripilante, aterrador, espeluznante, estremecedor, repulsivo.

Así era como el presentador de aquella barraca lo describía. Solíamos demorarnos para oír el resto hasta que papá nos amenazaba violentamente para que continuásemos caminando hacia el subterráneo. En el tren de regreso, mi hermano y yo solíamos sentarnos solos, deseando que cualquiera otro excepto el que teníamos fuese nuestro padre.

—El dinero no se cosecha en los árboles —trataba de explicarnos nuestro progenitor.

Y es claro, él se pasaba los otros seis días de la semana ante una máquina de planchar, en una tintorería, y no era tan fácil ganar la décima parte de un dólar. Es así que tal vez hubiera una cierta razón para que no cediera a nuestras súplicas. Mi hermano y yo tratábamos entonces de explicarnos racionalmente la naturaleza de aquellos seres fantásticos para no caer de nuevo en la tentación de abrumar a papá con nuestras costosas aficiones. Así, pensábamos que el Hombre-pájaro, tenía simplemente una cabeza muy pequeña, la Mujer-gorda comía demasiado; el Hombre-esqueleto comía demasiado poco; los enanos sufrían algún problema glandular, el hombre de goma tenía articulaciones triples. Y además, aunque aquellos seres de pesadilla hicieran de eso su forma de vida no estaba bien eso de ir a mirarlos. Así tratábamos de convencernos. Pero ¿cómo racionalizar al Hombre-mosca? Su imagen nos perseguía toda la semana, en casa, en las calles, en los juegos, incluso cuando dormíamos. David y yo cazábamos moscas, las encerrábamos en frascos, las estudiábamos con una lupa en busca de algún rasgo que las asemejara a la especie humana, pero no había ninguno. ¿Cómo podía ser entonces que aquel monstruo de Coney Island tuviera esa forma?

—No sean tontos —decía papá cuando le pedíamos su opinión—, una mosca es una mosca, un ser humano es un ser humano. No puede darse mitad de uno y mitad del otro en uno solo. Pura lógica.

Pero, ¿a quién le importaba la lógica? Asustarnos nos proporcionaba una especie de placer. Una diversión que no podíamos resistir.

Toda la semana seguíamos pensando en el Hombre-mosca deseando que algún domingo papá se ablandara y nos dejara verlo. Incluso mamá trató de interceder por nosotros, en repetidas ocasiones, al pasar por delante de la Barraca de los Monstruos. Tal vez porque pensaba que nos haría mal albergar una frustración así.

—Déjalos que lo vean —le pedía—. Déjalos que entren de una vez.

Pero sus reproches eran en vano. Papá gobernaba a la familia con mano de hierro, o con puño apretado.

—No necesitan de esas tonterías —decía—, tienen que aprender a conocer el valor del dinero.

¡Dinero! ¡dinero! ¡dinero!

—Por lo menos déjanos escuchar —insistía mi hermano adoptando un aire como si de lo contrario fuera a escaparse de casa.

Era una concesión que nos costaba mucho obtener. Pero a veces se nos permitía asistir a todo el discurso del anunciador:

—¡Véanlo trepar por la pared! ¡Véanlo batir sus alas! ¡Véanlo posado en el techo! ¡Véanlo cómo tritura la comida con sus poderosas mandíbulas!

Un domingo, en la playa, mi hermano y yo jugábamos en la arena observando cómo papá, mamá y nuestra hermanita se divertían en el agua con una cámara neumática inflada, que también traíamos de casa.

—Vayamos hasta Surf Avenue —dijo mi hermano de repente.

Yo titubeé conociendo el carácter de papá y sabiendo que mamá se preocuparía al pensar que nos habíamos perdido.

—Hoy es la Fiesta del Trabajo y desde mañana comienza papá su jornada intensiva y tardaremos en volver aquí —me explicó David.

Antes de que pudiera pensarlo estaba corriendo detrás de él por la Costanera en dirección a la obsesionante Barraca de los Monstruos. Era un día de sol espléndido y Surf Avenue brillaba de alegría, pero incluso a esa hora —tal vez fuera el mediodía— la imagen del Hombre-mosca nos observaba más siniestra que nunca desde el cartelón de vivos tonos. Nos acercamos al barracón. La plataforma de la entrada estaba vacía; la puerta cubierta con una cortina de tela, la boletería, cerrada. El solo hecho de estar cerca del prodigioso insecto nos estremecía. Fue entonces cuando oímos voces adentro, gritos airados y furiosos insultos. ¡Qué terrible era eso de espiar! ¿Acaso mamá, con lo difícil que le resultaba criarnos, no nos había insistido una y otra vez en que este era uno de los grandes pecados de la humanidad? Desvergonzadamente mi hermano y yo permanecimos allí, escuchando.

¿Serían ustedes capaces de recordar con exactitud una voz después de cuarenta largos años? Pues yo puedo recordar aún aquellas. Una mascullaba:

—¡Inmundicia! ¡Criatura corrupta! ¡Carroña inmunda! Te aplastaría, te destrozaría. ¡Contaminas todo lo que tocas!

La otra no era realmente una voz, era algo ininteligible, apagado y sibilante, algo así como un zumbido. Fue entonces cuando la cortina que cubría la puerta se levantó de golpe y un hombre salió a la plataforma visiblemente alterado: El anunciador que siempre estaba allí a la noche con la enana del hula-hula, solo que esta vez no tenía puestos el saco a cuadros ni la galerita, ni tampoco llevaba en la mano su bastón. En un primer momento, David y yo pensamos que nos iba a gritar amenazándonos para que saliéramos de allí, pero no fue así. Con el dedo nos hizo seña para que nos acercáramos y cuando estuvimos a su lado nos dijo en voz baja:

—Escuchen chicos, ¿quieren ganarse una moneda? Corran hasta Mermaid Avenue, en la próxima cuadra, y díganle al hombre de la ferretería que Marty, el de la Barraca de los Monstruos, quiere que le mande... —mencionó un insecticida cuyo nombre ahora no recuerdo.

Una moneda representaba toda una fortuna para nosotros. Mi hermano y yo corrimos descalzos hasta la ferretería. Allí, el empleado que se hallaba tras el mostrador, se puso inmediatamente en movimiento al oír el nombre de Marty, y nos hizo un paquete con el insecticida.

Cuando regresamos, Marty estaba allí en la plataforma, parado, esperándonos. Arrebató el paquete de las manos de David, nos dio una moneda a cada uno y desapareció tras la cortina. Casi de inmediato volvieron a oírse las voces de antes, es decir, la voz y el zumbido. Pero mi hermano y yo no esperamos a oír nada más.

Volvimos a la playa haciendo carreras y apretando fuertemente nuestras monedas. Supongo que estábamos a mitad de camino de donde papá había plantado nuestra sombrilla de alquiler, cuando se nos ocurrió la idea —en realidad se le ocurrió primero a mi hermano. David se detuvo de repente y yo casi me abalanzo sobre él.

—Oye —me dijo— lo que acabamos de comprarle a Marty ¿no era un matamoscas?

Permanecimos allí mirándonos, observando nuestras respectivas monedas que empezaron a quemarnos las manos como un hierro ardiente.

—Tengo miedo —le dije.

—¡Bah, no hay por qué tener miedo! —se burló David; pero pude ver que también él estaba asustado.

—Puede que quisiera matar moscas de verdad dentro de la Barraca —dijo—. Las moscas abundan por todas partes, ¿no es cierto? miles y miles de ellas. Apostaría a que hay más de diez millones de ellas en Coney Island, en este momento.

Estaba tratando de convencerse a sí mismo, pero de su mente y de la mía brotaban las mismas imágenes. Marty, de vuelta junto al Hombre-mosca, persiguiéndolo con el insecticida, empapándolo con el líquido mortífero que también salpicaba las paredes, el techo, el suelo...

—Lo mataron —dije.

Y de repente me encontré sentado sobre la arena llorando por un monstruo que nunca había visto. Un monstruo que era mitad mosca y mitad hombre.

Mi hermano me sacó decididamente la moneda, se dirigió hacia un puesto de refrescos y volvió con dos helados. Papá, mamá y mi hermanita estaban aún dentro del agua, divirtiéndose.

—Vamos a nadar —dijo David después de un rato, o tal vez haya dicho:

—El que llegue último es un gallina.

Sin muchos rodeos, nos zambullimos desde la escollera.

Con el baño, la gente, la cantidad de sombrillas multicolores y la deliciosa comida que había traído mamá —además de los panchos, las manzanas asadas, los azucarados y dos helados— no nos volvimos a acordar del Hombre-mosca hasta algunas horas después, cuando el sol ya se había puesto y de regreso a casa pasábamos por delante de la Barraca de los Monstruos, camino del subterráneo. Marty, el anunciador, resplandeciente ahora en su atavío acostumbrado, estaba allí de pie sobre la plataforma, con la inevitable chica del hula-hula. Nos detuvimos y escuchamos.

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Se mueve cadenciosamente, se estremece, vibra! Solo diez centavos. La décima parte de un dólar.

Mi hermanita dormía en los brazos de mamá; papá se impacientaba levantando las canastas y dejándolas de nuevo en el suelo. Marty estaba llegando ahora a la parte principal, la que hacía que se nos pusiera la carne de gallina.

—Un verdadero fenómeno, un milagro del sexo, un desconcertante capricho de la Madre Naturaleza. Señoras y señores, directamente desde París, Francia. Bernard Berni, mitad hombre, mitad mujer. Pasen a verlo.

La gente hacía cola, sacaba entradas. Papá, con las canastas en la mano, esperaba impaciente que nos moviéramos.

—¿Dónde está el Hombre-mosca? —gritó mi hermano.

Todos se dieron vuelta y lo miraron. Pero el anunciador siguió vocingleramente presentando otro fenómeno.

—¡Mató al Hombre-mosca! —volvió a gritar David, acusando esta vez a Marty con su dedo.

Yo sumé a la suya mi voz chillona, solidarizándome con la causa de la justicia. Papá se acercó enfurecido y nos sacó de allí. Nos obligó a caminar delante de él y de mamá empujándonos con las canastas y prometiéndonos que nos molería a palos si nos demorábamos un minuto más. Otra vez David y yo nos acurrucamos juntos en un asiento del subterráneo, odiando a papá, preguntándonos cómo se podía explicar lo que sabíamos —o lo que creíamos saber— sin divulgar el hecho de que habíamos dejado la playa sin permiso.

—¿Piensas que Marty haya matado realmente al Hombre-mosca? —preguntaba a cada rato a mi hermano—. ¿Piensas que está realmente muerto?

—Quizá no esté muerto —dijo David después de un rato, con la sabiduría que le proporcionaba la circunstancia de ser dos años mayor que yo.

—Puede ser que haya visto a Marty acercándose con el insecticida y haya volado fuera de la barraca.

Eso podía ser verdad.

—Tal, vez se coló en el subterráneo. Puede que ahora esté en el mismo tren que nosotros, viajando hacia Bronx.

Yo miré a todos los otros pasajeros.

—Bzzz, bzzz, bzzz... —simuló David—. Todos arriba, a volar. Pongan una moneda en el molinete si quieren llegar a Bronx.

Empezó a reírse a carcajadas y mamá lo miró severa.

—Deja de molestar a tu hermano —le dijo, tan alto como se lo permitía su temor de despertar a nuestra hermanita.

Fue así como David y yo hicimos en silencio el resto del camino hasta casa. Sin discutir ni mencionar nuestro secreto; mirando a nuestro alrededor y observándonos de reojo uno al otro. Una vez que llegamos a casa, y ya a solas en nuestro cuarto, listos para ir a dormir, mi hermano dijo:

—Mejor asegúrate de que las cortinas estén bien cerradas. No sea que el Hombre-mosca se cuele aquí esta noche.

No sé cuánto tiempo llevaría dormido, cuando algo me despertó. Era un zumbido.

—David —murmuré, y mi hermano no contestó—. David, David.

—¿Qué quieres? —gruñó.

—¿Oíste?

—¿Oír qué?

—El Hombre-mosca está aquí dentro.

Ya iba a salir de la cama para prender la luz, cuando David me dijo:

—No te muevas. Podría atacarnos en la claridad.

Permanecí muy quieto.

—Reza —me sugirió mi hermano—. Reza como nunca hayas rezado antes. Reza hasta que se vaya. Posiblemente rezando nos deje tranquilos.

Yo rezaba, los minutos pasaban y algo rozaba mi cara; algo ligero y pegajoso, pero no me atreví a estirar la mano y tocarlo.

—¿Sentiste algo recién? —murmuró David.

—Sí —contesté.

—¿Algo pegajoso?

—Sí.

—Deben ser sus patas. Yo también las sentí. Sigue rezando.

—Ya sigo.

Me tapé la cabeza con la manta. Pero igual oía aquel terrible zumbido que se acercaba cada vez más; hasta que de pronto pareció alejarse otra vez. ¿Se trataría de una retirada momentánea? Esperé, la cabeza siempre cubierta con la cobija.

—Véanlo trepar por la pared. Véanlo batir sus alas. Véanlo posado en el techo. Vean cómo tritura la comida con sus poderosas mandíbulas.

¿Acaso el Hombre-mosca estaría en el techo ahora, esperando para abalanzarse sobre mí, para destrozarme con aquellas terribles mandíbulas? El zumbido comenzaba otra vez, se oía cada vez más cercano, tan cercano que pensé que se me iban a romper los tímpanos. Ahora sentía sus patas trepando sobre mí, sobre mi estómago, mi pecho, mi cuello... Enloquecido, me abalancé con la manta desplegada, cerré los brazos alrededor de algo y los mantuve así apretando con todas mis fuerzas.

—¡David! —grité—. ¡David, David!

Nadie acudió en mi ayuda.

—¡Ayúdame, David, ayúdame!

Pero no servía de nada mi pedido de auxilio. Tenía que vérmelas solo con aquella criatura, tenía que matar o morir. Busqué un punto vulnerable, tal vez la garganta. Apreté lo más fuerte que pude, cada vez más fuerte, cada vez con más ímpetu. Papá y mamá corrieron hasta el dormitorio y prendieron la luz, sacaron la manta de mis manos... y... allí, sobre mi cama, yacía David. Su rostro estaba lívido, ni siquiera respiraba.

—Imbécil —dijo papá— ¿qué le has hecho a tu hermano?

Mamá lloraba frotando la garganta de David, trayéndole un vaso de agua, haciéndole respirar amoníaco.

—Criminal, monstruo de maldad —me gritaba.

Cuando David se recuperó, explicó todo. Entonces papá y mamá volvieron a hablarme en tono cariñoso.

—Es solo cosa de niños creer en el Hombre-mosca —dijeron.

Siguieron diciéndomelo durante mucho tiempo. Cada vez que me veían sentado en casa, golpeando con un matamoscas las paredes y el techo mientras David y los otros chicos jugaban en la calle soleada. No cabe duda de que solo se trataba de una broma que mi hermano me había hecho aquella noche. Pero la broma lo había superado porque incluso cuando él se hallaba profundamente dormido yo podía oír al Hombre-mosca y podía sentir el contacto de sus patas pegajosas. Así lo he seguido sintiendo y oyendo todas las noches de mi vida.

Como ya lo dije antes, mi hermano David ha muerto, y también murieron papá y mamá. Mi hermanita es ahora toda una mujer casada con una familia propia, asentada a casi tres mil kilómetros de distancia de donde yo vivo. Sin embargo, yo aún estoy aquí y también está el Hombre-mosca, y una noche, lo sé, mientras esté aquí, a oscuras, escuchando su zumbido, se abalanzará sobre mí y me destrozará con sus poderosas mandíbulas. Mi pobre esposa no acaba de comprender por qué siempre duermo con la cabeza tapada. Lo realmente gracioso es que mi hermano con el correr del tiempo imitó a papá y dejó de creer en el Hombre-mosca. Yo, sin embargo, me he seguido manteniendo firme en mi creencia. Es por eso que hallándome aquí sentado, escribiendo esto, tengo la lapicera en una mano y una paleta matamoscas en la otra.

UN HOMBRE HONESTO

por Elijah Ellis

El comisario y yo estábamos tratando de digerir un pesado y pésimo almuerzo con la ayuda de una taza de café tibio, cuando observé a Dorse Pender por el arco abierto que separa el comedor del hotel Lagrande de su vestíbulo: daba la impresión de que se estaba retorciendo las manos. En ese momento se lanzó resuelto en dirección a nuestra mesa. Atravesó como una flecha el comedor, lleno de gente a la hora del almuerzo, hasta llegar junto a nosotros.

—En el piso de arriba —jadeó, señalando al techo con un dedo tembloroso—, rápido, apúrense.

El comisario Ed Carson se reclinó en su silla y elevó el arco de sus cejas.

—¿Qué es lo que te pasa, Pender?

El robusto gerente del hotel Lagrande sacudió su cabeza.

—Por favor, venga.

Pender me miró con un aire de tragedia.

—Usted también, señor Gates.

Sin esperar una respuesta, el gerente encabezó la marcha hacia el vestíbulo. Carson y yo lo seguimos.

—Espero que valga la pena —murmuró Carson.

—Sea lo que sea, tal vez nos distraiga de ese pésimo almuerzo —le respondí.

Pender estaba ya esperando en el vestíbulo, junto al antiguo ascensor. Nos urgió para que entráramos en él. Movió la palanca y el artefacto inició ruidosamente el ascenso.

—Veamos ¿qué diablos está sucediendo? —le pregunté.

—Hay un hombre muerto allá arriba —dijo Pender con voz entrecortada—, condenadamente muerto. Entré a su cuarto hace un par de minutos, creí que me iba a desmayar y todavía puede que lo haga.

De una manera crispada el comisario Carson le preguntó:

—¿Qué sucedió? ¿tienes alguna idea?

—No lo sé. Todo lo que sé es que está allí atravesado en su cama con un cuchillo clavado.

Pender tragó saliva y agregó:

—Su nombre es James Thomas. Al menos es así como se registró anoche al llegar.

El ascensor se detuvo con un gemido en el tercer piso. Recorrimos un pasillo húmedo y sórdido hasta llegar a una puerta que se hallaba casi en el otro extremo.

—Es allí —señaló Pender.

Entramos y nos detuvimos a mirar. Un hombre yacía de espaldas sobre la cama revuelta. Su boca estaba abierta y parecía estar mirando con gran interés el cielo raso. El mango de un filoso cuchillo sobresalía en el centro de su pecho.

—¿Lo conoces? —me preguntó Carson.

Sacudí negativamente la cabeza diciendo que nunca lo había visto. El comisario se aproximó a la cama y se inclinó sobre el hombre muerto. Yo permanecía a los pies observando cómo Carson examinaba los bolsillos del muerto. Me volví hacia Pender, quien estaba parado en el umbral de la puerta, apoyándose alternativamente en uno y otro pie.

—Está bien, Dorse, dinos lo que sepas —le dije—. ¿Quién es?

—No lo sé, señor Gates. Como ya le dije, se registró aquí anoche. Firmó con el nombre de James Thomas, de Nashville; dijo que era viajante de comercio. Hizo una llamada telefónica, luego subió hasta aquí y se metió en la cama, o al menos eso supongo. Por cierto, un tipo muy agradable.

—No hay nada en sus bolsillos, salvo algunas monedas. No tiene billetera —dijo el comisario.

Se enderezó, miró a través del cuarto revuelto hacia Pender.

—Sigue con el relato, Dorse. ¿Cómo fue que lo encontraste?

El gerente se mordió los labios.

—Bueno, hace más o menos una hora bajó a comer. Después se acercó a la recepción. Charlamos algunos minutos. Me dijo entonces que tenía una cita de negocios al mediodía y me pidió que le subiera una botella de whisky. “Con mucho gusto”, le dije, y agregué que se la llevaría a su cuarto tan pronto como pudiera. Me dio un billete de diez dólares. Luego se metió en el ascensor. Esa fue la última vez que lo vi hasta que subí con la botella hace unos minutos.

Mientras Pender hablaba, yo recorría la habitación. No había mucho que ver. Una cama, una cómoda, una silla destartalada. Sobre la silla había una pequeña valija. La recogí. Contenía una camisa, una muda de ropa interior, medias y una máquina de afeitar. Eso era todo. No cabía duda de que James Thomas había planeado un viaje muy breve. El estrecho armario que se encontraba en el otro extremo del cuarto solo contenía polvo y telarañas.

El comisario Carson le decía a Pender en ese momento:

—Veamos si puedes precisar la hora en que ocurrió todo eso.

Pender entrecerró los ojos y musitó:

—Vamos a ver. Era exactamente el mediodía cuando se metió en el ascensor y subió. Recuerdo que la señal de las doce sonó unos segundos después. Y deben haber pasado otros quince minutos antes de que yo pudiera dejar la recepción para ir al almacén que está en la otra cuadra. Volví inmediatamente y subí con la botella. Golpeé la puerta y al no obtener respuesta, la abrí. No estaba cerrada con llave y fue entonces cuando lo vi.

—¿Qué hiciste en ese momento? —le pregunté.

—Salí corriendo como un demonio. Bajé las escaleras para buscarlos a usted y al comisario. Sabía que los dos estaban en el comedor.

Miré mi reloj.

—Son ahora las doce y media. Eso significa que lo habrás encontrado muerto alrededor de las doce y veinte.

Pender asintió.

—Supongo que alrededor de esa hora.

—Eso indica que todo debe haber ocurrido en un lapso de veinte minutos —dijo el comisario—. Bueno, al menos es un alivio poder reducir todo a un tiempo tan corto. Voy a bajar al vestíbulo para llamar a la oficina y también al médico forense.

Mirándome me preguntó:

—¿Te molestaría...?

Acepté.

—Sí, me quedaré aquí.

Carson salió apresuradamente. Pender se quedó aún un momento. Secó sus enormes manos sudorosas y me dirigió lo que él pensaría que era una agradable sonrisa.

—Con todo este lío olvidé decirlo antes, pero le prometo que votaré por usted otra vez el martes próximo, Sr. Gates. Usted ha sido el mejor fiscal que hemos tenido nunca en Pokochobee. Sí, señor, el mejor que haya pasado por este distrito.

—Gracias. Dorse —le dije. Y cuando se iba, agregué—: Pero a pesar de eso te encerraré en la cárcel si empiezas a mezclar chicas en tu negocio otra vez.

Me miró con expresión ofendida y se fue apresuradamente. Mientras esperaba a Carson recorrí el cuartucho sombrío. Pensaba en Pender. Me acerqué a la cama y observé al muerto. Estaba bastante bien vestido. Tenía un aspecto cuidado incluso en la muerte. No cabía duda de que no pertenecía al tipo de huéspedes habituales del hotel Lagrande y me pregunté cuánto dinero llevaría en su billetera. ¿Y si hubiera tenido una cantidad considerable y solo Pender lo hubiera visto? ¿Entonces, qué? Era algo en lo que había que pensar de todas maneras. Pender tenía una reputación un tanto sombría. Pero ¿tendría la sangre fría necesaria para acuchillar a un hombre, robar su dinero e ir luego directamente hacia el comisario y el fiscal del distrito e interpretar el papel de un inocente testigo? Tal vez sí.

La mano que colgaba a un lado de la cama tenía un anillo de oro que llamó mi atención. Me incliné para verlo mejor. Se trataba de un anillo de graduación de la Universidad del Estado. Promoción de 1950. Eso hacía suponer que su edad andaba alrededor de los 35 años, lo cual coincidía con la apariencia general. Oí pasos en el corredor. Un momento después la silueta huesuda de Carson se perfiló en el marco de la puerta.

—El forense vendrá tan pronto como pueda —dijo el comisario.

Se sacó el sombrero y enjugó el sudor de su rostro con la manga.

—Hace calor —dijo.

Abrió la ventana y respiró un poco de aire fresco.

—¿Qué opinas de todo este asunto? —le pregunté.

Carson se separó de la ventana. Dio un bufido que estremeció el borde desparejo de su bigote entrecano.

—¿Qué te puedo decir? Llamé a la oficina y le dije a mi ayudante que hiciera un llamado de larga distancia a Nashville. Veremos si la policía de allí puede ayudarnos con algún dato relacionado con Thomas. Lo que en realidad nos interesa saber es la identidad del individuo con quien había concertado una cita para el mediodía de hoy. ¿Se te ocurre alguna idea brillante?

Le dije lo que pensaba sobre Dorse Pender.

Carson se mordió el labio inferior.

—No creo que sea Dorse el que buscamos. Claro que nunca se sabe.

En esto estaba de acuerdo con él.

—Al fin y al cabo —le dije—, todo lo que sabemos es lo que Pender nos dijo, es decir, que Thomas hizo una llamada local por la noche, ya tarde, y que tenía una cita misteriosa para hoy al mediodía en este cuarto.

—Sí —la voz de Carson reflejaba duda—, pero...

Afuera se oyeron varias voces. Tres hombres entraron al cuarto. El primero era el Dr. Johnson, el médico forense del distrito de Pokochobee. Nos saludó con un movimiento de cabeza y balanceando su pesado cuerpo se acercó a la cama. Sin reparar en nosotros comenzó a examinar el cadáver.

No pude reprimir una expresión de fastidio al ver quiénes eran los otros visitantes, los dos hombres a quienes menos hubiera deseado ver entonces ni nunca: Jeremiah Walton, editor del único periódico de la ciudad, y Edgar Farris, mi rival para el cargo de fiscal del distrito en las próximas elecciones.

—Bueno, bueno —exclamó Jeremiah Walton mientras sus ojitos diminutos examinaban el cuarto al vuelo. Me hizo pensar en un buitre acechando a su presa.

—¿Otro crimen, eh? No sé a dónde irá a parar este distrito.

En los dos últimos años no se había producido un solo asesinato en el distrito, pero no tenía sentido recordárselo. Tanto él como su periódico se oponían firmemente a la presente administración de la corte de justicia, y en especial a mí.

—¿Cómo llegó tan rápido, Walton? —le preguntó Carson con frialdad.

—No fue gracias a usted —le replicó el periodista—. Pero no voy a permitir que ustedes dos oculten este sucio asesinato. No, señor. Para funcionarios ineptos y chambones ya basta con ustedes que no han...

—Guárdese eso para el editorial de su roñoso pasquín —le dije con fastidio.

En ese momento se adelantó Edgar Farris y echó sobre el periodista una mirada de advertencia. Luego se dirigió a mí con aire aparentemente amistoso.

—¡Qué tal, Lou! ¿Cómo estás?

—Estupendamente —contesté.

Después de carraspear, el Dr. Johnson habló con aspereza:

—Si ustedes, los políticos, dejan de azuzarse por un momento, me gustaría decirle al comisario que este individuo está bien muerto. Fue herido de un solo golpe, directo al corazón, con esto —levantó el arma homicida, un cuchillo cuya hoja, de unos 15 cm. estaba cubierta de sangre—. No veo otros signos de violencia, ni golpes, ni magulladuras. Yo diría que pertenece al reino de los muertos desde hace una hora escasa.

Carson hizo una señal de asentimiento.

—Coincide con lo que ya sabemos.

—Me atrevería a decir que no es demasiado —dijo Jeremiah Walton—; y bien, comisario, ¿qué diablos han hecho usted y Gates para descubrir al asesino? Cuéntenos los detalles.

Por un momento pensé que Carson le respondería con un puñetazo. Pero después de tragar saliva empezó a explicar.

Mientras lo hacía, yo observaba a Edgar Farris que seguía con atención el relato del comisario. Farris sería más o menos de mi edad, es decir, 56 años. Era un hombre enjuto, tenaz; en sus sienes empezaban a brillar algunas canas y tenía un rostro bien definido, de mandíbulas cuadradas.

Era el penalista más destacado del distrito. Me había enfrentado con él en la corte varias veces. Hasta ahora el número de nuestros triunfos y derrotas era bastante parejo.

Probablemente después de las elecciones de la semana siguiente se convirtiera en el nuevo fiscal del distrito. Durante el ejercicio de mi cargo yo había resultado bastante molesto para algunos individuos. Tal era el caso de Jeremiah Walton, testigo de la presente situación, y su influyente periódico de Monroe, el Herald Gazette.

Este asesinato, en caso de que Carson y yo no pudiéramos resolverlo con rapidez, podría ser la oportunidad que Farris necesitaba para desplazarme en la corte.

El comisario terminaba ya su relato.

—Y eso es todo por el momento. Puede que la policía de Nashville nos ayude descubriendo cuál era el objeto de esta escapada de Thomas a Monroe, a quién venía a ver, si es que en realidad existía una cita. Interrogaremos a la gente que se encuentra en el hotel. Uno de mis ayudantes ya se está encargando de eso y...

—Y mientras tanto, usted y Gates están aquí, como dos estatuas, sin hacer nada, mientras un terrible asesino anda suelto por la ciudad —gritó Walton.

—Cálmate, Jerry —dijo Edgar Farris. Hablaba suavemente, pero observé que Walton cerró el pico. Pensé que si Walton creía que cuando Farris ocupara mi lugar él se transformaría en una persona influyente, estaba destinado a recibir una sorpresa. Esto me servía de consuelo dentro de todo.

Después de un incómodo silencio, el Dr. Johnson se encaminó hacia la puerta diciendo por encima del hombro:

—Bajo a llamar a la ambulancia. Hasta luego.

—Nosotros también bajamos —dijo Farris a Walton.

—Sí —dijo el periodista—, no queremos impedir que estos bravos guardianes del orden sigan con su investigación.

—¡Váyanse al diablo! —casi le gritó Carson.

Farris pareció no oírlo y con un tono agradable se despidió mientras sacaba a Walton del cuarto.

Carson y yo nos miramos.

—Bueno, bueno —murmuró.

—Y bueno, de todos modos puedo ganar más ejerciendo en forma privada —le dije.

—Las elecciones no están decididas aún... —dijo mientras daba un fuerte tirón a su bigote encrespado—, ojalá llegara alguno de los muchachos para que pudiéramos seguir con nuestro trabajo.

Miré mi reloj. Era la una y cinco. Hacía menos de una hora Carson y yo estábamos abajo castigando nuestros estómagos con el menú del día del hotel.

En ese momento, como respondiendo a los deseos del comisario, uno de sus dos ayudantes entró en el cuarto con aire de importancia. Entre el pulgar y el índice de su mano derecha sostenía una billetera de cuero:

—La encontré en el baño que está al extremo del vestíbulo, detrás del lavatorio.

Carson la tomó en sus manos, la abrió y dijo:

—No tiene sentido buscar huellas digitales, es de cuero rugoso.

Yo miraba por encima de su hombro mientras él hacía un rápido examen del tarjetero. Leyó una de las tarjetas.

—James Aarón Thomas, Nashville, Tennessee. ¡Ajá! Carnet de conductor, dos tarjetas de crédito. Aquí hay algo. Agentes de ventas de la Compañía Lo-Mac de cemento. ¡Bien! Ni un solo dólar. Sorpresa, sorpresa.

—Oye, Ed —dijo Buck Mullins—. Tom estuvo haciendo preguntas como tú le ordenaste. Hasta ahora parece que nadie vio nada ni sabe nada. Al menos, si saben algo sobre el crimen no lo dicen.

Carson suspiró.

—Bueno, no esperaba nada que facilitara mucho las cosas. Pero hiciste un buen trabajo al encontrar la billetera.

El corpulento ayudante enrojeció de satisfacción. Luego reparó en el cuchillo que se encontraba, tal como el Dr. Johnson lo había dejado, envuelto en una toalla, sobre la cómoda.

—¿Es el arma homicida? —preguntó.

—Ajá.

—Será mejor tomar las huellas digitales.

El comisario le explicó pacientemente que el cuchillo tenía el mango de hueso y que por lo tanto era aún más inútil buscar huellas en él que en la billetera de la víctima.

—De todas maneras, quédate aquí, Buck. No dejes que nadie entre excepto los empleados de la funeraria cuando vengan a buscar el cuerpo. Si viene alguien más le dices que vaya a mi oficina. Estaré allí dentro de un rato.

Salimos del cuarto. Encontramos al otro ayudante en el vestíbulo de la planta baja hablando con dos hombres. Carson se acercó a preguntarle si había novedades.

El hombre frunció el ceño y dijo:

—Nada. Parece que por aquí todos son ciegos como topos. ¿Quieres que siga preguntando?

—Por el momento, sí. Volveré enseguida.

Salimos a la calle. El sol de la media tarde brillaba en los parabrisas de los coches estacionados. Caminamos hasta la esquina, cruzamos hacia la plaza donde estaba la corte. Era sábado y el tránsito se notaba bastante más denso de lo que suele ser en nuestra ciudad.

—Agente de ventas de una compañía de cemento —dijo Carson entre dientes—. No se está construyendo nada en la ciudad por el momento. Al menos nada que pudiera interesar a una gran compañía.

—Pero, según Dorse Pender, dijo que tenía una cita de negocios a mediodía.

Caminando sobre el césped llegamos a la entrada del edificio de la Corte.

—Existe la posibilidad de que su cita de negocios fuera en realidad una cita secreta con alguna mujer.

Carson emitió un silbido.

—No sería una mujer cualquiera para hacer que un hombre viaje de Nashville hasta aquí para verla.

—Ya sabes cómo son los viajantes.

—Precisamente por eso no lo creo.

Entramos en el edificio. El repentino paso del brillante mediodía de afuera a la penumbra del corredor, nos encegueció. La oficina de Carson estaba en la planta baja. Cuando llegamos había una joven sentada junto a uno de los escritorios vecinos al ventanal. La reconocí, era una de las empleadas de la oficina del superintendente del distrito, vecina a la de Carson.

Se levantó y dijo:

—Buck Mullins me pidió que me quedara aquí por si sonaba el teléfono.

—Ya sé —contestó Carson—. Se lo agradezco. ¿Algún llamado?

—Absolutamente ninguno —dijo desalentada. Carson la acompañó hasta la puerta y ella salió con aire satisfecho.

Tras cerrar la puerta dijo el comisario:

—Me pregunto cómo será eso de tener personal suficiente... ¿nunca has tenido que pedir ayuda a otras oficinas?

—¿Y me lo preguntas? ¿Acaso te olvidas de que trabajamos para el mismo distrito?

Entramos en su despacho, cuya puerta daba a la oficina principal. Nos sentamos.

—¿Y ahora qué? —le pregunté.

—Todo lo que podemos hacer es esperar ese llamado de Nashville.

—Esperar resulta muy aburrido —contesté.

Carson entendió. Abrió el cajón inferior de su escritorio y sacó una botella de coñac y dos vasos de papel. Los llenó hasta el borde y me ofreció uno.

Nos acomodamos en nuestras sillas saboreando la bebida.

Mi vaso estaba casi vacío cuando sonó el teléfono. Carson atendió.

—¿Hola? —luego de escuchar un momento me hizo una seña—. El llamado de Nashville.

La conversación se prolongó por algunos minutos. Cuando por fin colgó, se reclinó en la silla y tomó su vaso. Frunció el ceño con extrañeza.

—No lo entiendo.

—Vamos, cuenta —le urgí yo.

—¿Eh? Ah, sí. James Thomas. Los muchachos de Nashville dicen que tenía un carácter algo sombrío. Un comerciante osado. Principal agente de ventas de la compañía de cementos que ya conocemos. Hacía las cosas a su manera. Creo que se encargaba en especial de las construcciones públicas. Daba dinero a las personas indicadas y, cuando podía resultar provechoso, recurría al soborno. Así son las cosas. Toda la compañía tiene un aire sospechoso y Thomas se encontraba bien metido.

Me quedé pensando; finalmente sacudí la cabeza. No podía ver ninguna relación entre las actividades profesionales de ese hombre y Pokochobee. No había ningún proyecto de obras públicas en nuestro distrito. De haberlo yo lo sabría. Como primer funcionario legal del distrito, tenía casi la última palabra en todos los contratos relacionados con trabajos de construcción subvencionados con fondos públicos.

Era evidente que el pensamiento de Carson había seguido un camino paralelo.

—No creo que esto nos sirva de gran ayuda —dijo—. La policía de Nashville prometió seguir indagando para ver si descubrían algo en los asuntos personales de Thomas. Volverán a llamar.

Terminé mi trago, aplasté el vaso de papel y lo arrojé al cesto que estaba junto al escritorio.

—De modo que seguimos considerando que el robo liso y llano fue el móvil del asesinato.

—Así es, o lo que es más probable: que la persona que Thomas vino a ver le haya clavado un cuchillo por algunas rencillas personales del pasado. Puede que Thomas estuviera chantajeando a alguno de nuestros ciudadanos más importantes. Tal vez... cualquier otra cosa.

—Todavía insisto en achacárselo a Dorse Pender —dije—, que de todos modos merecería estar en prisión.

Carson dio un respingo.

—Me alegro de que los votantes no hayan oído eso.

Le dije que los votantes podían irse al diablo. El tiempo pasaba. Yo fumaba un cigarrillo tras otro. Cada tanto recibíamos informaciones de los ayudantes de Carson, aunque nada que pudiera servir.

El auto en el que Thomas había llegado a la ciudad fue encontrado en el estacionamiento del hotel. Thomas se había registrado en el hotel Lagrande poco después de medianoche. Las planillas de la compañía telefónica señalaban que se había hecho una llamada local desde la cabina del mismo hotel a las 0.15. Pero no había modo de saber quién la había hecho ni a quién.

Con todo, esto parecía corroborar el relato de Dorse Pender.

Carson y yo permanecíamos sentados en su oficina contemplando las paredes. Tomamos otro trago. Hubo después otro llamado de Nashville. Lo que nos comunicaron nos hizo despabilar y tomar nota.

El día anterior, es decir el viernes, Thomas había hecho una confidencia a otro empleado de la compañía de cemento. Según este, Thomas se había jactado de que se hallaba embarcado en algo grande, el negocio más importante de su carrera que ya ostentaba tortuosas maniobras políticas y sobornos.

Sin embargo, no había mencionado nombres ni lugares.

Había partido de Nashville el día anterior al de su asesinato, promediando la tarde.

—... y en auto son unas ocho o nueve horas de camino hasta aquí —dijo el comisario; hizo una pausa y agregó—: El empleado en cuestión le dijo algo más a la policía, algo que recordaba porque no le había encontrado sentido.

—¿Qué era? —pregunté.

—Parece que en el momento de marcharse Thomas dejó caer: “No hay nada como una educación universitaria”. Y se rio como un loco. Eso es todo.

—“Nada como una educación universitaria”... —repetí lentamente mientras pasaba la mano por el poco pelo que me queda—. Si es que puede servir de algo, te entero de que Thomas llevaba un anillo de graduación de la Universidad del Estado. Promoción de 1950. Me pregunto sí...

Carson me miró. Empezó a decir algo, pero calló enseguida. Pasé una vez más la mano por mi calva. Una nueva sucesión vertiginosa de hechos y fantasías empezó a desfilar por mi mente. Formaban una intrincada red de conexiones.

—Ed —dije levantándome de golpe—, vamos a dar un paseo hasta la biblioteca pública.

El comisario me siguió, murmurando:

—Ya sabía yo que ese segundo trago iba a hacerte daño.

Durante el breve trayecto hasta la biblioteca le comuniqué mi peregrina idea. Guardó silencio un momento, luego dijo:

—Pues sí, pienso que no debieras haber tomado ese trago...

Estuvimos en la biblioteca unos 20 minutos. De allí nos dirigimos luego al centro de la ciudad. Carson no tenía nada que decir. Yo tampoco.

Las oficinas del Herald Gazette estaban ubicadas en el extremo sur de la plaza. Carson buscó un lugar donde estacionar y allí detuvo el auto.

—Y bien —dijo.

—Sí. Casi desearía... que estuviésemos equivocados.

Salimos del coche, cruzamos la acera y entramos en el Herald Gazette. Jeremiah Walton estaba sentado ante un escritorio ubicado en un rincón, separado del resto de la oficina por una breve mampara de madera. Apoyado en el borde del escritorio estaba Edgar Farris. Los dos conversaban animadamente. Desde la puerta posterior del edificio llegaba atenuado el ruido de las prensas. Al levantar la mirada, Walton nos vio. Sus ojitos de cerdo se agrandaron.

—¿Qué es esto? —nos espetó con ironía—. ¿Daniel desafiando al león en su cueva?

—Sí, algo así —le respondí.

Carson y yo cerramos la puerta a nuestras espaldas y nos sentamos en dos sillas que se encontraban frente al escritorio. Edgar Farris nos observaba con una sonrisa a mitad de camino.

—Veamos —dijo Carson—, hemos descubierto quién era el muerto. Ese James Thomas. Por casualidad, Walton, ¿está seguro de no haberlo visto antes?

Era evidente que el periodista estaba intrigado.

—¿Eh? Oh, no, ni siquiera oí hablar de él. No es de por aquí. ¿Qué...?

—¿Y tú, Edgar? —pregunté con aire casual a pesar de que mi corazón latía tan fuerte que ni el ruido de las prensas lograba apagarlo—. ¿Conociste alguna vez a alguien llamado James Thomas?

Farris ladeó un poco la cabeza y me miró frunciendo el ceño:

—No, por supuesto. De ser así lo hubiera dicho en el hotel.

Respiré hondamente. Ahí lo teníamos. O casi.

—Ajá. Bueno, el comisario y yo tuvimos una llamada de la policía de Nashville. Thomas era un tipo bastante tortuoso, especialista en manejos políticos sucios. Vino aquí a encontrarse con alguien, por negocios. Esa clase de negocios en los que estaba metido.

—¿A qué apunta eso? —preguntó Jeremiah Walton.

—A nada —dije—, solo quiero ponerlos al tanto. Otro dato al pasar: Thomas se graduó en la Universidad del Estado en 1950. En un rato libre el comisario y yo fuimos hasta la biblioteca. Allí hay toda una sección ocupada por los armarios de la Universidad, como ya saben. Tuvimos que retroceder unos cuantos años. El de 1950 era realmente interesante.

Edgar Farris se puso tenso. Su rostro empalideció. Lentamente se puso de pie.

Me tomé el tiempo necesario para prender un cigarrillo.

—Me parece extraño, Edgar, que no recordaras a Thomas. Tanto más porque era tu compañero de clase y compartías el cuarto con él.

Walton emitió una exclamación ahogada. Abrió su boca como para decir algo, pero Farris le indicó que callara. Luego dijo suavemente.

—Todos podemos olvidarnos de algo.

—Por supuesto que sí —dijo Carson—, sin embargo, no deja de ser una coincidencia que james Thomas haya viajado hasta aquí para resolver algún negocio importante, justamente en la ciudad donde vive su antiguo compañero de cuarto, su compinche de la universidad, quien, precisamente, es candidato a fiscal del distrito en las próximas elecciones y que de resultar electo podría proporcionar brillantes negocios a la compañía de Thomas. Muy buenos negocios. Lo dicho, no deja de ser una coincidencia...

Durante un momento nadie habló ni se movió. Luego, Jeremiah Walton suspiró pesadamente. Parecía que en esos minutos hubiera envejecido 10 años. Tomó el teléfono, oprimió un botón.

—¿Jack? detengan las prensas. Tiren los papeles que hayan impreso y prepárense para reimprimir la primera página.

Dejó el teléfono. Unos segundos después cesó el rumor de las máquinas y el edificio quedó sumido en el silencio.

—Ustedes están locos —dijo Edgar Farris—. Tú y Gates, están locos de remate.

Caminó hasta la puerta del escritorio y la abrió de un golpe. Se dirigió a la salida. Sus pasos resonaron en el profundo silencio.

—No tenía la menor idea —murmuró Walton—, pueden creerlo...

Yo me había dado vuelta en la silla para observar a Farris. Todo lo que tenía que hacer era seguir caminando. Nadie lo detendría. Carson y yo no poseíamos la menor evidencia de que hubiera asesinado a James Thomas.

Ya llegaba a la puerta, la abrió y luego, con lentitud volvió a cerrarla.

Vino hacia nosotros.

—No tiene sentido —dijo.

Walton fue quien le habló en ese momento.

—Edgar, yo te aconsejaría...

—No te molestes. Ya me has dado suficientes consejos —la sonrisa que Farris me dirigió parecía más bien una mueca cuando me dijo—: De todos modos no creo que me interese la política. Sale demasiado caro.

—¿Fuiste tú quien mató a Thomas? —le pregunté.

—Sí, por supuesto. Créeme que se lo tenía merecido.

—Pero —dijo Walton azorado— el hombre fue asesinado y tú estabas aquí conmigo cuando Pender llamó para informarme y...

—Deja que les explique —lo interrumpió Farris—. Seré breve. Thomas me tenía acorralado. Éramos compañeros de cuarto en la universidad. Teníamos una gran amistad. Yo tenía también una amiga y debía afrontar el trance de un aborto clandestino. Ya en aquella época, Jimmy tenía respuestas y soluciones para todo. Fue así como él hizo los arreglos pertinentes para una operación que resultó un éxito pero, consecuencias imprevisibles determinaron la muerte de la paciente.

Hizo una pausa. Se pasó las manos por la cara y luego continuó:

—De todos modos, al graduarme me trasladé aquí, donde nadie me conocía, y comencé a ejercer mi profesión. Pasaron los años y llegué a olvidarme de ese engorroso asunto, en la medida en que cualquiera es capaz de olvidar que ha sido responsable de la muerte de una ilusa jovencita. Por razones obvias no volví a tener contacto con Jimmy Thomas. Eso hasta que me dejé convencer para presentarme como candidato a fiscal del distrito. Fue entonces cuando tuve noticias de él mediante cartas y llamados telefónicos en los que me prometía una contribución de mil dólares de su compañía para la campaña electoral. Aun cuando aquella está en otro estado, en Tennessee, el caso es que... bueno, acepté el dinero e hice uso de él.

El comisario Carson se puso de pie desplegando su huesuda silueta y dijo encarando a Farris:

—En ese momento empezó a ajustar las clavijas. ¿Fue eso?

—En efecto. Me llamó anoche, dijo que estaba en la ciudad y que quería verme. Yo sabía lo que se traía entre manos. Pero acepté una cita para verlo en su cuarto del hotel. Subí por la escalera de incendios. Llamé a la puerta y en el instante en que abrió le clavé un cuchillo. Trastabilló y cayó atravesado sobre la cama. Me llevé su billetera para simular que se trataba de un robo. ¿Saben lo que había en ella? Cuatro billetes de un dólar. ¿Qué les parece?

—¿Qué pasó después? —le pregunté.

—Saqué el dinero —los cuatro dólares— de la billetera, la oculté tras el lavatorio del baño que se encuentra en el extremo del pasillo del hotel y salí también por la escalera de incendios. Serían las 12.10. Vine directamente hacia aquí; el resto ya lo saben. Excepto...

—¿Excepto qué?

Farris me miró y dijo presurosamente:

—¿No entienden? Ese sinvergüenza trataba de sobornarme para que siguiera su juego. Es decir, para que diera a su compañía la concesión de numerosas construcciones en el distrito una vez que resultase electo.

—Entiendo perfectamente —dije con cinismo.

Farris sacudió con fuerza su cabeza.

—Maldito sea, ¿no comprendes que tenía que matarlo?

—¿Por qué?

Farris se levantó con un imponente aire de dignidad.

—Porque yo soy un hombre honesto —contestó.

EL INTERROGATORIO

por Talmage Powell

El cuerpo de Oliver Jones se hallaba tendido como una marioneta sin vida al pie de la escalera que comunicaba el confortable living de su casa con la planta alta.

Emily observó aquel torpe y desarticulado remedo de lo que había sido su marido y se desplomó contra el policía vestido de civil que la había conducido hasta allí.

El teniente Bill Spivey la sostuvo colocando un brazo de ella alrededor de sus hombros huesudos. La condujo hasta un sillón cercano y la depositó allí.

Bajo su pajiza mata de cabellos, teñidos de un tono castaño, el rostro de Emily se transparentaba aún más blanco que su maquillaje, que en generosa cantidad trataba de ocultar unas indiscretas arruguitas.

Spivey dijo en un susurro a otro policía que se encontraba en el lugar:

—Busca en su botiquín sales o amoníaco. Cualquier cosa que pueda reanimarla.

Emily suspiró profundamente.

—No se preocupen —dijo con valiente vocecita—, ya me sobrepondré. Aunque ustedes me habían prevenido en el trayecto hasta aquí, fue un duro golpe verlo ahí...

—Lamento haberme visto obligado a sustraerla de la reunión de su club en estas circunstancias, señora Jones.

—Era su deber y tenía que cumplirlo. El club puede esperar.

—Claro. Bueno, si está segura de sentirse bien haga el favor de decirnos si ese hombre es su esposo.

—En efecto, es Oliver.

Cerca del muerto, un hombre joven de aventajada estatura sacaba fotografías con una cámara. Otro de más edad, con un maletín médico, estaba arrodillado junto al cuerpo. Emily pensó que eran medidas de rutina. Cualquiera podía ver que Oliver se había desnucado al rodar por las escaleras.

Con la pulida frialdad propia de los modernos peritos policiales, Spivey concedió a Emily algunos instantes para recuperarse. Con aire calmo sugirió a continuación:

—Hay ciertos procedimientos que es necesario seguir.

—Entiendo. Los ayudaré en todo lo que pueda.

Con el rabillo del ojo observaba al forense que cerró su maletín y se puso de pie para hacer una señal a los dos jóvenes de guardapolvo blanco que acababan de llegar. Los dos hombres desplegaron la camilla, pusieron a Oliver sobre ella y se lo llevaron. A Emily le pareció que un suspiro de alivio recorría la casa.

Se dio cuenta de que el detective le había dicho algo.

—Perdón —murmuró—, creo que no oí bien.

—Le pregunté si el Sr. Jones se encontraba en casa cuando usted salió —repitió Spivey.

—No, estaba sola —Emily enjugó una lágrima—. Tilly Jenkins y Miranda Stone pasaron a recogerme. Establecemos una especie de turnos con los autos ¿sabe? Hoy le tocaba a Tilly.

—¿Entraron a la casa la Sra. Jenkins y la Sra. Stone?

—Sí, yo todavía no estaba lista cuando llegaron, de modo que entraron y se sirvieron café mientras me esperaban.

—¿Fueron luego directamente al hotel Carruthers?

—Sí, no teníamos que recoger a nadie más, así que fuimos hacia allí.

—Creo que el club hacía una comida esta noche ¿no es así? —preguntó Spivey.

—Así es. Era nuestra reunión trimestral. Nuestra intención era celebrarlo de un modo especial. Por eso reservamos el pequeño comedor del hotel.

—¿Y estuvieron ustedes allí desde el momento en que llegaron hasta que lo hicimos nosotros con nuestra infortunada nueva?

—No salí para nada del comedor —dijo Emily—. Estuve sentada entre Tilly y Miranda durante la cena y a continuación de ella tuvo lugar la reunión.

Con mucha calma miró a Spivey.

—¿Acaso me está pidiendo una coartada, capitán?

—Teniente —corrigió Spivey—. En todos los casos de muerte violenta debemos sospechar algo escondido.

—¿Incluso en el caso de Oliver? —La voz de Emily expresaba sorpresa y confusión—. ¿Por qué? ¿Acaso no es evidente lo que le sucedió? Vino a casa, se vistió, y cuando iba a salir rodó por las escaleras.

—¿Sabe usted a dónde se dirigía, Sra. Jones?

—Bueno... en realidad... no me lo dijo.

Spivey acercó una silla que estaba por allí y se sentó junto a Emily.

—Por favor, cálmese y confíe en mí, Sra. Jones. Todo lo que me diga quedará entre nosotros.

—Pero, ¿es importante saber adónde iba?

—Tal vez sí, tal vez no.

—Entonces, ¿por qué empañar su recuerdo cuando su cuerpo no está aún frío? —sollozó Emily—. Es demasiado cruel.

—¿A dónde se dirigía su esposo, Sra. Jones?

—No son más que sospechas, teniente —Emily se revolvió nerviosa en el asiento—. Yo no sé nada en realidad.

—Dígame entonces cuáles son sus sospechas. ¿Tenía que reunirse con alguien?

—Bueno... yo supongo que sí.

—¿Con quién?

—Con George Carson.

—¿Su vecino?

—Sí —aclaró Emily—. George y Sarah Carson viven en la casa de al lado... Teniente ¿podría hacer venir a Sarah? Realmente necesito una amiga en estos momentos.

—Más tarde, Sra. Jones. La Sra. Carson ya se enteró de lo sucedido y está bastante alterada.

—Pobre Sarah —sollozó Emily.

Spivey se inclinó hacia Emily y oprimió su hombro con aire amistoso.

—Recuerde que soy su amigo. ¿De acuerdo?

—Es usted un joven muy amable. Escribiré al comisionado y le diré lo bien que se ha portado usted conmigo.

—No es necesario que se moleste, Sra. Jones. Solo tiene que decirme qué sabe de Oliver. ¿Iba a la casa de Carson para encontrarse con él?

—Yo... yo creo que no. Por lo general se encontraban en el centro de la ciudad —su voz se transformó en un susurro avergonzado—, en un hotel o en un bar, con...

—Sí, Sra. Jones.

—Con algunas chicas —dijo finalmente con voz ahogada.

—¿Hacía mucho tiempo que tenían lugar esas citas?

—No sabría decirle con respecto a George Carson. En cuanto a Oliver, creo que la cosa se hizo más frecuente cuando acabó de caérsele el cabello y el oculista le indicó que usara anteojos.

—¿Habló usted con su esposo sobre esas salidas?

—Traté de hacerlo. Él siempre lo negaba. Él y George se creían muy inteligentes. Se excusaban diciendo que tenían torneos de bowling, asuntos de negocios o actividades en su logia.

—¿Cómo supo usted que eso no era verdad?

—Sarah y yo... Bueno... Usted sabe que las mujeres tenemos una intuición especial de la que carecen los hombres.

—Pienso que así es, en algunos aspectos —dijo Spivey.

—Los restos de un perfume ajeno sobre la ropa; una marca de lápiz labial en el cuello de una camisa; un cambio inconsciente en las costumbres... —Emily hablaba de una manera atropellada—; son datos tan reales como los que descubren ustedes, teniente.

—No me cabe la menor duda.

—Sarah y yo los seguimos una noche, hace poco. Los vimos cuando se reunían con unas chicas. ¡Las vimos con nuestros propios ojos, teniente! ¡Eran unas gatitas maulladoras y sensuales! ¡Dos criaturas sensuales que transformaban a nuestros hombres maduros en tontos a sabiendas! Sarah y yo lloramos mucho cuando regresamos a casa.

Emily extrajo del bolsillo de su poco atractivo vestido un pañuelo de encaje y empezó a llorar otra vez.

—Lo siento —dijo por fin—, es que...

—Está bien, Sra. Jones. No es necesario que me explique ni que se disculpe. George Carson encontró el cuerpo de su esposo y nos llamó, pero no dijo nada de todo esto.

—No era probable que lo hiciera —dijo Emily—. En estos días Sarah y yo hicimos algunas discretas averiguaciones. Había una chica en particular —continuó—, su nombre es Bunny Malone. Ella... —Emily estalló en quejidos que recordaban a los de una gata en celo—. George y Oliver competían ciegamente por ella.

Spivey observó a Emily, sus ojos parecieron volverse más negros. Sin mover la cabeza ordenó a sus ayudantes:

—Busquen a George Carson y tráiganlo aquí.

El policía uniformado se puso en movimiento de inmediato. Unos minutos después la puerta se abría y George entraba en la casa con el policía pisándole los talones.

Gordo y sudoroso, George parecía haber perdido su habitual carácter extravertido y su facilidad para las frases brillantes.

—Emily —dijo—, lo lamento. Si hay algo que pueda...

Emily casi ni lo miró.

—No tengo ningún interés en hablarte, George Carson, ni ahora ni nunca.

Spivey se levantó de su asiento con movimientos felinos.

—Sr. Carson, creo haber entendido que usted vino aquí a buscar al Sr. Jones, lo encontró muerto al pie de la escalera y llamó a la policía.

—Así es —dijo George atragantándose y mirando a su alrededor con aire de incomodidad.

—¿Vino usted desde su casa? —preguntó Spivey.

—Bueno, en realidad...

—¿Tal vez desde un bar?

—¿Un bar? —preguntó George. En sus ojos saltones, generalmente desafiantes, brillaba ahora el terror.

—Creo que sería mejor que usted nos contara en detalle lo que hizo esta noche.

George tragó saliva con dificultad.

—Bueno, yo estaba en el bar esperando a Ollie que tardaba. Traté de telefonear, pero no contestaba.

—¿Está seguro de eso? —preguntó Spivey.

—¡Por supuesto que estoy seguro!

—Siga entonces.

—Vine hasta aquí para ver qué era lo que lo demoraba. Eso es todo —dijo George—. La puerta de entrada no tenía llave. La luz estaba encendida. Entré y lo llamé por su nombre.

—¿No vio usted el cadáver?

—No en el primer momento.

—Sin embargo, se veía muy bien desde la puerta de entrada, Sr. Carson.

Las manos de George empezaron a temblar.

—Le digo que no lo vi de inmediato.

—¿Es posible que estuviera en la planta alta cuando usted llegó, Sr. Carson?

—¿Qué se propone? No, no... se hallaba allí tendido al pie de la escalera.

—Donde había caído —acotó Spivey.

—Supongo que no habrá volado —contestó George tratando de emplear una de sus bravatas habituales.

—No, no voló, en efecto —dijo Spivey—. Rodó por las escaleras. Pero aún queda un interrogante.

—¿Un interrogante? ¿Cuál?

—¿Cayó por sus propios medios?

—¿Y cómo si no? Escuche, no es posible creer una locura semejante a la que usted insinúa.

—¿Por qué no, Sr. Carson?

—Porque se cayó solo, por eso. ¡Nadie lo empujó y yo menos que nadie!

—¿Acaso dije yo que lo habían empujado? —preguntó Spivey con suavidad.

—Lo dio a entender... —por un momento pareció enmudecer—. Ustedes, los policías... ¡Ah, yo los conozco y sé cómo trabajan! ¿Acaso si yo le hubiera hecho algo a Ollie los hubiera llamado?

—Seguro. Existían grandes probabilidades de que alguien lo hubiera visto entrar en la casa —dijo Spivey—. Llamarnos era lo único que podía hacerlo pasar por inocente.

George se aflojó el cuello de la camisa.

—¡Soy inocente! —protestó—. ¿Qué motivos podría tener para hacer daño a mi viejo amigo Ollie?

—Uno de los más antiguos del mundo —contestó Spivey—: su nombre es Bunny Malone.

—¿B-B-Bunny? —tartamudeó George, los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

—¿Discutieron mucho sobre ella usted y el Sr. Jones antes de que le diera el empujón que inadvertidamente lo hizo rodar escaleras abajo? —Spivey formuló la pregunta con la más absoluta frialdad.

—¡Pero le digo que yo no lo hice, no lo hice!

—Mucho me temo que tendremos que llevarlo a la ciudad hasta que podamos estar seguros de ello —fue la respuesta del detective.

La mirada aterrada de George perdió el último destello de cordura que le quedaba. Dio media vuelta y salió corriendo de la casa.

Emily llegó a la puerta de calle justo a tiempo para ver cómo George hacía arrancar su auto y salía haciendo chillar las ruedas. Spivey y el policía uniformado se lanzaron a un automóvil negro estacionado frente a la casa.

La calle desembocaba a una cuadra de allí en una cuadra comercial. Emily vio que el coche de George hacía eses y patinaba al intentar dar vuelta en la bocacalle. Al fracasar en el intento fue a estrellarse, con un horrible estruendo de vidrios rotos y de metal golpeado, contra el frente de una pequeña tienda de ropas. Emily vio, también, la espantosa llamarada que de repente envolvió al coche y el frente del negocio. Le pareció sentir el olor de carne chamuscada...

Blandamente, se desmayó.

* * *

A pesar de la ajetreada mañana, ni Emily ni Sarah se sentían inclinadas a preparar comida para el almuerzo, al día siguiente. En la cocina de Emily tomaban té con unos emparedados. Sarah masticaba lentamente con su pronunciada mandíbula.

—¿Tuviste algún problema? —preguntó Emily.

—Ninguno —dijo Sarah con su tonito nasal—. Esperé que llegara a la casa. Vi la luz encendida en su dormitorio. Le di tiempo para vestirse. Vine hasta aquí y lo llamé diciéndole que necesitaba tomar prestada una de tus blusas. Anduve un poco con tus cosas hasta que lo oí aproximarse a las escaleras. Fui hasta él. Un empujón —Sarah se encogió de hombros—. Eso fue todo. No tuve necesidad de golpearlo para asegurarme de que el trabajo estaba hecho.

—Demonios ¡qué sangre fría! —dijo Emily con admiración.

—No mayor que la tuya, querida —replicó Sarah.

—El mérito del cariz inesperado que tomaron las cosas le corresponde a George —dijo Emily— ya que impaciente al ver demorado el principio de su noche vino hasta aquí a ver qué pasaba con Oliver. Espero que no te haya molestado que yo cambiara los planes y aprovechara la oportunidad para...

—¡Pero no, por favor! —Sarah estiró su mano por encima de la mesa para estrechar la de su amiga—. Fue mucho mejor así. Ahora no tendremos que esperar unos cuantos meses antes de que tú te tomaras el trabajo de librarme de George.

Un brillo inusitado apareció en los ojos de Emily.

—Cuando vendamos las casas y cobremos el seguro, ¿qué es lo primero que vas a hacer, Sarah?

—Ya lo tengo decidido —contestó Sarah mientras sorbía su té—: me iré a Acapulco.

Emily miró por la ventana al brillante cielo azul.

—Yo creo que me iré a Hawaii —dijo con un suspiro de deleite—, quiero saber si son ciertas todas las maravillas que se cuentan sobre ese lugar de ensueño.

LA ELECCIÓN DEL ARMA

por C. B. Gilford

La luz mortecina que arrojaba la linterna permitía apenas ver el rostro de Augie Stickle.

—¿Seguro que quieres seguir adelante con esto, Simon?

Augie habló en un susurro. No debían estar en el laboratorio a esas horas y la transgresión de las normas hacía que se sintieran nerviosos. Pero lo que más contribuía a agravar su estado era el contenido de la jaula, esa criatura de piel parduzca surcada por arabescos casi negros. Su cuerpo enroscado mediría alrededor de un metro y medio. La cabeza, achatada y triangular emergía de la espiral formada por su cuerpo y los enfrentaba amenazadora. Su cola estaba también ligeramente levantada y como para ponerlos en guardia emitía un sonido continuo que se parecía a un sostenido repiqueteo de castañuelas. Era una serpiente de cascabel a la que no le habían extraído el veneno, hambrienta, perversa por naturaleza y de muy mal humor.

Las facciones delicadas de Simon Barros estaban pálidas, pero sus ojos negros brillaban, en parte por la determinación, en parte también por el miedo.

—Debo hacerlo, Augie —fue su respuesta.

La serpiente esperaba sin interrumpir su cascabeleo de alerta.

—Tú ya has andado antes con la serpiente, Augie. Así que me harás el favor de ponerla en la caja ahora.

—Tienes miedo, ¿no es cierto, Simon?

—Sí, lo confieso.

—Tienes miedo de que te pique.

—¿A quién no lo asusta la idea de que lo pique una cascabel?

—Y sin embargo, estás dispuesto a...

—Pero luego, Augie. No debe picarme todavía. Apúrate, por favor. Ponla en la caja. Lo prometiste.

Sí, Augie lo había prometido. Era un individuo pequeño, de apariencia frágil, con cabello indócil y revuelto y unos anteojos con grueso armazón de carey. Al parecer no pertenecía al tipo de los valientes, pero había en sus movimientos destreza y seguridad mientras hacía su trabajo.

Empezó por azuzar a la serpiente con un palo horqueteado. El ofidio se aferró con rabia al instrumento que lo atormentaba, estirándose cuan largo era sobre el fondo de la jaula. Los movimientos de Augie fueron rápidos; sujetó su cabeza con la horqueta y la aferró firmemente por detrás; la levantó mientras se sacudía y se retorcía y tras depositarla en la caja de madera cerró la tapa de un golpe. Cuando terminó, Augie sudaba copiosamente, pero Simon Barros se hallaba aún peor que él.

—No tendrás valor —dijo Augie a su amigo con tono de acusación.

—Lo tendré cuando llegue el momento —prometió Simon, y para probarlo intentó una sonrisa sarcástica—. Llevemos ahora a nuestra ondulante amiga a la cita. Ya va llegando la hora de reunimos con nuestro otro amigo, el Sr. Laird Preston.

Valiéndose lo menos posible de la linterna salieron del laboratorio, se deslizaron por pasillos oscuros y escaleras de servicio y salieron del pabellón de Biología sin que nadie los viera. Atravesaron corriendo el patio cuadrangular escudándose en las sombras. Sin ser descubiertos llegaron a su destino final: el viejo edificio de las calderas que ahora se usaba solo para almacén. Tras haber forzado una ventana se colaron al interior. Abajo, en el sótano, estaba el cuarto que habían preparado, sombrío, lleno de polvo, pero bien protegido de miradas indiscretas. Augie puso la caja sobre la mesa situada en el centro del espacio que habían dejado libre y encendió luego algunas velas. El efecto distaba mucho de ser alegre.

—Sigo pensando que estás loco —dijo Augie.

—Puede ser —concedió Simon.

—Estás corriendo un gran riesgo. No sabemos si resultará bien.

—Estoy dispuesto a correr el riesgo.

Se sentó sobre un viejo cajón tratando de mantenerse sereno, de no pensar. Pero eso resultaba difícil ya que determinados recuerdos estaban marcados a fuego en su mente, listos para asaltarlo en cualquier momento.

¿Por qué razón Laird Preston había sido su enemigo desde un principio? Todavía no podía entenderlo. Es cierto que él había llegado al país, a esa universidad, como un extraño, como un forastero. Pero había sido aplicado, trabajador, había hecho amigos y había conseguido que una linda norteamericana se enamorara de él y accediera a ser su esposa. ¿Acaso Preston había sentido celos, prejuicios, temor, o es que era cruel y malvado por naturaleza? No podía ser que Donna Brooks le importase realmente. Tenía a las chicas a sus pies por docenas. No, solo quería hacer sufrir a Simon Barros y si era necesario valerse de Donna para lograrlo no importaba, la arrojaría luego como a una cosa inservible, como a una camisa usada.

Lo que sucedió, fue todo muy repentino. Estaba tan orgulloso en el primer baile de primavera. Donna se apoyaba sobre su brazo rubia y radiante y adorable y llevaba puesto el anillo que él le había regalado esa misma noche. No era un brillante muy grande, pero su tamaño era respetable. Ella también se sentía orgullosa y mostraba el anillo a todo el mundo.

Laird Preston los vio desde lejos. Después de todo Preston y Simon Barros tenían muchas cosas en común. Estaban juntos en muchas clases donde Simon se llevaba los laureles académicos mientras Preston luchaba por sobrevivir para poder intervenir en el torneo de fútbol. Pero socialmente Preston era uno de los notables, el número uno de la universidad.

Sin embargo, esa noche se acercó al grupo de Simon. Miró el anillo, sonrió, hizo un comentario cortés y felicitó a Simon. La pobre Donna estaba impresionada, muda. Que Laird Preston reparase en ella y le hablase era un alto honor.

Luego, inexplicablemente, Preston le pidió que bailara con él. Simon dio su consentimiento, los dejó ir y siguió charlando con sus amigos en medio de la mayor cordialidad. El tiempo pasaba y no veía a Preston ni a Donna en la pista de baile. Eso no lo preocupó al principio. La pista era grande. Pero pasó un tiempo considerable y no regresaban.

Cuando hubo transcurrido una hora, empezó a preocuparse seriamente y se puso a buscarlos. Caminó entre las parejas que bailaban haciendo preguntas. Algunos se reían de él encontrando gracioso el hecho de que hubiera perdido a su chica. Cuando decía que la podían identificar por el anillo, se reían todavía con más ganas.

Recién cuando se hizo un intervalo Preston trajo a Donna de regreso. Era evidente que ella había tratado de recomponer su cabello, su maquillaje, su apariencia general. Pero se veía ajada... usada. Sí, esa fue la palabra que se le ocurrió a Simon: USADA.

—Sí, señor —dijo Preston— aquí tiene a su novia —y agregó luego con tono de maliciosa reflexión—: Realmente es una buena bailarina.

Simon no halló nada que decir. Preston dio media vuelta y se marchó. Simon miró a Donna largamente viendo en ella no a la chica con la que se iba a casar, sino a una extraña, una mujer que había pertenecido a otro. La llevó a casa de inmediato; ella no puso ningún reparo. No se dieron ni pidieron explicaciones. No se besaron al despedirse. Dos días después Simon recibió el anillo por correo.

¿Qué era lo que más le había dolido? ¿La pérdida de Donna? ¿El fin de aquel sueño en particular? ¿O la herida inferida a su amor propio, la pérdida de respeto por sí mismo como hombre y como caballero?

El hecho es que toda la universidad se reía de él. Todos, excepto los amigos más íntimos. Y quién sabe si incluso no lo harían algunos de ellos. Todos sabían lo que había pasado. La gente lo miraba de una manera diferente. Le sonreían más que antes, pero las suyas no eran sonrisas de simpatía, sino de burla.

Simon lo soportó durante una semana. Llegó a pensar en dejar la Universidad, en irse a otro lado. Incluso en volver a su hogar. Pero había algo más fuerte que lo mantenía allí, su creciente deseo de venganza. Para un hombre había una sola manera de reparar la pérdida de su honor.

Preston se encontraba en su club cuando delante de un testigo el insignificante Simon Barros abofeteó al gran deportista. Fue tal la sorpresa de Preston que durante un momento no pudo reaccionar. Luego se abalanzó hacia Simon, lo aferró por los hombros e inmediatamente lo soltó.

—No quiero ir a la cárcel por asesinato —dijo—. Eso es lo que todos pensarían.

Pero debajo de su bronceada tez estaba blanco de furia.

—¿Se niega usted a batirse conmigo? —insistió Simon.

—Por supuesto que sí...

—Pero acabo de retarlo a un duelo.

Se produjo un largo silencio. El amigo de Preston era como él, alto y atlético. Los dos se miraron. El último emitió una risita breve y burlona. Preston, divertido, hizo una mueca sarcástica, olvidando su enojo.

—¿De verdad me está retando a duelo?

—A un duelo de honor.

—¡Honor! ¿El honor de quién?

—El mío.

Preston miró a su amigo.

—¿Quién entiende a estos extranjeros? —dijo.

Luego se volvió hacia Simon.

—Es posible que usted no lo sepa, pero sucede que soy campeón de esgrima y también de tiro al blanco, ¿acaso quiere que lo mate?

—Preferiría matarlo yo a usted —respondió Simon secamente.

—Entonces es mejor que elija algún arma que no sea ni estoque ni pistola, señor. ¿Qué tal si nos batiéramos con pastillas de goma?

—No estoy bromeando, Sr. Preston.

Preston repitió su sonrisa sarcástica. No sabía si debía o no sentirse intranquilo.

—Está bien. Hablemos en serio. Pero nada de espadas ni pistolas. Como ya dije antes, no quiero ir a la cárcel por asesinato. Veamos entonces cuáles van a ser las armas.

—Yo fui quien lo desafió, Sr. Preston. Está pues en su derecho elegirlas.

Preston quedó un momento pensativo. Luego meneó la cabeza.

—¿Sabe lo que voy a hacer? —dijo por fin—. Le voy a conceder a Ud. ese pequeño privilegio. Voy a dejar que sea usted quien elija el arma. El arma, el momento y el lugar. Que sea usted quien determine cuál va a ser su ponzoña. Voy a batirme con usted y le probaré algo: que soy mejor que usted en cualquier circunstancia.

Simon inclinó la cabeza.

—Gracias, Sr. Preston, ¿quién va a ser su padrino?

—¿Padrino? Ah, sí. Joe Damon —respondió señalando a su acompañante.

—Mi padrino se pondrá de acuerdo con el suyo sobre los pormenores —Simon hizo un ceremonioso saludo—. Ah, otra cosa. Debemos jurar que todo esto permanecerá en secreto. Creo que el duelo no está permitido en este país. En el mío tampoco es legal. Pero los asuntos entre hombres de honor, entre valientes, siguen resolviéndose de este modo. Debemos prometer que no recurriremos a la policía. Los sobrevivientes deben decir que el muerto sufrió un accidente. ¿Está de acuerdo, Sr. Preston?

La sonrisa de Preston se hizo aún más sarcástica.

—No podría estar más de acuerdo, señor. No quiero ir a prisión por matarlo. Pero mantengo lo dicho sobre las espadas y las pistolas. ¿Algo más?

Simon repitió su reverencia y se alejó de Laird Preston, que aún sonreía.

* * *

—Puede que Preston no venga —dijo Augie Stickle.

Simon Barros abrió los ojos. Le pareció que no solo su mano sino también su cuerpo se habían entumecido. Miró la caja de madera que estaba sobre la mesa. El sitio estaba lleno de movedizas sombras. El tamaño de las velas había disminuido notablemente.

En ese momento sonó un golpe en la puerta. Augie titubeó indeciso; parecía desear que el golpe no se hubiera producido. Abrió con lentitud la puerta, se asomó y luego la abrió más. Entraron dos hombres muy altos, que casi tenían que agacharse para no dar contra el techo.

—Bien, aquí estarnos —dijo Laird Preston— y justo a tiempo.

—Buenas noches —contestó Simon mientras Augie cerraba la puerta.

—¿Qué clase de duelo vamos a realizar en un lugar como este? —se interesó Preston—. Apenas se puede ver.

Levantando su mano Simon señaló la caja.

—Ahí está el arma —aclaró.

—¿Una caja?

—Hay una serpiente cascabel en ella.

Laird Preston permaneció silencioso durante un momento que se hizo interminable. Era difícil juzgar su reacción, ver su rostro en esa penumbra.

—No entiendo —dijo por fin y había en su voz un atisbo de nerviosismo mezclado con algo de descreimiento.

—¿No le gustan las serpientes, Sr. Preston?

—No puedo decir que me enloquezcan —después de una pausa agregó—: No me diga que usted es un enamorado de ellas.

—Las detesto —dijo Simon— y lo mismo que a usted me inspiran terror.

—Yo no dije que tuviera miedo.

—Pero lo tiene.

Preston abrió la boca para discutir, pero no encontró palabras. Tenía miedo. Ese hombre fuerte y corpulento tenía miedo de algo, al fin.

—Les explicaré en qué forma se realizará este duelo —dijo Augie dando un paso adelante.

—Me gustaría que lo hiciera —confesó Preston.

—En esa caja hay una cascabel. Tiene casi un metro y medio de largo y ocho cascabeles. Una serpiente de tamaño medio podría decirse. Por ahora la caja está bien cerrada. A menos que alguien la abra ex profeso, no puede escapar.

Joe Damon, el padrino de Preston, emitió una risita nerviosa.

—Bien está saberlo —dijo.

—¿De dónde la sacaron? —interrumpió Preston.

—Del laboratorio —dijo Augie—. Tal vez hayan oído algo acerca del trabajo que está haciendo el doctor Vance con veneno de serpientes. La tomamos prestada por esta noche. Hace tiempo que no le extraen el veneno, de modo que sus fauces están repletas de él. Tampoco le han dado de comer últimamente. No queríamos una serpiente perezosa, sino un ejemplar activo que estuviera listo para atacar.

Laird Preston no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en la caja, no los podía apartar de allí.

—Observen ahora los costados de la caja —agregó Augie—, hay un orificio cubierto a cada lado. Cada uno tiene quince centímetros de diámetro. Vean cómo están cubiertos ¿se fijan? Con piezas triangulares de goma gruesa, no demasiado flexible, sujetas al borde de las aberturas y con las puntas de los triángulos convergiendo hacia el centro, un poco superpuestas.

Tanto Preston como su amigo, Joe Damon, se habían inclinado un poco para examinar más de cerca. Al terminar Augie su explicación, Preston se enderezó y dio un paso atrás.

—¿No es posible que la serpiente saque su cabeza por allí? —preguntó.

—No creo —dijo Augie en tono confidencial—, la goma es bastante gruesa y, tal como dije antes, no demasiado flexible. Le resultaría bastante difícil.

—Bueno, ¿y para qué son esas aberturas?

Augie hablaba como si ya todo estuviese decidido, como si estuviera dictando una clase magistral a un grupo de alumnos.

—El objeto de este duelo consiste en que usted y el Sr. Barros se sitúen cada uno a un lado de la caja. Contaremos luego hasta tres. En ese momento cada uno de ustedes dará un puñetazo atravesando la abertura. La serpiente, al sentirse perturbada, atacará de inmediato, pero solo podrá picar a uno de los dos. El que resulte herido, pierde el duelo. El otro gana automáticamente.

La respuesta de Preston fue inmediata e instintiva.

—Si piensan que voy a meter la mano en una caja con una serpiente de cascabel adentro están locos.

Simon se mantenía silencioso, inconmovible. Dejaba que Augie hablara por él. Esta reacción de Preston no era en absoluto inesperada.

—Pero usted se comprometió a batirse en duelo con el Sr. Barros.

—Bueno... sí, pero...

—Y dijo que él podía elegir el arma.

—Claro, un arma...

—Usted dijo cualquiera, excepto espadas o pistolas. Cualquiera.

Por el momento Preston no podía hacer nada más que sacudir la cabeza en muda protesta.

—Este procedimiento tiene dos ventajas —continuó Augie en el mismo tono de voz—, en primer lugar se requieren dos valientes para un duelo como este. El Sr. Barros lo es. Está dispuesto a correr el riesgo. En segundo lugar, el resultado depende exclusivamente del azar. Usted le dijo al Sr. Barros que no quería saber nada de espadas ni de pistolas porque usted es demasiado diestro con esas armas. Apreciamos su sentido de la justicia, Sr. Preston. Es por eso que tratamos de idear un duelo que tan solo dependiera de la suerte. Pensamos en la ruleta rusa, pero a causa de su familiaridad con las pistolas, cuyo funcionamiento usted conoce bien, podría caer en la tentación de hacer trampa. Decidimos entonces que esto era lo mejor. El resultado no dependerá en absoluto de lo que haga cada uno de ustedes Ningún otro método podría proporcionar una igualdad de oportunidades semejante. Ninguno podría ser más justo. Todo depende de la suerte, no hay manera de influir sobre ella.

Preston se limitaba a mirar la caja con gesto incrédulo. Fue Joe Damon quien habló a continuación.

—Espera un momento, Laird. ¿Cómo podemos saber que ahí adentro hay realmente una cascabel? Esto suena a broma. Solo quieren hacerte sufrir.

—Ya me imaginé que podrían dudar —contestó Augie con prontitud—. Si quieren podemos levantar la tapa de la caja; si insisten pueden hacerlo. Pero serán ustedes los que corran el riesgo, no yo. Yo ya anduve hoy con la serpiente para meterla en la caja y con eso tengo suficiente. Pero puede que con esto se convenzan.

Sujetando la caja por una de las asas metálicas la levantó de un lado algunos centímetros. Desde el interior llegó una respuesta inmediata. Atenuado pero inconfundible se oyó el sonido, el terrible cascabeleo, la advertencia ancestral de la serpiente furiosa, un sonido estremecedor, identificable incluso para quien no lo hubiera oído antes.

—Está bien despierta ¿no es cierto? —fue el azorado comentario de Joe Damon.

—¡Yo no meto la mano ahí! —dijo Preston casi gritando. Estaba ahora convencido y aterrado.

Simon Barros habló entonces en tono suave y confiado, sin moverse:

—Sr. Preston ¿quiere usted que se sepa en toda la universidad que se comportó (¿cómo es que se dice?...), que se comportó como un gallina?

—Mire, nos batiremos de cualquier otro modo...

—Es que yo quiero hacerlo así. Es el modo más justo. Requiere valor. ¿No tiene usted valor?

Preston no podía hacer nada más que mirar a su enemigo. Parecía que empezaba a sentirse atrapado, pero todavía buscaba la forma de escapar.

—¿Les decimos a todos la verdad? —insistió Simon—. ¿Les decimos que Laird Preston, el capitán de todos los equipos, el mejor de todos, el más grande, el más apuesto, tiene un punto vulnerable, un talón de Aquiles? ¿Qué en el fondo no es más que un cobarde? ¿Qué hay un acto de arrojo del que es capaz el insignificante Simon Barros y él no?

Preston abruptamente dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. No llegó a abrirla. En su fuero íntimo Simon se regocijaba. No se habían equivocado con respecto a Preston: el gran atleta era un cobarde. Pero en él había aún algo que superaba a su miedo: su vanidad que ahora sentía amenazada.

—¿Continuamos? —preguntó Augie después de un prolongado silencio.

Joe Damon miró a su amigo tratando de leer sus pensamientos y luego contestó:

—Bueno, digamos que estamos de acuerdo. ¿Cómo saber que ustedes no han hecho trampa? Fueron ustedes quienes pusieron la serpiente en la caja y pueden saber de qué lado está, cuál es la abertura menos riesgosa.

—No lo sabemos —dijo Augie—. La serpiente puede moverse con libertad dentro de la caja. De todos modos, pueden ustedes elegir el costado que quieran.

Damon parpadeó. Trataba de entender la situación, de examinarla desde todos los ángulos. Él estaba en mejores condiciones que su amigo para juzgar con claridad ya que no era su mano la que iba a entrar en la caja, sino la de Preston.

—Eso parece bastante razonable —dijo—. Veamos si entendí bien. Los dos meterán la mano al mismo tiempo y esperarán a que la serpiente pique a uno de los dos. ¿Correcto?

Augie afirmó con un movimiento de cabeza y agregó:

—Si uno de los dos siente la picadura retirará su mano de inmediato. Al mismo tiempo el otro quedará en libertad de sacarla cuando quiera.

Damon era feo, tenía cara de bulldog y la cavilación le marcaba hondas arrugas.

—El interior de la caja está oscuro —objetó—. ¿Cómo va a ver la serpiente dónde tiene que picar a menos que la toquen o algo así? Puede que tengan que pasarse la noche esperando hasta que, cansada de dar vueltas, descubra a uno de los dos. Eso resultaría muy desagradable. ¿No sería mejor establecer un límite de tiempo?

—No creo que sea necesario —contestó Augie—. No tendrán que esperar demasiado. Es muy probable que esta serpiente no ataque guiada por la vista ni por el oído, quizá ni siquiera por el olfato. Su vista no es buena y es totalmente sorda. Puede oler, pero tal vez no se tome el tiempo necesario para hacerlo. Una serpiente puede sentir el calor, la presencia de un objeto caliente, de la carne y de la sangre caliente que la anima. La serpiente sentirá entonces una presencia caliente, en realidad dos, y atacará a una de ellas. La elección será suya. Pero también es posible suponer algo: el que tenga más miedo, el que se encuentre menos sereno tendrá acelerada la circulación y puede que su temperatura suba uno o dos grados. Quizá su mano esté más caliente. Eso puede dar al más valiente una ligera ventaja.

Preston se quedó dándole vueltas a esa idea mientras permanecía ante ellos sin moverse. Sudaba copiosamente y su rostro tenía una mortal palidez visible aun en la semipenumbra del lugar. Se abrió el cuello de la camisa de un tirón.

—Hace mucho calor aquí —se quejó con voz apagada.

—¿Te encuentras bien, Laird? —le preguntó Damon ansiosamente.

Preston no contestó. Por un momento pareció próximo a desplomarse. Luego se serenó un poco.

—¿Contamos con primeros auxilios adecuados? —quiso saber.

—No tenemos nada aquí —contestó Augie.

—¡Qué! —fue Damon quien protestó.

—Bueno, caballero —explicó Augie con calma—, tienen que tener en cuenta que se trata de un duelo. Esto significa que debe haber algún peligro, algún riesgo ¿no es así? Por supuesto que podríamos tener un botiquín con suero antiofídico, incluso podría estar presente un médico, siempre que alguno se prestara a hacerlo. Pero eso disminuiría el peligro.

—¿Eso significa —interrumpió Damon— que el que reciba la picadura está condenado a quedarse allí hasta morir?

Augie negó con la cabeza. Parecía que esto lo divertía.

—Para eso estamos nosotros, Sr. Damon. Voy a decirle una cosa: un hombre picado por una serpiente no debe moverse, debe acostarse de inmediato para que su sangre no circule con mayor rapidez que la necesaria y el veneno no se distribuya por su cuerpo demasiado pronto. Estamos entonces en que debe acostarse y permanecer quieto. Su padrino debe encargarse de que lo haga y puede también prestarle los primeros auxilios. Supongo que usted habrá oído qué es lo conveniente en estos casos: se ata un torniquete por encima de la herida y se afloja de cuando en cuando para no cortar totalmente la circulación. Se hacen dos tajos sobre la misma herida y se succiona para tratar de extraer el veneno.

—No siga —rogó Laird Preston. Su palidez se había vuelto verdosa y el sudor parecía secarse en su cara como en la superficie de un horno.

—También se puede buscar un teléfono —continuó Augie— y llamar al hospital para que manden una ambulancia. O llamar al Dr. Vance a su casa y pedirle que traiga el botiquín del laboratorio.

—Esto es una locura —dijo Damon y lo repitió otra vez—. Una locura.

—Hay una cosa que todos debemos prometer —Augie continuaba sin hacer caso de las protestas—: que no diremos nunca que se trató de un duelo. Esa es una de las ventajas de valerse de la serpiente. Aquel de los dos que resulte herido lo fue por accidente. Esa es nuestra historia. Alrededor de este lugar hay serpientes, las hay por todos lados. El que resulte perdedor solo se habrá topado con una de ellas. Tan pronto como terminemos con esto restituiremos esta cascabel al laboratorio. Esto es para bien de todos, incluso de los padrinos. ¿De acuerdo todos?

Damon miró a Preston con aire inquisidor, pero este no daba señales ni siquiera de haber oído la pregunta.

—Supongo que todo está comprendido —dijo Augie—. Sr. Preston, elija la abertura, el lado que prefiera.

Sin decir una palabra, Preston se dirigió hacia la caja eligiendo la abertura más próxima. Simon se puso de pie y caminó rígidamente hacia el otro lado. Los dos llegaron al mismo tiempo. Simon observó que Preston tenía los ojos vidriosos. El atleta parecía encontrarse en tal estado de terror y de conmoción que apenas tenía conciencia de lo que estaba haciendo.

—Una última sugerencia —dijo Augie colocándose junto a su amigo e indicando a Damon que lo imitara—, pienso que es mejor que expongan la mano izquierda. ¿Comprenden? Es posible que aunque la picadura no sea fatal, la herida y el tratamiento resulten bastante rudos. El veneno ingresa al torrente sanguíneo, pero el tratamiento trata de localizarlo. Existe también la posibilidad de una infección secundaria. Por si fuera necesaria una amputación pienso que es mejor que arriesguen la mano izquierda. A menos que alguno de ustedes sea zurdo. Pero usted no lo es ¿no, Sr. Preston? Recuerdo haberlo visto jugar al fútbol. Mejor que exponga su mano izquierda. ¿No, señor Preston?

El atleta asintió automáticamente. Un nuevo torrente de sudor había brotado de su rostro. Se miró la mano izquierda mientras con la derecha aflojaba el cuello de su camisa una vez más.

—Sr. Damon —dijo Augie—, le concedemos el privilegio de contar. Caballeros, al llegar a tres meterán sus puños a través de las aberturas. ¿Estás dispuesto a llevar esto adelante, Simon?

Simon hizo un gesto de afirmación.

—¿Y usted, Sr. Preston? ¿Da usted su palabra de honor de que al llegar la cuenta a tres meterá la mano allí? ¿No se volverá atrás?

Los labios de Preston se movieron espasmódicamente. Logró pronunciar dolorosamente unas palabras.

—Les demostraré que en cualquier circunstancia soy mejor que Simon Barros.

Compulsivamente Preston secó sus manos sobre los pantalones; era obvio que el sudor le preocupaba. Simon sacó las manos de los bolsillos e imitó el gesto de su rival.

—Bien —preguntó Augie—, ¿estamos listos?

Ambos asintieron. Simon mostró su puño izquierdo, huesudo, pero firmemente cerrado. Preston hizo lo mismo de mala gana, pero impotente y llevado por las circunstancias. Joe Damon tragó saliva y empezó a contar:

—Uno... dos... tres...

Sería imposible determinar cuál de los dos se movió primero. Augie estaba preparado para abalanzarse en caso de que Preston se echara atrás, impidiendo así que Simon introdujera la mano. Pero Preston, con los ojos cerrados y las mandíbulas apretadas había sido quizá más rápido que Simon. De todos modos la diferencia fue ínfima. Dos puños penetraron a través de los diafragmas de goma. Y solo un momento después —aunque tan breve que casi no existió— se oyó el grito.

Aunque pareció un agudo grito de mujer, fue Preston quien lo lanzó. Se retorcía, forcejeaba con la caja tratando de retirar la mano y parecía como si algo desde el interior luchara con él para impedírselo. También es posible que solo fueran las puntas de los duros triángulos de goma que le sujetaban la muñeca como garfios.

Por fin pudo sacar la mano. Al levantarla para que todos la vieran, incluso con esa luz mortecina, aparecieron las marcas en el dedo índice, dos puntos gemelos de cada uno de los cuales brotaba una gota de sangre brillante, como dos rubíes engarzados en un anillo.

* * *

Cuando Augie volvió al dormitorio fue directamente al cuarto de Simon y cerró la puerta tras de sí.

—Acabo de estar en el hospital a ver qué pasaba con Preston —dijo.

Simon dormía en la cama de abajo, pero se despertó al oírlo. Lo miró con escaso interés.

—¿Vivirá? Aunque no es que en realidad me interese.

—Esa serpiente estaba llena de veneno y le inyectó a Preston una buena dosis. Pero es fuerte como un roble. Vivirá. Sin embargo hay algo curioso.

—¿Qué es lo curioso?

—La gente que lo vio, yo no lo vi, jura que tiene algunas canas. Y afirman que también está cambiado en otros aspectos.

—¿Cambiado en qué sentido?

—Ya no se hace tanto el gallito. Está realmente abatido —afirmó Augie—. No han mencionado el duelo para nada, ni él ni Damon. No pueden darse ese lujo; los expulsarían de la universidad. Y el Dr. Vance no parece sospechar que le hayan sacado la serpiente. Y tu mano ¿cómo está?

Simon sonrió frotándose los nudillos.

—Todavía está fría, Augie. Creo que tenías razón respecto de la capacidad de las serpientes para sentir el calor. No eligió mi pobre puño helado. ¿Sabes una cosa? Creo que seguiré usando ese bolsillo de goma, puede que alguna vez tenga que volver a usar hielo seco.

EL Sr. D. Y LA MUERTE

por Henry Slesar

Cuando Beverly Hazard contrató a un administrador, Eugene presintió que esa jugada señalaba el final de una época. Había sido una etapa deliciosa en la que Eugene, un rubio apolíneo nueve años menor que Beverly había gastado el dinero a tontas y a locas, alegremente y libre de todo remordimiento.

—Es lo más ridículo que he oído en toda mi vida —le dijo a su esposa al enterarse de la infausta nueva—. Tener que aceptar a este extraño una mensualidad como si yo fuera un niño, y soportar además que sea él quién pague nuestras cuentas.

—Ha hecho maravillas con el dinero de algunos de mis amigos —dijo Beverly vagamente, coqueteando delante de unos de los veintiocho espejos de la casa donde vivían en la ciudad—, todos me dicen que el Sr. D, es un hombre muy inteligente.

El Sr. D. (cuyo apellido completo era Duprey) era lo suficientemente inteligente como para oponerse a Eugene desde su primer encuentro. Le echó una mirada a través de los gruesos cristales de sus anteojos y retorciendo su espeso bigote le dijo:

—¿Qué quiere decir con eso de que no es suficiente? Pienso que cien dólares a la semana para gastos personales es dinero más que suficiente para el bolsillo de cualquiera.

—Depende del bolsillo de cada uno —dijo Eugene, con arrogancia— y resulta que el mío es profundo. Por eso insisto en que aumente la cantidad.

—Lo siento —dijo el Sr. D, con voz crispada—, pero no puedo.

—¿Y con qué autoridad?

—La de mi empleador —cortó el Sr. D—. Ahora, si no le molesta, Sr. Hazard, tengo mucho trabajo.

Mi secretaria le dará al salir el cheque de su mensualidad.

No habían pasado más de dos días cuando Eugene llamó por teléfono al Sr. D, diciéndole:

—Necesito otros cien dólares. ¿Me puede hacer un cheque?

—¿Para qué los necesita?

—No creo que eso le importe.

—Lo siento, Sr. Hazard, pero si usted no especifica la naturaleza de su necesidad no puedo satisfacer su deseo.

—Es una cuenta del bar de mi club —contestó Eugene exasperado.

—Yo me encargo de pagar todas sus cuentas, Sr. Hazard. No tiene más que decirles que me la envíen.

—Pero, ¿es que no entiende? ¡No me darán más crédito hasta que pague!

—Beba en casa —fue la tajante respuesta del Sr. D.

Eugene siguió su consejo. Esa noche, Beverly lo encontró borracho, buscando monedas entre los muebles y tapices.

La situación se agravaba día a día. Beverly se sentía satisfecha de ver cómo se acrecentaba el patrimonio familiar, pero Eugene se sentía tan reprimido por falta de fondos que empezó a concebir ideas extrañas y sombrías.

Una tarde fue a la biblioteca pública, un entretenimiento gratuito que tal vez hubiera contado con la aprobación del Sr. D. En el salón de lectura examinó cuanto libro perteneciese a la sección de Criminología. Cuando se fue, sentía aún que no había encontrado respuesta a su problema.

Pero después de dos meses se sentía satisfecho con el curso acelerado de violencia que se había proporcionado. Beverly acababa de llegar de una temporada de esquí en Aspen con una neumonía aguda. Se metió en la cama con todos los aspavientos teatrales del caso y Eugene se encontró no solo empobrecido, sino también angustiado; cada día aumentaba su deseo de estrangularla.

Pero un estrangulamiento era demasiado peligroso (eso lo había aprendido en sus lecturas), ya que dejaba marcas en la garganta de la víctima. Había otro recurso más simple, más discreto, y además Eugene descubrió para delicia suya que era particularmente adecuado a la naturaleza del padecimiento de su esposa. Lo había encontrado en la letra A con el nombre de Asfixia en un libro titulado El homicidio y su detección.

... los síntomas de asfixia, ya sean por ahogo, estrangulamiento, envenenamiento con gases o enfermedades como la neumonía son en general los mismos, incluyendo la lividez de las membranas mucosas, labios azules o negros, uñas violáceas. La apariencia postmortem no indica que la muerte no se haya producido por causas naturales, por lo tanto el investigador debe basarse en otras evidencias para determinar la causa de la muerte...

El viernes por la noche, mientras su esposa dormía arriba en el dormitorio en que se encontraba confinada, Eugene dio a la servidumbre el fin de semana libre. El sábado le llevó él mismo el desayuno a la cama. Al verlo, Beverly lo saludó con una exclamación de sorpresa.

—¿Qué te está pasando, Eugene?

Él sonrió satisfecho.

—¿Quieres que te dé de comer, conejita?

Beverly se sentía alegre como una recién casada. Resultó una mañana muy feliz, cosa que satisfizo mucho a Eugene ya que sabía que iba a ser la última para ella.

Cuando salió del dormitorio a las 10, después de darle su medicación, los ojos de Beverly ya se cerraban de sueño por la droga que le había administrado.

Le llevó una hora controlar que todas las ventanas de arriba y de abajo estuvieran cerradas. La puerta que daba a una pequeña terraza al fondo de la casa dejaba pasar por debajo una corriente de aire; tomó entonces una toalla y tapó con ella el pequeño espacio. Lo mismo hizo con la puerta de la cocina. Fue luego hasta la cocina de gas y abrió todas las llaves al máximo. De inmediato se expandió un desagradable olor, pero Eugene sabía que pasarían unas horas antes de que las partículas letales llegaran a la planta alta en suficiente concentración como para cumplir con su cometido. Estaba dispuesto a darles tiempo, un fin de semana completo.

Unos minutos después salía de la casa llevando una valija de mano que había preparado la noche anterior. Manejando el auto más pequeño de los dos que tenían fue a alojarse a un hotel de la ciudad.

Volvió ya entrada la noche del domingo. Se detuvo ante la puerta de entrada, con cuidado apagó, el cigarrillo que estaba fumando e hizo girar la llave en la cerradura. Entró luego a la casa.

Se sintió casi abrumado por la nube acre de gas invisible que le salió al encuentro. Poniéndose un pañuelo sobre la boca fue hasta el dormitorio de Beverly para ver el resultado de sus maniobras.

Estaba dormida, tal como la había dejado, pero ya no despertaría.

Eugene no estaba seguro de lo que podía esperar ahora que todo estaba consumado, pero se sorprendió agradablemente al ver que en todos lados era recibido con simpatía y no con miradas de desconfianza.

La única nota amarga la puso el Sr. D., pero Eugene ya lo había previsto. Tres semanas después del funeral, el administrador financiero recibió una cortante notificación de despido. Llamó por teléfono a Eugene y le dijo:

—Hágame caso, Sr. Hazard, mis servicios van a resultarle más necesarios que nunca. Yo que usted lo pensaría.

—Ya lo tengo bien pensado —contestó Eugene disfrutando su triunfo—. Está usted despedido, eminencia.

—Me llevaría por lo menos un mes dejar los libros en condiciones...

—Tómese el tiempo que necesite. Pero recuerde, amigo, que ahora soy yo el empleador. Y lo primero que quiero es que me envíe un cheque de cinco mil dólares.

El dinero fue bien empleado. Eugene se pasó unas cortas pero vivificantes vacaciones en las Bermudas. Al llegar allí se quitó todas las señales de luto, archivó el anillo de casamiento y se sumergió en el torbellino de la vida social. Pasó unos días maravillosos.

Volvió a casa dos semanas más tarde luciendo otra vez el brazalete negro y el anillo. No había pasado una hora desde su regreso cuando recibió a dos visitantes pertenecientes ambos a la oficina del fiscal del distrito.

—No entiendo —les dijo—. ¿Quieren que yo los acompañe? Pero, ¿para qué?

—Es por algo relacionado con su esposa —contestó uno de los policías—; se suscitó un interrogante acerca de su muerte, Sr. Hazard.

Eugene empezó a temblar. Sabía que no debía hacerlo, pero no podía evitarlo. Cuando llegó a la oficina del fiscal lo enfrentó gritando:

—Yo no tuve nada que ver en eso.

—Nadie dijo que lo tuviera, Sr. Hazard.

—¿Por qué me persiguen entonces?

El oficial hizo una mueca.

—Tenemos noticias de que estuvo usted en las Bermudas, Sr. Hazard.

—Necesitaba descansar.

—Por lo que hemos oído anduvo usted de juerga en juerga.

—Puede que solo tratara de olvidar. ¡Lo que yo hago no es de su incumbencia!

—Por supuesto, tiene usted razón. No nos incumbe a menos que haya algo detrás de eso, Sr. Hazard. Por ejemplo, un asesinato.

—¡Beverly tenía una neumonía! —gritó Eugene—. Murió de asfixia. ¡No me pueden culpar de eso!

—Hay muchas formas de morir asfixiado —dijo el fiscal. Se apoyó sobre el escritorio y bajó el tono de su voz— y ya sabemos cuál fue el método que usted eligió. La asfixió con gas ¿no es cierto? Abrió las llaves de la cocina y la dejó morir. ¿Correcto?

Eugene experimentaba también síntomas de asfixia. Sus labios se pusieron azules, su garganta se agarrotó y finalmente se desmayó. Cuando reaccionó preguntó con una voz apenas perceptible:

—¡Por el amor de Dios! ¿Cómo lo descubrieron?

Solo cuando su confesión estuvo firmada el fiscal le dijo:

—Para ser honestos, no estábamos del todo seguros, Sr. Hazard, pero un hombre llamado Duprey nos proporcionó una evidencia interesante. ¿Lo conoce usted?

—¿El señor D.? —balbuceó Eugene.

—Su administrador financiero. Él nos contó algunas cosas acerca de las relaciones entre usted y su esposa. Dijo también que había dado con un dato que podría ser importante.

—¿De qué se trataba? ¿Qué dato era ese? —preguntó Eugene a los gritos.

—De su cuenta de gas, Sr. Hazard. Era una exorbitancia. Nunca había tenido otra de tal magnitud. Entonces nos preguntamos qué habría sucedido para que subiera de ese modo el consumo, a menos que usted hubiera gastado una cantidad descomunal de gas...

OTROS SON LOS EJECUTORES
DE LA MUERTE

por August Derleth

—La Justicia —dijo Solar Pons una brumosa noche de noviembre en que estábamos sentados junto al fuego en la casa de huéspedes donde vivíamos— es un bien relativamente raro, debido quizá a la dificultad de definirla. Por eso me atrevo a decir que no es nada raro que uno de los jueces de Su Majestad tenga cargos de conciencia. Dime, Parker, ¿significa algo para ti el nombre de Fielding Anstruther?

—No, decididamente no —respondí después de pensarlo un momento.

—Hubiera sido una casualidad que hubieras visto el nombre de las listas adjuntas a alguna de esas ridículas peticiones de abolición de la pena capital que aparecen de cuando en cuando. Austruther es un magistrado de una provincia del Oeste del país y, a menos que su hija esté en un error, parece que está seriamente perturbado. Esto me llegó media hora antes de que vinieras.

Al decir esto, buscó en el bolsillo de su bata y me alargó un sobre. Saqué la carta que había adentro y leí:

“Estimado Sr. Pons:

Como estoy en Londres de visita por unos días me atrevo a dirigirme a usted para saber si es posible que nos reunamos para hablar sobre un problema que afecta a mi padre, el Sr. Fielding Anstruther. Él es juez de Ross y me temo que los acontecimientos que se suscitaron después de una sesión del Tribunal lo hayan afectado gravemente. Si el mensajero no me trae una respuesta negativa lo veré a usted en el n.º 7 B esta noche a las 8.

Mis respetuosos saludos,

Violet Anstruther”

Levanté la vista al acabar la lectura.

—Se trata, por cierto, de una curiosa esquela —dije.

—¿No es cierto? —asintió Pons— y lo lógico hubiera sido que los curiosos acontecimientos a los que se refiere la Srta. Anstruther hubieran alcanzado cierta notoriedad pública. Pero a pesar de que he investigado encuentro muy pocas referencias en los periódicos que permitan suponer qué es lo que preocupa al honorable magistrado. Con excepción quizá de está gacetilla publicada en el periódico Noticias del Mundo hace una semana.

Recogió un periódico que estaba junto a su silla y leyó:

—Muerte de Percy Dixon. Percy Dixon fue hallado muerto esta mañana en Ross, Hereford. Al Sr. Dixon se le habían hecho cargos en el asunto de Henry Archer, quien hace seis meses fue víctima de maniobras ilegales en su lugar de trabajo en Ross. Dixon fue absuelto por falta de pruebas. Compareció ante el Sr. Juez Anstruther.

—Por cierto no encuentro nada especial en eso —dije.

—Sin embargo —dijo Pons—, yo lo encuentro interesante.

—La carta de nuestra cliente menciona “acontecimientos”, de modo que deben haberse producido varios.

Pons echó una mirada al reloj de la chimenea.

—Solo faltan unos minutos para las 8 e imagino que deberemos esperar hasta entonces para satisfacer nuestra curiosidad.

Llenó la pipa con su abominable tabaco y se acomodó para esperar, pero apenas lo había hecho cuando sonó un timbre y unos momentos después entró la Sra. Johnson conduciendo a una joven de cerca de 30 años. Nuestra visitante tenía una figura agradable, desafiantes ojos negros y una boca muy provocativa.

—Sr. Pons —dijo como si se dirigiera a los dos—, soy Violet Anstruther.

—Pase usted, Srta. Anstruther. El Dr. Parker y yo la estábamos esperando.

Yo me había puesto de pie para acercarle una silla. Me dio las gracias y se sentó mientras aflojaba su cuello de piel. El nerviosismo con que entrelazaba y desentrelazaba sus manos era lo único que denunciaba su agitación.

—Me encuentro sin saber qué hacer, Sr. Pons —comenzó—. Estoy segura de que si mi padre supiera que estoy aquí se pondría furioso. Él es muy reservado y orgulloso, muy seguro de sí dentro de su mundo, es decir, el de la ley y la justicia, y ciertos hechos parecen conspirar para trastornarlo.

—En su nota mencionaba usted “ciertos acontecimientos”, Srta. Anstruther, y vuelve a mencionarlo ahora. Acaso su padre le ha hablado acerca...

—No, Sr. Pons. Perdone que lo interrumpa. Ese es el problema. Desde hace meses papá se ha pasado largas horas de la noche caminando en su cuarto. Su apetito ha decaído. A pesar de su terrible cansancio parecía no poder dormir. Con frecuencia está tan preocupado que no se da cuenta de que nosotras le hablamos.

—¿Nosotras?

—Mi tía Susana, la hermana menor de papá, vive con nosotros —después de la aclaración siguió su relato—. Perdió algo de peso y cuando trato de llamarle la atención sobre su aspecto preocupado me contesta con alguna broma. No ha dicho una palabra de lo que pasa por su cabeza. No le he preguntado directamente, pero sé que si hubiera querido contarlo lo hubiera hecho. Al principio pensé, Sr. Pons, que tal vez todo se debía a cuestiones de dinero. Pero no es así. Me he ocupado de enterarme. Está bien firme en su puesto y nuestros ingresos no han disminuido en lo más mínimo. Estamos en una buena situación; cuando mamá murió nos dejó una suma considerable de dinero. Tampoco observé cambios importantes en sus costumbres cotidianas, excepto lo que ya mencioné, y que permitan adivinar alguna alteración importante en su vida personal. No ha recibido ninguna correspondencia fuera de lo habitual; nadie lo ha visitado excepto sus amigos de toda la vida. Es por eso, Sr. Pons, que no puedo imaginar nada que le preocupe como no sea el giro que tomaron algunos de los casos en los que le tocó dictaminar.

—¿Quiere decir entonces que el Sr. Dixon no es el único que fue asesinado después de comparecer ante su padre en la corte? —preguntó Pons.

—No, señor. Ese es el caso más reciente, pero ya es el tercero. La primera fue Hester Spring. Se creía que había asfixiado a su bebé, pero mi padre es un hombre muy justo, muy recto y pensó que cabía la posibilidad de que hubiera sido un accidente. Virtualmente hizo que el veredicto fuera una absolución. Un mes después de eso, la mujer murió. Los médicos forenses dictaminaron que había sido un accidente, que había bebido mucho y se ahogó en su cama.

—¿Y el siguiente?

—El segundo fue Algy Foster. Una noche, hace de esto ocho meses, atropelló al anciano Sr. Carter. Estuvo cuatro meses en la cárcel y pagó una multa. Días más tarde murió en un accidente: salió de su casa y al cruzar la calle para ir a una taberna lo atropelló un auto. Nunca se descubrió quién era el conductor.

—¿Y el Sr. Dixon?

—¿Qué pasó con el caso por el que fue juzgado?

—Al Sr. Archer lo asaltaron y le robaron en su negocio. Al parecer opuso resistencia y lo golpearon brutalmente en la cabeza. Al día siguiente murió en el hospital como resultado del golpe. En Ross, casi todos piensan que fue Dixon el autor del hecho, pero mi padre no consideró suficientes las pruebas y también lo absolvió. Ya sé que parece la típica manera de pensar de una mujer, Sr. Pons, pero por más que he buscado alguna Otra pista no pude encontrar nada más que esto, aunque se trate de simples coincidencias.

—Me pregunto si en realidad lo son —dijo Pons y se quedó pensativo por un momento. Luego preguntó:

—¿Esos acontecimientos se produjeron uno tras otro como usted los narró?

Nuestra cliente dudó un momento y luego contestó:

—Sí, Sr. Pons.

—Observé que duda usted, Srta. Anstruther.

—Lo que sucede es que Hester Spring, Algy Foster y Percy Dixon murieron en ese orden, aunque en realidad el caso de Dixon fue el primero que se le presentó a mi padre, luego el de Foster y finalmente el de Spring.

Pons quedó por un momento sumido en hondas reflexiones mientras nuestra cliente guardaba un respetuoso silencio y observaba con atención el rostro enjuto de mi amigo que con los ojos cerrados parecía contemplar lo que ella le había comentado. Por fin abrió los ojos y con aire inteligente miró a la Srta. Anstruther.

—¿Todas esas coincidencias tuvieron lugar en Ross? —preguntó.

—Sí, Sr. Pons.

—Y a pesar de todo el Sr. Juez Anstruther sigue ocupando su puesto en el tribunal ¿no es cierto?

—Por supuesto, Sr. Pons.

—¿Y todas esas coincidencias han influido en algo sobre sus decisiones en otros casos?

—No, que yo sepa.

—Es curioso —musitó Pons—, muy curioso.

—Sr. Pons, ¿quiere usted investigar el caso?

—Confieso que todo esto me interesa, Srta. Anstruther —contestó Pons—, pero si su padre está decidido a no hablar sobre su problema, puede resultar difícil acercarse a él.

—Papá debe presidir mañana un tribunal en Ross. Se trata de un hombre que golpeó a su esposa y papá no siente mucha simpatía por él. Me propongo invitarlos a usted y al Dr. Parker, si él acepta —en ese momento me sonrió graciosamente— a cenar en casa para que puedan ver a mi padre. Si no le molesta, puesto que papá puede conocer su nombre, lo presentaré a usted como el Profesor Moriarty del King’s College.

Pons sonrió. Se puso de pie y dijo:

—Muy bien. Espléndido.

—Recuerde, señor Pons. Debe tomar el tren en Paddington por la mañana, llegará a Ross en las últimas horas de la tarde. Yo parto esta noche en el último tren.

Cuando se hubo marchado, Pons volvió a sentarse junto al fuego y pasó largo rato sumido en sus pensamientos, con los ojos cerrados, protegidos a modo de pantalla por sus finos dedos. Luego me miró y preguntó:

—¿Qué sacas en limpio de todo esto, Parker?

—Los designios de Dios son insondables —contesté—. Puede sonar como algo trillado, Pons, pero me parece que en esto es el meollo del problema.

—Bueno, pero incluso Él puede recibir alguna pequeña ayuda de vez en cuando —dijo Pons.

—¡Supongo que no lo dirás en serio! —protesté—. Lo más seguro es que no sean más que meras coincidencias.

—Yo no dije que no lo fueran —dijo Pons amablemente—, supongo que muchos más casos habrán escapado a la justicia del Sr. Anstruther gracias al horror que le produce el castigar a alguien por equivocación, y que todos ellos gozarán de excelente salud.

—Bueno, esa es una conclusión muy sensata.

—Espero poder ser siempre “sensato”, como tú dices —respondió Pons con una sonrisa irónica—, pero tal vez el Sr. Juez Anstruther no piense en la Providencia como autor de estos hechos.

—Con frecuencia me he encontrado con jueces que llegan a creer que ellos son la Providencia misma.

Pons sonrió.

—Toda especulación al respecto es ociosa. Contamos con datos demasiado escasos. Si tu esposa no tiene inconveniente me gustaría contar con tu compañía mañana.

Al atardecer del día siguiente atravesamos la hermosa zona del Severn y enseguida llegamos a Ross, una ciudad de campo ubicada en la orilla izquierda del Wye y un poco viciada por la industrialización. Nuestra cliente nos esperaba en la estación.

Parecía totalmente recobrada de la agitación del día anterior. Nos dijo que había reservado cuartos para nosotros en el hotel Swan y agregó:

—En casa todo sigue igual, Sr. Pons. Pero ya lo verá usted por sí mismo esta noche cuando conozca a mi padre.

—No veo la hora de que eso suceda, Srta. Anstruther.

Ella nos llevó hasta el hotel Swan en su coche y allí dejamos las valijas. Luego fuimos hasta su casa ubicada en las afueras de la ciudad. Era una linda casa victoriana rodeada por un cerco.

—Por el momento —nos explicó la Srta. Anstruther— no hay nadie en la casa excepto la cocinera que está preparando la cena. Tía Susana pasa algunas horas todas las tardes como voluntaria en el hospital, tiene algo de experiencia como enfermera, y las dos nos turnamos para hacer de secretarias de mi padre.

—Supongo que llevarán ustedes el registro de sus casos —dijo Pons.

—Por supuesto, y también de sus frecuentes conferencias y de las cartas a los periódicos. Es un firme opositor a la pena capital, Sr. Pons.

—Ya lo sabía —dijo Pons—, y espero que no considere fuera de lugar que después de la cena saque ese tema de conversación.

—De ninguna manera. Tal vez sea el único tema que pueda distraerlo de sus preocupaciones.

La mirada de Pons se posó entonces en lo que evidentemente era el sillón de un hombre. A su lado había un pequeño anaquel con libros. Uno de estos estaba abierto boca abajo sobre el brazo del sillón. Leí el título: El sonambulismo y sus causas. Observé que había otros tres libros sobre temas similares en el estante.

Al notar nuestro interés, nuestra cliente nos explicó:

—En ese sillón pasa papá gran parte de la noche. Eso cuando no camina de un lado a otro. Sr. Pons, ¿cree usted que podrá ayudarlo?

—Ya lo veremos.

No tuvimos que esperar mucho antes de que llegaran los otros miembros de la familia. En realidad, llegaron juntos, ya que la tía Susana había pasado por la corte a recoger a su hermano con el coche. El aparentaba tener poco más de 50 años y su hermana tal vez 10 años menos. Sus facciones eran duras, muy semejantes, y de apariencia extrañamente equina: más alargadas y anchas que las del común de la gente, con mandíbulas firmes y casi prognatas, boca grande y ojos claros, de mirada franca.

—¿Profesor Moriarty? —repitió el juez luego de la presentación—. Me resulta un nombre conocido. ¿Cuál es su especialidad?

—La sociología —respondió Pons con gran seguridad—. En honor a la verdad soy un estudioso del hombre.

—No cabe duda —agregó Anstruther— de que la curiosidad más legítima del hombre es el hombre mismo.

Mientras Pons y Anstruther conversaban, nuestra cliente nos llamó a cenar.

Ya en la mesa, Pons continuó:

—¿Acaso usted, señor, no se ha dado a conocer por sus intentos de lograr la abolición de la pena capital?

El juez pareció moderadamente complacido.

—Sí, si así puede decirse —afirmó.

—¿Y no le parece que su objetivo puede ser un poco artificial?

Anstruther frunció el ceño.

—¿En qué sentido, Profesor?

—Bueno, señor —aclaró Pons evidentemente divertido—, no es posible que usted no haya pensado que todo eso va en contra de la naturaleza. Pretende usted que preservemos a los incapaces a expensas de los capaces cuando hace varias décadas Darwin señaló que en la naturaleza solo los aptos sobreviven para una mejor perpetuación de la especie.

—Por cierto es esa una idea novedosa —dijo la Srta. Susana Anstruther—. Nunca lo había pensado desde ese punto de vista.

—No tan novedosa —dijo Pons—, sino solo la más difundida. Siempre he notado que los opositores a la pena capital prefieren los tratamientos correccionales a la acción punitiva. Un árbol les impide ver el bosque, ya que por proteger a un ser humano permiten la ruina de la sociedad —y volviéndose otra vez hacia el dueño de casa le preguntó—: ¿Le parecen heréticas mis palabras, Sr. Anstruther?

—Supongo —contestó el juez con un dejo de sarcasmo—, que responden a lo que podría llamarse evolucionismo.

—¡Touché! —exclamó Pons, sonriendo— ¿y cómo llamaría usted a su postura?

—Soy simplemente un humanitarista, Profesor.

—¡Ah, sí! —dijo Pons reanudando el ataque con nuevos bríos—. Nunca falla. Todos estos teorizadores, ya se trate de asistentes sociales, psicoanalistas o incluso sociólogos, quieren hacernos creer que la suya es una concepción humanitaria y que cualquier otra es una degradación de los más altos instintos del género humano. Están muy, dispuestos a condenar a media docena de valiosos seres humanos a la tumba siempre que puedan “rehabilitar”, creo que es esa la palabra que emplean, a una oveja descarriada que podría haber favorecido más a la sociedad de haber sido ejecutada sin demora en un primer momento.

Nuestro anfitrión se sentía, si no injuriado, por lo menos pasmado.

—Pero, señor, su concepción pertenece a la Edad Media.

—Otra etiqueta —dijo Pons—. Sr. Juez Anstruther, le digo a usted que la naturaleza esencial de la sociedad mejoraría notablemente si pudiéramos liquidar a un diez por ciento de la especie humana sin sutilizar acerca de estos temas morales que no son más que falsedades.

—Profesor, eso es monstruoso —gritó el juez horrorizado—. No puedo creer que hable usted en serio.

—Nunca hablé más en serio —dijo Pons.

Nuestra cliente demostraba, a su pesar, cierta agitación, y su tía escuchaba con un brillo burlón en sus pupilas.

Si Pons se había propuesto irritar a nuestro anfitrión, no lo podría haber logrado mejor. El juez Anstruther estaba casi rojo a causa de la ira contenida; no se había llevado un solo bocado a la boca desde el momento en que observó claramente cuál era la posición de Pons, pero era demasiado caballero como para olvidar su papel de anfitrión y atreverse a exteriorizar la cólera que indudablemente sentía. Sin embargo, Pons había logrado su objetivo y hablaba ahora en un tono más pacífico.

—Pero al menos, señor, usted actúa según sus convicciones. Su corte tiene fama de clemente.

El Sr. Anstruther tragó saliva:

—Trato de ser justo, señor.

—Mi hermano tiene toda clase de miramientos con los acusados —dijo con altivez Susana Anstruther.

—Y ninguna para la víctima —dijo Pons con una risita ahogada—; un trato muy humanitario. Ya no nos preocupamos de lo que está seguro en su tumba.

Pensé que el Sr. Anstruther estallaría de furia y me apresuré a decir:

—También en mi profesión se trata de salvar vidas, no de destruirlas.

Nuestra cliente pasó su mirada de Pons a mí, de mí a su padre y nuevamente a Pons. Ella ignoraba tanto como yo cuál era el propósito de Pons, pero compartía conmigo la esperanza de que pronto cambiara de tema. En efecto, como si nos hubiera adivinado el pensamiento, puso abruptamente fin a la discusión.

—Es evidente que nuestras posiciones son irreconciliables, señor —dijo con tranquilidad—, y tal vez yo no haya considerado este asunto con toda la atención que merece. En estos últimos tiempos me he dedicado más que nada a estudiar sobre el sonambulismo. Dígame ¿ha caminado alguna vez en sueños?

Nuestro anfitrión se quedó atónito al oír la pregunta. El color rojo de su rostro desapareció como si le hubieran hecho una sangría. Quedó por fin mortalmente pálido; su tenedor cayó con ruido sobre la mesa; sus ojos estaban fijos sobre Pons como si viera a un fantasma.

Yo me puse de pie de un salto.

—Señor ¿no se siente usted bien?

Sacudió la cabeza negativamente sin atreverse a hablar. Con lentitud apartó la silla de la mesa. Nuestra cliente dirigió a Pons una mirada en la que se mezclaban la impotencia y la perplejidad mientras se acercaba a su padre para asistirlo.

El juez Anstruther se puso de pie lentamente recuperando su dignidad. Hizo una reverencia y se excusó:

—Por favor, caballeros, les ruego que me perdonen.

Con firmeza, salió del comedor mientras su hija lo seguía.

La Srta. Susana Anstruther se levantó también un poco perturbada y con un aire de reproche. Intentó retirarse, pero Pons no estaba dispuesto a permitírselo.

—A menos que me equivoque mucho, señorita —dijo—, creo que sus puntos de vista no coinciden exactamente con los de su hermano.

Ella lo miró un momento antes de responder. Luego dijo:

—No estoy totalmente de acuerdo con Fielding, señor Pons. Me preocupa el hecho de que haya tantos que salen en libertad en base a lo que a mí me parecen detalles técnicos. Pero yo no sé nada de leyes, como me dice mi hermano cada vez que intento hablarle sobre alguno de sus casos.

—¿Qué es lo que lo enoja, su opinión diferente o su forma de expresarlo?

Ella negó con la cabeza.

—No, yo no diría eso. Se limita a recordarme con suavidad que la justicia es él, y no yo. Y me dice que las mujeres nos conmovemos fácilmente, como me pasó con Henry, un amigo mío muy querido —en ese momento sus ademanes se agitaron y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Fielding se limita a dejarlos en libertad.

Luego se controló y agregó tranquilamente:

—Si me disculpan, debo ir a la iglesia.

Pons y yo nos pusimos de pie cuando salió.

—En todos los años que hace que te conozco, Pons —le dije—, no te he visto nunca comportarte tan desagradablemente como esta noche.

Se limitó a asentir y a sonreír irónicamente.

—¿Cómo puedes admitirlo y quedarte ahí sentado, tan tranquilo?

—Porque es la pura verdad —dijo.

En ese momento Violet Anstruther volvió al comedor. Sus ojos echaban chismas y se retorcía las manos.

Pons mantuvo su actitud.

—Perdóneme, Srta. Anstruther —dijo—, debo disculparme por lo que puede haber parecido una demostración imperdonable de malas maneras. Pero espero que se haya dado cuenta de que tuvo su raison d’être. Su pobre padre, a pesar de todas sus convicciones, tiene ciertas dudas sobre algunos de los casos que han comparecido ante él y, puesto que la mano de la Providencia parece haber dispuesto otra cosa para sus absoluciones, se siente obsesionado por la idea de que él mismo ha sido el instrumento de la Providencia en sus accesos de sonambulismo. Esta tarde, al llegar observé que su padre está leyendo libros sobre sonambulismo; disparé un tiro al azar y dio en el blanco.

Nuestra cliente se dejó caer sobre una silla, aturdida.

—Sr. Pons, estoy terriblemente confundida. No veo que haya hecho usted nada por resolver las dudas de mi padre. En realidad las ha intensificado.

—Mi querida señorita, tan solo estoy comenzando la consideración de este caso. Y ahora, si me lo permite, desearía continuar con mis investigaciones en otro sitio.

La Srta. Anstruther corrió hacia el vestíbulo donde había colgado nuestros abrigos.

Pons se detuvo al salir.

—¿Sabe usted por casualidad si su padre ha salido alguna vez de noche de la casa?

El rostro de la joven empalideció un poco.

—Creo que salió una o dos veces.

Pons asintió, satisfecho.

—Su tía dijo que iba a la iglesia —dijo luego—, supongo que hay servicios nocturnos.

—No siempre, Sr. Pons. Mi tía es una mujer solitaria. Gran parte de su tiempo lo emplea en el ejercicio de la caridad, trabajando en el hospital y en la iglesia.

Pons se demoró aún un poco.

—Supongo que a esta altura ya se habrán realizado las indagaciones relativas al caso del Sr. Dixon —dijo.

—Así es, Sr. Pons.

—¿Puede darme usted el nombre del médico forense?

—Dr. Allan Kirton, calle King’s Head. Si lo desean, puedo llevarlos en mi auto.

—Gracias, Srta. Anstruther. Iremos caminando o en un taxi. Pienso que usted debe quedarse por si su padre la necesita. No vacile en comunicarle nuestro pesar si él le hace alguna pregunta.

Cuando nos alejamos de la casa lo suficiente como para que no nos oyeran le dije a mi amigo:

—Pons, esto es increíble. Es insólito que un hombre con tan sólidas convicciones como el Sr. Anstruther pueda llegar a pensar siquiera en la posibilidad de haber sido él el autor de los asesinatos de esa manera fantástica que tú sugieres.

—Tú eres médico, Parker. ¿Te atreverías a negar la posibilidad de tales acciones en estado de sonambulismo?

—Se han dado casos —me vi forzado a admitir—, pero ningún hombre puede realizar dormido un acto que vaya contra su naturaleza, eso es una verdad indiscutible.

—No conozco muy bien la naturaleza del Sr. Anstruther —dijo Pons con sequedad, y no volvió a pronunciar palabra hasta el momento de nuestra presentación al Dr. Allan Kirton.

El forense era un hombrecito alegre, de mejillas sonrosadas, cabello blanco y naturaleza voluble.

—Nunca pensé encontrar al Sr. Solar Pons en Ross —dijo haciéndonos entrar en su casa.

—Un pequeño desafío me ha traído hasta aquí, doctor —explicó Pons—. Me interesa el caso de Percy Dixon.

—Dixon era un canalla.

—¿Murió de muerte natural?

—Así es, de un ataque cardíaco.

—¿Nada que hiciera suponer violencia?

—Ni una marca, nada imprevisible.

—¿Y qué es lo que usted considera previsible, doctor Kirton?

—Bueno, Sr. Pons, Dixon había estado uno o dos días en el hospital y naturalmente, tenía la marca de una inyección hipodérmica.

—¿Una sola?

—Una sola.

—Supongo que usted habrá consultado la ficha del hospital para la investigación.

El Dr. Kirton sonrió.

—Todavía la tengo aquí. Sr. Pons. ¿Quiere usted verla?

—Si es posible...

Saltó de la silla donde estaba sentado y volvió con la ficha en cuestión. Se la alcanzó a Pons quien la estudió detenidamente con los ojos entrecerrados.

—¡Humm! Presión arterial 18/10. Un poco alta.

—Un poco —dijo Kirton—, pero es coherente con su situación. Lo habían encontrado inconsciente en la calle. Por supuesto, se pensó que había sufrido un ataque.

El forense rio entre dientes.

—Pulso, 48. Bajo. Respiración dificultosa. Oxígeno y bolsa de hielo.

—Lo que tenía era una buena borrachera, Sr. Pons. Como ya le dije, este tipo era un sinvergüenza. No cabe duda de que su corazón no resistió.

Pons me pasó la ficha. No había nada que excediera el tratamiento típico de cualquier persona llevada al hospital en estado de inconsciencia, con irregularidades en la respiración, el pulso y la presión arterial.

—¿También tuvo usted a su cargo el caso de Hester Spring? —preguntó Pons a continuación.

—Por supuesto, Sr. Pons —contestó Kirton—. Un caso inconfundible de asfixia. Resulta una ironía. Así había muerto su bebé. El tribunal la absolvió de ese cargo, pero debido a la blandura de Anstruther.

—Supongo que no se sospechó un asesinato.

Kirton negó firmemente con la cabeza.

—Para nada. No había ningún motivo.

—Entiendo.

—Mucho me temo que está usted embarcado en una investigación sin sentido, Sr. Pons —dijo Kirton afablemente—; ambos casos están cerrados. En los dos, la indagación fue solo un procedimiento de rutina. Pero la llevamos a cabo con todo cuidado, yo me ocupé de eso. Sin embargo, rutina, nada más que rutina.

Media hora más tarde, en el Hotel Swan, Pons se acomodó en un sillón y luego dijo:

—¿No observaste nada desusado en la ficha del hospital sobre Dixon?

—Nada —dije—, el tratamiento era el acostumbrado. En vano busqué alguna evidencia de que se pudiera haber caído, es decir, contusiones, golpes o algo así, pero sin embargo no la había. Es evidente que no se lastimó al caer.

—¿No observaste nada entonces?

—Vamos. Pons, he leído cientos de fichas hospitalarias.

—Mayor razón para estudiarlas con cuidado —dijo Pons con ese aire de suficiencia que asumía siempre por haber observado algo que a mí se me había escapado. Pero era ridículo, yo había mirado con tanta atención la ficha de Dixon que podría haberla recitado del principio al fin si me lo hubieran pedido.

Pons se sumió en el silencio.

—Un problema interesante —dijo por fin—, lamentaré dejarlo.

—¡Ahá! Entonces es como yo decía —no pude ocultar mi satisfacción—. Pienso que antes de irte debes disculparte ante el juez Anstruther.

—Es lo que me propongo —replicó Pons—; lo haré a más tardar mañana después del desayuno. En el ínterin, mientras tú duermes saldré a dar un paseo por Ross para ver algo más.

A la mañana siguiente fuimos a la casa de nuestra cliente. Ella misma abrió la puerta. Cuando nos vio se llevó la mano a la boca como para ahogar un grito.

—Buenos días, Srta. Anstruther —dijo Pons—, espero que su padre se encuentre en casa.

—Así es, Sr. Pons. Está desayunando con tía Susana.

—¡Bien, bien! Me gustaría hablarle de inmediato. ¿Le presentó usted nuestras disculpas?

—No, señor, no me atreví.

—No importa.

Ella se hizo a un lado no de muy buena gana. Sin hacer caso, Pons se dirigió directamente al comedor.

Nuestro anfitrión de la noche anterior se quedó atónito al vernos. Se hubiera puesto de pie, pero Pons no se lo permitió:

—Quédese usted sentado, por favor, Sr. Anstruther. He venido en primer lugar a pedirle disculpas por mi conducta de ayer.

—No me cabe duda, Profesor... —comenzó el magistrado con sequedad.

—Señor, mi nombre no es Moriarty —interrumpió mi amigo—, sino Solar Pons, y ni siquiera soy profesor.

Era evidente que el nombre no le resultaba desconocido al Juez Anstruther ya que, aunque su rostro palideció ante el develamiento de Pons, su aprehensión le cedió el paso a un extraño aire de resignación.

—Así que ha llegado el momento, Sr. Pons —dijo con calma.

—Sí, señor. Pero no del modo que usted supone.

—Una investigación policial.

—Una investigación privada.

—¡Fueron asesinatos!

—Tengo mis motivos para creerlo. Pero el autor no pudo ser un hombre que caminara dormido. Debe usted disciplinar su conciencia, señor. Podrían haberse producido más crímenes (ya que eso es lo que son desde el punto de vista técnico, aunque hayan sido concebidos como ejecuciones) de no ser porque el asesino no tuvo a mano otras víctimas. Y existe también la posibilidad de que la compulsión a matar se haya visto satisfecha con la muerte de la única persona a quién deseaba castigar. El asesino debió ser alguien muy familiarizado con sus casos, con acceso a datos que tal vez no aparecieran en la prensa ni en el curso de los juicios. Debió ser alguien con posibilidad de colarse en la casa de Hester Spring desde la iglesia o de acompañarla cuando estaba borracha y asfixiarla en el momento en que se encontraba demasiado atontada como para defenderse; alguien que tuviera mucho tiempo libre para vigilar a Algy Foster hasta encontrar la oportunidad de atropellarlo con su auto o que lo haya hecho impulsivamente al presentársele la ocasión; y finalmente, alguien capaz de dejar entrar una burbuja de aire en las venas de un hombre sin despertar sospechas.

—Una enfermera —dijo nuestra cliente.

—Además, anoche, después de averiguar que había estado de turno en el hospital en el momento de la muerte de Percy Dixon, me tomé la libertad de examinar cuidadosamente el auto de su hermana.

—¡Susana! ¡No puede ser! —gritó Anstruther.

Nuestra cliente se tapó la boca con la mano.

La Srta. Susana Anstruther se limitó a mirar a Pons con aire de suficiencia y con cierta altivez.

—Las melladuras de mi auto pueden haberse producido de muchas maneras, Sr. Pons —dijo—; además, una embolia es algo que no deja rastros. Mucho me temo que mi hermano no le haría mucho caso si le presentara usted esas evidencias, seguramente su veredicto sería “inocente”. ¿No es verdad, Fielding?

El juez Anstruther había enmudecido y miraba a su hermana con expresión de horror. Nuestra cliente escuchaba también como si no pudiera creer lo que Pons había dicho.

—Srta. Anstruther —dijo Pons tranquilamente—, ya tengo la evidencia.

Ella lo encaró.

—¿Está seguro? ¿Tiene usted evidencia suficiente como para convencer a mi hermano, Sr. Pons, aunque él no pudiera presidir el caso en el tribunal? Lo dudo. Aun ahora él no está convencido de que esos individuos merecieran morir.

—Esa decisión pertenece a Dios —estalló el juez.

—¡Pero tú la tomaste! —gritó su hermana.

—¡Yo les perdoné la vida —contestó él— y tú se la quitaste!

—Eso no está probado... hasta ahora —objetó Susana Anstruther—, y yo no creo que el Sr. Pons tenga la menor intención de llevar a la corte esa teoría sin pruebas suficientes, si no, nunca hubiera venido a contar aquí su historia. ¿No es así, Sr. Pons?

—Todavía hay otra manera de presentar el asunto.

—Como insania mental —dijo el juez Anstruther—, podría arreglarse.

—¡Oh, no! —exclamó nuestra cliente.

—Violet preferiría un juicio sensacional —dijo su tía—; hay más locos fuera de los manicomios que dentro de ellos. Y ahora que Henry ha muerto...

—¿Henry? —preguntó Anstruther.

—Henry Archer, la víctima de Dixon —aclaró Pons—, un “amigo muy querido de su hermana cuya muerte despertó su celo justiciero”.

La Srta. Susana Anstruther sonrió con amargura.

—¡Hermana! ¡Hermana! ¿Qué has hecho? —murmuró el juez Anstruther.

Pons miró su reloj.

—Si nos disculpan, tenemos el tiempo justo para alcanzar nuestro tren.

En nuestro compartimento, mientras el tren marchaba hacia Londres, Pons habló de mi descuido.

—Ya ves, lo importante no era lo que decía la ficha del hospital, sino lo que no decía. El forense dijo claramente que había observado la marca de una inyección hipodérmica. Sin embargo, no aparecía mencionada en la ficha. No era de esperar que Susana Anstruther hubiera anotado: “Una burbuja de aire inyectada por vía endovenosa”. ¿No te parece?

Además —añadió—, a cualquiera podría habérsele presentado la ocasión de matar a esos tres, pero ¿qué razón había para no liquidar otros casos? Simplemente que la persona que cometió estos asesinatos tenía más fácil acceso a ellos que a los demás. Por otra parte, el juez Anstruther también presidía juicios fuera de Ross; sin embargo, la Providencia solo parecía inducida a disponer en estos casos. Eso quiere decir que el acceso a ellos era de suma importancia. La casa de la Srta. Spring estaba junto a la iglesia que frecuentaba la Srta. Anstruther, quien además trabajaba en el hospital al que había llevado a Percy Dixon. La muerte de Algy Foster puede haber resultado de un súbito impulso o de un plan preconcebido. Me inclino por la primera posibilidad ya que la premeditación hubiera significado una estrecha vigilancia del lugar donde Foster vivía, cosa que podría haber atraído sospechas sobre la hermana del juez. Tal vez el temor del Sr. Anstruther respecto de sus estados de sonambulismo fuese solo un modo de no ver lo que hacía su hermana, ya que él sabía muy bien que ella no compartía su concepción de la justicia.

Aunque parezca extraño —continuó Pons—, este es un caso muy simple. El único motivo posible para alterar las decisiones del tribunal y dar un giro fatal a los acontecimientos podía ser la compulsión a hacer justicia tal como el criminal la concebía. Es algo que surge con facilidad en muchos de nosotros cuando nos parece que la justicia se equivoca, pero son pocos los que actúan llevados por sus impulsos. La Srta. Anstruther debe haber sentido así durante años, pero fue necesaria la muerte de Henry Archer para hacerla actuar. Lo que nunca sabremos es si lo hizo por pura compulsión o si las ejecuciones de Spring y de Foster fueron planeadas para ocultar el asesinato de Dixon, para el cual había un motivo posible en su amistad (o romance) con Archer.

Pons se encogió de hombros y agregó:

—Todo este asunto sugiere una moraleja: que si muchas personas insisten en desempeñar el papel de Dios otorgando un indulto injustificado eso puede estimular eventualmente a otros a ser ejecutores de la muerte.

LA SALA DE ESPERA

por Charles W. Runyon

Pawley observaba los surcos trazados por la lluvia sobre el sucio cristal. Le gustaba mirar cómo se deslizaban las gotas. Pequeñas al principio, quedaban un momento suspendidas y descendían luego en loca carrera hasta encontrar una compañera. Se detenían entonces otra vez, pero ahora por un lapso más breve para precipitarse de un salto hasta la base de la ventana arrastrando cuanto hallaban a su paso. Es lo que sucede también en la vida. Nadie quiere caer solo.

Dentro de la estación el aire era cálido, cargado de humedad y de olor a polvo de la calle y a goma vieja. La goma nueva huele mejor, con un dejo fuerte y picante. Cuando era niño le gustó siempre el olor de goma nueva. También le gustaba observar la lluvia cayendo sobre una ventana. Qué gracioso que hubiera tenido que pasarse la vida corriendo como un loco para volver al punto inicial. No en el sentido geográfico, por supuesto. La llanura del sur de California es muy diferente de las montañas de Arkansas, perpetuamente cubiertas de pinos. Esto era tan plano como una mesa, daba la sensación de no encontrarse sobre la tierra sino sobre una especie de espejo.

Pawley era un hombre alto, bastante flaco. Su prominente nariz formaba un leve gancho y sus ojos azules miraban firmes desde el fondo de sus profundas cuencas. Llevaba puestos un saco de gabardina, pantalones grises, camisa blanca y una corbata marrón. Vestía como las personas que no tienen conciencia de lo que llevan puesto; la ropa no era exactamente de su medida y él no intentaba en absoluto adaptar a ella su huesuda silueta. El cuello estaba arrugado, y aunque la corbata estaba bien ajustada por debajo de su garganta de sobresaliente nuez, no tenía prendido el botón de la camisa. El sombrero era de fieltro color chocolate y lo llevaba caído hacia un lado en la imposibilidad de adaptarlo a su cráneo más bien pequeño. El cabello hirsuto se mezclaba en las sienes con algunas hebras grises.

Pawley echó el sombrero hacia atrás y apoyó la frente sobre el vidrio sin sorprenderse de que tuviera la misma temperatura del cuarto. Mirando hacia la derecha vio surcos de coles que se extendían hasta el infinito; eran de un verde pálido y por entre ellos corrían hilos de agua. Vio entonces una mancha azul que se movía. Buscó un vidrio roto, levantó el pesado 45 que llevaba en el bolsillo, apuntó a través de la abertura formando con su codo el ángulo adecuado. El revólver se sacudió en su mano. Saltó un chorro de agua barrosa y la mancha azul cayó fuera de su vista.

Pawley retiró la mano. Por lo menos estaba seco mientras que los policías estarían empapados. Se rio.

John lo miró con una expresión de intriga en sus toscas facciones. Era corpulento, cargado de espaldas. El saco marrón parecía colgarle de los hombros. Siempre tenía el aspecto de alguien que no entiende bien lo que está viendo.

—¿Cuántas te quedan? —preguntó.

Pawley sacó el seguro y abrió el tambor contando las puntas de cobre que se veían brillar en los orificios.

—Cuatro —dijo.

—A mí ya no me quedan más.

John sacó el cargador de su 38 y lo dejó caer con un golpe sordo sobre el piso de cemento. Toc. El sonido siguió repitiendo su eco en la cabeza de Pawley. Toc, se parecía al ruido que produce una ardilla muerta de un tiro al caer desde la copa de un abeto. ¡Toc! Como el bat que golpea la pelota, en un home-run desde la novena base. ¡Toc! Como un puñetazo en la mandíbula. ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc! He experimentado todas esas cosas.

Miró cómo John se ataba los cordones de los zapatos.

—¿Piensas salir a caminar?

John extendió sus piernas frente a él, con los talones apoyados en el piso y los dedos apuntando hacia afuera. Apoyó las velludas manos sobre las caderas y sacudió la cabeza negativamente.

—No iría muy lejos. Ya retiraron a dos muertos y hay otro en el auto. Supongo que estarán furiosos con nosotros.

Pawley miró por la ventana. La cinta de asfalto se estrechaba hasta convertirse en un punto antes de subir por la ladera de la montaña. A unos cincuenta metros estaba el patrullero. Dos rayos de sol se reflejaban en el parabrisas. Las ruedas delanteras estaban atoradas en el barro de la banquina y las traseras apoyadas sobre el pavimento. La parte posterior del auto se hallaba bastante levantada. Ésos autos heridos tenían algo de gracioso; cuando Pawley los veía brillantes e impecables en un salón de ventas no podía dejar de imaginarlos también de ese modo. Siempre le recordaban a las langostas muertas.

Vio también su propio auto parado junto a los surtidores en desuso. Todo había ido bien hasta que se toparon con el patrullero. Debían tener una descripción del coche porque al verlos hicieron un rotundo viraje y empezaron a perseguirlos. Iban a ciento veinte kilómetros por hora cuando un disparo certero les perforó el tanque de la nafta. Solo pudieron llegar hasta aquí y encontraron la estación cerrada, desierta. Pawley tomó conciencia, no sin cierto alivio, de que su camino terminaba allí.

Ya podía ver la carretera bloqueada a cincuenta metros de allí y los autos que empezaban a amontonarse. La noticia ya se debía haber difundido. Los curiosos y los reporteros vendrían a ver la matanza. Se haría famoso por un día. ¡Diablos! No le interesaba ser famoso. Solo quería obtener algún triunfo, era solo un juego. Claro, siempre tiraba a matar; formaba parte del juego. También comía siempre hasta reventar y conseguía una mujer cuando tenía deseos de ella.

Otra mancha azul retrocedía entre el verde. Apuntó y sintió el revólver que golpeaba en su mano. El hombre cayó. Apuntó y sintió el revólver...

“Llévalo detrás de la cabaña y mátalo. Actuando con indiferencia chasqueaste los dedos y el viejo Brindle, el lanudo perro marrón, sin valor para nadie, te siguió hasta detrás de la cabaña, lo hiciste parar allí, entre los negros excrementos de las ovejas. Ladeó la cabeza mientras levantabas el viejo rifle calibre veintidós como preguntándose qué clase de juego sería ese. Tú trataste de obligarte a sentir el odio que debías sentir. ¡Sucio asesino de ovejas! Corrió a lamerte la mano y lo golpeaste insultándolo. ¡Sucio asesino de ovejas! Pero solo te sentiste enfermo. Brindle se estiró sobre las patas delanteras, levantó la mirada y le diste justo en medio de los extraños ojos pardos. Aunque no lo supiste entonces, hubo dos muertes esa tarde, la del perro y la del niño. Recuerdas también el tiempo que hacía, un caluroso día de junio, y el olor acre de los excrementos de ovejas. El sol ya se había puesto, pero la vieja cabaña de madera todavía despedía calor. Hay momentos así, Pawley, que se cuelan entre las otras etapas de tu vida y que se ligan con otros, como los ases de la baraja, y todo lo que sucede en el medio no es más que relleno, acontecimientos aislados. Porque si vivieras toda tu vida con esa intensidad acabarías ardiendo.

Sucio asesino de ovejas. El hombre del uniforme azul avanzaba por la zanja llena de agua encorvando su espalda como un gusano. Quiere ser un héroe. Pawley levantó el arma, hubiera sido un tiro seguro, pero la niebla que le cubría los ojos no le dejaba ver bien, así que decidió reservar la bala para la creación de otro héroe. Sacó su pañuelo y secó el sudor de su rostro enjugando de paso sus ojos.

—Quedan tres —dijo.

—¿Cuánto tiempo crees...?

—Imagino que una media hora. Traerán rifles y se mantendrán fuera de nuestro alcance. Nos mantendrán aquí seguros mientras los otros acometen.

El edificio estaba hecho de ladrillos huecos hasta una altura excesiva. Desde allí hasta el techo de tejas había paneles de vidrio de treinta centímetros montados sobre marcos de metal pintados de rojo. El piso estaba al mismo nivel que la autopista, es decir alrededor de metro y medio por encima de los campos circundantes. Lo único que llamaba la atención era el baño, construido de bloques hasta el techo, que ocupaba un espacio de dos metros cuadrados en el rincón noroeste del cuarto. Pawley se quedó mirando un rato la puerta cerrada. Shirley había estado adentro mucho tiempo. La llamó preguntándole qué hacía.

—Me estoy cambiando la ropa interior —contestó.

Miró a John, quien por toda respuesta se encogió de hombros. Pawley comprendió. Ella sabía que el fin estaba próximo y quería morir con la ropa interior limpia. Le pareció muy gracioso y empezó a reír.

Ella salió un momento más tarde, sus ojos estaban desnudos, indefensos. Tenía un rostro extraño, sus pómulos parecían empujar sus ojos hacia arriba convirtiéndolos en estrechas hendiduras. Parecían marcas hechas a punta de cuchillo. Pawley sentía que se le clavaban y le producían un extraño cosquilleo. Siempre le pasaba lo mismo: ella lo despojaba de todo lo falso.

Su cabello rojizo estaba peinado en una suave onda que se plegaba por detrás de las orejas y acariciaba su cuello con dulzura. La estructura ósea de su pecho se destacaba debajo de la blusa hecha de un sutil material que parecía surcado de oro. A Pawley no le gustaba ese tejido y se preguntó por qué ella usaría cosas que a él no le gustaban, especialmente en este momento. No llevaba maquillaje. Tenía una boca grande, con el labio superior un poco sobresaliente. La nariz era una línea recta y brillante; la frente, ancha. Despedía un aroma que ningún perfume habría logrado ocultar, algo así como a heno enmohecido, como a mantequilla con azúcar, como a nueces abiertas, una sensación de plenitud que actuaba sobre sus nervios haciéndolos extenderse hasta tocar el vacío.

La vio sentarse en la silla giratoria del escritorio y encender un cigarrillo. Un trocito de papel quedó adherido a su labio inferior y ella lo sacó con sus uñas largas y sin esmaltar. Cada movimiento de ella le causaba una especie de vértigo. La curva de su codo era para él más importante que la articulación de sus propios huesos. La había conocido cuando tenía dieciséis años y ahora tenía veinticuatro. No podía precisar si la quería o no; pero sabía que si ella faltaba todo le parecía chato, muerto, sin vida, y el vino y las otras mujeres no significaban nada. Veinticuatro años. Era demasiado joven.

—Tú podrías salir —le dijo—, no creo que fueran a dispararte. Podrías vivir.

—¿Para qué?

Displicente y definitiva. “Hiciste tú propia elección”, pensó.

Se preguntó a continuación si en realidad había tenido posibilidad de elegir. Desde el momento en que se conocieron se habían amoldado el uno al otro como dos trozos de madera amachimbrada.

Él nunca había hablado de sus sentimientos, nunca se había detenido a analizar las emociones que se atropellaban en su interior. Fue ella quien las descubrió y las sacó a la luz. No tuvo necesidad de escarbar. Solo supo que estaban allí y no le importaban nada ni sus sentimientos ni su orgullo. Solo le importaba él.

La vio abrir una revista y hojearla. Una de sus páginas le llamó la atención y pudo leer un párrafo. Las palabras formaban una especie de baraúnda, eran como alimentos masticados, tragados por una mujer esquimal y luego regurgitados. Carecían de aroma y sabor. Ella tenía las piernas cruzadas, su falda corta dejaba ver las rodillas. Eran huesudas. Pawley adoraba sus huesos. Daba la impresión de que esperaba en el consultorio de un dentista.

Pensó en su carne y en la muerte de su carne, en sus dientes destrozados, en sus órganos lacerados y en su cráneo despedazado por las balas. Sintió por ella una añoranza que no era precisamente sexual. Un deseo de encerrarla en sus brazos y de recibir en su carne todas las balas.

Fue hacia un calendario que había pegado en la pared. Era de ocho años atrás. Presentaba la imagen de una chica cuyo cuerpo era de una perfección y tersura imposibles, con unos pechos redondos hasta lo inverosímil. Sin duda era un... —¿cuál era la palabra?—... un cliché. Cada vez que él decía algo que a Shirley no le gustaba, ella decía que eso era un cliché. Y bueno, nena, a ver qué te parece este cliché: vamos a morir. Eso le pasa a todo el mundo.

Anotaciones en el margen del calendario: Llamar a la Sra. Cardoza por el engrase de su auto. Tal vez a estas alturas el auto no fuese más que chatarra y la mujer estuviera muerta. Alguien había escrito Thelma y había señalado con una flecha a la chica del almanaque. Se preguntó si Thelma estaría ya en el otro mundo. Aquí estaba tan adorable y joven como siempre, deseada y deseable. Y la Sra. Cardoza estaría todavía esperando el engrase de su auto. Esto de aquí y de ahora no tenía que ver con nada de lo que sucedía en otros sitios.

—Me pregunto si tendrán hijos. ¿Esposas e hijos?

Shirley miraba por la ventana. Se refería a los policías y pensaba en sí misma. Ocho años de amor y de violencia que terminaban ahora.

—Eso no importa —contestó Pawley.

—¿Cómo puedes decir que no importa?

—Con mis labios, y mi lengua, y mi garganta. Así ¿ves?

Se inclinó por sobre el escritorio y moviendo exageradamente los labios repitió:

—Eso no importa.

Ella levantó la cabeza y le dirigió una mirada chata, vacía. La luz deba de lleno sobre su rostro y hacía visible el vello casi blanco que cubría sus mejillas. Por un momento Pawley vio la violencia en sus ojos, como una serpiente al acecho. Luego se disolvió y ella le preguntó en un tono de franca curiosidad:

—¿Estás loco?

Él lo pensó un poco.

—Eso tampoco importa.

John golpeó sus pies sobre el cemento.

—Todos estamos locos, creo.

Pawley se volvió para mirarlo. John estaba sentado indolentemente con la espalda contra la pared y el maletín entre las piernas. Sonriendo de lado abrió la valija y sacó un fajo de billetes, tomó uno entre los dedos y lo sacudió, hizo saltar luego la banda elástica y los arrojó al aire. El prolijo atado se desintegró y los billetes flotaron como plumas.

—Ahí está. De eso se trata. ¿Para qué diablos sirve?

Pawley advirtió la desolación en sus ojos. Se agachó, levantó un billete de cincuenta dólares, con un fósforo le prendió fuego, luego sacó un cigarrillo y lo encendió con su llama.

—Todo sirve para algo.

Durante un instante se miraron unos a otros a los ojos. Lentamente el miedo desapareció dando paso a la perplejidad.

—Pawley, ¿por qué siempre...?

Pawley esperó, pero la perplejidad se hizo más intensa.

—¿Qué?

John sacudió la cabeza.

—No sé. Por un momento me pareció que yo era otra persona... que estábamos esperando a los indios.

—En Arkansas solíamos jugar a los indios. ¿Jugaste alguna vez a los indios, Shirley?

—Solían atarme a un poste... y torturarme.

La miró. Se habían desgarrado la carne mutuamente hasta que su sangre se mezcló. La vida era un proceso de fundición, de agotamiento. La vida era...

Sacudió la cabeza. La vida era.

John se estaba atando los zapatos otra vez.

—Nunca me gustó jugar a los indios. Eras tú quien lo decidía. Nunca llegué a ser yo mismo. ¿Tú querías formar un equipo? Muy bien, yo lo formaba. ¿Dejar la escuela e ir a la costa? ¿Navegar y ver el mundo? Allá iba yo. Cuando encontré una chica y quise casarme dijiste que era estúpida entonces yo la dejé.

Pawley miró por la ventana. La calma estaba durando mucho. Pronto...

—Era realmente estúpida.

—Está bien, pero podría haberlo descubierto por mí mismo.

—¿Por qué no lo hiciste?

—No creo que lo fuera. Tú la hiciste estúpida. La mirabas y la hacías sentir estúpida. Fuiste tú.

—Bueno, no importa de qué modo se volvió estúpida, el caso es que lo era —Pawley se volvió a mirarlo—. John, tú la dejaste y te viniste con nosotros. Quizá deberías preguntarte por qué lo hiciste.

—¿Por qué? ¿Por qué nada? ¿Por qué estamos aquí? Quiero decir... —golpeó con su mano el piso de cemento y luego hizo un gesto como abarcando la totalidad del mundo—... aquí ¿Lo sabes?

—Estamos aquí para averiguar por qué estamos aquí —dijo Shirley. Estaba mirando por la ventana y su cara estaba vacía de expresión.

Pawley hubiera querido ser ella, tener ideas, lindas ideas. Cuando pensaba en lo que estaba por suceder su cerebro se convertía en un picaporte de marfil: todo blanco, liso, brillante... y totalmente vacío.

—¿Por qué estamos aquí, entonces? —preguntó John—. Sentados en esta maldita estación. Papá nos crio. ¿Por qué lo hizo?

—Porque estábamos allí —dijo Pawley.

—Pero, ¿por qué estábamos...?

—Ya te lo dijo Shirley. Para averiguar por qué estamos aquí.

John se puso de pie y caminó con las piernas rígidas hasta el centro del recinto. Sus pies hacían crujir los billetes verdes. Sus ojos estaban agrandados e interrogantes.

—¿Quieres decir que no hay una razón? ¿Qué nada puede hacer cambiar las cosas?

—Nada.

John miró a Shirley.

—¿Tú estás de acuerdo?

—Sí.

Por un momento lo miró, luego su cara pareció serenarse.

—Hay algo que he tenido ganas de hacer durante ocho años.

Ella lo miró.

—Hazlo.

Se acercó y aferrando los hombros de su blusa se la abrió de un tirón hasta la cintura. Sus pequeños pechos saltaron a la luz.

—¿Cambia eso las cosas?

Ella se encogió ligeramente de hombros.

—¿Las cambia?

—¡Diablos! —A grandes pasos se alejó hasta el otro extremo del salón. Luego se volvió—. Está bien, no cambia nada. Entonces ¿por qué no salimos ahora mismo por esa puerta?

—Porque quiero fumar un cigarrillo —dijo Pawley.

Encendió dos y le dio uno a John. John lo tomó. Con la espalda pegada a la pared se dejó deslizar mirando el segmento de suelo que quedaba entre sus pies. Sus muñecas colgaban inertes de sus rodillas. El cigarrillo se consumió solo entre sus dedos.

Un momento después Shirley acomodó su blusa, caminó hasta John y se sentó a su lado. Le sacó la colilla de la mano y se volvió con lentitud mirando a Pawley. Algo le brillaba en los ojos. Pawley se arrodilló ante ella. John levantó la vista y por un momento pareció que una mano sudorosa los envolvía a los tres, que respiraban al unísono, que veían con los mismos ojos...

Una bala atravesó uno de los vidrios altos. ¡Bing!

Luego otra. Ahora tenían rifles, pero disparaban a lo alto. Ya faltaba poco. Pawley extendió la mano y estrechó el hombro de Shirley, luego la rodilla de John. Se puso de pie sin ningún motivo, solo porque quería realizar un último gesto de libertad.

Shirley se paró junto a él. Luego lo hizo John, a su lado. Pawley pensó en decirle: “Podrías haberla tenido en cualquier momento, muchacho, pero yo no hubiera podido soportarlo porque entonces los hubiera perdido a los dos”. Pero no había necesidad de decir nada.

—Todo es como es, John.

—Sí, pero no tengo por qué sentirme a gusto con ello.

—No, no tienes por qué.

Entonces entraron las balas.

BEINER Y Sra.

por Michael Brett

La puerta se hallaba ligeramente abierta porque el resorte se había aflojado, fue por eso que el timbre no sonó al entrar ese hombre alto y delgado. Tenía el pelo muy corto, y a pesar de ser pleno verano usaba un impermeable de tela negra. Aspirando el humo de un cigarro atravesó el destartalado almacén de Beiner ubicado en la Eleventh Avenue cerca del Paseo del Oeste, pasó frente al mostrador donde Beiner estaba parado a la espera de clientes e hizo un examen minucioso y deliberado de las latas de carne envasada exhibidas en los estantes.

Beiner tenía sesenta y un años y parecía aún mayor ahí parado al extremo del mostrador donde podía aprovechar mejor el aire que despedía un viejo ventilador de paletas. La experiencia acumulada durante más de veinticinco años de atender al público le permitía suponer que aquel hombre no era un cliente.

Un cliente hubiera sido muy bienvenido. El negocio iba de mal en peor. En realidad el barrio no había sido nunca bueno para los negocios, ni siquiera treinta y un años atrás cuando Beiner había instalado su almacén. En aquellos días tenía vigor, determinación y empuje para sacar una renta que le alcanzaba para vivir. En la actualidad, Beiner se pasaba la mayor parte del día soñando despierto en vez de atender el negocio.

Las horas de la vejez ya habían empezado a correr. Últimamente, las latas de cerveza que había que subir del sótano se habían vuelto más pesadas. ¿Qué hacer entonces, Beiner? ¿Abandonar el negocio? ¿Mudarse de barrio? No es que no hubiera pensado en hacerlo; dos veces lo habían asaltado y las dos veces había pensado en cerrar el almacén.

Hasta tres años atrás su esposa Betty lo había ayudado. Luego había empezado con dolores en la espalda y su artritis se había agravado. En ese momento intentaron vender el negocio. Un rematador se había presentado a examinar el almacén.

—Tal vez podría venderlo si estuviera ubicado en otro barrio, pero no aquí, únicamente que quiera sacar unos dólares por las existencias y las instalaciones. Este es un vecindario muy poco propicio, Beiner. Si yo fuera usted vendería las mercaderías —dijo el rematador.

Cuando se fue, Beiner se quedó meditando. Él era almacenero. De eso era de lo que entendía. ¿Cómo empezar otra vez desde cero? Ya era demasiado viejo para eso.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó Beiner al forastero.

El otro le contestó sonriendo:

—En efecto, creo que puede usted, Sr. Beiner. Estoy seguro de ello.

Era un tipo agradable, sonriente, sociable. Además era agradable oír una voz. Había días en que Beiner permanecía durante horas esperando, sin un cliente, o días en que arreglaba una y otra vez los estantes para pasar el tiempo, o barría y limpiaba, lavando los cajones y estantes con agua y jabón. ¿Cómo es que dice la gente? Que si un lugar está impecable significa que no está trabajando muy bien. Beiner suspiró. La tienda estaba limpia y el negocio iba muy mal.

El hombre se acercó y le entregó una tarjeta.

—Mi nombre es Joe Clawson, de Clawson Purity Products.

—Hoy hay muy poco trabajo.

—Veo que le hace falta ketchup, salsa de tomates, café, té y corned beef. Necesita unas cuantas cosas, Sr. Beiner.

—Las existencias están un poco bajas, pero tengo suficiente para esperar a mi proveedor habitual. Él me aprovisiona de todo lo que necesito, que en realidad no es mucho. De modo que lo siento...

—No quisiera decirle esto, Sr. Beiner, pero pienso que usted enfoca el negocio de una manera equivocada. Su almacén está ubicado en un vecindario muy pobre y sin embargo recarga los precios más que los supermercados. ¿Cómo espera que la gente le compre en esas condiciones? Sus clientes son personas que miran el centavo.

—Si usted está en el negocio debiera saber que no puedo adquirir las mercaderías al mismo precio que las cadenas de supermercados. No puedo comprar directamente, sino que debo hacerlo a un intermediario. Esa persona lleva una comisión y por lo tanto debe recargarme en el precio —Beiner sentía que su enojo iba en aumento.

Clawson rio:

—Hay una solución. Si puede usted hacer mejor negocio y obtener más provecho, vivirá en la abundancia.

—¿En la abundancia? —preguntó Beiner—. ¿Qué clase de abundancia? Si usted me dice cómo lograrlo me causará un gran placer escucharlo.

—Así me gusta que entre en razones —dijo Clawson—, por lo menos es usted un hombre dispuesto a admitir nuevas ideas. Le diré, yo compro las existencias en los remates por quiebra y luego las revendo.

—Así puede ser —dijo Beiner.

—No quiero que piense que le estoy dando consejos, pero si sigue manejando el negocio de este modo no tardará en hundirse. Tiene que tratar de obtener mayores ganancias. Se trata de obtener las mercaderías por vía directa, abuelo.

Al oír la palabra “abuelo”, Beiner sintió un acceso de furia. Las dos veces que lo habían asaltado los delincuentes lo habían llamado “abuelo”. Hay ciertas palabras que a uno se le quedan grabadas. Controlándose dijo por fin:

—Sr. Clawson, usted sabe muy bien que la mercadería de los embargos ha estado durante años en un estante. A veces las latas se dilatan y los alimentos están echados a perder.

Clawson sonrió.

—No tiene por qué preocuparse. Todo estará en condiciones, eso se lo garantizo. Si algún producto no le satisface me lo puede devolver.

Beiner caminó lentamente hasta el frente del almacén, miró a través del escaparate y pensó muy bien en todo lo que Clawson le había dicho. Su proveedor habitual le daba crédito, no una cantidad muy grande, pero no lo apuraba en los pagos. No podía pensar en darle la espalda solo porque de la noche a la mañana aparecía un desconocido ofreciéndole mercadería a menos precio. Tendría que estar loco para considerar esa posibilidad.

Pero sin embargo, si pudiera comprar los productos de almacén al mismo precio que pagaban los supermercados, podría competir con un poco más de comodidad. Solo tendría que pintar la vidriera con los precios de las ofertas. La gente lo vería, leería los carteles, y si hiciera una oferta todos los días, ofreciendo mejores precios que sus competidores, el negocio mejoraría, de eso no cabía duda. Trató de pensar. Uno siempre desconfía cuando algo parece tan ventajoso. ¿Dónde estaría la trampa?

Miró a Clawson con atención. De pronto comprendió cuál era la trampa.

—Hay algo que quisiera saber —dijo Beiner con cierto embarazo—, si dejo de comprarle a mi proveedor habitual seguramente me dejarán sin crédito. Yo no soy cliente importante, y muchas veces tuvieron la gentileza de esperarme cuando no podía pagar en término. No sería correcto que los dejara así. Supongamos entonces que yo le hago a usted un pedido; por tratarse de mercaderías embargadas no podría aprovisionarme de todos los productos. ¿Cómo me las arreglaría entonces para mantener al día mis existencias? —Beiner emitió una risita insegura—. La gente compra lo que necesita. No van a venir a comprar por el solo hecho de que la mercadería esté allí y a buen precio.

—Señor, yo distribuyo de todo a excepción de leche, cerveza y productos de panadería. Tengo un depósito donde almaceno la mercadería. Hay allí lo suficiente como para aprovisionarlo a usted y al resto de mis clientes.

—Sr. Clawson, no creo que me interese hacer el cambio.

—Suponga que pueda comprar por un veinte por ciento menos de lo que le paga a su proveedor actual.

—Eso no puede ser —replicó Beiner con prontitud.

—¿Por qué no? Yo tengo pocos gastos. Solo intervenimos dos hombres en la operación, yo y el muchacho que hace los repartos con la camioneta. No tengo muchas deudas, así es como me gusta trabajar. Lo demás depende de usted, abuelo, no necesito obligar a nadie. Cualquiera que tenga sentido común busca la manera de hacer dinero.

—Tiene que haber una trampa —dijo Beiner—, ya he vivido mucho y sé que nadie regala nada.

—¿Y quién dice que yo le esté regalando algo? Se trata solo de que usted pague el veinte por ciento menos de lo que le cobra su proveedor actual. Me parece que eso está bien claro.

Mientras lo observaba, Beiner llegó a la conclusión de que si en lo que decía había una pizca de verdad, eso le facilitaría mucho las cosas. Sintió una remota esperanza. ¿Por qué no suponer que la oferta era legítima? Eso le daría la oportunidad de dar un poco de empuje al negocio, como antes, de modo que la gente entrara a comprar con más frecuencia. El mismo había instalado el negocio. La gente no quería saber nada de entrar en un lugar que oliera a fracaso. Si le dieran un poco de crédito podría reacondicionarlo todo.

—Al principio voy a necesitar un poco de crédito —dijo Beiner.

—Otorgado —dijo Clawson— pasaré a cobrar a fin de mes. Y agregó con un guiño de tolerancia—: si llega a tener un mal mes lo comprenderé.

Beiner echó una mirada a las escasas existencias que había en los estantes. A la gente no le gustaba comprar en un negocio donde solo hubiera unas cuantas latas de cada producto. Suspiró profundamente.

—Lo que necesito podría ascender a unos cuantos miles de dólares.

Clawson sacó un anotador de su bolsillo.

—No hay problema siempre y cuando pueda usted hacer uso de la mercadería. No me gustaría que estuviera en los estantes llenándose de polvo. Solo se la entrego con la condición de que la convierta muy pronto en dinero.

Beiner trató una vez más de descubrir en qué consistiría la trampa, pero no pudo descubrirla. Por fin se oyó a sí mismo afirmando con voz insegura:

—Puedo disponer de la mercadería.

Clawson estuvo escribiendo durante media hora sin interrupción. Ningún cliente se presentó en ese lapso. Una vez terminado el pedido dijo:

—Son un poco más de tres mil dólares. ¿Necesita algo más?

—No, es suficiente para comenzar —contestó Beiner.

Clawson tiró al suelo la colilla de su cigarro y la aplastó con el pie.

—Es un buen pedido. Mañana por la tarde recibirá la mercadería —miró a Beiner—. No tengo un negocio muy grande. Selecciono yo mismo a mis clientes y no me interesa tener más de los que ya tengo. No puedo hacerme cargo de más pedidos.

—Claro —dijo Beiner sin comprender lo que le quería decir.

—En otras palabras, quiero que el negocio que hacemos usted y yo quede estrictamente entre nosotros. No ande diciendo por ahí dónde consigue la mercadería.

—¿Y por qué tendría que decirlo? —preguntó Beiner.

—Por nada. Solo que a la gente le gusta hablar. Acuérdese de esto: la única ventaja que tendrá usted sobre el resto de los almacenes de esta zona es que al poder comprar más barato, podrá también vender más barato. No es una ventaja despreciable ¿eh, abuelo? Es toda una oportunidad para un veterano como usted.

—¿Y a quién le parece despreciable?

No bien Clawson se hubo marchado, Beiner, ansioso de contarle a Betty lo sucedido prácticamente corrió a la trastienda.

—No puedo creerte —le dijo su esposa—. ¿Por qué? ¿Por qué nadie que esté en su sano juicio querría venderte mercadería a precios más bajos que en cualquier lugar?

—Ya te lo dije. Se trata de mercadería comprada en remates por quiebra. Clawson se dedica a comprarla. Parece un buen tipo.

—Por supuesto que debe ser un buen tipo —contestó ella—. ¿Por qué no habría de serlo cuando le haces un pedido de tres mil dólares?

—Me dio crédito, si no ¿de qué otra forma podría haberle comprado? ¿Acaso contamos con tanto dinero al contado?

—No. Por eso pienso que le hiciste un pedido que nunca vamos a poder pagar. La mercadería va a quedar en los estantes.

—No comprendes —dijo Beiner con paciencia—. La consigo a un veinte por ciento menos que antes. ¿Tienes idea de lo que significa ese porcentaje en artículos de almacén, Betty? ¿Te das cuenta?

—Me doy cuenta y eso es precisamente lo que me preocupa. Tú no eres tonto. ¿Desde cuándo la gente regala las cosas por nada, Beiner?

—Se trata de mercadería embargada —trató de explicar Beiner una vez más.

—Lo más probable es que sea robada —contestó su esposa.

Al día siguiente recibió todo el pedido distribuido por un furgón rojo. Al colocar la mercadería en los estantes, Beiner rio alegremente y dijo a Betty.

—Lo que en realidad temía era que las latas pudieran estar dañadas por el humo. Pero he examinado con cuidado y no he encontrado una sola lata que no estuviera en condiciones en todas las cajas que abría. Venderemos todo lo que compramos, Betty, confía en mí.

—¿Y qué le vas a decir a Sam Panas? —le preguntó ella—. Ha sido tu proveedor habitual durante años. ¿Ya pensaste en lo que le vas a decir? No puedes dejarlo en la calle sin una explicación.

—Ni pienso hacerlo —contestó Beiner enojado—. ¿Acaso dije yo eso? De todas maneras no puede extrañarse de que prefiera comprarle a otro que me vende más barato. Ya verás como lo comprenderá. Es un buen hombre.

Cuando Panas hizo su visita de costumbre se sorprendió al ver que los estantes estaban llenos de mercadería. Fue entonces a la trastienda donde Beiner estaba marcando cuidadosamente la mercadería y preparando letreros con las “ofertas” para colocarlos en el escaparate.

Panas le dirigió una mirada de desaprobación:

—Sr. Beiner, lo conozco a usted desde muchos años. ¿Alguna vez le di un mal consejo? No creo haberlo hecho. Todavía está aquí con su negocio y saca para vivir. Por supuesto, no gana ninguna fortuna. Y señalando una marca que estaba sobre el mostrador agregó: ¿Ketchup a 12 céntimos? ¿Café a 50 céntimos? ¿Qué trata usted de hacer? ¿Pretende fundirse? Permítame que le diga algo —acabó bastante enojado—: si sigue así lo va a lograr. ¿No se da cuenta de que está vendiendo a un precio menor del que yo le cobro?

—Fue un trato especial, una adquisición muy ventajosa, Sam. No pude dejarla pasar. Todo lo que hago es descontar a mis clientes lo que yo me ahorro. Pienso que eso ampliará mucho mi negocio, que me resultará muy ventajoso.

—Será ventajoso para los clientes —dijo Panas—, pero no creo que lo sea mucho para usted.

—Pronto se verá —contestó Beiner Con una sonrisa.

Antes de irse Panas quiso saber a quién le compraba la mercadería. Cuando Beiner le dijo que no podía decírselo se rio y le contestó:

—Bueno, conmigo no hay problema, Beiner. Si se las puede arreglar mejor así, me alegro. Claro que podría tratarse de productos robados —sugirió finalmente con toda tranquilidad.

Cuando la puerta se cerró tras él, Betty le preguntó a su esposo:

—¿No te sientes extraño después de tantos años de tratar con ese hombre?

—Si él tuviera la oportunidad de comprar mercadería por un veinte por ciento menos de lo que pagaba antes yo también le daría la razón. No creo que se sienta en absoluto ofendido —contestó Beiner.

El primer día, los carteles colocados en el escaparate ayudaron a vender ketchup y café, pero poco más que eso. Con todo, las ofertas hicieron afluir gente al negocio.

—Si sigues vendiendo mercaderías al costo terminarás por fundirte —le auguró su esposa.

Por la noche, mientras daba vueltas en la cama, Beiner comprendió que ella tenía razón. No hacía falta demasiada inteligencia para darse cuenta, pero al menos habían entrado clientes. La gente compraría otras cosas si los precios eran adecuados. Saltó de la cama y empezó a vestirse. Pensó que Betty estaba dormida.

—¿A dónde vas, Beiner? —le preguntó ella en la oscuridad.

—A marcar más productos.

—¿A estas horas de la noche?

—¿Por qué no? Por la mañana tendré demasiado trabajo como para poder dedicarme a eso.

—Beiner ¿te sientes bien?

—Muy bien, nunca me sentí mejor en mi vida.

Dos horas estuvo trabajando, haciendo etiquetas y mirándolas con gesto de aprobación. Luego las pegó en el cristal de la vidriera y volvió a la cama.

El día siguiente fue el mejor que había tenido su negocio en veinte años. Había reducido en un diez por ciento el resto de los productos que había comprado a Clawson. Los carteles de la vidriera decían: COMPRE EN ESTE ALMACÉN A PRECIOS MAS BAJOS QUE EN CUALQUIER SUPERMERCADO. No era la mejor propaganda, pero atraería a la gente. Así sucedió en efecto. Al dar las once había una multitud de clientes en el almacén esperando ser atendidos. A pesar de su artritis, Betty ocupó su lugar en el mostrador para ayudar a su esposo. Se tomó unas cuantas aspirinas y allí estaba otra vez a su lado, como antes. Beiner estaba radiante. El negocio mejoró todavía durante la semana.

Una semana después, Beiner empezaba ya a creer que se iba a quedar sin mercaderías cuando, en forma inesperada, Clawson apareció por allí.

—Ya veo que el negocio marcha, Sr. Beiner. Ya sabía que usted iba a saber sacar provecho.

—Me hacen falta más productos envasados —dijo Beiner.

—Ya veo —Clawson sacó su anotador—. ¿Quiere hacer un pedido ahora mismo o prefiere saldar primero la deuda?

—Pensé que tendría por lo menos un mes de crédito.

—Así es, por lo general —dijo Clawson con desenvoltura—, pero el crédito tiene un límite —cerró de golpe el anotador—. Si quiere que vuelva a fin de mes, no hay ningún problema.

—No, saldaré ahora mismo. Voy a darle un cheque —dijo Beiner apresuradamente.

Clawson sonrió.

—No se aceptan cheques. Es una costumbre de la firma.

—Pero no tengo en este momento tres mil dólares —protestó Beiner.

—Volveré a fin de mes —dijo Clawson por toda respuesta.

—Espere un momento. El banco está solo a dos cuadras. Traeré el dinero.

—No quiero que andes por la calle con tres mil dólares en el bolsillo, Beiner —dijo su esposa.

Clawson hizo un gesto de aprobación.

—Así habla una mujer con sentido común. No me cuesta nada llevarlo hasta el banco y traerlo de vuelta con mi coche. Podemos hacer la transacción en el auto.

Cuando estuvieron de vuelta Clawson tomó nota del pedido y mirando con satisfacción las existencias que aún quedaban dijo:

—Mañana tendrá usted la mercadería.

—Betty lo observó mientras se marchaba con su auto.

—¿Sabes, Beiner? Cuanto más pienso en el señor Clawson más me convenzo de que hay algo turbio en su persona.

—Beiner golpeó su mano contra el mostrador.

—¿Qué te sucede, Betty? ¿Acaso hacer dinero va contra tu naturaleza? Hemos estado aquí durante treinta y un años sacando apenas lo suficiente para vivir y ahora que tenemos la oportunidad de ganar un poco de dinero tú te vuelves escéptica y te opones a todo. Si logramos reunir un pequeño capital en el banco, si levantamos un poco el negocio podríamos incluso venderlo. Seguramente encontraremos quien nos haga una propuesta. Tal como estaba antes, todo lo que podíamos hacer era vender las existencias y las instalaciones por unos cuantos cientos de dólares.

—Beiner —repitió ella con voz cansada—, nadie vende mercaderías a menos del costo. No se puede mantener un negocio de esa forma. La quiebra es inevitable.

—Se trata de mercadería embargada —protestó Beiner.

—Yo no creo en eso ni tú tampoco.

—¿Y qué es entonces?

—¡Es robada! Por eso es que no te dejan recibos. Por eso exigen que pagues en efectivo.

Beiner trató de pensar. Cuando se ha vivido con una mujer durante cuarenta años ella es capaz de meterse dentro de la cabeza de uno, de leer sus pensamientos y de saber lo que uno va a decir.

—Hemos estado aquí treinta y un años. Si ganamos algo de dinero podremos retirarnos, ir quizás a algún lugar más cálido. Te sentirías mejor si cambiáramos de clima.

—Yo no quiero ir a ningún lado, Beiner. Podemos muy bien quedarnos aquí.

¿Cómo hacérselo entender? Beiner sabía que era imposible. Sin embargo, todavía lo intentó una vez más:

—Betty, yo no robé nada. ¿Cómo puedo saber yo cómo se las ingenia ese tipo para vender a esos precios? Eso es algo que no me incumbe. Todo lo que sé es que no podemos seguir así.

La miró mientras daba la media vuelta y entraba en la trastienda. ¿Y si ella tenía razón? Tal vez la mercadería fuera robada. ¿Quién podía culparlo por tratar de ganarse la vida? Él no había robado nada, había pagado por todo lo que le entregaron.

Había una sola cosa que en realidad lo preocupaba. Si por algún hecho inesperado su nuevo proveedor le fallara se quedaría sin ninguno. Eso podía suceder En la vida pasan cosas así.

Pensó en Sam Panas y decidió llamarlo para hacerle un pequeño pedido por si acaso. Lo atendió la empleada encargada de llevar la contabilidad. Lo tuvo esperando en el teléfono más tiempo del que nunca había esperado por una llamada.

Por fin oyó nuevamente la misma voz:

—Sr. Beiner —en su tono se notaba cierto embarazo—, hemos revisado su cuenta —carraspeó— es una cuenta muy chica y sus pagos han sido bastante lentos —después de eso se quedó callada.

—Sí... Hola —dijo Beiner.

—Sr. Beiner, hemos decidido cerrar su cuenta.

—Pero he sido cliente de la compañía durante veinte largos años —protestó Beiner.

—Sí, ya lo sé —contestó la empleada con tono comprensivo—, pero la firma acaba de tomar esa decisión.

Beiner miró incrédulamente hacia el teléfono. ¿Sabrían ellos lo que estaba ocurriendo ahora en su almacén? Estaba luciendo buenos negocios. Debían saberlo, siempre se corre la voz.

—No tengo ningún problema para pagar mis cuentas, ya no —dijo enojado.

—Lo siento —dijo la empleada y colgó.

Beiner se quedó mirando el teléfono. Debían de estar locos. Cuando se encontraba en condiciones de pagar sus deudas al día, le cerraban la cuenta. Todos esos años que había estado con una mano adelante y otra atrás se las había arreglado para pagarles, y ahora que estaba un poco más desahogado le hacían esto. Bueno, nunca se sabe lo que se puede esperar. Colgó el receptor.

Había cinco personas esperando tras el mostrador. Ansiosamente retomó su lugar sonriendo.

—¿Quién está primero, por favor? —dijo dirigiéndose a todos.

Si Sam Panas no sabía lo que hacía era asunto suyo. ¡Panas! ¿Qué sabía ese hombre? Puede que incluso estuviera un poco envidioso.

Al entrar otro cliente más, Beiner llamó a su esposa que estaba en la trastienda para que acudiera en su ayuda.

Clawson se presentó al día siguiente por la mañana con su repartidor, pero antes de descargar la camioneta le dijo a Beiner que tenían que hacer un pequeño cambio en lo tratado.

—Mis gastos han aumentado un poco —dijo—, no mucho, pero lo suficiente como para que no pueda ya hacerle el veinte por ciento de descuento. Como comerciante usted sin duda comprenderá.

Beiner palideció.

—Pero si es mercadería de ocasión. ¿Por qué tengo que pagarla más?

—Es muy sencillo, la gente ya no quiere vender su mercadería en remates.

—Entiendo, pero no puedo hacer un pedido por grandes cantidades a menos que esté seguro de venderlo.

—Seguro que lo venderá. Esta semana el descuento es del quince por ciento.

El corazón de Beiner se encogió. Todavía era un buen descuento en productos de almacén.

—Muy bien —dijo—, descarguen la mercadería.

Esa noche a Beiner le costó dormirse, un pensamiento lo desasosegaba. Sabía el precio de casi todos los artículos que había comprado. Sin embargo, había otros cuyos precios no le eran familiares y que él había comprado con optimismo, ya que se trataba de exquisiteces que durante años habían estado ausentes de su negocio. Antes de dormirse pensó en Sam Panas. Aunque ya no tenían negocios en común, Sam podría informarle sobre los precios de plaza.

Por la mañana lo llamó por teléfono y Panas le dio la información que necesitaba. Mientras lo escuchaba a Beiner se le vino el alma al suelo.

En algunos casos los precios que había pagado eran bajos, pero otros estaban por encima de los existentes en el mercado. Después de revisar sus cuentas, Beiner comprendió que los sobreprecios borraban cualquier ventaja que pudiera obtener por el margen del quince por ciento.

Beiner se sintió enfermo. Buscó en la guía telefónica sin poder encontrar el número de Clawson Purity Products. Tampoco el operador pudo proporcionarle ese número.

Lo primero que se le ocurrió hacer fue sacar de los estantes toda la mercadería por la que había pagado sobreprecio. Lo segundo, no decirle a su esposa nada de lo sucedido.

No fue necesario porque ella lo descubrió.

—Beiner, tus precios vuelven a ser los mismos de antes —le dijo al día siguiente—, eso significa que no conseguiste el descuento.

—En algunos artículos los precios eran más altos —le explicó Beiner no de muy buena gana.

—¿Por qué no se los devuelves? —le sugirió Betty—. Llama a Sam Panas y explícale lo que sucedió.

Tuvo que explicarle entonces que no había podido encontrar el número de Clawson en la guía y que Panas, después de veinte años, ya no quería tener con él ningún trato comercial. Sin embargo le aseguró que las cosas no estaban tan mal, que solo le devolvería a Clawson las mercaderías por las que le había cobrado sobreprecio.

Al volver a los precios anteriores, el negocio volvió a decaer. Un poco aquí, otro poco allá, la cuestión es que solo sacaban lo suficiente como para poder vivir. Beiner guardó en el sótano los productos que pensaba devolver. Otra vez volvió a reinar en el almacén el penoso silencio de antes.

Clawson volvió por allí un día en que Betty había ido al médico por su tratamiento para la artritis.

Beiner dijo a Clawson que se llevara inmediatamente los artículos por los que le había cobrado sobreprecio y que solo le pagaría los demás.

Clawson pasaba con enojo de una a otra comisura el cigarro que tenía en la boca.

—Escúcheme, abuelo. No creo que tenga usted una idea clara de las cosas. Yo nunca recibo una mercadería cuando ya la vendí —le dijo.

—No le voy a pagar por eso —dijo Beiner con voz temblorosa—. No fue ese el trato que hicimos.

—¿De qué trato me habla? Usted tiene la mercadería, ¿qué quiere que haga yo con ella ahora?

—No hay necesidad de ir al banco. Tengo aquí el dinero de todo lo que vendí. Quiero que se lleve el resto.

Clawson movió la cabeza.

—Una cosa por vez. Primero deme el dinero de que habla.

Beiner lo contó con manos temblorosas.

—El total es de mil quinientos dólares —dijo Clawson—. Quiero recibir mi dinero.

—Es, usted un ladrón —le dijo Beiner muy asustado; su corazón latía cada vez más deprisa.

Clawson sonrió.

—Me parece que usted no entiende ¿no es cierto, abuelo? Volveré en dos horas a buscar el resto del dinero.

—No le daré un centavo. Llévese ya mismo su mercadería —la voz de Beiner era ya un grito—. Es usted un delincuente, voy a llamar a la policía.

—No debió haber dicho eso, abuelo, fue un gran error —sacudió la cabeza con pesar—. ¿La policía? Eso no está bien. ¿Sabe una cosa? En este estado el hecho de comprar mercadería robada está penado por la ley. No se olvide de eso —Clawson hizo un gesto de desaprobación y se dirigió hacia la puerta. Al abrirla se volvió hacia Beiner y le dijo—: No debió haber mencionado la policía. La puerta se cerró tras él.

Beiner se sentía enfermo. ¿Qué podría decirle a la policía? Lo arrestarían. No cabía duda de que Clawson sabía lo que decía.

Cuando el corpulento hombre que distribuía la mercadería de Clawson entró al negocio, Beiner sintió miedo. El tipo se metió detrás del mostrador y golpeó al comerciante en la cara hasta que lo derribó. Cuando Beiner intentó alcanzar el arma que guardaba debajo del mostrador el asaltante lo golpeó una vez más y guardó el revólver en su bolsillo.

—Mejor que se saque esas ideas de llamar a la policía —le advirtió antes de partir.

Beiner estuvo durante un buen rato tirado en el suelo, luego penosamente se puso de pie y fue hasta el cuarto de baño. Miró con incredulidad la imagen distorsionada que le devolvía el espejo.

Betty lanzó un grito cuando lo vio.

—¿Qué pasó? ¿Fue Clawson quien te hizo eso?

Beiner trató de explicarse que se había caído por las escaleras del sótano mientras subía una caja de cerveza. Ella no le creyó y él sintió vergüenza por haberle mentido.

—Beiner, cuéntame lo que pasó —insistió su mujer.

No tuvo más remedio que decírselo. Cuando terminó su relato, le dijo:

—Debemos llamar a la policía.

—No puedo —dijo él—. Clawson prácticamente me dijo que había comprado mercadería robada. Volverá en dos horas.

—Quiero que vayas a ver a un médico para que te cure la cara ahora mismo, Beiner.

Esa sugerencia horrorizó a Beiner.

—¿Y dejarte aquí, sola, hasta que regresen? Ni lo pienses.

—Les diré que fuiste a buscar el dinero. Incluso les contaré lo que tú me dijiste y simularé haber creído lo de la caída en el sótano.

—¿Y para qué? ¿Qué sentido tiene?

—No puedes quedarte aquí —le contestó—, ya no eres un jovencito. Podrían matarte.

El levantó la cabeza con resolución.

—Yo no me marcho.

—Beiner, necesitamos tiempo para pensar —le dijo su esposa.

Por fin de mala gana decidió esperar en la trastienda. Por lo menos podría oír lo que pasaba y acudir en su ayuda en caso de que fuera necesario.

Una hora después sonó la campanilla de la puerta y Beiner oyó el murmullo apagado de la conversación entre Clawson, el conductor de la camioneta y Betty. Cuando la campanilla sonó nuevamente, Beiner salió de su escondite. Clawson y su compinche se habían marchado.

Betty le contó lo sucedido:

—Les dije lo que habíamos acordado. Clawson no pareció muy satisfecho con la explicación. Dijo que volvería mañana —se llevó la mano a la frente—. Voy hasta la farmacia a comprar aspirinas. No nos queda ninguna y tengo un terrible dolor de cabeza. Vuelvo enseguida.

Cuando volvió después de algunos minutos, Beiner le preguntó:

—¿Y qué hacemos ahora?

—Todo lo que podemos hacer es esperar y confiar en que todo saldrá bien.

Beiner reparó en su aspecto de cansancio. Trató de pensar, pero no pudo. Caminó sin dirección, sin saber qué haría al día siguiente.

Betty se fue a dormir. Dijo que no se sentía muy bien. Beiner ya no podía con su preocupación.

Empezó a apagar las luces un poco antes de las nueve, después de atender a un cliente que llevó un pan y una botella de leche.

Terminó de apagar las luces y cerró la puerta. Cuando se acercó a la pequeña radio que se encontraba detrás del mostrador, un locutor estaba dando las noticias:

“Dos hombres murieron instantáneamente a última hora de la tarde de hoy cuando la camioneta en que viajaban tratando de huir de la policía se estrelló contra una columna cerca de la carretera del Oeste.

“Según la policía, una mujer que se identificó como Rita Flanders, domiciliada en la Eleventh Avenue, había llamado para denunciar que dos hombres que se dieron a la fuga en una camioneta roja la habían asaltado. Fue ella quien proporcionó el número de la patente de la camioneta y la dirección en que habían partido. Cuando los policías de un patrullero avistaron el vehículo y trataron de detenerlo, los dos hombres que lo ocupaban abrieron fuego y lograron huir a toda velocidad. Cuatro coches de la policía salieron en su persecución mientras la camioneta recorría a velocidades superiores a los cien kilómetros por hora las calles que a esa hora estaban atestadas de vehículos. Cuando la policía examinó el interior del furgón lo encontró cargado con productos de almacén robados.

“La identidad de la mujer que ayudó a detener a los malvivientes aún no ha sido dilucidada. Cuando la policía llegó al domicilio que ella había dado nadie conocía por allí a la Sra. Rita Flanders; además nadie había tenido noticias de ningún asalto. Uno de los muertos, que aún no han sido identificados, llevaba una licencia falsa de conductor a nombre de Joe Clawson. Se piensa que el conductor del vehículo es un tal Willard Blake, buscado en cuatro estados por robo a mano armada”.

Beiner se quedó helado en la oscuridad del almacén y sintió que el mundo le daba vueltas. Cuando Betty salió con el pretexto de comprar aspirinas lo que había hecho realmente era llamar a la policía. Se había inventado un nombre, Flanders, y había proporcionado un domicilio real para dar visos de verosimilitud a su denuncia y que así los policías se pusieran inmediatamente al trabajo de capturar a los delincuentes.

Beiner comprendió todo lo que había pasado por la cabeza de su esposa. A pesar de que la policía había dicho que no se sabía de ningún robo, Betty, según su propia lógica, había decidido que había habido uno. Al tener que pagar más de lo acordado por la mercadería, en, realidad les estaban robando.

Fue hasta el dormitorio donde dormía su esposa y la besó en la frente sintiendo que una gran ternura le surgía de adentro. Sin hacer ruido la dejó allí y salió a dar un paseo. Caminó durante una hora. Su esposa había corrido un riesgo. No podía estar segura de que todo saldría de ese modo, pero a su manera había luchado para conservar lo que a su juicio le pertenecía.

Beiner no podía menos que hacer otro tanto. Por la mañana llamaría al rematador y buscarían un modo mejor de ganarse la vida.

UNA CARNADA DE LUJO

por Richard O. Lewis

Monte Harmon se acomodó plácidamente sobre los almohadones que había colocado para hacer más mullido el asiento de su embarcación, anclada en el muelle; le encantaba sentir el sol y el viento jugando sobre su pecho desnudo. Mientras, pensaba en el mayor William (el Gran Bill) Stanton y en cómo lo estaría pasando allá en Stanleyville. Esperaba que bastante mal, que estuviera sudando copiosamente durante la investigación.

Monte hizo descender aún más sobre sus ojos el ala del sombrero; una sonrisa socarrona bailaba en sus labios y en su interior se felicitaba por lo que había hecho. Durante varios años había tratado de clavar al Gran Bill la cruz de la opinión pública, de derribar al monarca de su trono, y ahora sentía que había iniciado el camino del éxito.

La oportunidad le había llegado en una fiesta por intermedio de la pelirroja secretaria del Gran Bill y después de un buen número de tragos. La pelirroja había dejado escapar algo sobre una malversación de los fondos destinados a educación. Eso era todo lo que a Monte le hacía falta: eso y un par de reporteros amigos le bastaron para inducir al concejo de la ciudad a realizar una investigación sorpresiva de los libros.

Monte no quería estar cerca cuando se produjera el estallido, no quería que los honrados ciudadanos de Stanleyville relacionaran para nada su nombre con lo que pudiera suceder; por ese motivo había decidido dejar inmediatamente la ciudad y tomarse unas breves vacaciones.

Hasta el momento había pasado tres días maravillosos de sol, pescando, descansando y dedicado a la holganza en la pequeña choza escondida entre los árboles más allá de la lengua de tierra que se introducía en el lago. Albergaba pocas dudas acerca de quién sería el sucesor del mayor Stanton en Stanleyville: un político en ascenso llamado Monte Harmon.

No todo sería miel sobre hojuelas, sin embargo. ¡Estaba lejos de creerlo! El Gran Bill sospecharía desde un principio quién era su verdadero enemigo y trataría de contraatacar con todo el veneno de una serpiente. Se valdría de todas las tretas imaginables, por eso era mejor que ese tal Monte Harmon anduviera con pies de plomo...

—¡Eh! ¡Hola! —una vocecita cantarina pareció salir de la nada.

Monte no podía creer lo que oía.

—¡Hola! —repitió la voz.

Monte se incorporó con rapidez, empujó hacia atrás el ala de su sombrero y se encontró frente a frente con los ojos azules de una rubia que se hallaba en una canoa roja a no más de medio metro de su propia embarcación. Llevaba puesto un pequeño sombrero de paja y una bikini diminuta; lucía un glorioso bronceado y una maravillosa sonrisa.

—¡Hola! —contestó dando escaso crédito a sus ojos.

—¿Tiene un poco de agua? —le preguntó la joven—. Olvidé traerla y me parece haber estado siglos navegando por este lago.

Monte levantó su botella térmica y la sacudió.

—Tenía un poco de café, pero parece que se me ha terminado. Lo siento.

—Mala suerte —dijo haciendo con los labios un mohín de contrariedad—, pero no importa, quizá de todos modos me las ingenie para sobrevivir.

Ciertas ideas empezaron a rondar por la cabeza de Monte. La principal era la esperanza de que sus vacaciones pudieran resultar mucho mejor de lo que las había planeado.

—Mi nombre es Jil Manley —le dijo su visitante—; estoy parando con dos amigas al otro extremo del lago. Ellas están tomando fotografías y escribiendo un artículo sobre algo. Yo solo vine a divertirme y a hacer un poco de deporte.

—Mientras hablaba clavó el remo de su canoa para impedir que la brisa la moviera.

—Hasta ahora —agregó con una nueva sonrisa bailándole en los labios— todo lo que hice fue practicar deportes.

—Yo soy Jack Keeley —le dijo el primer nombre que se le ocurrió. No tenía sentido andar propagando su nombre, por lo menos por ahora—, estoy en una pequeña cabaña cerca de aquí. Allí hay agua fresca. La llevaré a remolque.

Ella meneó la cabeza.

—No debe Ud. conocer mucho de canoas para intentar llevarlas a remolque. Saltan continuamente.

—Hay distintas formas de hacer las cosas —se acercó rápidamente al arco de la embarcación, desató la soga que sostenía el ancla y se la alcanzó a ella—. Ate la canoa. La dejaremos aquí hasta que volvamos.

Ella ató fuertemente la soga al asiento, se puso de pie con rapidez, tomó la mano que él le ofrecía y subió a la embarcación. El sintió sus dedos firmes y cálidos dentro de su mano al sentarse juntos. Monte hizo arrancar el motor y partieron, deslizándose sobre las pequeñas ondas que formaba el viento, hacia la mancha verde de tierra que se avistaba a su frente.

Ella se había sacado el sombrero y su cabello rubio le revoloteaba alrededor de la cara. En un momento se volvió hacia él y le sonrió. Parecía disfrutar inmensamente de la insólita aventura.

La ayudó a subir al pequeño muelle y por un momento sus hombros desnudos se rozaron.

—¡Qué playa tan deliciosa! —exclamó la muchacha mientras recorría con sus ojos la extensión de arena limpia que se veía desde el muelle—. No hay nada parecido donde estamos nosotras.

—Podríamos nadar un rato —sugirió Monte.

Ella negó con la cabeza.

—No, ahora no. Me estoy muriendo de sed. ¿Ya lo olvidó?

Caminaron por el sendero que conducía al sombreado porche de la choza. Al llegar ella se dejó caer perezosa sobre uno de los sillones.

—Tengo cerveza helada —dijo Monte mientras miraba el contorno de su cuerpo en reposo— y también puedo preparar té o café.

Ella dejó caer sobre el suelo el bolso y el sombrero y se echó hacia atrás el cabello al responder:

—No, gracias. Solo agua.

Un momento después sostenía en su mano el vaso de agua que él le había traído desde la cocina.

—¡Mmmmm! —exclamó después de beber largamente— es cien veces mejor que el agua de la ciudad.

Monte se sentó frente a ella en una silla. Mirarla era una fiesta para sus ojos.

—Es que surge así, dulce y fresca, de una profundidad de más de cincuenta metros —le explicó.

Ella acabó de beber y dejó el vaso.

—¿Casado?

Él se encogió de hombros.

—Puede decirse que sí —admitió mientras su pensamiento le devolvía rápidamente la imagen de Alice y los dos niños que estaban en Stanleyville—, ¿y usted?

Ella contestó dedicándole otra sonrisa:

—No estoy preparada para eso todavía. Quiero ver y hacer muchas cosas antes de la zambullida final.

—Hablando de zambullida —dijo Monte poniéndose rápidamente de pie— ¿qué piensa ahora de la que le propuse hace un rato?

La tomó de la mano y la hizo levantarse. Ella recogió su bolso y su sombrero y lo acompañó hacia el muelle.

—Mejor lo dejamos para otro momento —le dijo— desde la mañana temprano que me fui, mis compañeras no saben nada de mí y tal vez empiecen a inquietarse. Si se les ocurre echar una mirada al lago con los largavistas verán la canoa flotando allí donde la dejamos y vendrán volando.

—Claro —contestó él de no muy buena gana— supongo que sí.

Cuando llegaron al muelle se sorprendió al ver que todavía la llevaba de la mano. Ella pareció tomar conciencia en el mismo instante y se volvió lentamente a mirarlo. En un instante los brazos de Monte la rodearon y sus labios buscaron los de ella. El sintió el cuerpo de la mujer firmemente apoyado en el suyo y su mano recorrió con deleite su bronceada espalda.

Un viejo automóvil pasó matraqueando por la carretera detrás de los árboles; ellos casi no lo advirtieron.

Por fin ella se separó y le susurró:

—Mañana tendremos todo el día para nosotros. Les diré que no me esperen.

—Sí —contestó él con la voz quebrada como la de un adolescente—: mañana.

—Mi bolso —se acordó ella mientras se sentaban en la lancha.

El volvió al muelle y lo trajo desde el lugar donde ella lo había dejado.

—Siempre me olvido las cosas —le confesó ella cuando se lo entregó—, no sé cómo me las arreglo para tener algo.

Desde la canoa ella se inclinó hacia Monte y él volvió a abrazarla brevemente.

—Pasaré por ti mañana —le dijo.

—No —le contestó ella mientras se ponía el pequeño sombrero de paja—, yo vendré hasta aquí en mi canoa. Recuerda que me propuse practicar deportes... además de divertirme.

Después de eso, sumergió el remo y dio a su canoa un impulso que la hizo deslizarse con suavidad por la superficie del lago.

Por unos momentos él siguió sentado en la lancha sin moverse, observando el rítmico balanceo de su cuerpo al impulsar la canoa con movimientos largos y firmes. Una sola vez se dio vuelta para enviarle un beso. Él le respondió con la mano.

Luego regresó a su cabaña y abrió una botella de cerveza, se sentó en el porche y sonrió. ¡No cabía duda de que estas vacaciones realmente prometían! Pero incluso mientras se regodeaba en este pensamiento una pequeña alarma empezó a sonar en algún lugar de su cerebro.

Ella bien podía ser lo que aparentaba: una joven en vacaciones decidida a no desperdiciar ninguna ocasión de divertirse que se le presentara. Pero existía también la posibilidad de que el Gran Bill tuviera algo que ver en todo esto.

Por supuesto, esta rubia podía ser un excelente anzuelo. El Gran Bill había contado con el tiempo preciso —tres días— para prepararlo todo. Podría ser que el encuentro de hoy no hubiera sido casual, sino preparado para dejar todo listo para mañana y que, llegado el momento, hubiera dos o tres cámaras ocultas entre los árboles de la costa, una lente telescópica enfocada sobre la escollera y otra cámara en el bosque que no perdiera detalle de lo que pasara en la puerta de la cabaña.

Monte tomó otro trago de cerveza y silbó suavemente para sí. ¡Qué excelente festín ofrecería a los lectores del Stanleyville Sentinel! Ya lo podía ver publicado en la primera página. Monte Harmon, casado, con dos hijos, político promisorio y respetado, atravesando la puerta de una cabaña en un bosque remoto rodeando con su brazo la cintura de una rubia que no llevaba puesto más que dos tiras de tela.

Aún había algo más. Las iniciales grabadas en el bolso que ella había olvidado en el muelle eran P. G.; en el momento no les había prestado mucha atención, pero ahora, a la luz de sus sospechas, parecían cobrar significado. Por cierto que P. G. estaba lejos de corresponder al nombre que ella le había dado: Jil Manley.

Monte terminó la cerveza y apartó la botella a un lado.

—Mañana debes andarte con cuidado, muchacho —se advirtió a sí mismo—. Muéstrate reservado y mantenía a distancia. Si ella no tiene intenciones ocultas se adaptará a tu ritmo y siempre habrá otro día. Si trata de promover alguna escena comprometedora... entonces, muchacho, échate a correr.

A la mañana siguiente, Monte se encontraba sentado en el muelle con la espalda reclinada contra un pilón y el sombrero bien calado sobre los ojos, cuando la canoa roja apareció deslizándose por el lago. Ella lo vio enseguida y levantó un remo en señal de saludo. Monte le respondió agitando la mano y lentamente se puso de pie.

Cuando la canoa se acercó al muelle y ella se levantó, Monte se dio cuenta de que llevaba una bikini diferente de la del día anterior. Estaba hecha de trozos de un cuero suave mantenidos en su lugar por unas tiras. Su color pardo se confundía con el bronceado de la piel haciendo el efecto de que se encontraba desnuda. La muchacha tomó la mano que él le ofrecía y saltó con ligereza al muelle. Monte tuvo la certeza de que se hubiera derretido en sus brazos en ese mismo instante si él no se hubiera hecho a un lado de repente para atar la canoa.

Cuando se volvió hacia ella nuevamente, se hallaba parada con los pies separados y la cabeza echada hacia atrás para apartar de su rostro el cabello húmedo. Sobre el suelo había dejado su sombrero, una radio a transistores y el bolso con las iniciales P. G.

Monte logró vencer el deseo de tomar la radio y tratar de sintonizar alguna emisora de Stanleyville para enterarse de las últimas noticias. La radio de su auto se había estropeado ya hacía una semana y no se había preocupado por hacerla reparar. Suponía que en la cabaña habría un aparato de radio o de televisión, pero se había equivocado.

Con una incierta sonrisa en sus labios la muchacha le dijo:

—Traje la radio por si sentíamos ganas de bailar en la playa a la luz de la luna o algo así.

—Muy buena idea —dijo Monte manteniendo la distancia—. Casi podía sentir las cámaras que lo apuntaban y los dedos sobre los disparadores, esperando.

—Y bien —le dijo ella con labios incitantes—, aquí estoy. ¿Qué podemos hacer para divertirnos?

Monte dejó que sus ojos la recorrieran toda. Debía atribuírselo al Gran Bill; él sabía elegir una carnada, no cabía duda.

Una repentina idea lo asaltó. Las cosas tomarían un giro distinto si él pudiera robar la carnada, robarla sin tragar el anzuelo. Si pudiera alejarla de esa zona inmediata, llevarla lejos de las cámaras, a algún paraje oculto... Solo entonces podría sentirse seguro.

—Vayamos a navegar por el lago —sugirió.

La sonrisa se desvaneció en los labios de la muchacha.

—Ya he navegado bastante por hoy —dijo con tonito petulante—, ¿acaso te olvidas de que he venido remando hasta aquí?

Bueno, eso no había dado resultado. ¡Era una chica inteligente! Tenía respuestas para todo.

—¿Por qué no nos damos el baño que me propusiste ayer? —preguntó ella.

Sin esperar su respuesta corrió con ligereza hasta la punta del muelle y se echó al agua con una graciosa zambullida. Parada en el fondo, el agua le cubría escasamente los hombros; se volvió hacia él, su cuerpo mojado brillaba con el sol.

—¡Vamos! ¡Ven! El agua está espléndida.

Monte sintió que había llegado el momento de tomar una decisión. O se zambullía cerca de ella, manteniendo una distancia prudencial o se quedaba parado allí en el muelle como un tonto.

En ese momento ella empezó a buscar algo en el agua.

—¡Cielos! —gritó riendo mientras levantaba en la mano una angosta tira de cuero—. ¡Perdí mi corpiño! ¡Se debe haber soltado cuando me zambullí!

¡Ah, eso era! ¡Escena uno! ¡Toma uno! ¡Acción! ¡Cámara!

—Tendrás que venir a ayudarme —lo llamó mientras luchaba con la tira de cuero—. Se ata por detrás.

¡Por supuesto! Acude en socorro de la hermosa dama y tan pronto como la alcances ella dejará de cubrirse con el agua para quedar bien expuesta a las cámaras. Estas tomarían lo que quedaba fuera del agua. Dos personas en una escena íntima, ¡nadando desnudas!

—Yo no entiendo mucho de esas cosas —dijo tratando de dar a sus palabras un tono gracioso.

—Ya es hora de que aprendas —le contestó ella riendo mientras volvía hacia el muelle. Un momento después saltaba fuera del agua y estaba parada frente a él.

Monte retrocedió rápidamente. No había esperado que ella llevara las cosas tan lejos.

—¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó ella mientras un gesto de contrariedad empezaba a marcarse en su rostro—. ¿No viste nunca a una mujer?

Monte retrocedió otro paso. Ya no le cabía ninguna duda. Sabía que debía actuar con rapidez y firmeza.

—No una como tú —dijo con sequedad—, y lo que he visto hasta ahora no me gusta.

Ella iba a dar otro paso hacia él y se detuvo en seco.

—¿Tú... qué?

—Mira, muchachita —le contestó—, yo ya obtuve mi imagen, pero tú no conseguirás la que esperabas. Espero que me entiendas.

—No, no entiendo nada —contestó ella mientras su cara y su cuello empezaban a enrojecer debajo del bronceado.

—No voy a deletreártelo —dijo Monte—, ve y dile a tu patrón que la carnada era espléndida, pero que yo no estoy dispuesto a tragarme el anzuelo.

—Pero... no comprendo.

—¡El juego se acabó! ¡Se terminó! ¡No quiero nada de ti! ¿Ahora lo entiendes?

El cuerpo de ella se puso tenso como si él la hubiera golpeado. El color rojo de su piel dio lugar al blanco. Su boca se abrió como si intentara decir algo, pero no encontrara las palabras.

—Ahora métete en tu pequeña canoa y rema hasta el otro lado del lago —le ordenó— y mantente alejada. No quiero verte por aquí.

—Pero... ¿por qué...?

—Las lágrimas asomaban a sus ojos. Se apartó rápidamente. De un salto subió a la frágil embarcación, la desató y hundió el remo en las aguas. La canoa partió disparada hacia el medio del lago, un poco a la deriva, como si ella no pudiera mantener muy bien el control. En ningún momento se volvió a mirar hacia atrás.

Monte la miró alejarse riendo entre dientes. Podría haber sentido pena por ella si no fuera porque ella misma había provocado toda esa situación. Se preguntó qué estarían haciendo ahora los muchachos de las cámaras.

Al dirigirse hacia su cabaña tropezó con el sombrero y la radio que ella había dejado olvidados. Los levantó y se volvió con intención de avisarle, pero ella ya había desaparecido al dar la vuelta al recodo. De todos modos no era probable que volviera a buscarlos.

Más tarde, con una botella de cerveza sobre la bandeja, Monte movió el dial de la radio hasta que logró sintonizar una estación de Stanleyville. Transmitían música interrumpida de vez en cuando por los comentarios de un disc-jockey y por un locutor que anunciaba acondicionadores de aire. Siguió así durante algo menos de una hora y dieron luego el estado del tiempo.

Monte se hallaba sumido en sus propias reflexiones cuando de golpe se enderezó en su silla.

—“Los funerales del mayor William (el Gran Bill) Stanton se celebrarán esta tarde a las dos en la capilla de Broadlawns —dijo el locutor—; el mayor Stanton murió de un ataque cardíaco hace tres días después de una investigación llevada a cabo por las autoridades locales...”

Monte apagó la radio y se hundió en el asiento. ¡El Gran Bill muerto!

Permaneció un buen rato allí sentado sin sentir culpa ni remordimientos. El Gran Bill debía haber estado metido en algo muy turbio para sufrir un colapso. Ahora alguien ocuparía el lugar del Gran Bill para oponérsele a él, a Monte Harmon, en las próximas elecciones; alguien de reputación intachable. Su campaña contra el Gran Bill Stanton no le había proporcionado una gran ventaja política. Todavía tendría que luchar para triunfar...

De repente se puso de pie. ¡Jil! Si el Gran Bill había muerto hacía tres días no podía haber tenido tiempo de prepararle la carnada. Eso significaba que ella había sido lo que aparentó en un primer momento, una saludable jovencita tratando de pasar lo mejor posible unas vacaciones que de otra manera hubieran sido muy aburridas.

Bueno, no tenía nada que hacer en Stanleyville por el momento y todavía le quedaban dos días de vacaciones...

No le resultó difícil encontrar la cabaña en la que paraban Jil y sus amigas; la canoa roja estaba apoyada sobre la costa delante de la casa. Monte paró el motor, se acercó al muelle y aseguró la lancha. Un momento después estaba tocando con los nudillos a la puerta.

Una morena alta apareció y entreabrió apenas la puerta. Llevaba una remera muy ceñida y unos shorts tostados; debía tener alrededor de treinta años.

—¿Sí? —preguntó.

—Soy Monte Harm... quiero decir Jack Keeley. Vengo del otro lado del lago. ¿Se encuentra Jil Manley aquí?

—Sí, aquí está.

—Dígale... dígale que quiero hablar con ella. Dígale que es importante.

—Si usted es quien pienso —dijo la morena mirándolo con odio—, no creo que ella tenga ninguna gana de verlo. No sé qué fue lo que usted le hizo, pero lo que sé es que le arruinó las vacaciones, a ella y a nosotras. Está empacando y quiere marcharse de inmediato.

—Por favor —rogó Monte sintiéndose como un escolar frente a la madre de una posible novia—, explíquele que todo fue un horrible malentendido.

Le contó a continuación toda la historia de principio a fin.

—Pero las iniciales del bolso, P. G...

—Patricia Gayland —explicó la mujer—, es mi bolso. Ella dejó el suyo en su casa de la ciudad.

—Bueno... —Monte no sabía qué decir— bueno, lo que pasa es que ciertas fotografías podrían haber arruinado mi carrera política. De no haber sido por eso...

—En otras palabras —dijo Patricia Gayland intencionadamente—, usted pensó que Jil intentaba hacerlo víctima de un chantaje.

—Bueno, no solo eso... —se dio cuenta de que estaba haciendo un triste papel— tome —dijo intempestivamente entregándole el sombrero y la radio—, hágame el favor de entregarle estas cosas y de decirle que quiero hablar con ella.

—Se lo diré —dijo Patricia Gayland tomando las cosas—, pero no le prometo nada. No se puede pisotear así el orgullo de una mujer, no se la puede llenar de fango en un momento y pretender su perdón al siguiente.

La puerta se cerró tras ella ruidosamente.

Monte quedó solo en el porche, esperando; después de un momento caminó con desgano por el sendero que llevaba al muelle. Miró hacia el lago rielado por la luna maldiciéndose por ser tan tonto. Podría haber pasado unas espléndidas vacaciones, de esas que solo se imaginan en sueños, si no se las hubiera ingeniado para arruinar todo el maldito asunto.

Por fin se dio por vencido y se dirigió a su lancha cuando oyó que la puerta de la cabaña se abría y se cerraba nuevamente. Al volverse vio a Jil que caminaba con lentitud por el muelle hacia donde él estaba. Llevaba puesta la misma bikini del día anterior y en la mano el mismo bolso blanco.

Corrió hacia ella y le tomó la mano. La sintió tiesa y fría entre las suyas. Advirtió que se había maquillado, pero no había logrado ocultar la zona enrojecida que el llanto le había marcado en torno de los ojos.

—Lo siento, Jil —le dijo caminando con ella hacia la lancha—, todo fue un odioso malentendido. Pensé...

—Sí, ya... ya sé lo que pensaste —le contestó—. Patricia me contó toda la historia.

—Espero que no estés muy enojada.

Ella no contestó.

Llegaron al borde del muelle y se detuvieron allí. Él la obligó a volverse de cara a él.

—Por favor —le dijo tomándole la barbilla con la mano hasta lograr que sus ojos quedaran frente a los suyos—, por favor, todavía nos quedan dos días y los podríamos pasar muy bien...

Ella apartó la miraba, pero él sintió que la mano que tenía entre las suyas se tornaba más cálida. La atrajo hacia sí buscando sus labios. En un momento ella le respondía con la misma calidez con que lo había hecho la mañana anterior en el muelle de su cabaña.

Algo se deslizó entre ellos y ella dio un paso atrás.

—Este molesto corpiño —dijo ella riendo y cubriéndose los pechos con las manos—. Otra vez se soltó.

Monte se agachó y recogió la prenda ligerísima.

—Yo te ayudaré esta vez —le prometió acercándola y apretándola muy fuerte contra sí—, podríamos ir hasta mi cabaña en la lancha —susurró con voz entrecortada—, podríamos nadar un rato como tú querías esta mañana o bailar a la luz de la luna, o lo que tú quieras.

Ella volvió a apartarse con los ojos bajos otra vez.

—Bueno... —vaciló un momento— en realidad no sé...

Monte sintió la certeza de que no había adelantado nada todavía. Tendría que humillarse más, rogar que lo perdonara, ponerse a sus pies... luego, ella sería suya por dos días.

—Yo... yo estoy muy apenado por lo que sucedió —le dijo—, te ruego que me creas.

Ella evitó mirarlo. En el silencio se oyó un auto que partía a gran velocidad de un lugar cercano a la cabaña levantando una nube de polvo.

—Seamos amigos —rogó Monte tomando sus dos manos—, podemos olvidar lo sucedido y empezar de nuevo...

Súbitamente ella retiró las manos y se volvió a mirarlo. Sus ojos azules parecían de hielo cuando le dijo con rencor:

—Me has insultado del peor modo en que se puede insultar a una mujer. Y ahora vuelves a hacerlo con tu falsa humildad y tus disculpas burlonas. Solo piensas en ti mismo, no en mí.

—Pero... —Monte quedó boquiabierto ante el inesperado cambio en su actitud.

—Has arruinado mis vacaciones y casi también las de mis amigas —los ojos de ella no se apartaban de los suyos—, pero ahora voy a pasar otras vacaciones. Unas verdaderas vacaciones. Me voy a divertir en grande. Y tú, Sr. Monte-Jack-Keely-Harmon, vas a ser quien pague esas vacaciones.

—Pero, no veo de qué hablas.

—Pues es muy simple. Las chicas son muy buenas fotógrafas. Eso es parte de su trabajo. Las cámaras están equipadas con lentes de telefoto. Desde la parte posterior de la cabaña se ve muy bien esta parte del muelle. En estos momentos Patricia va en camino a la ciudad a poner la película en lugar seguro.

—Pero... pero eso es...

—Chantaje —fue ella quien acabó la frase—. Eso es exactamente. Las chicas pensaron que tú me habías acusado injustamente de eso; podíamos muy bien seguir adelante con la idea.

Levantando su bolso ella lo abrió y sacó un papel.

—Si no recibimos diez mil dólares en el lugar aquí indicado antes de fin de mes, tu esposa y los periódicos de Stanleyville van a recibir algunas fotografías muy selectas.

Le puso el papel en la mano.

—Y ahora, Sr. Harmon —le ordenó— métase Ud. en su pequeña embarcación, vaya hasta el otro lado del lago y quédese allí —cerró el bolso con determinación y agregó—. ¡Y si alguna vez se encuentra con una chica que intenta pasar unas vacaciones divertidas, trate de no insultarla!

Girando sobre sus talones se alejó con el busto y la barbilla bien altos.

TODOS DEBIERAN TENER UN HOBBY

por Theodore Mathieson

El Sr. Peabody se despertó de un sueño agitado y oyó el ruido de ollas y sartenes en la cocina situada en la planta baja de la casa. Por un momento pensó que era Ellie, su esposa, hasta que cayó en la cuenta de que Ellie había muerto de apendicitis aguda seis años antes y de que había vivido solo desde entonces.

Saltó de la cama y estaba parado frente al escritorio cuando recobró la memoria por completo. Era Wasley el que estaba allí abajo, por supuesto, y el hecho de que el muchacho estuviera en su cocina a la hora del desayuno significaba que él, Herbert Peabody, ¡había ganado!

Se lavó y se rasuró despaciosamente, saboreando su victoria. Wasley no se marcharía antes de que él bajara, de eso estaba seguro. Examinó cuidadosamente su piel marchita en el espejo. Estaba convencido de que cada mes que pasaba se veía más joven desde que había descubierto la Clave para una Vida Feliz.

No siempre había tenido conocimiento de ella.

Seis meses después de la muerte de Ellie (Ellie, que había sido más una madre que una esposa), se había metido en el baño con la intención de cortarse las venas con una navaja de afeitar, pero no había ido más allá de hacerse algunos rasguños. Sin embargo, ¿cómo seguir viviendo? Retirado de su trabajo como contador en una compañía de seguros que había dirigido durante treinta años, había llegado a la triste conclusión que nada le interesaba. No tenía hijos ni amigos, solo dinero en el banco y demasiado tiempo libre. Mientras permanecía aún con la navaja apoyada sobre su muñeca alcanzó a ver un sobre de semillas de pensamientos en el botiquín del baño, donde Ellie solía guardar casi de todo. Con mano temblorosa, tomó el sobre y leyó las instrucciones. Luego, olvidado de la navaja limpió una de las macetas de Ellie, la llenó con tierra del jardín y con sumo cuidado plantó ocho semillas formando un círculo.

Una semana después había plantado docenas de pensamientos y al mes había cubierto el jardín antes cuidado por su esposa con toda clase de plantas, desde azaleas hasta zinnias.

Hasta que una mañana se despertó con la idea que más tarde traería a su vida el desafío del joven Wasley.

—Quiero dedicar el resto de mi vida a la recuperación de delincuentes juveniles —había dicho al administrador del centro local de rehabilitación de jóvenes a quién visitó la misma mañana en que se le ocurrió la idea—. Si el hecho de tener un hobby puede darle sentido a mi vida, también puede dárselo a la de estos jovencitos vagabundos.

—A veces no basta con darles un hobby —le advirtió el administrador.

—Al menos puedo intentarlo. Yo estoy en vías de convertirme en algo así como un horticultor. Deme la oportunidad de enseñar a estos muchachos dejados de la mano de Dios a plantar semillas, a verlas crecer. El espectáculo nutrirá la esperanza y la belleza en sus almas.

—Bueno, Sr. Peabody —contestó el funcionario—, será para nosotros un gran placer contarlo entre nuestros voluntarios.

Fue así como Peabody empezó a predicar su evangelio trabajando en el centro de rehabilitación de nueve a diecisiete, enseñando a todo el que mostraba interés en cultivar toda clase de plantas. Ni siquiera se limitó a la jardinería, les enseñó a jugar al ajedrez y él mismo aprendió la fabricación de muñecos, pruebas de prestidigitación e incluso cocina con el objeto de instruir luego a los jóvenes en estos menesteres.

Su éxito fue notable. Muchos muchachos respondieron a su interés y esa recompensa le bastaba al Sr. Peabody. Si su esfuerzo contribuyó o no a impedir que cometieran nuevas fechorías no lo sabía en realidad, pero al menos había motivado en ellos una respuesta y sentía que había cumplido con su misión.

—Queremos felicitarlo por su excelente trabajo, señor Peabody —le dijo un día el administrador—. Ha contagiado usted su entusiasmo por los hobbies a muchos de los muchachos.

—Todos deberíamos tener un hobby —contestó Peabody resplandeciente, como si acabaran de otorgarle una medalla de mérito.

Un buen día llegó al centro de rehabilitación un muchacho rubio, de apariencia hosca, con cara de ángel y mirada de hielo.

—Le aconsejo que vaya con pies de plomo con Wasley Davis —advirtió el administrador al Sr. Peabody—. Ha salido del reformatorio en forma condicional. No pertenece al tipo constructivo. Quizá sea conveniente que lea su ficha.

El Sr. Peabody quedó estupefacto ante la ficha de Wasley: primer arresto a los ocho años por romper los vidrios de una iglesia; segundo, a los diez por pintar esvásticas en la casa de un comerciante judío; seguía a estos una serie de arrestos, en su mayor parte por vandalismo, robo, embriaguez y, finalmente, a los dieciséis, por asaltar a un hombre en un parque, motivo por el cual lo habían enviado al reformatorio, de donde había salido ahora por seis meses en forma condicional.

—Bueno, por lo menos no es drogadicto —se dijo con optimismo el señor Peabody y se aplicó con empeño a su nueva tarea.

—Dime, Wasley ¿qué te gusta hacer en tu tiempo libre? —le preguntó después de haberse presentado. El muchacho dejó la revista que estaba leyendo y lo miró con aire de inocencia.

—Romper cosas —contestó.

—Bueno, eso no es muy constructivo, ¿no te parece?

—Claro que lo es. Yo estoy dedicado al trabajo anti-constructivo.

—¿Anti-construcción?

—Sí, demoler edificios viejos.

—Bueno, es un trabajo legítimo, supongo. Pero no te puedes dedicar todavía a eso. No hasta que tengas edad suficiente. Y ahora, ¿tienes algún hobby?

—¿Para qué lo necesito?

—Todos necesitamos tener un hobby.

—¿Realmente quiere que le diga cuál es mi hobby? —La mirada maligna con que lo preguntó determinó que el Sr. Peabody renunciara, confundido, a satisfacer su curiosidad.

En otra ocasión, al observar que Wasley se había traído el almuerzo, el Sr. Peabody se sentó junto a él y le preguntó:

—¿Qué estás comiendo, tortilla de papas?

—Sí, yo mismo la preparé.

—¿Así que tú cocinas?

—De vez en cuando, cuando mi viejo se cansa de la cocina me gusta hacer papas rellenas.

—¿Con qué las rellenas?

—Con cebolla, queso, manzana... lo que venga.

—¿Probaste alguna vez papas a la holandesa? ¿No? Pues no sabes lo que te pierdes. Era uno de los platos favoritos de los Borbones de Francia.

—¿Con qué se preparan?

—Con pollo, jugo de limón, perejil y muchas otras cosas.

—No tenemos esas cosas en mi casa.

—¿Sabes una cosa? Podrías utilizar mi cocina y yo te proporcionaría los materiales. Así que tú y Fanny Farmer podrían experimentar con toda comodidad.

—Esa Fanny Farmer ¿es una pollita joven?

A pesar de la ligereza de Wasley, el Sr. Peabody sintió que había obtenido su primera victoria en lo que respecta a atraer la atención del muchacho. La segunda se produjo cuando Wasley se presentó en su casa para realizar los experimentos cocineriles, aunque casi todas sus creaciones salían o quemadas o demasiado crudas. El desorden que dejaba luego en la cocina era descomunal, pero el Sr. Peabody lo limpiaba una vez que se había marchado consolándose con el pensamiento de que todos los procesos creativos son desordenados al principio.

Después de su quinta visita en un período de dos semanas Wasley hizo un pequeño progreso y sacó una carne un poco chamuscada que el Sr. Peabody logró comer para la cena. Fue en ese momento cuando, a modo de confidencia le sugirió al muchacho:

—Cualquier mañana que tengas ganas, Wasley, entra por la puerta trasera y prepárame algo para el desayuno.

—Cómo no, si usted quiere —dijo Wasley.

Ahora, al oír el ruido de ollas y sartenes en la cocina sintió que había obtenido un importante triunfo. El problema era lo que ese bendito muchacho le estaría preparando para desayunar. Era como haber domesticado un tigre para sacar el tacho de la basura.

Con aire un tanto jactancioso, el Sr. Peabody descendió las impecables escaleras, entró en el comedor y abrió la puerta de la cocina.

Quedó estupefacto ante el espectáculo que se le presentó. Nubes de harina cubrían cada centímetro del piso y de los muebles, y todas las salsas y condimentos aparecían derramados sobre el mantel y las cortinas. El muchacho estaba de pie al lado de la cocina, sonriendo sardónicamente con la sartén de hierro en la mano.

—Wasley, ¿qué diablos estás haciendo? —preguntó.

—He decidido que no voy a preparar el desayuno de nadie —dijo Wasley—, y además la cocina no es un buen hobby. De todas maneras ¡detesto los hobbies!

—¡Has hecho un desastre de mi cocina!

—No he hecho más que empezar.

Furiosamente destrozó con la sartén una pila de fuentes de California a las que el Sr. Peabody tenía un especial aprecio. Cuando los pedazos empezaron a volar, el Sr. Peabody se abalanzó sobre Wasley tratando de arrebatarle la sartén.

Los dos forcejearon durante unos minutos. Wasley se reía en forma estentórea. Luego, arrancando la sartén de manos del Sr. Peabody la levantó por encima de su cabeza y la dejó caer con sonido letal sobre el cráneo del viejo.

Por un momento solo hubo silencio en la cocina, mientras Wasley miraba al Sr. Peabody que yacía en el suelo bien muerto.

Luego miró la sartén, y aunque en sus labios no se produjo ninguna sonrisa, sí la había en sus ojos; porque sabía que en realidad el Sr. Peabody había logrado, después de todo, darle un hobby: un verdadero hobby.