EMILIA ROBLES (ED.)

ALBERTO INIESTA, LA CARICIA DE DIOS EN LAS PERIFERIAS

Herder

Foto de cubierta: © Joaquín Amestoy / El País

Diseño de la cubierta: Purpleprint creative

Edición digital: José Toribio Barba

© 2016, Emilia Robles

© 2017, Herder Editorial, S. L., Barcelona

1.ª edición digital, 2017

ISBN DIGITAL: 978-84-254-3992-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com).

Herder

www.herdereditorial.com

ÍNDICE

Prólogo

Luis Aranguren Gonzalo

1. Alberto, obispo-pastor

Nicolás Castellanos

2. Alberto, teólogo

Antonio Ávila

3. Alberto, ciudadano vallecano

Sixto Rodríguez Leal

4. Alberto, juglar de Dios y de la Creación

5. Retazos de su vida. Testimonios

Alberto Iniesta, obispo «imprudente»

Enrique de la Fuente

Alberto Iniesta, el Evangelio sin glosa

Dolores Aleixandre

Memoria de un santo que no lo «será»

Martín Valmaseda

Alberto, creyente a carta cabal

José Luis Segovia

Un obispo tan rojo como el corazón de Jesús

Adela Gotor

Alberto Iniesta, servidor y padre

Rufino García Antón

Pastor y amigo, de acero, de plata y luna, y de algodón

Inés Moral, M.ª del Carmen Varona Oviedo y Sofía Diez Diez

Alberto Iniesta, un pastor al estilo de Jesús

Fernando Bermúdez

Un obispo creyente

Santiago Sánchez Torrado

El sanador herido

Juan Ramón Sáenz

El abrazo de Taizé

María Yela

Su escucha alentó profundos cambios en la Iglesia

Julio Pérez Pinillos

Fiel seguidor del Concilio Vaticano II

María José Llorente

6. Escritos de Alberto Iniesta

7. Un «adiós» que es un «seguimos»

José Lorenzo

Epílogo

Emilia Robles

Apéndices

I. El Evangelio sin glosa. Alocución del obispo Alberto Iniesta a las religiosas (1986), recogida y publicada In memoriam, en la revista Vida Religiosa, enero de 2016

II. Prólogo de Alberto Iniesta al libro Experiencia de Dios y pasión por el pueblo, escritos pastorales de Pedro Casaldáliga

PRÓLOGO

LUIS ARANGUREN GONZALO

Doctor en Filosofía y Teología. Autor
y cooperador de diversas iniciativas
de formación y acompañamiento en el
voluntariado social en España, Chile y México

El 3 de enero de 2016 falleció el obispo Alberto Iniesta. Hacía ya más de treinta años que, debido a su enfermedad, se había apartado del día a día de la diócesis madrileña y de su entrañable Vallecas. Y somos muchos los que, tras tantos años, nos hemos vuelto a reunir para recordarle y actualizar la entraña vigorosa y misericordiosa de un auténtico hombre de Dios y hombre del pueblo; un ser humano que en su grandeza siempre desafió la pequeñez de su cuerpo.

Este libro constituye, sin lugar a dudas, una deuda pendiente con nuestro obispo y hermano. No es un ajuste de cuentas, sino un cariñoso «¡Gracias!, Alberto», porque la vida con él se nos ha hecho más amable y la fe cristiana más radical y adulta. Quien lo conoció puede afirmar, sin temor a exagerar, que Alberto personifica lo mejor del Evangelio de Jesús; él lo supo poner en práctica con obras y palabras. Y de sus obras y palabras trata este libro. No solo para acordarnos de lo que dijo e hizo, sino para actualizarlo también hoy en nuestros contextos, porque la aventura del Evangelio sigue abierta para todos.

Sin embargo, para actualizarlo es preciso conocerlo en su contexto. Máxime si deseamos que este libro no llegue solo a los que queremos, valoramos y añoramos al que fue nuestro buen pastor, sino a otras personas, en particular jóvenes, que no lo llegaron a conocer, pero que pueden apreciar a través de los retazos de su vida algunos rasgos de una Iglesia que puede ser creíble e iluminar el camino de muchos y, de una forma especial, el de aquellos que viven situaciones de pobreza, exclusión y angustia, alentándolos con un mensaje de alegría y esperanza.

Alberto Iniesta fue obispo auxiliar de Madrid, incardinado en la Vicaría IV de Vallecas (primer obispo del madrileño y obrero barrio de Vallecas, compuesto de muchos barrios). Nacido en Albacete, en 1923, sintió lo que se viene llamando una vocación «tardía». Mientras que en la España de la posguerra a chiquillos de 11 años, seleccionados por los párrocos de los pueblos, se los llevaban al seminario menor, Alberto era un muchacho más que iba al colegio. Luego trabajó en distintos oficios: de botones, de contable en una entidad bancaria, hasta que a sus 25 años experimentó lo que él identifica como una «conversión» y una llamada a ser cura.

Se licenció en Teología por la Universidad Pontificia de Salamanca en 1958, año en que fue ordenado sacerdote. Fue superior del Seminario Diocesano de la diócesis de Albacete entre 1958 y 1972. Fue nombrado obispo auxiliar de Madrid, el 5 de septiembre de 1972 y consagrado el 22 de octubre del mismo año por Vicente Enrique y Tarancón, Ireneo García Alonso y José Delicado Baeza. Ocupó este puesto hasta que el 5 de abril de 1998 se le aceptó la renuncia, pasando a ser obispo auxiliar emérito de Madrid. Desde entonces residió en Albacete, su diócesis natal, donde falleció.

Cuando Alberto Iniesta llega como obispo a Vallecas, a principio de los años 70, se encuentra con una realidad social de pobreza y de desarraigo, con una población muy diversa de gente con raíces vallecanas —los menos— y de emigración forzosa —los más— provenientes de las periferias de Andalucía, Extremadura y La Mancha, principalmente; con parroquias hechas en barracones, cuyos curas tratan de llegar a la gente; con familias que viven situaciones de precariedad; con niños y jóvenes carentes de recursos sociales, pero llenos de recursos personales y relacionales, que aún no han descubierto ni pueden poner en práctica por falta de estímulos y medios familiares y sociales.

Por otro lado, los aires nuevos del Concilio, la encíclica Populorum progressio de Pablo VI, la Conferencia de Medellín en América Latina tienen sus resonancias en una Iglesia que quiere estar más atenta al mundo y comprometerse con el desarrollo de los pueblos y de las personas. Una consecuencia de ello son los curas obreros, las religiosas y religiosos que optan por la inserción en los barrios, el desarrollo de los Movimientos Apostólicos como la JOC (Juventud Obrera Cristiana), la HOAC (Hermandad Obrera católica), el MAS (Movimiento Apostólico Seglar), la JAR (Juventud Agraria Rural), la JEC (Juventud Estudiante Católica), la JIC (Juventud Independiente Católica), el Junior, etc.

Todo esto en un contexto tenso de relaciones entre Iglesia y Estado. A la época de una «luna de miel» entre el primer gobierno de Franco, que se quiere apoyar en la Iglesia y una Iglesia que se deja querer y acepta un concordato que la privilegia, le sucede una época de crítica a esta situación desde dentro de la propia Iglesia y un deseo de tomar distancia, que si no llega a divorcio, sí que es, al menos, una legítima y adecuada separación Iglesia-Estado. Una fuerte expresión de ello se da en la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes en el año 1971. Y allí está, participando con todo su entusiasmo, Alberto Iniesta.

Por supuesto, no es toda la Iglesia la que quiere separarse del Estado. Algunos obispos, no pocos, no quieren alejarse del nacional catolicismo, que tanta seguridad les aporta. Aquí, Alberto Iniesta es de los más claros, aun sin ser un hombre de ideología izquierdista. Pero la realidad vallecana, la Iglesia que se acerca a los pobres y los propios pobres, le interpelan. Le choca escuchar a políticos que no cesan de hablar de la Iglesia y de la fe y a unos obispos que sobre todo hablan de política. Sus expresiones más radicales tienen que ver con los obreros que sufren injusticia o silenciamiento, con los militantes reprimidos y encarcelados, con la gente que sufre los efectos de la miseria y la marginación, con las penas de muerte…

Y también acompaña con su reflexión, a veces crítica, pero siempre amorosa y abierta y con su afecto y apoyo, a las primeras iniciativas que cuestionan la obligatoriedad del celibato para los curas, a quienes estudian las ventajas e inconvenientes del divorcio… Nada humano le es ajeno. Un hombre que se interesa por la cultura, que va al cine, al teatro, que lee… Alberto rebosa sensibilidad y misericordia. En las páginas de este libro vamos a poder ver cómo el mundo que le rodea va configurando a este obispo, y cómo mucha de la gente que convive con él se siente querida, acompañada, transformada por esta espiritualidad encarnada que emana de sus poros, que sabe a mensaje de Jesús y a caricia de Dios.

Experiencia de Dios

En 1975 Alberto Iniesta escribe en la colección «El credo que ha dado sentido a mi vida», de Desclée de Brouwer, su libro ¡Creo en Dios Padre! Algunos esperaban un título más polémico y agitador, en pleno inicio de una transición política muy difícil. Pero el mensaje de aquel libro estaba claro: él era un creyente de los pies a la cabeza. No le podrían achacar ser muleta de ninguna ideología. Era un creyente fiel a Dios y fiel a la historia. Era un contemporáneo de su tiempo y, como tal, sabía estar en la realidad. Sus homilías eran comprensibles y admirables. Su lenguaje cercano y amable. Utilizaba imágenes como aquella de «la Iglesia es una colmena donde todos somos necesarios», o cuando hablaba de la búsqueda de Dios y nos otorgaba a todos la categoría de «detectives de Dios». Nos enseñó que con nuestros hermanos no creyentes somos ciudadanos y coautores de una sociedad más humana y justa. Y que se trata siempre de sumar, no de dividir. Su libro Recuerdos de la Transición es una buena muestra de ello.

«Aquí se reza muy bien». Es lo que me dijo un buen día el obispo Alberto callejeando por Vallecas al volante de su Citroën 2 caballos. Solía distinguir entre la oración «al paso», que hacía al calor y en medio de los pequeños acontecimientos de cada día, y la oración «en profundidad» (en lenguaje escrito) o «a lo bestia» (en lenguaje oral) en la que se sumergía en esa «cuarta dimensión» fontanal para quedar a solas con Dios. Alberto era un místico en la ciudad con alma de monje de monasterio. Un místico de ojos abiertos al que al final de sus días le quedaba el pupitre escolar convertido en lugar para la oración, en la capilla del Seminario de Albacete, y esa lupa, muleta compañera de esos ojos chispeantes; muleta para bien ver, leer y rezar infatigablemente, porque su vista estaba muy disminuida.

En tiempos turbulentos, en los que se seguía viviendo la represión de los últimos años de la Dictadura junto con intentos de caminar hacia la democracia, compartidos por una gran parte del pueblo sencillo, por cristianos y cristianas comprometidos y por los grupos políticos que trataban de presentar sus programas para el cambio, él supo permanecer en lo esencial y acompañarnos en el Camino, haciéndolo con nosotros y procurando que no nos distrajéramos de lo fundamental: el horizonte del Reino trabajado y oteado desde las periferias. En Alberto encontramos uno de los grandes ejemplos de la síntesis acción-contemplación, vivida no en el éxito, sino en la fragilidad y la tensión; y con gran sufrimiento por los conflictos de todo tipo. Porque la vida no fue ni dulce ni amable con nuestro hermano mayor.

Anticipo del pontificado de Francisco

Alberto Iniesta personifica muchas de las referencias que ahora encontramos virtuosas en el pontificado de Francisco: la alegría del Evangelio, hacer morada en las periferias, la configuración de la Iglesia en salida o el callejear son atributos fácilmente identificables en este pastor que se desgastó hasta perder la salud. Precisamente, en ese callejear él nos enseñó a contemplar los acontecimientos con la mirada amorosa de Dios para ser destellos de su amor en el mundo. Callejear forma parte básica de ese ver la realidad que va más «allá» de los análisis sociológicos, siempre necesarios pero insuficientes para hacerse cargo de lo que sucede. Al callejear con Alberto aprendimos a degustar la vida sufriente sin que esta se nos apodere, sin que caigamos en el derrotismo o en el activismo estéril, aunque algunos tardamos mucho tiempo en comprenderlo.

Alberto gustaba de afrontar el día a día comprometido desde la alegría del Evangelio. No una alegría hueca ni de pose. Un sábado por la tarde, a finales de los años 70, le pedimos a nuestro obispo que presidiera la celebración de la misa de juventud que celebrábamos cada semana en una parroquia de Entrevías. Él conocía a la comunidad de la que yo formaba parte. Y nos envió un mensaje nítido: «Sois muy comprometidos, sí. Pero os falta alegría, la alegría de ser testigos y seguidores del Señor». Eran tiempos de exceso de actividad y de echarnos el mundo por montera, de extrema seriedad porque no había tiempo que perder, y era el mismo Alberto el que nos advertía: «no es eso, compañeros, no es eso».

Para los jóvenes que en los años 70 llegábamos a Vallecas, Alberto nos introdujo con la cercanía del buen pastor en la aventura del Evangelio. Su ministerio episcopal descansa en su impecable magisterio a pie de obra. Más que oler a oveja —que también— Alberto olía a la Buena Noticia del Evangelio y a debilidad por los débiles y por los pobres, sacramento de Dios. Sus cartas siempre finalizaban con ese «vuestro hermano en la Iglesia» que sentíamos como un entrañable abrazo de un obispo-hermano, un obispo-amigo, siempre cercano y accesible.

Estructura del libro

Nos encontramos ante un libro que no solo es un homenaje a nuestro obispo Alberto, sino que es una obra en la que él mismo nos acompaña con sus escritos.

Los tres primeros capítulos describen, de alguna forma, la figura de este pequeño gran hombre. Alberto pastor, teólogo y ciudadano. Y de forma transversal, como queda puesto de relieve en los testimonios, la dimensión sustantiva del Alberto creyente, clave de bóveda para comprender su movimiento existencial y su peregrinar desde Dios y hacia Dios en medio de la gente sencilla. Porque eso fue Alberto: poliédrico y, a la vez, llamarada única e inconfundible del Evangelio convertido en experiencia cotidiana.

En el capítulo 4 el lector encontrará una selección de poemas que da cuenta de ese maravilloso Alberto poeta, juglar de Dios, de la creación, de lo bueno, lo bello y lo verdadero que atraviesa la vida cotidiana, la vida en Dios.

En el capítulo 5 se recogen breves testimonios de personas cercanas que muestran vivencias inolvidables, en las que sus vidas y sus compromisos han quedado marcados por la fuerza vital y el compromiso evangélico de este obispo. Una vez más, adelantado, anticipatorio, corriendo por delante, llevando el testigo.

En el capítulo 6 se recogen las breves columnas publicadas en la revista Vida Nueva, escritas en la etapa final de su vida. Muestran sus preocupaciones más hondas entre las que destacan, por ejemplo, la ecología y la conservación del medio ambiente, sus derivas éticas, políticas y su concreción en las formas de vida domésticas. Agradecemos a Vida Nueva la autorización para reproducirlas en este libro.

Tanto en sus poemas como en sus escritos más tardíos, o en las conversaciones que tuvo con algunas personas que presentan aquí su testimonio, se puede traslucir que Alberto era un genio a la hora de divulgar el Evangelio con un lenguaje popular, sin excesivo aparato conceptual y haciéndose entender. ¡Cuánto hemos de agradecer el haber podido contar con un obispo al que entendíamos a la primera!

Tras describir lo que fue la vida de Alberto Iniesta a través de su voz y de la voz de otros, en el capítulo 7 y, a modo de adiós, se presentan unos conmovedores textos de José Lorenzo, redactor jefe de la revista Vida Nueva, en los que narra la despedida de Alberto Iniesta de esta vida terrena, sus ansias por partir hacia la casa del Dios Padre y Madre, señalando la huella que deja en la Iglesia y en la sociedad españolas.

Finalmente, escribe el epílogo Emilia Robles, que en su juventud en el barrio de Vallecas, desde su militancia obrera y cristiana, y su compromiso pastoral durante más de una década, tuvo una bella amistad con Alberto Iniesta hasta su retirada a Poblet y posteriormente a Albacete. Esta amistad la ha llevado también a asumir el impulso y el compromiso en la preparación de este libro que Herder Editorial ha aceptado publicar. En el epílogo se expresa la importancia de recuperar y actualizar la huella y la estela que Alberto, como fiel seguidor del Evangelio, como obispo hermano y amigo, deja como legado a comunidades vivas y corresponsables.

Se incluyen, además, dos apéndices. El primero reproduce el texto completo del discurso que en el año 1986 Alberto escribe para las religiosas. Lo presentamos porque queremos mostrar cómo, desde su dedicación como obispo pastor, siempre estimó y valoró esta opción de vida, que consideraba una riqueza y un desafío para la Iglesia, y que nos recuerda la radicalidad del Evangelio y la necesidad de hacer auténtica comunidad aquí en la tierra.

El apéndice II recoge un prólogo de Alberto Iniesta a unos escritos pastorales del obispo Pedro Casaldáliga, el cual es una muestra de cómo la conferencia de Medellín —en plena fidelidad al Concilio Vaticano II, que se ve seguida y continuada por obispos profetas y místicos, comprometidos con su pueblo, como Óscar Romero, Pedro Casaldáliga, Leónidas Proaño… por nombrar solo a algunos— hace mella también en Alberto, que aprecia y apoya a estos testigos vivos del Evangelio en las periferias de América Latina. Su introducción al libro del controvertido obispo Casaldáliga refuerza lo que ya hemos podido ver en algunas de sus columnas o de sus poemas.

Gracias, perdón, amén

Gracias, perdón, amén. Tres palabras grabadas a fuego en el corazón de Alberto y que fácilmente salían de su boca o brotaban de su máquina de escribir y de su ordenador, especialmente tras su salida de Vallecas. Esas tres palabras te las devolvemos, Alberto, en este sencillo homenaje realizado a pie de obra por mucha gente sencilla tocada por tu gracia y tu bondad.

Gracias por no dimitir de tu condición humana frágil, menesterosa, pero al mismo tiempo tremendamente audaz, con un sentido realmente anticipatorio de lo que ha de ser y lo que está por venir. La Asamblea de Vallecas es el símbolo de la sinodalidad y de la Iglesia comunidad de comunidades con la que soñaste y nos hiciste soñar con los pies en la tierra, que es lo difícil y valioso. Contigo llegó el Vaticano II sin tácticas ni estrategias, así, a la buena de Dios, con cabeza y corazón. Gracias por tu empuje y tesón, y por salir a la puerta del Dulce Nombre, tras cada misa de la vicaría, para despedirte de uno en uno de todos nosotros con un abrazo sentido, con una palabra oportuna y siempre, siempre, con un envidiable sentido del humor.

Perdón por todo lo que te hemos exigido, a veces sin medida, o sin pensar en las consecuencias de lo que te planteábamos. Perdón por no acertar en acompañarte en los momentos más difíciles, ahí donde la sensación de fracaso se aposentó en tu alma y nos encontramos desarmados para darte palabras de consuelo y aliento. Perdón porque con todo lo que te hemos admirado, la admiración acaso no basta y tantos de nosotros nos encontramos bien lejos de vivir el Evangelio sin glosa como tú.

Amén a tu paso por nuestra vida, la de cada una de las personas que se asoman en este libro y la de tantas personas con las que te has encontrado a lo largo de tu camino. Amén a las maravillas que Dios ha hecho en ti y a través de las cuales hemos vislumbrado al buen Dios todoamoroso. Amén a tu ministerio episcopal, ejemplo de lo que ha de ser un pastor que quiere a su pueblo y que se ve correspondido.

Es momento de leer y reposar lo leído. Seguro que a cada uno de los textos que hablan del buen obispo, Alberto responderá, como lo hizo conmigo hace muchos años en respuesta a una carta que le envié para agradecerle lo mucho que había aprendido con él en mis años vallecanos: «Yo sé que no soy así como tú me pintas, pero me alegro de que Alguien me haya utilizado para hacerte a ti algún bien, darte algo de esperanza, animarte al compromiso. Lo mismo te pasará a ti o te está pasando: que el Señor se sirva de ti para dar lo que tú mismo no tienes». Pues que este libro nos sirva a todos para seguir dando lo mejor de nosotros mismos, para llevar buenas noticias a los empobrecidos, refugiados y excluidos y para dejarnos convertir por la novedad vigorosa del Reino. Y ojalá otros muchos, que no conocieron en persona a Alberto, encuentren en estas páginas alguna huella de la frescura sanadora y reconfortante del Evangelio de Jesús.

Estoy convencido de que con Alberto Dios acarició nuestros barrios, aprendimos que de lo que se trata es de ser mucho y no de ser muchos, y a pesar de esa sensación de que las cosas no salían bien, te repito, Alberto, lo que te dije hace tres años cuando me despediste con un beso en Albacete: «Has hecho mucho bien, Alberto, y somos muchos los que te estaremos eternamente agradecidos». Créetelo. Nos veremos en la plaza Mayor del Reino. Amén.

1. ALBERTO, OBISPO-PASTOR

NICOLÁS CASTELLANOS, O.S.A
Obispo emérito de Palencia, misionero en Bolivia
y presidente de la Fundación Hombres Nuevos

En amistad, comunión y admiración intento aproximarme, otear ese potencial místico, profético, apostólico, evangelizador, humanizante del pastor y obispo Alberto Iniesta, cuya vida estaba marcada por la centralidad de Jesús y el «solo Dios basta».

Su vida apasionante, no fue nada fácil:

Complicada y humilde,

Discutida y sabia,

Amenazada y sencilla,

Perseguida y admirada,

Rechazada y seguida

Martirial y pascual.

Ahí se desenvuelve, adquiere pleno sentido, como persona humana, creyente y pastor.

En aquella Iglesia de Irineo González —obispo de Albacete—, del cardenal Tarancón y del nuncio Dadaglio, aquel cura inquieto, sabio, espiritual, ponderado, respetuoso, dialogante en la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, empieza, en 1972, a ejercer el servicio de pastor en el barrio de Vallecas, entre la complejidad social, el clima político enrarecido, las vacilaciones de Roma, y su intrepidez, buscando la armonía en aquella Iglesia dividida, y en una sociedad política compleja y atormentada.

En ese mundo difícil, complejo y apasionante, empieza su andadura de pastor y obispo.

Diseño su perfil de pastor y obispo en estos cuatro contenidos:

A tiempos nuevos, pastores renovados.

Pastor del Concilio Vaticano II, paradigma nuevo de obispo.

Lecciones humildes y proféticas de Alberto Iniesta.

Asamblea cristiana de Vallecas.

A tiempos nuevos, pastores renovados

Aparecen intuiciones e interpretaciones significativas, novedosas, interpelantes y hasta provocativas.

Si queremos introducir variables de cambio hay que conocer la realidad en su globalidad, las fuerzas de inspiración, los postulados de la verdad contextualizada, historizada, desde los nuevos signos de los tiempos.

Cada momento histórico tiene su valor teologal, y es un lugar teológico, en donde se encuentra Dios y se manifiesta. Dios también nos habla a través de la historia. Hoy, nuestra sabiduría radica en descubrir por dónde habla el Espíritu a los hombres y mujeres, a las Iglesias, en este mundo secularizado o empobrecido. El Concilio Vaticano II nos alerta a estar atentos a las situaciones cambiantes de nuestro tiempo. Hoy el contexto social es diametralmente diferente. ¿Qué influencia tiene hoy lo religioso en la realidad social, cultural, política? ¿No está hoy lo cultural, lo social, lo político por encima de lo religioso, que se quiere reducir al ámbito privado?

El Concilio Vaticano II (1965) levantó expectativas nuevas: el paso de un estilo vertical a otro estilo colegial, sinodal, que debiera realizarse en todo el pueblo de Dios, como exige la COMUNIÓN, que va más allá de la simple democracia que es mucho más limitada y corta que la COMUNIÓN.

El ser clerical da paso al ser eclesial.

El Misterio y Pueblo de Dios se configura como el Pueblo de la Interioridad, de la Comunión, del Servicio, de la Misión, que postula pastores humanos, fraternos, servidores, como Alberto Iniesta, a años luz de aquel pueblo, con poder sacral y personas investidas de dignidad y poderío. El centro del Pueblo de Dios lo ocupa Jesús de Nazaret. Y en esta Iglesia Misterio y Pueblo de Dios se mueve con libertad y parresia el obispo Iniesta. Ahí ejerce su ministerio apostólico.

Pastor del Concilio Vaticano II, paradigma nuevo de obispo

Alberto Iniesta estrena el nuevo estilo del Vaticano II. Diseña un nuevo perfil de pastor y de obispo en el acontecer del Reino, en el siglo XX.

En el Nuevo Testamento aparecen diferentes ministerios, entre ellos el episkopé. A partir del siglo III se afirma que los obispos constituyen la sucesión apostólica, y así lo recoge el Vaticano II (LG 22).

Señalo algunas notas del estatuto actual eclesiológico y pastoral del obispo. En primer lugar, la identidad del mismo. Por ser sucesor de los apóstoles es miembro del colegio episcopal en virtud de la consagración sacramental y mediante la comunión jerárquica con la cabeza del colegio (LG 22). La estructura jerárquica siempre ha sido la misma; lo que ha cambiado en la historia es el modo de organización. El problema de fondo está en saber cómo se entiende la estructura, porque según sea esta, así será la organización.

En segundo lugar, lo que cuenta es la misión realizada en comunidad. Nos ilumina el Concilio: «La Iglesia… recibe la misión de anunciar y establecer en todos los pueblos el Reino de Cristo» (LG 5); «y los obispos recibieron el ministerio de la comunidad» (LG 20).

Entonces, lo que cuenta es la Misión; todo lo demás tiene que estar en función de la misma. Ni estructura, ni instituciones ni métodos deben sofocar la misión. Rahner utiliza las categorías sociológicas de «abiertas» o «cerradas», y llega a afirmar que si se fomenta una cultura cerrada, donde falta el diálogo, el discernimiento fácilmente se convierte en una «monarquía absoluta o sistema totalitario»; y en ese caso es difícil construir el Reino.

El Espíritu no solo habla por la jerarquía, sino por todo el Pueblo de Dios. Y todas las instituciones jerárquicas, carismáticas y proféticas funcionarán si oímos al Espíritu y desarrollamos en cada uno actitudes de reciprocidad, de diálogo, escucha, paciencia, respeto, amor.

La Iglesia toda es comunión y comunión de comunidades; en ella tienen que prevalecer estructuras de comunión. No puede ser de otra manera: ministerio de comunión y comunión de ministerios. Lo primero de todo que hay que buscar en el ministerio de la salvación es la comunión. Y precisamente la primera función y misión del obispo es la de cuidar y custodiar la comunidad, «la raza elegida, el sacerdocio real, la nación santa, el pueblo adquirido para alabanza de Dios» (1 Pe 5,1-4).

Desde el principio el obispo aparece celebrando la Eucaristía, el acto central y configurador de la comunidad y presidiendo también la comunión de los carismas, de los ministerios y servicios. Entonces el ministerio forma parte esencial de la Iglesia, ocupa un lugar propio, pero nunca por fuera ni por encima de la comunidad. En las celebraciones litúrgicas, escribe Jean-M. Roger Tillard, no es más que un concelebrante, incluso en la Eucaristía. Y cita una fórmula del siglo XII: «El sacerdote no consagra solo, no ofrece solo, sino que toda la asamblea de los creyentes consagra y ofrece con él». Esta es una tradición muy antigua, desde san Justino. Esto mismo acontecía en las ordenaciones. Lo recuerda la tradición apostólica de Hipólito:

Que se ordene de Obispo a aquel que ha sido elegido por todo el pueblo y que es irreprochable […]. Con el consentimiento de todos, que estos le impongan las manos…, que todos guarden silencio, pidan la bajada del Espíritu Santo […]. Cuando ha sido obispo, que todos le den el beso de paz […]; el primer acto del ordenado es presidir la Eucaristía, en donde se expresa y se alimenta la comunidad.

Para Alberto, la misión del obispo radica en asegurar la referencia apostólica en una doble dirección: presidir la comunión, dirigir la comunidad con fidelidad a lo que hicieron los apóstoles; la otra forma de asegurar la referencia apostólica es la «recepción» de los «servicios», de las iniciativas, de las intuiciones de los miembros de la comunidad. Tiene la tarea de coordinar todos los carismas para que contribuyan a edificar y darle vigor a la comunidad eclesial. Y siempre «verificándoles», a la luz de la tradición apostólica y que estén en conformidad con ella.

Alberto Iniesta se empeñó en mantener la unidad de la Iglesia local, alentar la creación de fraternidades apostólicas, donde se escuche y nos dejemos convertir por la Palabra de Vida, que se inculture en su diócesis, y lea lúcidamente los signos de los tiempos a la luz de la Biblia. El Concilio nos ofreció este elemento de renovación eclesial a todo el pueblo de Dios.

Si leemos atentamente el Nuevo Testamento y la historia vemos que se ha aplicado una creatividad a la hora de ser obispo en cada momento histórico. Eso sí, manteniendo la fidelidad a la comunión con la Cabeza, sub Petro et cum Petro, sin dejar de ser el pastor, santificador, testigo y profeta, aunque a veces la realidad no se haya correspondido.

La fuerza del Espíritu estaba presente en él, en la forma de cuidar y atender tanto las estructuras jerárquicas como las carismáticas. Para él eran dones ofrecidos por el Espíritu Santo a todos los miembros del Pueblo de Dios. Pertenecen al núcleo mismo de la vida eclesial, según Rahner. Y cuanto más serios sean los problemas y la contracultura, más presente se hace el Señor.

De ahí deriva su talante y pedagogía en el modo de ir edificando la Iglesia, Misterio y Pueblo de Dios, en comunión fraterna y en misión. Alberto lo concreta en estos dos aspectos:

En primer lugar, se va haciendo «comunidad», «desde abajo», desde los grupos de estudio de la Palabra, de oración, de compromiso real con el pueblo, con los pobres y excluidos, de «las Iglesias domésticas», de jóvenes, de Acción Católica, de los grupos parroquiales, Cáritas, movimientos sociales, que tanta importancia da el obispo de Roma, Francisco… Una «teología desde abajo», como resultado del estudio, reflexión, oración y discernimiento del pueblo creyente, confrontando sus experiencias vitales con el Evangelio del Reino y el Espíritu presente y actuante. Por esos parámetros discurría el pastoreo de Alberto Iniesta.

En segundo lugar promovía el sentido de pertenencia, el espíritu comunitario, fraterno, el diálogo vertical y horizontal, que supere la uniformidad y avance hacia la unidad y la comunión en diversidad; apoyando el esfuerzo por transformar el mundo y la misma Iglesia; acompañando en los procesos evangelizadores, en la oración, en la propia conversión, en las horas oscuras de la vivencia de la fe. Contemplativo en la acción y activo en la contemplación.

Por carisma provoca la perenne adaptación de la comunión a las necesidades de hoy, según los tiempos y lugares: Madrid, Vallecas, final de la dictadura, etapa de la transición y llegada de la democracia. Como obispo garantizaba que el aggiornamento esté en la línea de lo que la comunidad apostólica comprendió y transmitió de los «dichos y hechos» de Jesús. Está allí para testimoniar lo que vive y celebra la comunidad: el testimonio apostólico en que se basa la Iglesia de Dios, que peregrina entre consolaciones y desolaciones. Hoy, en vez de hablar de modelo o tipología, utilizamos «paradigma», el conjunto de creencias, valores, actitudes, técnicas…

Juan XXIII, con la convocación del Concilio Vaticano II, propició un cambio de paradigma en la Iglesia. Los teólogos hablan de ello. Si nos fijamos en la tipología anterior al Vaticano II, el obispo era un delegado del Papa. En la tipología del Vaticano II es el discípulo de Jesús, sucesor de los apóstoles; y según la tipología restauracionista, el obispo queda institucionalmente empobrecido por el Papa. Alberto Iniesta, uno de los primeros obispos posconciliares pone en práctica el nuevo paradigma de obispo, según el Concilio Vaticano II y la genuina tradición de la Iglesia.

Iniesta puso en práctica y ejerció estos cinco principios, inspirado en la teología apostólica del Nuevo Testamento:

«Lo que afecta a todos debe ser tratado y aprobado por todos» (Gregorio VII e Inocencio III).

«El que ha de estar al frente de todos, que sea elegido por todos» (San León).

«Solo preside el que sirve» (San Agustín).

«La autoridad, que el Señor me ha dado es para construir no para destruir» (San Pablo).

«Date cabal cuenta de los tiempos» (San Ignacio de Antioquía).

Alberto Iniesta, por ser creyente convencido, pastor y animador de la fe no tenía nada que ver con el pastor gestor o administrador. El nuevo paradigma de pastor se alimenta en la mejor tradición teológica.

Ser obispo es un sacramento que confiere la capacidad de celebrar la Eucaristía, de santificar, de enseñar con autoridad la Palabra de Dios, de gobernar y animar la Iglesia local. No es un mero representante del obispo de Roma, sino que gobierna su Iglesia local con autoridad y potestad sagrada (LG 27).

En nuestro pastor lo jurídico nunca suplantó la fuerza profética y pastoral. Entendía la Diócesis no como una unidad administrativa, sino como una «comunión de comunidades». Ejercía el ministerio de guía espiritual, animador, santificador, evangelizador, maestro de espíritu, entre «médico» y «poeta», «profeta» y «liberador».

En Alberto Iniesta estas preguntas tenían resonancia: «¿Están las estructuras de gobierno de la Iglesia y sus leyes propiciando el Reino o impidiendo su realización? ¿Están estas estructuras sofocando los auténticos dones carismáticos de sus miembros?». El Concilio Vaticano II afirma que los dones carismáticos deben ser aprobados por los que «presiden la Iglesia, a quienes compete especialmente no apagar el Espíritu, sino probarlo todo y quedarse con lo bueno».

Sus procedimientos eran adecuados para el ejercicio de oportunas consultas, de aplicación de la colegialidad, y de diálogo dentro de la Iglesia y del mundo con la Iglesia.

Podemos recordar aquí las palabras del eminente e incomprendido teólogo, Fernando Urbina: «Unos hombres de la Iglesia, encerrados en sus esquemas y no queriendo ver detrás de las palabras la realidad terrible, desnuda y bella, dejaron de percibir ese rumor inmenso. Una Iglesia institucional, encerrada en los gruesos muros de los palacios episcopales y romanos, dejó de oír la poderosa voz del mundo y la gigantesca voz de Dios». En este juicio de valor negativo no entraba Alberto Iniesta, obispo creativo, conciliar, místico, en diálogo permanente con Dios, con todas las hermanas y hermanos, los pobres y excluidos, en la Iglesia y en el mundo.

No era el obispo de las certezas. Repetía: «no sé, pero alguien tiene que abrir caminos nuevos en los temas candentes del divorcio, de los nuevos ministerios, de la aceptación de los sacerdotes casados…». Se fiaba del Espíritu Santo y pedía mayor creatividad y exigencia en todo el Pueblo de Dios, no solo en los pastores.

Lecciones humildes y proféticas de Alberto Iniesta

En primer lugar, nuestro pastor era un obispo profeta, de opciones profundas y gratuitas, comprometido con la persona humana, los pobres, los marginados. Le podía la mística, subido en la utopía de Jesús de Nazaret; le marcaba una fuerte espiritualidad.

Compartía «los gozos y esperanzas, las tristezas y angustias de los hombres de nuestro tiempo, especialmente de los pobres y afligidos» (GS 1,2). Esto conlleva nuevas actitudes en los pastores y nuevas formas de gobernar, de evangelizar, de ser comunidad.

En segundo lugar, el secreto de Alberto Iniesta radicaba en su espiritualidad, una espiritualidad pascual, liberadora, marcada por la experiencia de Dios. Una señal inequívoca de ello era su capacidad conseguida de personalización.

La auténtica espiritualidad nos introduce en el proceso de personalización, es decir, tomar en cuenta a la persona, como hizo Jesús en el caso de la mujer adúltera, que no aplicó la ley, sino que personalizó la situación y no la condenó.

Toda personalización conlleva unas relaciones interpersonales, de persona a persona y no de personaje a personaje, o meramente laborales o secundarias.

Resaltaría, como tercera nota, una espiritualidad que consiste en vivir la experiencia de Dios y humana, en contextos de comunidad, donde recibimos el don de la Comunión en la oración, lo celebramos en la fraternidad y lo hacemos misión de comunión en la iglesia y en el mundo.

Ese era el itinerario de Alberto Iniesta: edificar la comunidad de fe y servir a la misión apostólica, arrancarnos del individualismo egocéntrico y posesivo, empujarnos hacia la cultura de la solidaridad y de la acción social, contra la pobreza y las desigualdades a nivel planetario.

La primera exigencia de toda la espiritualidad es la mirada al «maestro interior», el único Maestro, en cuya escuela todos somos condiscípulos.

El ejercicio activo comunitario y eclesial visibiliza que la comunión, con los pobres, los hermanos y con Dios constituye un pueblo de profetas. Y Alberto es un profeta, es decir, un creyente que aporta algo nuevo, inesperado, sorprendente; muestra una coherencia radical en lo cotidiano. Esa es su novedad. El profeta destaca por su sensibilidad humana, espiritual, social. El profeta recibe y transmite mensajes del totalmente otro, con quien se relaciona en profundidad y recibe mensajes y misión que cumplir, y se empeña con interés, sencillez, entrega y cariño. En definitiva, el profeta habla, anuncia, denuncia, propone y ejecuta con los otros la Palabra de vida recibida. Desde ahí levanta esperanzas, vive toda clase de experiencias que van desde la experiencia de trascendencia, que hace nuevo todo, colmado de sentido, de energía y fuerza poderosa, hasta las experiencias más diversificadas de encuentros fraternos, que están llenos de calor humano, de amistad, que crean otra manera de estar en la vida, de vivir la relación humana y, sobre todo, nos hace vivir aquello de san Agustín: «en este mundo no hay nada agradable sin amigos».

Creo que Alberto era sabio en experiencias de amistad con mujeres y hombres. La fraternidad de Jesús estaba también integrada por mujeres, que le ayudaban. La espiritualidad se enriquece, se multiplica y se contagia desde la estética y la belleza, que nos trasciende, sublima, que hace nuevas las cosas, las personas, la naturaleza, que nos aproxima a la verdad entrañable, que vive del Espíritu, se pierde en el camino de la belleza para recuperarse y abrirse al diálogo, a la escucha atenta y solidaria, a la trascendencia, a los valores de la inculturalidad e interreligiosidad.

Cuántas veces, aprisionados por el peso de la ley, de la norma escueta, hemos privado al ser humano de vivir el esplendor, el gozo, el placer de la vida, del amor. Y Dios es amor… En esa profundidad captar a Dios es vivir la vida humana en todas las perspectivas que nacen de la luz de la Fe en Dios, de las exigencias éticas y de la causa de Dios y del hombre, que son las mismas.

Su espiritualidad llegaba a su culmen, cuando se encontraba con Jesús, «sacramento originario del encuentro del hombre con Dios». Entonces Jesús se hizo testigo y le hizo testigo a Alberto. Por eso, el pueblo de Dios «no tiene pleno sentido más que cuando se convierte en testimonio, provoca la admiración y la conversión y se hace predicación y anuncio de la Buena Nueva», que decía Pablo VI (EN 15).

Finalmente, Alberto Iniesta refleja y encarna dos notas del obispo del siglo XXI, que nacen de su propia identidad.

Episkopeo, «obispo» en el Nuevo Testamento, se refiere a una visita gratuita a una persona con la que se tiene cierta responsabilidad y a quien se va a ver (Hch 7,23). Para Jean-Marie Tillard esto es velar por alguien, mirando por su suerte, envolverle en una mirada llena de comprensión, interés, solicitud, buscando que las cosas sean como tienen que ser. Entonces, la función del obispo se centra en «esa mirada sobre» en «ese velar por…» en «esa atención a…», y eso, desde Pentecostés, es el Espíritu quien lo realiza. Entonces lo esencial del pastor es velar, atender, cuidar, amar, confiar, preocupándose de los más débiles, amenazados, dejándose llevar por el amor.

Finalmente, por encima de todo, lo que define a Alberto Iniesta, es que era una buena persona y un buen pastor. Ejercía y practicaba aquella afirmación de san Agustín: «Hay que considerar en nosotros dos cosas: una, que somos cristianos; otra que somos guardianes. Nuestra condición de guardianes nos coloca entre los pastores, con tal que seamos buenos» (San Agustín, sermón 47). Y Alberto Iniesta lo era, a carta cabal. Así lo testimonia la comunidad y sus amigos y conocidos. Era esencialmente bueno, como persona y como pastor. Ser bondadoso y ejercer la bondad era su nota de identidad humana, cristiana y pastoral.

Asamblea cristiana de Vallecas

Aunque no llegó a celebrarse, su planteamiento y preparación constituye el mejor exponente del itinerario profético, de la vida densa y apretada, de la fuerza humana y teologal, de los emprendimientos evangelizadores, del empoderamiento místico, que marcó toda su vida azacaneada de apóstol y testigo, creyente y militante.

Su experiencia de Dios, vivida en las personas desvalidas, sufrientes, marginales del barrio periférico, le llevó y le motivó a plantear, con toda la comunidad, la Asamblea de Vallecas. Estaba planeado como un gesto sinodal de colegialidad del pastor con todo el Pueblo de Dios, en estado de profecía. La Asamblea Cristiana de Vallecas era una intuición de un alcance teológico, evangelizador y pastoral y de una significación eclesial en nuestro tiempo de unas consecuencias impensables. Aspectos que querría destacar:

Intentaba aplicar, con sabiduría, con fidelidad creativa, los contenidos del Concilio Vaticano II (1965) a través del método del ver, juzgar y actuar. En alguna medida, se buscaba que, tal como Medellín (1968) fue para América Latina, así sería la Asamblea Cristiana de Vallecas para la Diócesis de Madrid.

Se consideraban todas las variables de la experiencia cristiana: la centralidad de Jesús, sus dichos y hechos, aplicados a las situaciones cambiantes e injustas de nuestro tiempo, concretamente en el barrio marginal de Vallecas.

Se aplicaba e interpretaba hermenéuticamente la experiencia cristiana en el mundo moderno. Pretendía entablar una escucha y diálogo con la mujer y el hombre de hoy, desde la realidad, desde el contexto social de injusticias y presiones políticas opresoras. Un intento malogrado de importantes consecuencias humanas, liberadoras, sociales y evangelizadoras en una Iglesia más cercana al poder, al capital, que a los pobres y marginados. Pudo más la presión política, ciertos intereses bastardos, relacionados con la dictadura y grupos sectarios y económicos.

Lamentablemente se cerró una línea, de largo alcance, inspirada en el Evangelio, en la mejor tradición eclesial, netamente conciliar, en consonancia con los nuevos signos de los tiempos. Y ya se intuía, se dejaba sentir, el camino que vendría dentro de pocos años: la vuelta al preconcilio, al restauracionismo, a la involución, que mete a la Iglesia en la «invernada eclesial», que dura más de 30 años, sobre todo en la Iglesia oficial. Porque en las bases, no en todas, se respiraban aires de renovación y puesta en práctica del Concilio Vaticano II. Sin duda, la Asamblea Cristina de Vallecas podría haber abierto esos caminos más humanos, evangélicos, eclesiales, de innovación y renovación, que precisaba la Iglesia. Los que seguimos ese espíritu, ese talante, esa mística, obtuvimos resultados sorprendentes. En Palencia, la Asamblea Sinodal dio como resultado un «catecumenado de iniciación a la Biblia» de 4.000 palentinos en toda la diócesis.

En la Iglesia quería introducir, con fuerza, el gesto asambleario, que se había perdido por mor de la centralización a ultranza. «Lo que es de todos debe ser resuelto por todos». Redescubrir y aplicar la teología y eclesiología de comunión del Concilio Vaticano II. Crear las condiciones para vivir, celebrar y comprometer la fe, en el ámbito de una comunidad, que ora, vive en fraternidad y sale en misión a anunciar el Reino a todos, pero preferentemente a los pobres. Todos los documentos de la Asamblea estaban atravesados por este objetivo: «la comunión de comunidades» y «comunidad de comunidades». Se quería tomar postura, como hizo el Concilio Vaticano II, en la relación, diálogo, escucha de la Iglesia con el mundo: opción por la justicia social, con todas las consecuencias, defensa de los derechos humanos, las libertades, el Estado de derecho y el derecho de participar en la vida cívica, política, social y eclesial.

Los postulados sociales, políticos, que proponía la Asamblea Cristiana de Vallecas no eran más que los principios que rigen cualquier democracia. Qué duda cabe hoy de que la riqueza de nuestra Asamblea tuvo posteriormente una fuerte incidencia en el establecimiento de la democracia en España.

Y concluyo, la Asamblea Cristiana de Vallecas, frustrada por razones políticas, es el mejor espejo, donde percibimos el perfil humano, el talante profético y la fuerza mística del pastor y obispo que fue Alberto Iniesta.

2. ALBERTO, TEÓLOGO

ANTONIO ÁVILA
Doctor en Teología. Pastoralista y director
del Instituto Superior de Pastoral

La vida de Alberto Iniesta no es la de un teólogo que dedique la mayor parte de su vida y de su tiempo al estudio de la teología, la docencia y la publicación. Prácticamente su docencia se reduce a algunas clases dadas, primero como profesor de liturgia en el seminario de Albacete¹ y posteriormente en un curso de teología pastoral que imparte en el seminario de Madrid, del que se conservan los apuntes.² Sin embargo, sus obras publicadas, treinta y una en total, aparte de obras colectivas, artículos, colaboraciones y conferencias publicadas, de las que no conozco un catálogo exhaustivo, que creo que se debería hacer,³ nos ofrecen un rico material más que suficiente para poder seguir las principales ideas de su pensamiento, su evolución y su aplicación. Pero si algo caracteriza la teología de Alberto Iniesta no es ser una teología académica, sino, en primer lugar, expresión de su reflexión personal, de su oración, de la compresión de sí mismo como creyente y como pastor. De ahí que, para comprender su teología sea necesario volver a su biografía, de la que tenemos suficientes datos recogidos de una u otra forma en sus libros.⁴ Pero, también, y esto es muy importante, conocer cómo él comprende la teología que sustenta el ejercicio de su ministerio, primero como cura y posteriormente como obispo auxiliar de Madrid. Esta teología es una teología pastoral realizada, puesta en práctica, y al mismo tiempo razonada y fundamentada, en absoluto improvisada. Intentaré con mi aportación recoger todas estas líneas y conjugarlas de tal manera que sean la representación más fiel de lo que Alberto fue y es.

Su formación

Tras su conversión en el año 1948, que narra detalladamente en su libro ¡Creo en Dios Padre!,⁵ Alberto entra en el seminario de Albacete en 1951, donde comienza sus estudios de filosofía. Tras un año de permanencia en este seminario es enviado por el obispo a estudiar a la Universidad Pontificia de Salamanca y a residir en el Colegio Santiago de la misma ciudad, que entonces comenzaba su andadura, y del que tan gratos recuerdos conserva, para, finalmente, licenciarse en Teología el año 1958. De aquellos años nos quedan algunos recuerdos que recogen lo allí vivido y recibido:

Dado que esos años están más cerca de mi memoria y se refieren más totalmente a mi vida de fe, podría extenderme largamente: los compañeros, los profesores, las clases, los paseos, las fiestas, la liturgia, los Ejercicios Espirituales, todo sobre fondo dorado de piedra de Salamanca, tienen para mí el aire de un retablo, de una pieza unitaria, muy compleja pero toda ella girando sobre su centro. Como es posible que lo que para mí es entrañable para el lector sea superfluo, no me adentraré por esos recovecos de los recuerdos salmantinos, pero sí quisiera al menos resumir unas cuantas actitudes fundamentales que creo recibí en aquellos años y con cuyo bagaje salí disparado hacia mi primer ministerio. Sentido de servicio en el ministerio pastoral; el cura debe ser el servidor de la parroquia, y no al revés. Valor permanente y universal de la oración, aunque vaya pasando por distintas formulaciones y experiencias. Necesidad de unir en pastoral teoría y praxis; mutua interacción entre pensamiento y acción. Espíritu providencialista en la Iglesia; siempre que me conste que esta me pide algo, es en definitiva el Padre quien me lo pide. Pobreza y despego de bienes, cargos y honores. Considerar la pastoral como una pedagogía, procurando conocer el ritmo de las personas y de la gracia de Dios, para dar aquello y solo aquello que el alumno pueda digerir. Necesidad de una pastoral de conjunto, y conveniencia de una vida sacerdotal en equipo de convivencia, o al menos de trabajo pastoral. Cariño, respeto y devoción muy especiales hacia la Sagrada Escritura. No aludo a la devoción a la Eucaristía, porque esta ya la traía cuando llegué a Salamanca, aunque aquí y después la he mantenido como uno de los ejes de mi vida cristiana: no comprendía cómo un cura podía llegar desde fuera a una Iglesia parroquial y meterse en la sacristía o en el despacho, y no pasar antes por el sagrario.⁶

Como él mismo recoge en sus memorias, encontramos allí, en germen, algunas actitudes básicas que le van acompañar durante toda la vida, tanto en su forma de pensar teológica como en su actuación pastoral. Tras su ordenación en Lourdes, el 13 de julio de 1958, es nombrado párroco de San Pedro, un pueblo de la provincia de Albacete donde Alberto comienza el ejercicio de su vida pastoral. Ejercicio al que volveremos más adelante.

Su teología es una teología pastoral

Abandonando el hilo de su biografía, nos adentramos ahora en lo que será su pensamiento teológico-pastoral. Alberto no pretende ser un teólogo, sino un pastor al servicio de su pueblo. Su preocupación fundamental es el ejercicio del ministerio como un ministerio de animación y de cuidado de la comunidad cristiana. Esto hace que su pensamiento teológico, aunque fundamentado en la Escritura, a la que permanentemente hace referencia, siempre tenga una clara orientación pastoral.

¿Qué entiende y cómo entiende él la teología pastoral? La respuesta la encontramos en sus libros Teopraxis. Ensayos de teología pastoral: 1 y 2, del año 1981, que recogen una serie de artículos, cursos y conferencias de muy distinta procedencia. En ellos afirma de forma lapidaria que, por teología pastoral, él utiliza la denominación de «teología práctica»;⁷ no entiende «ni dogma, ni filosofía, ni recetario».⁸ Un pensamiento que desarrolla más ampliamente unos párrafos más abajo:

Pretendo, por tanto, en estos apuntes presentar una reflexión teológica sobre la teología práctica de aquí y de ahora. Aquí, en esta Iglesia española concreta, con su herencia de fe, con sus valores, con sus lacras, con sus ambigüedades, con sus crisis, con su transición, con su mirada al futuro. En esta Iglesia de ahora, a caballo entre el Vaticano II y el Vaticano III, con sus ilusiones, sus desilusiones, sus involuciones y sus mini-revoluciones. Una Iglesia desafiada por los grandes retos de un gigantesco cambio cultural, ante los que a veces parece un tanto encogida, indecisa, sin audacia, sin coraje, con una cierta buena voluntad renovadora —al menos desde el Vaticano II—, pero, sin embargo, todavía más preocupada del pasado que del futuro; más solícita del orden que de la vitalidad; otra vez asustada por una posible anomia, cuando todavía no se ha desarrollado suficientemente la creatividad, la inventiva, la imaginación cristiana y pastoral.

En este mundo concreto de nuestra época, nuestro tiempo, nuestro hombre con el que vivimos y el que somos; en este mundo que es nuestro único espacio de creación, de redención y de salvación; en este mundo que es también nuestra responsabilidad, nuestra tarea, nuestra tierra de trabajo: un mundo que por primera vez se siente planetario y unido, y a la vez sintiendo fuertemente los tirones de divisiones a gran escala que pueden ser la triste ocasión de un cataclismo y un apocalipsis en el sentido más negativo de la palabra; un mundo orgulloso con razón de una ciencia y una técnica prodigiosas, a las que idolatra como un Dios infalible y de las que espera unas soluciones mágicas para la felicidad; y un mundo a la vez desilusionado y frustrado cuando comprueba que todos estos inventos y todos esos cacharros no consiguen dar sentido a su vida, o mejor, el nuevo sentido que necesita el nuevo hombre de una nueva época de la humanidad, que está gritando para poder nacer, sin que encuentre partera que le ayude a bien nacer.⁹

Su punto de partida, como el de toda teología pastoral, no es lo estudiado en los libros ni en los cursos de teología. No es ni la filosofía ni la teología dogmática, que sin duda estarán en el fondo de su reflexión y de toda reflexión pastoral, pero de las que la teología pastoral no se convierte en un recetario para su aplicación. Su teología pastoral tiene como punto de partida el aquí y el ahora. El aquí y ahora de la Iglesia. Una Iglesia, la española, y un ahora que es el tiempo del posconcilio y del final de la dictadura franquista, de la transición y de la instauración de la democracia en España. Y todo esto no para proponer «recetas», sino para otear el futuro, abrir caminos, superar añoranzas, romper con seguridades que ya están dejando de ser seguras y arriesgarse en propuestas nuevas capaces de responder a los retos del presente, y del futuro que seamos capaces de intuir.¹⁰

Su teología pastoral parte de unos presupuestos teológicos y eclesiológicos que Alberto desarrolla en estos apuntes ya citados.¹¹ Allí afirma que esta forma parte, como no podía ser de otra manera, del depósito fundamental de la fe y de la tradición. A partir de aquí desarrolla una panorámica del contenido de la Revelación en la que aparecen algunos subrayados, que a mi modo de ver resultan interesantes. Únicamente sigo sus enunciados, que ya indican la asunción de una síntesis teológica vital que ha recogido las aportaciones del Concilio. Parte de Dios en el cosmos, y desde la obra creadora de Dios introduce la historia de la salvación y como salvación. Continúa presentando a Dios en el hombre, y desde ahí desarrolla una antropología teológica que se caracteriza por su conciencia de ser hijo y de tener una visión positiva de todos los avances de la humanidad. A partir de aquí avanza hacia temas más eclesiológicos: el pueblo de Dios, la Iglesia de Jesucristo, el Espíritu Santo en la Iglesia, las relaciones entre los miembros de la Iglesia y las relaciones de esta con Dios, para abrirse a un tema que ha abordado el Concilio superando viejos prejuicios: las relaciones de la Iglesia con los hombres de fuera, para terminar este recorrido bajo el epígrafe «La Iglesia y la escatología», dentro del cual incluye «el valor del tiempo y de la historia», en la línea de la teología de Yves Marie-Joseph Congar y de Marie-Dominique Chenu. Un valor, que sin duda lleva a la toma de conciencia de que este tiempo es un tiempo de compromiso y no de simple espera.

A partir de aquí Alberto se sirve de la metodología propia de la teología pastoral, el clásico Ver, Juzgar y Actuar, heredado de los movimientos de inserción, especialmente de la JOC. Un método que supone un análisis de la realidad que nos permita discernir, a partir de su Palabra, qué es lo que Dios nos quiere decir en este aquí y ahora para vivir y actuar en coherencia con lo así descubierto.¹² De todo lo leído en sus obras no he encontrado texto alguno en el que se detenga a desarrollar esta metodología, si bien aparece de una u otra forma a lo largo de todos sus escritos. A modo de ejemplo podemos citar dos fragmentos de una conferencia impartida en la cátedra de Teología Contemporánea del Colegio Mayor Chaminade en el curso 1982/83. El primero referido a los instrumentos necesarios para el análisis de la realidad, y el segundo a los criterios de discernimiento:¹³

La historia y la sociología de la Iglesia son dos asignaturas fundamentales a mi juicio como lugar teológico para una sana pastoral y hasta para una espiritualidad equilibrada y, si cabe hablar así, realmente «cristiana» (p. 9).

Todo esto dicho, sin embargo, tenemos datos y pistas suficientes para arriesgar un juicio, un discernimiento cristiano de la Iglesia y del mundo, que nos permita reconocer las preferencias del mensaje evangélico y nos oriente en las exigencias y compromisos que debemos asumir a lo largo de la historia. Si es verdad que el Testamento Antiguo tiene perplejidades y arrastra ambigüedades, el Nuevo Testamento descarta todo compromiso y desvela bien la clara intención de Dios, su proyecto cabal, la Utopía asintónica y siempre inalcanzable pero en un camino y tarea sin solución de continuidad, sin fisuras ni rupturas, y en una única dirección, sobre la que se van engranando nuestras modestas y concretas actividades de cada día, como en un ferrocarril de cremallera, cada vez más cerca de la cumbre, y que no puede ni desviarse a la derecha ni a la izquierda, ni pararse, ni menos despeñarse hacia el abismo, en dirección contraria.

El mensaje de Jesús de Nazaret y de la primitiva Iglesia tiene pistas de sobra para que podamos saber, si es que queremos, en qué sentido de la marcha se debe caminar, cuál es la orientación, y cuál, por el contrario, nos desorienta, cuál es el sentido sin sentido o el contrasentido. Y esto en cualquier tema fundamental que afecte a la vida del hombre y a sus relaciones consigo mismo, con los demás hombres, con la naturaleza, con la historia y la cultura, y con el mismo Dios.¹⁴

Una metodología que se percibe claramente en su forma pastoral de actuar, en particular, como veremos más adelante, en la preparación de la Asamblea de Vallecas.

Temas que atraen más su atención y que aborda con mayor frecuencia

Para descubrir cuáles son estos nos podemos servir del título de sus libros y las fechas de su publicación, pero también de los acontecimientos que van marcando su biografía, así como de las responsabilidades pastorales que debe asumir. Él mismo reconoce frecuentemente en sus relatos autobiográficos la relación entre la evolución de su pensamiento, de su acción pastoral y de su ejercicio de la vida cristiana. A partir de todo esto se descubre claramente una evolución, tanto en sus intereses y preocupaciones como en los temas que atraen su atención.

Vayamos por partes. Comenzaremos situándonos en el año 1958, año de su ordenación. El joven sacerdote, que es destinado a San Pedro, siente sobre sus hombros la responsabilidad del cuidado de «las almas» de los habitantes de su pueblo. Su lenguaje y su concepción pastoral son todavía muy clásicos, pero existe algo que le va a acompañar toda la vida: la conciencia de que su misión pastoral es de servicio a su pueblo. Resulta conmovedor leerlo de su propia pluma:

Mi primer amor pastoral, «San Pedro, mon amour». En total, unos 2.000 vecinos, mejor dicho, 2.000 almas, cuya salvación eterna dependía de mí, según las frases hechas, con su mucho de retórica, con su algo de verdad. Al principio yo estaba con bastante susto dentro del cuerpo. Me creía que casi cada hora de la noche me iban a llamar para atender a un moribundo, cuya alma estaría que si sí, que si no, a punto de caer al infierno, salvo que yo llegara a tiempo.… Yo me sentía como un náufrago. Entonces acudí al sagrario, y le dije al Señor que yo quería que el párroco fuese Él, y que yo haría de coadjutor del mejor cura del mundo; por eso, vendría con frecuencia a escuchar su opinión sobre los problemas que se fueran presentando. Y, de hecho, allí encontré siempre salidas en los callejones que no parecían tenerla, aliento en los cansancios, y sobre todo, amor a mi parroquia. ¡Cómo la quería!… Y aún la quiero; aún volvería otra vez a entregarme a ellos y morir allí.¹⁵

Es allí, también, donde se manifiesta uno de sus grandes intereses pastorales, que le van acompañar durante toda la vida: la renovación litúrgica.

Visitaba mucho las calles y las casas de mi pueblo. Procuré mejorar la participación litúrgica, y era un encanto ver a las viejicas coger con las pinzas la partícula que se había de consagrar para comulgar en aquella misa, o a los jóvenes ayudar «en tromba» a los oficios de Semana Santa. Hice comisiones de hombres y mujeres para conllevar conmigo los distintos servicios de la parroquia: economía, liturgia, diversiones, etc.¹⁶

El movimiento de renovación litúrgico será uno de los movimientos de renovación precursores del Concilio Vaticano II, que permitirá que este recupere para el pueblo de Dios una forma más viva, comprensible y participativa de la vida litúrgico-sacramental.

En aquellos años de comienzo del Concilio Alberto se manifiesta como un apasionado por la reforma litúrgica, y todas las consecuencias que de ella se van a derivar en la comprensión de la vida cristiana, de la asamblea litúrgica y de la misma concepción de la Iglesia:

La liturgia era mi tecla, mi manía o mi carisma. Sobre todo, en aquellos tiempos de antes del Concilio o de sus comienzos, cuando por ejemplo en el salón de actos del seminario alguien en una conferencia pronunciaba la palabra «liturgia» sin más, yo sabía que automáticamente todas las cabezas de los alumnos y superiores se dirigían instintivamente hacia mí. Para bien o para mal, parecía como si fuera cosa mía. De hecho, yo procuraban en el seminario no hacerme muy pelma con ese tema, porque comprendía el peligro de polarizarme como si fuese la única realidad pastoral y eclesial. Primero fui nombrado miembro de la comisión diocesana de liturgia, y más adelante delegado diocesano de la misma, además de profesor de pastoral litúrgica en el seminario. Años de sembrar ideas tan «nuevas» como el misterio pascual, primeras campañas en favor del altar cara al pueblo, el canto litúrgico en las misas, fomento de la espiritualidad litúrgica, difusión de la teología litúrgica que el Concilio estaba ofreciendo en sus documentos, aplicación pastoral de las primera reformas.¹⁷

Algo que no le ocurre con la catequesis, por la que no se siente especialmente atraído en aquellos años, aunque no deja de reconocer su valor y su importancia. De sus primeros años de formador del seminario nos deja un recuerdo que así lo confirma:

Mientras que a mí me destinaba [se refiere a su obispo monseñor Arturo Tabera] como superior al seminario mayor de Albacete, donde estuve ya doce años, hasta que fui designado como obispo auxiliar de Madrid. Además, me encomendó el secretariado diocesano de catequesis, y para empezar, todavía con el brazo escayolado, asistí a un congreso nacional de esta especialidad en el Valle de los Caídos. Esto de la catequesis diocesana se me dio muy mal. Por otra parte, no tenía la preparación adecuada, y por otra aún se estaba en todo aquello de la memorización, los concursos, los diplomas y los premios, y a mí eso no me iba, pero tampoco supe darle otro giro a la cosa.¹⁸

Fruto de este interés y de esta pasión por el carácter renovador de la liturgia son algunas de sus obras de aquella época y posteriores. Probablemente, la más significativa sea El bautismo, de 1970,¹⁹ que es un comentario amplio y detallado del Nuevo Ritual Español del Bautismo. En este libro se recogen, tras una introducción histórico-teológica amplia y bien documentada, sugerencias y propuestas, tanto para la celebración del bautismo como para una pastoral realista de este sacramento. El mismo interés lo encontramos, también, en una colaboración en un libro colectivo, Arte y celebración, editado por el Secretariado Nacional de Liturgia, titulada: «El arte de presidir la asamblea», así como en algunos artículos recogidos en sus libros Teopraxis 1 y 2.²⁰

Él, que posteriormente dirá de sí mismo que tenía «una concepción pequeño-burguesa y conservadora de la sociedad, y una inclinación política que podríamos llamar «de derechas», y una imagen ideal de la Iglesia «no solo tradicional, sino tradicionalista y hasta conservadora»,²¹ evolucionará en su concepción sobre el papel de la liturgia hasta llegar a afirmar con toda sencillez unos años después:

Comprendía que la liturgia no puede ser auténtica sin el profetismo; que vivir la tradición exige embarcarse en el río de la historia y desembarcar en las arenas movedizas del presente (p. 28).

¿Qué es lo que le va a permitir esta evolución? Sin duda, otros temas que van apareciendo en su pensamiento pastoral a partir de su interés por la liturgia, y que tienen que ver con su concepción de la Iglesia: la Iglesia entendida como pueblo de Dios, el papel de los laicos y de las laicas, los ministerios en la Iglesia, los ministerios ordenados, la corresponsabilidad eclesial…, aunque no es únicamente la liturgia, sino que, probablemente en aquellos años inmediatamente posteriores al Concilio hay otros factores que influyen, significativamente, en su pensamiento y en sus intereses. En primer lugar y sin duda el mismo Concilio y su primera recepción,²² pero, también, su participación en la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes.

Resulta curioso e interesante constatar cómo, con la distancia del tiempo, este acontecimiento va adquiriendo una mayor importancia en la valoración que de él hace Alberto. En su libro ¡Creo en Dios Padre!, del año 1975, apenas le dedica a la cuestión página y media, aunque en sus libros posteriores se convertirá en un tema de importancia. Así, en Memorándum, de 1989, le dedica un capítulo de 33 páginas, con letra menuda y apretada. Bastantes más de las que dedica en este libro a la Asamblea de Vallecas. Y algo semejante ocurre en su libro Recuerdo de la transición, de 2002.²³ El hecho es que en Memorándum se refiere a la Asamblea Conjunta como «mínimoconcilio a la española», y llega a decir:

Por esta vez, la frase hecha —«a la española»—no quiere decir alegremente, improvisadamente, superficialmente. Por el contrario, fueron precisos cuatro años de trabajo colectivo para llegar a su celebración en 1971. Me refiero a ese acontecimiento de primera magnitud en la Iglesia española, probablemente el mayor y mejor realizado de nuestra historia desde los famosos concilios de Toledano: la Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes.²⁴

Alberto participa activamente como delegado del clero en sus tres fases: diocesana, regional y nacional. Es miembro de la comisión de redacción de la Séptima Ponencia, dedicada a la formación y a la formación permanente del clero. Es aquí donde podemos encontrar otra fuente importante de su renovación pastoral y donde se hacen presentes de una forma muy directa los temas que antes señalábamos. Detengámonos, aunque sea brevemente, en cada uno de ellos.

A partir de su recepción del Concilio, Alberto comprende la Iglesia fundamentalmente desde la categoría «Pueblo de Dios». Un Pueblo de Dios que vive la fe en comunión, formando parte de una Iglesia universal, pero sobre todo, y este es otro gran descubrimiento de Alberto en su acción pastoral, articulado en pequeñas comunidades, en las que se vive la experiencia de la fe, la fraternidad y el compromiso cristiano. Sobre este tema Alberto recoge sus reflexiones en algunos de sus escritos.²⁵

Este cambio de mentalidad le permitirá a Alberto superar una comprensión de la Iglesia en la que unos, los ministros ordenados, son los pastores, mientras que otros, los laicos, en el mejor de los casos, tienen un papel muy secundario por delegación, mientras que la mayoría son relegados a ser solamente practicantes, mayormente ocasionales. Es, la categoría de Pueblo de Dios la que le permite comprender el papel de los laicos y de las laicas,²⁶ que por razón de su bautismo participan, también, del sacerdocio de Cristo, y tienen una responsabilidad y unos compromisos como creyentes. De todo esto Alberto escribe reiteradamente en unos sitios y en otros. Lo hace en diferentes momentos de su libro ¡Creo en Dios Padre!, pero sobre todo cuando narra su experiencia como pastor en las Vicarías de Moratalaz y Vallecas, en Madrid. En su libro Las siete palabras de Alberto Iniesta, del año 1995, se refiere a la Iglesia como «la familia de Dios», y allí desarrolla el papel que los laicos y las laicas ocupan en ella.²⁷ También aparece en Creo en la Iglesia madre, del año 2000²⁸ y en otras.

Muy interesante a este respecto es lo que dice en sus apuntes de teología pastoral, ya anteriormente citados, donde contrapone la concepción de Iglesia previa al Vaticano II y la propuesta en la Lumen gentium:

Si se habla de teología «pastoral» se presupone que la acción salvífica única o, al menos, principal —en la práctica, era única realmente— en la Iglesia era la realizada por los cristianos ordenados por el ministerio pastoral: los «curas», incluidos los obispos, claro; aunque hay que reconocer que en ciertos siglos de la Iglesia, los obispos apenas realizaban acción propiamente pastoral reduciéndose actividades administrativas, jurídicas y… ¡económicas!, mientras que los curas eran los que bautizaban, predicaban, confesaban, enterraban, casaban y llevaban la parroquia.

Esta concepción piramidal y caporalista de la comunidad cristiana no me parece la más correcta, y, desde luego, parece la menos coherente con el tipo de comunidad que nos dibujan los escritos del Nuevo Testamento, y ni siquiera con el pensamiento de los Padres de los primeros siglos. El Vaticano II replanteó acertadamente el problema —por ejemplo, en la constitución sobre la Iglesia—, al presentar en primer término un pueblo de Dios, todo él responsable de la Iglesia por el Bautismo-Confirmación, por su compromiso de alianza en la Mesa Eucarística, por ser templo del Espíritu Santo, por ser todo él continuador de Cristo en la historia, para gloria del Padre y testimonio y salvación ante los hermanos de la Iglesia y del mundo. En la Iglesia así concebida, hablar de «pastoral» es exclusivizar la responsabilidad y la gloria de la acción eclesial, que es tarea de todos, aparte de que la metáfora del pastor es una de aquellas que cada vez tienen menos resonancia ni aceptación en el mundo actual, aunque su equivalencia de servicio, solicitud, sacrificio y responsabilidad hacia los otros sigue teniendo vigencia.²⁹

Como consecuencia de todo esto también aborda, reiteradamente, el tema de los ministerios en la Iglesia, recordando algo que ya tenía claro desde antes de su ordenación: que todo ministerio en la Iglesia es un servicio y no una dignidad o un privilegio. Todo ello le lleva no solo a interesarse por los ministerios ordenados, y la forma en que él mismo está llamado a desarrollar su ministerio, primero como presbítero y posteriormente como obispo, sino que cada vez se siente más atraído por el tema de los ministerios laicales y de la corresponsabilidad eclesial. A lo primero le dedica un sabroso folleto de 47 páginas³⁰ en 1987, que tiene un carácter pedagógico, además de múltiples referencias dispersas por todas sus obras. Lo segundo lo va a abordar en la práctica de su acción pastoral con motivo de su llegada a Madrid, y lo va justificar permanentemente a lo largo de sus diferentes memorias y recuerdos.³¹ En cada una de las dos vicarías territoriales que tiene a su cargo, crea tres consejos que van a permitir ejercer la corresponsabilidad real y práctica: el Consejo Presbiteral, el Consejo de Religiosas, y el Consejo de Laicos. Pero, sobre todo, en el proyecto en el que va poner en práctica un proceso de participación y corresponsabilidad más importe será en la abortada Asamblea Cristiana de Vallecas. Así se expresaba él mismo a este respecto:

«¿Qué pretendes, qué buscas con la asamblea?», me preguntaban muchas veces al principio, dentro y fuera de la Asamblea Cristiana. Yo hubiera contestado —aunque por entonces no usaba esta expresión—: «Busco que busquemos». Algo así como que «lo importante es participar», que se usa en las competiciones deportivas. Más teológica y pastoralmente, yo buscaba una plataforma y unas reglas de juego para que el Pueblo de Dios ejerciera su corresponsabilidad, de acuerdo con los principios del Vaticano II, que en realidad proceden ya del Nuevo Testamento y la Iglesia Apostólica. Se trataba de convocar a los cristianos de esta parte de la diócesis para que, a la luz del Espíritu Santo, que asiste a todo bautizado y que se manifiesta más plenamente en las asambleas cristianas de todo tipo, consideráramos los problemas propios de esta comunidad humana con la que convivimos, buscáramos un tipo de comunidad cristiana que sea lo más adecuada posible a esos problemas, y tomemos los compromisos que podamos y debamos tomar.³²

La Asamblea de Vallecas es, probablemente, el proyecto en el que pone más ilusión y un mayor empeño. En su trasfondo se encuentra lo vivido en la Asamblea Conjunta,³³ pero, a diferencia de aquella, ahora es el Pueblo de Dios, en su totalidad, y no solo el clero, el que toma la voz. Alberto vuelve a ella a lo largo de sus diferentes publicaciones. Presenta su estructura, su contenido, su reglamento…³⁴ narra su proceso y su suspensión;³⁵ intenta animar ante la frustración que esa suspensión ha generado y, con la distancia del tiempo, hace una valoración crítica de aquella suspensión y de aquel tiempo.³⁶

Pero si la Asamblea de Vallecas es un ejercicio de asunción de la mayoría de edad del laicado, de participación y corresponsabilidad del Pueblo de Dios, lo es, también, de una forma de ejercicio del ministerio pastoral del obispo-vicario, que él denomina no-directividad pastoral. Él mismo explica qué entiende por tal:

Y esto es, para mi gusto, una de las características más importantes de la metodología que hemos seguido en la asamblea. Se podría decir que de alguna manera hemos aplicado el método de la no directividad, de cuyos principios confieso que soy entusiasta. Y eso no solo por razones de convicción humana, antropológica —¡y ya serían importantes!—, sino además por criterios teológicos que se fundamentan en la base del auténtico concepto de Iglesia. Lo mismo que la no directividad cree en un cierto instinto de la naturaleza para encontrar los mejores y más propios caminos en los mismos que los han de andar, y el educador no debe hacer más que posibilitar y estimular ese crecimiento que debe hacerse desde dentro del educando, así nuestra fe nos dice que en todos los bautizados está el Espíritu, y puede manifestarse en todos los miembros de la comunidad a través de los carismas que cada uno ha recibido para el bien común. El carisma pastoral es un carisma de coordinación, de servicio a la unidad armónica del conjunto, pero de ningún modo un carisma de absolutismo, de exclusivismo, ni siquiera con el criterio paternalista de los absolutistas más o menos ilustrados, haciéndolo todo para el pueblo pero sin el pueblo.³⁷

Como se desprende de este texto, Alberto conoce la corriente rogeriana de la no-directividad, que en aquellos años estaba empezando a hacerse muy popular entre nosotros,³⁸ y conoce, también, sus presupuestos antropológicos y su pedagogía, aunque su no-directividad pastoral no se fundamenta en estos presupuestos antropológicos, sino en el convencimiento de que el Espíritu está presente y actúa en cada uno de los bautizados, haciendo, por la gracia bautismal, sacerdotes, profetas y reyes.³⁹

Dios sigue actuando incansablemente en el fondo del cosmos y en el fondo del corazón humano, en sus búsquedas de sentido, en sus deseos de luz, de bondad, de justicia, de sabiduría, de alegría, de fiesta y de belleza, aun en medio de sus desvíos, de sus desmayos, de sus desconciertos.⁴⁰

Es la asunción de la doctrina propuesta por la Lumen gentium la que fundamenta esta confianza de Alberto de que el ministerio pastoral es un ministerio de acompañamiento no directivo.

Pues bien, retornando al pensamiento pastoral de Alberto, deberemos reconocer un tercer momento que incluye e incluso actualiza los dos anteriores: su interés por la liturgia y su renovación del modelo de Iglesia va a marcar su comprensión de la teología pastoral y su ejercicio en los años siguientes. Me refiero a su conciencia social y de pueblo. Esta, una vez más, no parte de una reflexión teórica ni académica, sino que está en relación con su biografía y con el ejercicio de su ministerio. La salida del seminario de Albacete como formador y la llegada a los barrios de Moratalaz y de Vallecas suponen para Alberto no solo un cambio de ubicación geográfica sino un contexto nuevo social y eclesialmente.⁴¹ Desde su experiencia como creyente, desde su corazón como pastor, y con el convencimiento de la necesidad de buscar a Dios en el aquí y el ahora, se sentirá impulsado a abrir los ojos ante una realidad nueva que le interpela.⁴² Pero mejor que lo que yo pueda decir es leer lo que él mismo expresa en un bello texto:

[…] diré que de momento me conformaba con acercarme más a donde había menos, desmitificando en los ambientes populares la figura mítica del obispo, visitando todo lo que podía las parroquias obreras, los barrios de chabolas y casitas bajas, conviviendo y compartiendo con la gente un vino en cualquier bar, o el vino de Cristo en cualquier Eucaristía doméstica o parroquial. Eso sí: sin rebajarme. ¿Qué quiere decir esta frase ambigua? Sencillamente que para mi interior esto no era un deporte o un «número» que hay que montar porque ahora se lleva ese estilo de «gobierno», acercándose al sufrido pueblo de cuando en cuando. Digo que no me rebajaba porque partía de la base de que ni a nivel de hombre ni a nivel de Iglesia estoy a mayor altura que ellos. Y si bien el ministerio episcopal me da un puesto especial, siempre es dentro de una fraternidad de fe, donde no hay diferencias sustanciales, y que además en todo caso el papel específico del ministerio es precisamente para servir. Y no digo que muchas veces me sentía más pequeño que ellos por no caer en un sentimentalismo primario y también falso. Pero sin duda ninguna que entre tantos cristianos de esos barrios populares he encontrado valores enormes que me admiraban, me iluminaban y me estimulaban. Parto de la base de que nunca me he negado acudir a ninguna parte de las vicarías de donde me llamaron, porque me siento hermano y servidor de todos, dentro de mis límites. Pero si había que elegir entre dos cosas incompatibles, me parecía más lógico cristianamente hablando, acudir adonde los pobres que adonde los ricos, en cualquier clase de riqueza, incluida la del cuidado pastoral recibido.⁴³

Este encuentro con la clase obrera supone para Alberto una tercera conversión. Es el encuentro no solo con la injusticia sino con las causas que la provocan. Es una puerta abierta a su interés por la doctrina social de la Iglesia, pero, también, por la situación política que vive en este momento el país. El final de una dictadura que agoniza, que pasa por años duros en los que el maridaje con la Iglesia se está haciendo añicos. Son los años de los encierros en las iglesias, de las penas de muerte,⁴⁴ de los sindicatos clandestinos, de la muerte de Carrero Blanco, de la matanza de Atocha, de los atentados de ETA… Todo esto, de una manera o de otra, se hace presente en el ejercicio pastoral de Alberto. Sus visitas a las cárceles para visitar a los curas detenidos, sus visitas a las parroquias en las que se han encerrado grupos de obreros, los primeros de mayo, la homilía de la pena de muerte…

En estos años, términos como justicia, opción por los pobres, clase obrera, liberación, paz, compromiso, presencia pública…, van a formar parte del vocabulario pastoral de Alberto. Es la conciencia de que una de las misiones del cristiano es anunciar el Evangelio haciendo presente la voluntad de Dios en nuestro mundo. Una voluntad que no tiene nada que ver con un mundo fracturado, injustamente repartido y violentamente amenazado.

Para desarrollar este tema contamos en este caso con tres hilos que se van trenzando: los acontecimientos político-sociales de la España de ese momento, su biografía personal y el ejercicio de su ministerio, y sus reflexiones teológico-pastorales. Respecto a la primera fuente, los acontecimientos político-sociales españoles, contamos fundamentalmente con dos obras ya citadas: Memorándum: ayer, hoy y mañana de la Iglesia en España y Recuerdos de la transición. De su experiencia pastoral directa son muchos los datos y las anécdotas que cuenta en unas y en otras obras, entre las que resulta muy interesante la lectura del capítulo 3 de Memorándum, que se titula «Una iglesia en la encrucijada», y en el que va abordando los dilemas en los que se encuentra la Iglesia y en los que se ha venido encontrando él a lo largo de su acción pastoral: entre el parroquialismo y el centralismo, entre el neoconfesionalismo y el secularismo, entre la permisividad y el rigorismo, entre el capitalismo y el marxismo, entre el fundamentalismo y el racionalismo. En definitiva, como resumirá él mismo, entre los extremismos y el centrismo. Y respecto a su reflexión teológico-pastoral contamos con textos como algunos de los artículos recogidos en Praxis 2 ⁴⁵ o en libros como Reflexiones sobre el paro y sobre la Iglesia en el futuro de España, del año 1978, o Anunciar a Jesucristo en la España de hoy, de 1988, así como una conferencia en la cátedra de Teología del Colegio Mayor Chaminade titulada La Iglesia en una sociedad pluralista y democrática, a la que hicimos referencia con anterioridad. Es precisamente en estas reflexiones donde comienza a manifestar su interés por algunas teologías que aparecen en el horizonte eclesial, como son la Teología de la secularidad y la Teología de la liberación, que cita en el artículo «Apuntes para una teología práctica de la comunidad cristiana»,⁴⁶ y a las que luego, sobre todo a la Teología de la liberación, volverá en muchas ocasiones.

Los años de su comienzo como obispo son aquellos en los que se da el proceso de su toma de conciencia de la situación de muchos de los que habitan en los barrios de sus dos vicarías, que, procedentes de una emigración interna, luchan por tener una vida más digna. Son, por tanto, años en los que se desarrolla su convicción pastoral de opción por los pobres y su compromiso sociopolítico a partir de la experiencia de la fe. Estos años los denominará «de estado de excepción pastoral».⁴⁷ Son momentos difíciles, en los que Alberto desarrolla una actividad pastoral cada vez más comprometida, no siempre comprendida, y muchas veces juzgada injustamente. El año 1995 el mismo Alberto escribía:

Puede ser que, para bien o para mal, vistas con simpatía o con antipatía según los receptores, en tantas circunstancias de emergencia que todos tuvimos que pasar durante aquellos años, algunas de mis actuaciones pudieran aparecer sesgadas y fueran interpretadas de manera equivocada. Les contaré un ejemplo, que yo mismo viví. Hace ya varios años, dando ejercicios en cierta diócesis a medio centenar de sacerdotes, uno de ellos vino a confesarse conmigo, expresamente con el fin de pedirme perdón por haber creído en otros tiempos que yo no era cristiano, y que estaba infiltrado dentro de la Iglesia para demolerla desde dentro…⁴⁸

La fundamentación de su compromiso sociopolítico, y de la pastoral consiguiente, la encontramos en la doctrina social de la Iglesia. En algunos escritos señala sus raíces en la Rerum novarum de León XIII, pero, sin duda, donde propiamente se fundamenta es en Gaudium et spes y en la doctrina posterior, que esta Constitución provoca: Populorum progressio de Pablo VI, y las encíclicas sociales de Juan Pablo II: Laborem exercens, Sollicitudo rei socialis, etc. Y, también, sobre todo, en las aportaciones de las Conferencias Latinoamericanas de Medellín y Puebla, y en la teología que a partir de aquí se desarrolla.⁴⁹

Alberto tiene claro cuál ha de ser el papel de la Iglesia en una sociedad pluralista y democrática, como recoge la conferencia, varias veces citada, que desarrollaba en la cátedra de Teología Contemporánea del Colegio Mayor Chaminade. Para él, según señala allí, la Iglesia debe tener las siguientes actitudes: respeto, entrañas de misericordia, ejemplo de esperanza, vida evangélica, estima de la cultura y compromiso con la historia, modestia institucional, pacificadora, y con una opción de lucha por la justicia. Una Iglesia que no es neutral sino comprometida.⁵⁰ Con un compromiso, que no parte de acciones políticas ni ideológicas, sino del compromiso evangélico.

En este sentido último, es muy interesante su pensamiento recogido en Memorándum:

Pues bien: partiendo de la aceptación y el respeto, además del cariño y, en ocasiones, hasta la admiración que profesó a muchos cristianos que por razones de justicia y caridad han hecho la opción por el marxismo, yo me pregunto si eso era necesario para un cristiano. Cuando se parte del ateísmo, del agnosticismo, me lo explico mejor. […] Pero como motivación para esta lucha, creo que un cristiano las tiene ya suficientes —y de sobra, si cabe hablar así— en Jesús de Nazaret, en el Evangelio y en la tradición cristiana de los grandes santos, empeñados en el testimonio de la caridad, que hoy habría que realizar dentro del contexto actual.⁵¹

Una teología pastoral que evoluciona en paralelo al desarrollo del Concilio Vaticano II

Llegados aquí, resulta muy interesante volver sobre la evolución del pensamiento pastoral de Alberto. Esta no es simplemente una evolución en sus formas, sino que es una evolución que le lleva a profundizar en su experiencia de Dios y en su compromiso de creyente. Vuelve una y otra vez a reflexionar sobre lo vivido, para —con una actitud crítica consigo mismo, pero de una gran coherencia— continuar dando pasos en una mayor profundidad. Él mismo dirá en un texto que citaré a continuación, citando a Henri de Lubac, que en su pensamiento hay una relación intrínseca entre su evolución y la realizada en el Concilio:

Recordando a Orígenes y las sugerencias que hizo De Lubac sobre su concepción de la hermenéutica, me atrevería a decir que también en mi caso la ontogénesis reprodujo la filogénesis; que el cambio global que se produjo en la Iglesia en este tiempo se reprodujo en mí individualmente, por supuesto, con todos los matices necesarios, que son muchos. Todo esto, además, sin ningún apriorismo, de una manera ingenua, sin que yo lo advirtiera hasta que mucho más adelante, mirando hacia atrás, haciendo «memorial», pude darme cuenta del hecho de la evolución y su sentido.⁵²

Una evolución que camina al unísono de lo que vivieron los padres conciliares en el desarrollo del Concilio y en la publicación de sus documentos. También Alberto parte en su evolución de la reforma de la liturgia, Sacrosanctum concilium, primer documento aprobado. A partir de aquí, Alberto, igual que el Concilio, desarrolla su pensamiento y su actividad pastoral haciendo una verdadera transformación de su concepto de Iglesia, asimilando Lumen gentium y los documentos conciliares que se encuentran en su órbita. Finalmente, será el tema del mundo de hoy, recogido por Gaudium et spes, el documento que tuvo una redacción más larga y compleja del Concilio, el que deba afrontar Alberto a partir de su experiencia pastoral en Vallecas.

Toda esta evolución tiene una coherencia interna que es alimentada por las cuatro fuentes de su vida cristiana y sacerdotal: la Sagrada Escritura, la oración, la Eucaristía y su amor a la Iglesia.⁵³ De ello nos deja constancia en múltiples ocasiones. Permítanme recoger dos textos de dos momentos muy diferentes de su vida; el primero en el que recoge recuerdos de su juventud:

Me parece que por esta época [la de estudiante en Salamanca] ya mi oración se había simplificado mucho, y ni me atraía ni casi podía darle vueltas a las ideas sino pegar el corazón a Cristo, especialmente en la capilla delante del sagrario, y dejarlo ya lo más tranquilo posible. En cambio, en el estudio de la teología es donde encontraba continuamente luces y caminos insospechados.⁵⁴

El segundo con el que concluye su último libro:

Toda maestra creo que siempre tendrá mucho de madre, y desde luego toda madre tiene mucho de maestra por instinto. Cuando esa maestra está movida e inspirada por el Espíritu Santo, que es como el lado maternal de Dios, bien podemos confiarnos en sus brazos para que nos eduque como miembros de Cristo y como hijos del Padre, hasta que lleguemos al final de la carrera, aprobemos el examen y nos den el título de hijos de Dios. Espero que así sea, y que allí nos veremos. ¡Hasta luego!⁵⁵

Una vida y una acción pastoral vivida como un permanente amén a la voluntad de Dios. Palabra, la de «amén», con la que concluye su libro Las siete palabras de Alberto Iniesta y a la que vuelve en La Biblia de la experiencia:⁵⁶

Como ves, lector, lectora, comencé este libro reconociendo mis pecados, y termino reconociendo mis pecados, para que nadie se llame a engaño, y reconociendo la misericordia de Dios, para que nadie se desanime. Aunque he escrito sobre cosas muy grandes de la vida cristiana, yo soy pobre, pequeño y pecador.

«En el principio, creo Dios los Cielos y la Tierra». Dios hizo el mundo con su Fiat, con su Amén, según nos cuenta la primera página del Libro Santo. Y en la última, en el Apocalipsis, se nos dice: «¡Sí! ¡Vengo pronto!». Y contesta el hagiógrafo: «¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!». Luego nos saluda a los lectores: «Que la gracia del Señor esté con vosotros». Y la respuesta, como el eco, la última palabra de la Palabra, es ¡Amén!⁵⁷

3. ALBERTO, CIUDADANO VALLECANO

SIXTO RODRÍGUEZ LEAL
Profesor en la UNED.
Compilador y documentalista

Es un orgullo para mí poder colaborar en este libro homenaje a Alberto Iniesta, el hombre que, como diría el padre Llanos, «convivió» con los vallecanos durante una época irrepetible para muchos, pues fue la de nuestros años jóvenes.

Esta historia la puedo comenzar un día de septiembre de 1973 en el que un joven, recién llegado de las chabolas de Palomeras a Entrevías, decide entrar en la parroquia de San Francisco de Paula a interesarse por una charla que se anunciaba en el club juvenil que en ella existía. Era un viernes y no sé exactamente qué sucedió aquella tarde ni sé que tipo de luz pude ver, lo que sí es cierto es que mi vida cambió radicalmente desde ese momento. Encontré un lugar donde poder pasar las tardes entreteniéndome activamente con gente joven y participando en las actividades que allí se realizaban, y empecé a descubrir terrenos desconocidos para mí como fueron la cultura, las preocupaciones sociales y, sobre todo, la vida lejos del ocio que la sociedad de consumo nos vendía.

En este club debió de haber problemas y nos cambiamos a la parroquia de San Carlos Borromeo. Allí nos dejaron un local donde montamos una biblioteca, un grupo de teatro y tuvimos un lugar donde pasar las tardes. Aquí también hubo problemas por unos poemas de Machado (Españolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón) puestos en las paredes.

Después pasamos a la parroquia de Santa Eulalia de Mérida, donde estuvimos en un primer club juvenil aun con los inconvenientes de los otros dos. En estos últimos años del franquismo, los clubes juveniles eran el campo de batalla de las múltiples organizaciones de la extrema izquierda, cosa que también incidió en los problemas que se les creaba a los curas de las parroquias.

Muerto Franco, las cosas empiezan a cambiar y en la parroquia de Santa Eulalia se constituye un nuevo grupo con gente del instituto Arcipreste de Hita; una experiencia maravillosa que nos marcó a todos los que por allí anduvimos un año y pico, sin los inconvenientes de la batalla política, pues esta comenzaba a librarse en otros lugares.

Debo decir que estas experiencias de los clubes juveniles, a mí como a muchos otros chavales de la época, nos marcaron y nos hicieron apuntar hacia lo que luego terminamos siendo. Aquí aprendimos a convivir con otras personas; aquí aprendimos a respetar a los demás; aquí aprendimos lo que era la solidaridad en una época en la que no faltaban ocasiones para tenerla y, más importante aún: aprendimos por el ejemplo lo que era vivir una vida de forma consecuente. Personalmente, tengo que estar agradecido a quienes en ellos conocí, pues en unos tiempos en los que el proselitismo de los grupos de ultraizquierda resultaba agobiante, nadie intentó en ningún momento hacer lo mismo conmigo, ya que estas personas tampoco militaban en ningún partido. Y al igual que de los filósofos se dice que unos te enseñan qué pensar y otros cómo pensar, lo que hicieron conmigo fue, básicamente, enseñarme a pensar a través de los libros que devoraba con toda la avidez con la que se devoran las cosas a esa edad. Esto me ayudó a defenderme de los «ismos». Así pude responder después como cuando alguien a quien se le pregunta cuál es su ideología este responde: «mi ideología son los libros que he leído», o como dijo Hannah Arendt: «pensar sin barandillas». Y no puedo olvidar las tardes de domingo en la casa de algún amigo donde aprendía conversando alrededor de una litrona con patatas fritas y cortezas —en vez de acudir a la discoteca como hacían los jóvenes de la época—, saliendo al campo o al monte en grupo, o yendo al cine a ver Jesucristo Superstar con casi cincuenta personas para después montarla en teatro en la parroquia.

Tras estas experiencias de los clubes juveniles de las parroquias me «convertí», pero no al cristianismo, sino al anarquismo, y en septiembre del 77 fui uno de los fundadores del Ateneo Libertario de Vallecas. Por lo tanto, estas hojas no están escritas por un creyente, aunque como diría Unamuno, «me gustaría creer», pues en estos tiempos que vivimos dominados por las nuevas tecnologías de la comunicación, es fácil olvidar que el hombre tiene una serie de preguntas que no puede obviar y, como dirían los rockeros de Siniestro Total, «¿quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos?», o ¿qué es el bien?, ¿qué es el mal?, ¿para qué vivimos?... en fin, muchas preguntas que se obvian porque no pueden aparecer en la pantalla del teléfono móvil. Recordemos lo que decía G. K. Chesterton: «lo malo de que los hombres hayan dejado de creer en Dios no es que ya no crean en nada, sino que están dispuestos a creer en cualquier cosa».

Tras esta introducción particular, voy a referirme a la persona de Alberto Iniesta. No lo traté de tú a tú durante los años que vivió en el barrio, aunque sí pude asistir a actos en los que él intervino, como por ejemplo en reuniones para tratar problemas de la zona, solicitar locales para realizar actividades, o dar misas en funerales por jóvenes muertos a manos de la policía o de grupos de extrema derecha en la Transición (y en nuestro barrio hubo unos cuantos), y en ninguno de esos encuentros percibí la imagen que se podía tener de un obispo con hábitos o la distancia propia de su cargo. Se trataba de un hombre sencillo que vestía como cualquiera de nosotros, atento a todo lo que sucedía a su alrededor y que nos escuchaba a todos con una cercanía que nos hacía sentir que era como uno más. Y puedo decir que en todas las personas que conozco que tuvieron trato con él dejó la misma huella, ya fueran los obreros de un almacén de construcción que había cerca de su casa, ya los tenderos del barrio, los vecinos y hasta los niños que vivían en la vecindad; nunca vieron en él esa distancia que se suponía debía haber.

Para mí siempre fue un referente y un ejemplo humano. Luego, pasado el tiempo, tras publicar varios libros sobre el barrio donde vivo se los envié a Albacete y siempre me respondió muy cariñosamente, agradeciéndomelos y agradeciendo el poder seguir teniendo noticias del barrio.

He de reseñar que dos de los libros que realicé tratan de la época de la Transición: De Vallecas al Valle del Kas y La Iglesia en Vallecas. Del Padre Llanos a Enrique de Castro, 1955-1987 y de Madres contra la Droga, y creo que es de justicia reconocer la importancia que tuvo la Iglesia en la consolidación de la democracia en este país, pues, como dice Niklas Luhmann, «la sociedad y la historia que conocemos son un resultado de la religión», y en ese orden de cosas la figura de Alberto Iniesta fue clave y debería hacernos sentir orgullosos a todos los vallecanos, por lo que creo que debería tener un reconocimiento que hasta hoy no se ha producido; en ese sentido, sería de justicia que al menos alguna calle llevara su nombre.

Una vez expresado mi acercamiento personal, creo que el mejor homenaje que se le puede hacer a Alberto Iniesta es mostrar lo que representó la Iglesia en Vallecas en esos convulsos años finales del franquismo y la, hoy denostada, transición a la democracia, pues así podremos comprender algo más su figura, junto con los problemas sociales, políticos, culturales e históricos con los que tuvieron que driblar él y la Iglesia. Para ello me voy a valer de testimonios, artículos y libros de gentes que lo vivieron en primera persona. Todos ellos aparecen en el trabajo sobre la Iglesia en Vallecas ya señalado, a los que ligo con mis recuerdos personales. Comienzo por una entrevista a Alberto a raíz de la publicación de su interesante libro Recuerdos de la transición, y termino con un artículo del propio Alberto publicado en un periódico local del año 1980 sobre el cristianismo vallecano.

Entender a Alberto Iniesta como un ciudadano de su época, comprometido con las realidades y problemas de su barrio y de su tiempo, vecino de sus vecinos, exige aterrizar en el contexto. Porque, aunque en muchos de los textos que voy a reseñar no se le nombre, su presencia y la explicación de muchas de sus actuaciones están ahí. Y, en lo que respecta a la presencia de una Iglesia comprometida en estos barrios, que acercó a muchos «alejados» y fue testimonio y luz para mucha gente que descubrió un nuevo rostro de ser cristiano, seguramente, sin la presencia y el compromiso de Alberto, las cosas habrían sido distintas. Tal vez la grieta entre Iglesia y sociedad oprimida y doliente se hubiera agrandado; y muchos cristianos habrían roto definitivamente con una Iglesia que no los representaba ni los acompañaba, al igual que lo hubiera hecho el movimiento obrero. De ahí que la presentación contextual que voy a hacer a continuación pueda parecer una suerte de rompecabezas en el que, de fondo, casi invisible pero presente, se puede adivinar y entender mejor la figura del obispo Iniesta.

Porque la vida de Alberto y su compromiso seguramente habrían sido distintos si no hubiera vivido el Concilio Vaticano II, la Transición, los curas obreros, la presencia de Llanos y otros en el Pozo, la realidad de la droga y la parroquia de Entrevías, los movimientos apostólicos, las comunidades de base, las parroquias obreras, los encierros de los trabajadores en las iglesias en busca de un refugio, los movimientos apostólicos, los clubes juveniles, el despertar de los jóvenes a la política, las brutalidades de la extrema derecha o la Teología de la liberación en América Latina. Alberto era un hombre vivo y de la calle que, aunque hacía oración, según cuentan los que más lo conocían, no se refugiaba en el sagrario para evadirse de la realidad. Le interesaba la cultura: iba al cine, al teatro, visitaba exposiciones, leía… y, como se puede ver —en el escrito que aparece al final, por ejemplo—, la jerga, el argot vallecano, estaban presentes en su lenguaje sin forzar nada, porque vivía con la gente y para la gente, como uno más entre todos.

Influencia del Concilio en la Iglesia

A raíz de la publicación de su libro Recuerdos de la transición (2002) le hicieron una entrevista que transcribo parcialmente aquí, pues entiendo que es reveladora de cómo el Concilio, a su entender, influyó en configurar una Iglesia que pudo ser clave en la transición política española, ayudando a una legítima separación entre la Iglesia y el Estado. Alberto Iniesta y el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, cada cual desde su perfil, contribuyeron a dar estos pasos, aunque como bien señala el primero, gran parte de la Jerarquía de la Iglesia en ese tiempo actuó en consecuencia, y la tarea de formación de militantes de Acción Católica que luego ocuparon cargos políticos fue clave en el proceso pacífico de la Dictadura a la democracia.

Periodista: Casi treinta años después, ¿se ha olvidado el papel de la Iglesia en la Transición?

Alberto: Un poco sí, y Tarancón se fue un poco dolido porque no tuvo en vida ese reconocimiento. De hecho, uno de los motivos por los que accedí a escribir estos recuerdos fue porque creía que se estaba olvidando lo que la Iglesia había hecho en la Transición.

P: ¿Qué recuerda de aquellos años? ¿Cuál fue la contribución de la Iglesia a las libertades en nuestro país?

A: Fue una coyuntura providencial, una venturosa coincidencia de los tiempos del mundo y los de la Iglesia. Gracias al Concilio Vaticano II, la jerarquía española no tuvo más remedio que iniciar una transición interior, con lo que su mentalidad estuvo más abierta cuando llegó la libertad social.

P: ¿Fue tan importante el Concilio en los ámbitos eclesial y social?

A: Yo hablo en el libro de «dos décadas prodigiosas». En primer lugar, la que abarca los años 1965-1975, en los que la Iglesia, por el Concilio, hizo una «travesía del desierto», muy hermosa pero muy difícil. Gracias a esto, cuando llega la transición política —de lo que hablo en la década 1975-1985—, existe una actitud muy abierta ante el cambio social y político. Estoy convencido de que, sin el Concilio, el papel de la Iglesia en la consecución de las libertades no hubiera sido el mismo.

P: ¿Entró la Iglesia en el debate político durante aquellos años?

A: Durante el tiempo de transición de la Iglesia, además de sentar las bases desde el punto de vista moral, se formó a algunos militantes católicos, futuros políticos muchos de ellos, que se fraguaron en las parroquias y fueron indispensables para la transición política. La Iglesia, en sus bases, provocó un espíritu de diálogo. La Iglesia preparó, fue pionera, pero no quiso patrocinar ningún partido católico. La jerarquía se negó a inmiscuirse y solo pedía, y pide, que cada ciudadano vote de acuerdo a su conciencia. […]

(PIONET, Boletín Informático de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico, 2002)

En mi libro ya citado La Iglesia en Vallecas. Del Padre Llanos a Enrique de Castro, 1955-1987 recojo el testimonio de uno de los curas de aquella época, el padre Llanos, que junto con las asociaciones vecinales y con otras personas comprometidas fue clave en el desarrollo de un barrio como es el Pozo. Desde su llegada a Vallecas, Alberto Iniesta habló con él y lo apoyó, respetando la peculiaridad de su compromiso, que tenía que ver con su trayectoria personal. Llanos había sido confesor de Franco y de ahí pasó en poco tiempo a llevar una militancia política, aunque nunca terminaría de sentirse como uno más entre la gente del barrio. Cuando Llanos llega al Pozo manifiesta: «solo había chabolas, oscuridad y rabia». Intenta comprometerse con esta realidad y, poco a poco se da cuenta y se lamenta de sus orígenes, que lo alejan de ser pueblo, aunque se mete con él hasta los tuétanos.

Y me fui quedando solo, aquí. Pero solo, porque convivir con el pueblo y entre el pueblo no es, ni será nunca, «ser» del pueblo. Me falta haber nacido en él. Me falta un hogar como el suyo. Me falta, sobre todo, la experiencia, la vivencia del trabajo y sudor compartido.

Él, como otros —Carlos Jiménez de Parga, Julio Lois, Fernando Carracedo, Enrique de Castro y muchos más—, expresa que, en la medida en que se van insertando en el barrio, son acogidos por la gente y que, al contrario de lo que muchos pensaban, son realmente ellos los que tienen mucho que aprender; y aprenden de esos vecinos y vecinas sencillos, iletrados muchas veces pero llenos de fuerza y de solidaridad, imprescindible en aquellos duros días para sobrevivir y sacar adelante a las familias, y para que los barrios mejoren sus condiciones de habitabilidad. Ese sentimiento queda aquí reflejado en las palabras de Llanos:

Creí que venía a enseñar. En realidad, vine a aprender. O, mejor dicho, quienes suponía que serían mis discípulos, fueron mis mejores maestros. He descubierto a Jesús en los vecinos del Pozo. ¡Cuánto me han enseñado estos hombres buenos, cuánto me han confundido! Yo ya no digo esa tontería de «encarnarse en los pobres», porque es mentira. Yo soy un cura burgués que estoy aquí y no me he encarnado en nadie. Estoy con ellos, pero no soy de ellos…

Todos estos curas, transformados por los aires del Concilio, se comprometieron con la gente de estos barrios, dejando atrás la imagen del cura que se juntaba con las fuerzas vivas y que era alguien superior a los demás. Del don Fulanito pasaron a ser Fulanito; de ir con la sotana o el clergyman pasaron a vestirse como la gente de los barrios; de extender la mano para que se la besaran pasaron al abrazo y el beso o el apretón de manos. Si la gente no iba a las misas tanto como era de desear, al cura también se le podía encontrar en la tasca, por la calle, en las asociaciones vecinales, en las manifestaciones por unas condiciones de vida más dignas. Estos curas siempre dijeron que ellos también fueron transformados y convertidos al Evangelio por la gente sencilla de los barrios, por los militantes jóvenes y mayores de la HOAC, de la JOC, del MAS, que los interpelaban.

Se dieron cuenta de que no es que la gente no tuviera inquietudes religiosas, sino que lo único que habían conocido de la Iglesia hasta entonces eran las prácticas tradicionales de sus pueblos. Solo habían visto una Iglesia que se unía al poder político y que oprimía y amedrentaba a la gente. Una Iglesia que, a través de la confesión, retorcía muchas veces la conciencia y provocaba temor, hablando de pecado y de condena. Cuando comienzan a llegar curas que les presentan otro rostro de la Iglesia las relaciones cambian y la gente se va fiando poco a poco de que sus hijos vayan a los movimientos juveniles, ayudan a construir los barracones y los sencillos edificios de las nuevas iglesias y empiezan a sentir a los curas como vecinos que los apoyan en la lucha por su dignidad. Algunos se interesan por el mensaje del Evangelio y comienzan a prepararse en las catequesis para adultos.

Además de los aires directos del Concilio, la influencia de este en América Latina, lo que significó allí la conferencia de Medellín, el movimiento de «curas en opción por los pobres» y todo lo que se engloba en la conocida como Teología de la liberación tienen su acogida y su eco en esta Iglesia que va naciendo en los barrios pobres del llamado «Primer Mundo».

Así, a uno de los curas significativos de la época, José María Díez-Alegría, le hacen una entrevista en una revista del barrio, Valle del Kas, preguntándole por el perfil de estos nuevos curas.

Periodista: Lois, Llanos, Castro, Daniel, tú mismo, un montón de nombres todos curas realizan una labor social en el barrio y la gente —escéptica ante la religión— reconoce su entrega y valora su trabajo. ¿Qué tienen estos curas?

José María Diez: Tienen que, por encima de todo, son cristianos, y ser cristianos es, precisamente, preocuparse del bien de los demás desinteresadamente, y no ser el vendedor de bienes religiosos que trata de hacerse una clientela y vender su producto. El que aquí en Vallecas la gente vaya poco a la Iglesia no quiere decir que no tenga religiosidad. Lo que no les va es todo el tinglado de prácticas y misas. La gente admira a estos hombres porque son personas antes que otra cosa.

P: A ti todo el revuelo de la «Teología de la liberación», seguro que no te ha pillado de sorpresa.

JMD: Ni mucho menos. Es simplemente tomar una opción por los pobres, por los oprimidos y de eso los que tienen más de 35 años en España, saben un montón. Las HOAC (Hermandades Obreras Católicas) fueron algo de eso. Los obreros cristianos presionaban sobre los curas y yo mismo desperté a una reflexión teológica muy convergente con la Teología de la liberación por mis contactos con ellas. Luego vinieron los «curas obreros», el diálogo entre cristianos y marxistas, etc. Pero lo que hizo Llanos en el Pozo y otros más posteriormente, era muy similar a lo que ahora defienden Boff y los demás.

Y vamos a ver también cómo eran percibidos estos curas, por su nueva forma de relación con militantes de sindicatos obreros y partidos de izquierda. La desconfianza inicial fue seguida por una admiración y una confianza que expresa bien Macario Barja, militante de Comisiones Obreras en una entrevista aparecida en la misma revista citada anteriormente:

Era el año 63 o 64. No recuerdo muy bien. Y no teníamos dónde reunirnos. Conocíamos a Rosón, que luego se salió de cura y se casó, según me han contado. Él nos abrió las puertas de la iglesia donde estaba, en San Diego, por la Colonia de los Falangistas, y allí llegamos a juntarnos hasta trescientas personas entre ramas de Comisiones y la asociación de vecinos, donde estaba Sauquillo. Solo dos veces detuvo a gente la policía allí, y nunca cazó a los máximos responsables. Funcionaba bien el servicio de vigilancia. El propio Rosón daba la voz de alerta.

El mismo Barja recuerda también una anécdota con el padre Llanos, de las muchas que le ocurrieron:

Había llegado a Madrid huyendo de la quema un compañero al que llamábamos «el granadino». Aquí también le dieron, y yo a mi casa no podía llevarlo a dormir, porque la policía aparecía por casa a diario. Entonces le dije: «vamos a ver a un cura que verás tú qué cura». Él me respondió: «¿Ahora te relacionas con los curas?». Yo insistí: «Este no es como los demás». Llegamos al Pozo y Llanos, señalando las dos camas que tenía, nos dijo: «Esta para ti y la otra para tu amigo». «Bueno, ¿y tú?» «Vosotros tranquilos que yo vigilo». Allí nos tiramos tres días comiendo y durmiendo.

Un testimonio en la misma línea es el de Francisca Sauquillo, militante del PSOE y del MPDL. En él acredita cómo muchos militantes cristianos de la época encuentran ahí, en el mensaje del Evangelio, en los movimientos apostólicos y en el método del Ver, Juzgar y Actuar, las fuerzas y la motivación para comprometerse en una lucha política progresista.

—¿Usted se inició en los movimientos cristianos, quién lo inició en el pensamiento progresista

—Para muchos de nosotros fue muy importante el Concilio Vaticano II y la encíclica Mater et magistra. Yo pertenecía a la FECUM (Federación Española de Congregaciones Universitarias Marianas) y en contacto con la JEC (Juventud Estudiante Católica) trabajábamos por compaginar la doctrina de la Iglesia desde un punto de vista social. Era amiga del padre Llanos y de otros sacerdotes obreros.

Los curas obreros y la Iglesia de base

Otra experiencia que había precedido al Concilio (en la llamada «Misión de Francia», en los años 50) pero que se desarrolló con él fue la de los curas obreros. En todo el mundo, en el estado español en general y en Vallecas en particular, se desarrolla este movimiento. En Vallecas, en la época de Alberto Iniesta, se produce una gran actividad de religiosos y religiosas insertos en los barrios. Dentro de esta realidad, algunos de los curas sienten la llamada a trabajar en fábricas, en distintas empresas, para vivir como vive el común del pueblo y, desde ahí, poder hacer una tarea pastoral. En esta inserción conectan también con el movimiento obrero, que poco a poco los va estimando y valorando. Uno de los curas obreros en Vallecas, entre otros muchos, es Julio Pérez Pinillos, que también será conocido más tarde por liderar el movimiento por el celibato opcional de los sacerdotes.

Oriundo de un pueblecito de Palencia, llega a Vallecas con la idea de marcharse de misionero a Burundi. Ya se había comprometido con el obispo de allí y a mediados de los 60 llegó a Madrid a estudiar pastoral, como paso hacia el continente africano. La experiencia vallecana, la situación de la gente, el contacto con los Hijos de la Caridad lo interpelan y, así, en el año 66 descubre que también Vallecas es tierra de misión y reformula su vocación. Primero empieza a trabajar de repartidor en una farmacia y unos años más tarde entra en una fábrica del metal.

Como él, tantos otros —Guillermo, de barrendero; Manolo, de albañil; Fernando y Enrique, de pintores de brocha gorda; Pepe, de celador en un hospital; Gamo, de enfermero; Diamantino (en el sur) de jornalero, Miguel de taxista— y decenas de curas empiezan a vivir y a sufrir en sus carnes la situación de los obreros en dicha época. Julio Pérez Pinillos cuenta en Curas obreros,¹ libro que escribe con José Centeno y Luis Díez Maestro, el nacimiento de este movimiento y su papel en la sociedad y en la Iglesia, explicando el importante rol que el obispo Alberto Iniesta cumplió respaldándolos ante sectores de una Jerarquía que veían como amenaza para la Iglesia y como deserción pastoral este compromiso.

El carismático obispo vallecano, Alberto Iniesta, dirigió estas palabras a los curas obreros españoles reunidos en su segundo encuentro estatal (Pentecostés, 1983): «La opción del cura obrero y todo lo que ella representa debe ser preferencial para la Jerarquía, porque apunta la dirección de toda la iglesia. Nos orientáis. Sois como exploradores de la tierra prometida, que nos habláis del lugar donde Dios se encuentra de modo preferencial. La cuestión para la Iglesia no es si hacer o no pastoral obrera, sino al contrario, si hacer o no pastoral burguesa».

Además de los religiosos en los barrios, los movimientos apostólicos, las parroquias de la periferia y los curas obreros, hay otra experiencia con la que el obispo Alberto Iniesta se va a encontrar: las comunidades de base. Estas comunidades, en consonancia con el Vaticano II en la concepción de una Iglesia Pueblo de Dios, toda ella ministerial, tienen su inspiración en aquel y su origen en América Latina. En ellas domina la idea de circularidad fraterna y paridad frente a una Iglesia piramidal, clerical y machista. La diferencia entre países de cómo estas comunidades se sienten más o menos fuera de la Iglesia es que, por ejemplo en Brasil, las comunidades de base son bien aceptadas por la Jerarquía, que las ven como una encarnación del Evangelio entre los más pobres, imprescindibles y comprometidas con la justicia, mientras que en España crecen en un conflicto jerárquico permanente, con riesgo de producirse profundas grietas. Incluso el propio obispo Alberto Iniesta se vio a veces confrontado por la radicalidad de estas comunidades que, si bien a él lo aceptaban y valoraban, no podían tolerar las contradicciones de una Iglesia que no terminaba de desvincularse del Estado y andaba con componendas.

En algún momento, como se cuenta en uno de los testimonios posteriores, miembros de dichas comunidades de base y de comunidades populares le plantean a Iniesta la necesidad de romper con la Iglesia oficial. Alberto nunca aceptó esta ruptura, pero aceptó y valoró a las comunidades de base, les dio su lugar en la Asamblea vallecana, escuchó y acompañó a sus miembros en todo momento sin ponerlos en la tesitura de una ruptura con la Iglesia. En ese sentido se puede decir que Alberto Iniesta tendió puentes hasta el final; y probablemente eso, junto con el estilo de muchos de los curas que se iban integrando en los barrios y a los que él también alentaba, ayudó a que muchas de las parroquias aceptaran en su seno a estas comunidades y a que estas no se llegaran a desvincular del todo de la Iglesia vallecana, como sí sucedió en cambio en otros lugares de España.

Pero Alberto Iniesta también se encontraba con otras manifestaciones de la Iglesia más tradicionales y con lo que podríamos llamar «religiosidad popular»: procesiones, diversas formas de celebrar la Semana Santa. Tales formas de religiosidad popular se hallan siempre muy entremezcladas con la vida profana. En sus parroquias dentro del gran Vallecas convergían formas muy diferentes de estas celebraciones. Incluso, a veces, unas chocaban contra otras en los estilos y en las formas de liturgia y de entender las relaciones en la parroquia. Aunque él respetaba todas ellas, promovía más una pastoral y una liturgia que emanaban del Vaticano II y que partían de la vida de las personas.

La influencia de América Latina y la Teología de la Liberación

Las visiones de la Iglesia vallecana y española en general no eran aisladas; más concretamente, en América Latina se producen procesos similares a los de aquí: también allí había dictaduras militares que coartaban las libertades ciudadanas y las urbes que crecían sin parar estaban rodeadas de barrios de chabolas sin las mínimas condiciones de habitabilidad.

Como ciudadano de este Vallecas que despierta a una insurgente América Latina que acoge a represaliados huidos de los golpes militares de Chile en el 73 y de Argentina en el 76, algunos de ellos curas…, como vecino que escucha los relatos de desaparecidos, como pastor que se compadece de lo que está sufriendo su gente más humilde por la represión en el propio país, Alberto admira a Hélder Câmara —obispo de los pobres en Brasil en la época de la dictadura, con gran influencia en la renovación del Vaticano II en una Iglesia comprometida con la paz y la justicia—, admira a Pedro Casaldáliga, a quien incluso le prologa un libro de escritos pastorales, conoce la conversión de Romero, ahora santo, y asiste a su funeral en San Salvador, valora a Leónidas Proaño, defensor de los indígenas en Ecuador, y bebe de las fuentes de la Teología de la Liberación.

Ellos son referentes en la vida de Iniesta, que no tiene miedo a que por ello lo llamen «obispo rojo», aunque no se sienta identificado con ese nombre, pues nunca tuvo una ideología marxista ni se alineó con ningún partido político. Pero en una España aún profundamente dividida, o estabas con unos o eras de los otros. Y si preguntabas por las causas de la pobreza y criticabas los males del capitalismo, te marcaban sin remedio.

Porque como decía Hélder Câmara, obispo de Recife y un hombre de una fe y compromiso profundos: «Si les doy pan a los pobres, me llaman santo; pero si pregunto por qué no tienen nada para comer, me llaman comunista». Aunque tampoco él se consideraba marxista: «La mejor manera de combatir el marxismo es predicar una religión que no sea opio del pueblo».

Pedro Casaldáliga, obispo catalán asentado en Brasil, en una zona de preselva en San Félix de Araguaia, comprometido hasta poner en riesgo su vida con campesinos pobres y con indígenas, explica bien sencillamente en 1973, año en el que Iniesta llega a Vallecas, que la Iglesia no se puede preocupar solo por las «almas» de la gente:

Los hijos de Dios tienen cuerpo y alma. Y tienen derecho a vivir como personas ya aquí en la tierra. La tierra y los bienes de este mundo son de todos y para todos, porque todos somos iguales… Quien ama a su prójimo, debe preocuparse tanto del alma como del cuerpo de su prójimo. Tuve hambre, estaba desnudo, era peregrino, estaba en la cárcel… dirá Cristo en el día del Juicio.

Es también la época en que algunos curas oriundos o misioneros en América Latina concluyen que allí no es posible hacer la revolución de forma pacífica y optan por unirse a los movimientos de liberación nacional. En España hay dos muy conocidos: Gaspar García Laviana, asturiano y misionero en Nicaragua, y Manuel Pérez, durante un tiempo en Madrid, en la parroquia de San Federico, muerto en Colombia, que se unen a la guerrilla y mueren en la contienda armada. Pero anteriormente a ellos hay un cura de especial relevancia, de origen colombiano, también muerto en la guerrilla, que es Camilo Torres, y cuya espiritualidad y sentido de la liberación basados en el Evangelio, por más que puedan ser controvertidos por el uso de la violencia en la lucha del pueblo contra la opresión, se trasladan y dejan huella en la Iglesia universal en sus escritos o en canciones dedicadas a él en la Iglesia española y vallecana. De él es la siguiente frase:

La Revolución, por lo tanto, es la forma de lograr un gobierno que dé de comer al hambriento, que vista al desnudo, que enseñe al que no sabe, que cumpla con las obras de caridad de amor al prójimo, no solamente en forma ocasional y transitoria, no solamente para unos pocos, sino para la mayoría de nuestros prójimos. Por eso la Revolución no solamente es permitida sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la única manera eficaz y amplia de de realizar el amor para todos.

La huella de la Iglesia en la educación popular y de la educación popular en la Iglesia

La educación es uno de los ámbitos donde más se puede apreciar la huella de la Iglesia en este barrio vallecano. Son muchos los colegios religiosos locales; la mayoría de ellos fueron creados tras la guerra, en los años del aluvión migratorio, y suplieron la falta de colegios públicos, con lo que podemos decir que muchos vallecanos fueron educados en ellos: Raimundo Lulio, Tajamar, María Inmaculada, Beata Rafaela, Sagrada Familia de Urgel, La Asunción, Ciudad de los Muchachos, Mater Amabilis…

Todavía quedan huellas de la herencia autoritaria que se proyectaba en los centros educativos, tanto nacionales cuanto religiosos. No obstante, esta herencia —muy real— de las formas de castigo y de la concepción de la disciplina no expresa ni mucho menos toda la realidad educativa ni el cambio que se va produciendo. En muchos de dichos centros, los religiosos y religiosas que habían optado por una inserción en los barrios y muchos laicos comprometidos se dejaron impregnar por la cultura popular y, apasionados con los nuevos vientos del Concilio, ayudaron a abrir las mentes de los alumnos y alumnas y a favorecer el compromiso cristiano orientado hacia la liberación de los oprimidos, el conocimiento y desarrollo de sus barrios, en particular, y de la sociedad en general.

También la pedagogía popular de Pablo Freire tiene en estos años un gran reconocimiento en algunos sectores progresistas, que ven en la educación un instrumento de liberación de los oprimidos, donde ellos mismos son protagonistas y toman las riendas del cambio, alejándose de las consignas y de los análisis que no se comprenden y que son ajenos a su realidad. El mismo Iniesta hace a veces alusión a esta concepción de la educación que da el protagonismo a los sujetos y dice que todos tienen algo que enseñar, y la aplica a la Iglesia.

Junto con algunos de los colegios religiosos citados, el Centro Cultural Palomeras —una cooperativa en la que confluyeron cristianos de base y militantes de izquierdas— fue pionero en los años 70 en una pedagogía renovadora, que daba protagonismo a los chavales y que se comprometía en la transformación del barrio desde la escuela. Ese protagonismo del alumno, que rebate el adoctrinamiento y busca la educación a partir de los «centros de interés» del propio alumnado también es entendido y valorado por Alberto Iniesta, quien comprende que también el magisterio de la Iglesia tiene que ser menos doctrinario y confiar más en lo que los cristianos de a pie le pueden enseñar a la Iglesia, partiendo de sus vidas, con la metodología del Ver, Juzgar y Actuar.

Es importante destacar la labor en la educación de adultos realizada en muchas parroquias y señalar como experiencia más importante y que goza de buena salud la escuela Al Alba, sin olvidar la labor desarrollada por grupos de monjas que han trabajado y trabajan en el barrio: Escolapias, Carmelitas, de Vedruna, Misioneras Cruzadas, de la Asunción, Javerianas o los varios grupos de la Caridad. Es de destacar también en el campo de desarrollo de la cultura y la educación a través de los medios audiovisuales el ECOE.

El ECOE (Equipo de Comunicación Educativa), antes COE (en la época de Alberto Iniesta), no nace de cero. Es más bien fruto de un proceso que se remonta años atrás, al comienzo de la década de los 70, época en la que Martín Valmaseda, un marianista simpático, de mente prolífica y espíritu inquieto, llega a Vallecas intentando cultivar y compartir con los pobres la fuerza liberadora del Evangelio. En la época de Iniesta, Martín era nombrado delegado de catequesis en la Vicaría IV y el COE se iba a encargar de los materiales de catequesis. Pero no se iba a limitar a esto.

Martín llega al mar de chabolas que pueblan el Cerro del Tío Pío con una sólida formación como pedagogo y con una clara conciencia del potencial liberador de la fe y la educación. Ambas las entiende desde una concepción dialógica y participativa, en la que los hombres y las mujeres han dejado de ser concebidos como simples objetos para ser protagonistas de su propio cambio, dueños de su proceso de liberación y «cultivadores» de un mundo que es posible transformar.

Hacia 1973 realiza Historia de la Isla, un montaje de diapositivas que dejará huella en muchos de los jóvenes cristianos que en aquella época optaban por vivir y desarrollar su fe entre los sectores populares, luchando por la democracia en nuestro país y por la liberación de los pueblos del Tercer Mundo...

Vallecas, por aquel tiempo, era un hervidero de inquietudes, protestas y organización clandestina. El movimiento vecinal y antifranquista avanzaba en buena medida gracias al apoyo prestado por las comunidades y parroquias cristianas. En ese sentido, muchos recuerdan todavía el importante y difícil papel representado por Alberto Iniesta, obispo auxiliar y vicario de Vallecas a lo largo de aquellos años.

Las iglesias, salones y todo tipo de estancias parroquiales dieron cobijo a muchas expresiones culturales. Sirva como ejemplo una experiencia de teatro alternativo como fue El Gayo Vallecano, que posibilitó que durante varios años los vallecanos y los madrileños pudiéramos disfrutar de los múltiples montajes de grupos de teatro que en esos años proliferaron por toda España. Esta experiencia se dio en el salón de actos del colegio Raimundo Lulio, el cual lo cedió al colectivo para su funcionamiento. Cómo olvidar que este colegio cedió sus campos de deporte para la celebración del tercer Festival de rock de Vallecas, que organizaban diversas asociaciones juveniles del distrito; tampoco podremos olvidar el festival de apoyo a los afectados por la intoxicación del aceite de colza, que se celebró en el mismo recinto.

En las parroquias del barrio asistí desde a representaciones teatrales inolvidables como Muerte accidental de un anarquista, Vida y muerte de Marat/Sade, La irresistible ascensión de Arturo Ui, Jesucristo Superstar, múltiples conciertos solidarios, la presentación del libro de Carlos Comín, hasta incluso conciertos de rock en marcos incomparables como eran los altares mayores de algunas iglesias.

Es de reseñar igualmente la labor de educación musical que se dio en muchas parroquias del barrio, donde se crearon rondallas y que sirvió para que muchos jóvenes adquirieran conocimientos musicales básicos y aprendieran a tocar algunos instrumentos como la guitarra o el acordeón; de ahí a dejarse los pelos largos y ponerse a tocar rocanrol había un paso. ¿Quién no aprendió a tocar la guitarra con los primeros compases del Smoke on the Water de los Deep Purple o, si iban más allá, Entre dos aguas, de Paco de Lucía, o La escalera al cielo, de los Led Zeppelin? Cantautores como Luis Pastor, siempre que son entrevistados, recuerdan sus orígenes en su adolescencia y juventud en las misas de las parroquias. Luis, en público y en privado, siempre habla de su descubrimiento de esa otra Iglesia comprometida con el desarrollo de los barrios; de ese Jesucristo hasta entonces desconocido, comprometido con la vida real de los hombres y mujeres sencillos. De un mensaje evangélico que habla de acogida y perdón y de compromiso con los más pobres y excluidos, no de miedo ni condena.

Juventud, desencanto y nuevos movimientos sociales

Desde finales de los sesenta y hasta los ochenta, las parroquias de barrio registran una gran actividad y entre las iniciativas a resaltar estarían los clubes juveniles: espacios dedicados para los jóvenes en las parroquias, donde se podía estar por las tardes y los fines de semana, conocer gente, echar un ajedrez o unas damas, leer o llevarse prestado un libro de la biblioteca, participar en algún periódico o en charlas y debates, salir al monte, participar y aprender en un grupo de teatro, música, fotografía o cualquier actividad que el local o el ánimo de la gente que por allí pasaba fueran capaces de poner en pie. En las reuniones interclubes del barrio participaban varias decenas de ellos. En su funcionamiento eran autónomos más o menos (unas veces los responsables de las parroquias y otras el control de cualquiera de los múltiples partidos de la izquierda impedían su autonomía). Creo que para la gente joven que pasó por ellos fue una escuela de vida, un lugar de convivencia y descubrimiento en unos tiempos convulsos y en un mundo en cambio, pues allí descubrimos bastantes de las armas con las que tendríamos que enfrentarnos al mundo que venía. Es necesario resaltar la labor de la JOC (Juventud Obrera Cristiana) en la vida de muchos de estos clubes, así como en su participación en la vida social y política del barrio.

A medida que la democracia se iba aposentando, la sociedad cerrada y oscura de unos años atrás se dirigía a un cambio de actitudes vitales, muy importante en los jóvenes principalmente. Es de resaltar, asimismo, la importancia de los jóvenes salidos de estos clubes juveniles en el nacimiento de los nuevos movimientos sociales que surgen, como los objetores de conciencia (no puedo dejar de recordar a Gonzalo Arias y Can Serra) o el grupo ecologista vallecano El Bulevar, que abrió su sede donde antes lo tenía un colectivo cristiano, el MOA (Movimiento Obrero Autogestionario).

Las ilusiones creadas por la llegada de la democracia dieron paso enseguida al desencanto (los cambios no se dan por decreto), y de este al infierno de las drogas todo fue uno. En unos años la juventud del barrio fue arrasada por la heroína y la sociedad carecía de respuestas para un problema que condicionaría la vida de la ciudad durante un par de décadas. Y aquí una vez más, en este tiempo al que nos referimos, fue en una parroquia de Entrevías donde se constituyeron las Madres contra la Droga, logrando hacer consciente a toda la sociedad del drama que estaba arrasando a la juventud y que serán, y siguen siendo, todo un ejemplo y un símbolo para muchos de nosotros.

Ante semejante ebullición y ante esta sociedad cambiante, una Iglesia comprometida con las realidades en las que se inserta no puede quedar indiferente. Ello va cuestionando la religiosidad tradicional, el papel del cura, lo que tradicionalmente se venía haciendo en las parroquias y cambia las perspectivas de militantes cristianos, de los curas y hasta del propio obispo Iniesta. Con los encierros o asambleas de los trabajadores en las parroquias, único lugar que les quedaba para refugiarse, se empieza a ver el papel de una Iglesia que ya no se halla alineada con el poder opresor y que se pone del lado de los pobres, sin por ello tener que adscribirse a ninguna ideología, en el caso de los curas, salvo excepciones. Otra cosa son los laicos, algunos de los que se insertan en movimientos educativos o apostólicos mientras otros se acercan a grupos políticos.

De esta crisis de la Iglesia y esta ruptura con la Iglesia de cristiandad, que también vive Iniesta de cerca, da cuenta el testimonio que expongo a continuación, expresión del desgarro que sufren muchos curas de la época. Porque llegan a las parroquias obligados a hacer lo que tradicionalmente hacían: bodas, bautizos, comuniones, funerales, catequesis, asistencia social, desde una perspectiva espiritualista y desencarnada que no cuadra con las demandas de transformación social necesaria. Demandas que no se pueden satisfacer desde otras instancias porque el pueblo carece de los derechos fundamentales de expresión, reunión o asociación, y porque la propia juventud va a buscar otras cosas en los locales parroquiales que no son necesariamente las catequesis tradicionales.

Cuando llegué a la parroquia de Santa Eulalia en Entrevías allá por el año 1975, procedía de un Seminario en el que desempeñaba labores de formador de unos muchachos aspirantes al sacerdocio y la vida religiosa.

Pues bien, el año 1975 me colocan mis superiores en la parroquia de Entrevías, un poco como animador de las actividades juveniles del centro y no sin un cierto encargo de captación vocacional. Paradójico, porque la realidad demostraría más tarde que el captado sería yo mismo.

Entrevías el año 75, con la muerte de Franco se desbordan definitivamente todas las fuerzas y ansiedades del pueblo reprimido durante cuarenta años. El compromiso de la parroquia con el barrio, obrero al cien por cien, se concentraba en la asistencia espiritual a enfermos, asistencia social, catequesis para niños, bautizos, comuniones, bodas y funerales, enseñanza de la religión en el Instituto… Todo en una órbita espiritualista de la cual no se podía salir, pues eras llamado al orden o trasladado.

Con esta planificación parroquial se nos vino encima la juventud del barrio, que buscaba en los locales parroquiales un lugar, casi el único del que podía disponer entonces libremente, donde reflexionar y organizar su acción.

También se nos vino encima la realidad obrera. En la parroquia se refugiaban obreros en huelga, ya que entonces aún no podían reunirse libremente en otras partes, por no estar legalizado el derecho de reunión y huelga.

Ante esta avalancha de fenómenos sociales y políticos, imposible de describir en este pequeño análisis, yo me convertí en un testigo atónito, deslumbrado y desorientado. Pero una cosa era cierta. Y no cerré ni hui atemorizado ante los acontecimientos.

Las contradicciones se desencadenaron en mí como un reguero de pólvora. Mi equipaje formativo, mi cultura, mis creencias religiosas, mis conocimientos y todas mis convicciones, fueron objetados y bombardeados por los datos de la vida y el movimiento que me rodeaba, sobre todo por la juventud con su dinamismo e inconformismo, que me hacía saltar constantemente de mis posiciones. Yo, bien que mal, aceptaba ese bombardeo y me sentía más solidario de ellos que de las posturas oficiales de mi estatus. Esto me traía enormes disgustos y enfrentamientos con mis compañeros y mis instituciones.

En fin, para qué proseguir. Las contradicciones se fueron agudizando hasta el infinito, llegando a cuestionar no solo mi práctica sacerdotal y cristiana, sino hasta los mismos fundamentos de mi fe y mis convicciones religiosas… (José María Aller Lasso, Del cero al infinito)

Muchas personas me han contado además que Alberto Iniesta, tan austero y tan hombre de oración, era también un ciudadano de su mundo que iba regularmente al cine, al teatro… estaba informado de la agenda cultural, leía no solo los libros que suelen leer los curas, de teología y rezos, sino otros diversos; y se hallaba en contra de cualquier censura. Por supuesto, seleccionaba y elegía, pero no quería que nadie les dijera a los ciudadanos lo que debían ver o no. Y en varias ocasiones, a través de algunos poemas, aquí recogidos, se manifestó en contra de las arbitrariedades de un sistema que quería a los ciudadanos sordos, ciegos y mudos, que se informasen solo de lo que un régimen autoritario quería que se enteraran.

Pero Alberto Iniesta no era lo que podríamos llamar un «intelectual» progresista que se relacionara solo con las élites. Era ante todo un ciudadano más, un vecino que se interesaba sencillamente por la vida de los que tenía alrededor, desde sus circunstancias personales hasta los problemas vecinales. Por eso, como he dicho antes, para los comerciantes del barrio, para los vecinos de cualquier edad y condición se trataba de una persona cercana y bondadosa, siempre dispuesto a escucharlos y a comprometerse con ellos.

Y como colofón a estas páginas, recojo este artículo de Alberto con mi agradecimiento por haber existido y haber estado tan cerca de creyentes y no creyentes.

Cristianismo vallecano. Alberto Iniesta

«Ayer tarde mismo, María la del Pozo subía al ambón a leer el manifiesto de María la de Nazaret, “el Magnificat”. El subversivo mensaje de parte de Dios que quería, según parece una sociedad sin clases: derribó a los poderosos y levantó a los oprimidos. Era un día entero de convivencia de cristianos procedentes de los diversos barrios de Vallecas. Era un buen muestrario. Si no estaban todos los que son, sí eran todos los que estaban. En momentos así o parecidos, que tenemos cinco o seis veces al año, puede conocerse de una ojeada y en toda su salsa la vasca vallecana en su versión cristiana. Oír la puesta en común de los trabajos por grupos, sobre temas como la experiencia de fe, la experiencia de vida comunitaria y la experiencia de compromiso vecinal, sindical, cultural o política, era como sentir el púlpito de esa vida que luego, a lo largo de los días, está entremezclada con la salsa de los barrios, parroquias, aulas, centros, rollos. Ver los mismos con los que cada grupo expresó su actividad, sus fracasos, sus esperanzas, era una oportunidad de contemplar de una ojeada, eso que en nuestro enrolle podríamos llamar algo así como el “cuerpo místico vallecano”, la vida cristiana vivida en carne y hueso, con nombres y apellidos, con manos que se manchan de barro como Dios manda, porque Dios hizo el barro y trabajó con el barro para hacer el hombre, para que el hombre trabajara con el barro para hacer el mundo, que por cierto aún está a medias. Y en Vallecas, cómo te lo diría. Rezando todos juntos, expresando nuestros límites, nuestras alegrías, nuestros errores y esperanzas se podía oír la voz de la iglesia de Vallecas, del cristianismo vallecano, como una coral y como un drama del pueblo, que cuenta su opresión, que celebra su liberación, que promete su colaboración, que canta su alegría.

»Luego, cada mochuelo a su olivo. Los veréis en parroquias-chabola, en modestos locales comerciales, en prefabricados y hasta en alguna iglesia con cierta pinta de “iglesia”. Pero también en los clubes de ancianos, en las guarderías infantiles, en los colegios de EGB, de BUP o de Profesional. Los veréis en las asociaciones de vecinos y en las aulas culturales, en los partidos y en los sindicatos… Proceden de ambientes muy diversos, desde los que ya son nacidos y criados en Vallecas hasta los que han venido hace años, a veces muchos años, de barrios burgueses y gente de dinero, pero que hicieron la opción por el pueblo oprimido, pasando por una gran mayoría de inmigrantes andaluces y extremeños. Pero todos, religiosas, padres de familia, curas, jóvenes y ancianos, suelen tener un talante común, unas pocas ideas en común, pero muy metidas y una lucha y un horizonte común». (Alberto Iniesta, obispo auxiliar de Madrid, A viva voz, 1980)

4. ALBERTO, JUGLAR DE DIOS Y DE LA CREACIÓN

La selección de poemas de este capítulo, así como el texto «El regreso» fueron extraídos del libro Madre Madrid, publicado en 1991 por el Ayuntamiento de Albacete, ciudad natal de Alberto Iniesta. La mayoría de los poemas, aunque muchos no están fechados, se escriben entre 1977 y 1980. Ya el libro aludido es, a su vez, una recopilación parcial de algunos trabajos publicados en el semanario diocesano Iglesia en Madrid y otros más, aparecidos posteriormente en el semanario católico Vida Nueva.

El autor manifiesta claramente que no tiene pretensiones de poeta y califica a sus trabajos «de prosa poética o de poesía prosaica», de «romances populares, sin pretensiones, escritos a ras de suelo y al compás de la vida y de la muerte de los hombres, con una finalidad didáctica o pastoral».

ÉTICA Y LIBERTAD

Querido Padre:

Me dan miedo algunos moralistas

de horca y cuchillo,

de tapia y candado,

que sacarían los ojos a los otros

para que no vean el mal,

que cortarían las manos a los demás

no ya para que no roben

sino para que no puedan robar.

Tú dejaste al hombre en el Huerto,

le advertiste sobre la clase de árboles

y te fuiste

o te escondiste

para que tu hijo fuera libre.

Cuando el hombre pecó

—¡tú te lo figurabas,

y dejaste el teatro abierto…!—

volviste para ayudarle,

para corregirle,

para curarle

y para darle nuevas esperanzas.

Estos moralistas de la porra

han conseguido hace unos días,

por caminos un tanto misteriosos,

cerrar un teatro madrileño

donde ponían una obra muy erótica.

Espero que no hayan reivindicado tu nombre

para este atentado.

Atentado contra la libertad de los que van,

atentado contra la libertad de los que no vamos

pero lo hacemos por convicción de conciencia,

no porque nos cierren las puertas

por dentro o por fuera.

No es tu estilo.

No debe ser el nuestro.

UNA MOSCA EN LA FIESTA
(Con ocasión de la toma de posesión de Ramón Echarren como nuevo obispo de Canarias en la catedral de Las Palmas)

Había una mosca

en la gran alfombra roja,

roja como un tranquilo estanque

de sangre…

Era una tarde de enero.

Las tocas de monja,

los trajes de cura,

los municipales,

las mitras de obispo,

la gente canaria,

reventando el templo,

cantando, aplaudiendo,

mar de corazones,

marea de esperanza,

de abrazos y besos

para el nuevo obispo,

para el nuevo hermano

que se va, dejando

jirones de pálpito

entre sus paisanos,

sus nuevos paisanos.

Y había también una mosca —insisto—.

Yo la vi. Y creo

que vino a decirle

a Ramón Echarren

que contara también

con las vidas pequeñas,

con las vidas grises,

con las vidas frágiles,

las vidas inútiles

que nadie sabrá para qué vinieron,

pero están ahí

y tienen derecho

porque Alguien las puso,

porque Alguien las quiso

y son una huella

del Gran Alfarero.

* * *

Padre de la vida,

hasta de las moscas,

que tus hijos sintamos el mundo

desde el cielo a los sapos,

como una familia

que comparte tu vida y tu aliento

de varias maneras,

y que amemos tu rastro en la vida

y lo respetemos.

Descubriendo tus pasos,

siguiendo tus huellas.

TRÍPTICO DE LA TRANSICIÓN

I. Momias y tumbas

Hace algunas semanas leí con tristeza

en la columna diaria de Blanco Vila en el «YA»

como se calificaba a la «Pasionaria»

con el epíteto de «momia».

Me vino entonces a la memoria un hecho lamentable

cuando en un teatro en el que actuaba Raquel Meller

en sus últimos años,1

un espectador de la general la llamó «bruja».

No olvidaré nunca aquellos ojos profundos

mirando hacia arriba con una pacífica e infinita tristeza

de cierva herida.

No tengo el gusto de conocer a Dolores Ibárruri,2

ni muy en concreto su historia personal,

pero me basta con saber que es un ser humano,

que está en la frontera de la vida,

cuando todo se hace más grande y más débil,

y que desea con toda su alma volver a su Patria,

a revivir un poco toda su existencia,

sus afectos y sus recuerdos,

y prepararse para ocupar un poco de tierra

con su frágil cuerpo muerto.

Sí, señor Blanco Vila:

una tumba, para una momia.

Sí, señor Martín Villa:

un pasaporte para una tumba.

Sí, señor Jesús:

una luz, un perdón y una paz

para quienes entre sus errores y sombras

hayan luchado por un mundo mejor.

Sí, señores españoles de todas las tendencias y colores:

una reconciliación para todos y entre todos.

Porque todos nos hemos equivocado,

porque todos nos hemos ofendido,

porque todos nos hemos olvidado

de que somos hermanos

y tenemos que volver a empezar.

II. Amnistía total

Porque si Jesús volviera

y se pusiera otra vez a escribir con el dedo

en la arena de este gran ruedo ibérico,

quizá acabaría por decirnos a todos:

«El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra».

Después de estos cuarenta años,

la amnistía no puede consistir en que el vencedor

diga olímpicamente al vencido

«Yo te perdono»;

sino en que entre unos y otros nos perdonemos

y nos amnistiemos mutuamente.

Hay épocas en las que solo con pensar y respirar,

con querer esto o aquello,

nos estamos manchando con una injusticia o con otra.

¿Quién en España estará, estaremos

libres de pecado en estos años,

salvo los niños de teta,

y, aun así, quién sabe cuánto odio recibieron

en la leche que mamaron?

Decididamente, el pueblo español se merece una amnistía total.

No solo total porque abarque a todos los que aún sufren condena,

sino total porque todos la demos a los demás;

y todos la pidamos humildemente de los demás,

porque todos nos reconozcamos mutuamente y simultáneamente

jueces magnánimos que comprenden y perdonan

y reos humildes que confiesan sus culpas y piden perdón.

Un gran pueblo

con un gran corazón

debe darse un gran perdón

para volver a marchar unidos.

III. Canciones para después de una censura

Bella película, la de Martín Patino;

patética, estremecedora, impresionante.

Yo la pondría gratis en todos los barrios,

en todos los pueblos y ciudades de España

durante muchos días

para que todos pudieran verla

para que todos pudieran verse.

Porque ahí estamos todos,

los que vivíamos entonces

y los que aún no vivían

pero que se han criado en el caldo de cultivo

que dejó todo aquello:

Hambre y esperanza,

nobleza y barbarie,

tragedias épicas y dramas menudos:

Todo un pueblo, nuestro pueblo

envuelto en lo que, mal que nos pese, era nuestra música,

la canción de cuna que meció nuestra salida de los refugios.

Recordando el triste calvario de esta hermosa obra nacional

en relación con la censura estatal

me permití hacer un paralelo

«mutatis mutandi»

con mi famosa y conflictiva homilía del 4 de octubre de 1975.

Yo me decía entonces lo que me decía al acabar de ver

«Canciones para una guerra»:

Cuando pase el tiempo y los ánimos se serenen,

uno se preguntará con estupor

cómo estaría el estómago del país

para no digerir un producto tan suave,

una crítica tan matizada,

una colaboración tan bien intencionada

y casi bonachona…

Madrid, 20 de febrero de 1977

NO ES UNA PANDA CUALQUIERA
(Cuando llevaron al zoológico de Madrid una familia de pandas del Tíbet)

Querido Padre:

Madrid está feliz y orgulloso.

Tenemos «pandas».

Pandas gigantes, no creas;

«pandas» del Tíbet,

con esas ojeras negras

moraítas de martirio,

como si tuvieran pena

de haber dejado por siempre

aquellas cumbres eternas,

donde estaban en su ambiente

de modo natural y sin problemas.

Aquí tienen complejo.

Son los millonarios del «zoo».

Los elefantes lanzan berridos

de escándalo;

las garzas se quedan perplejas,

con una pata en alto,

y hasta los perros de las praderas

cotillean incansables

el lujo asiático de los «pandas».

Quince milloncejos cuesta

darles un moderno ambiente

que recuerde aunque de lejos

donde los pobres vivieron.

En Madrid hay también

muchas pandas de familias

—que no familias de «pandas»—

pero son pandas vulgares,

no del Tíbet ni aledaños,

sino de la Celsa, el Caño,

los Tres Ojos, o el Tío Pío.

Entre goteras y mierda,

entre humedades y frío,

sin aire acondicionado,

sin un retrete maldito.

Con esos quince millones

quizá se arreglaran quince

familias de chabolistas

que están esperando un piso.

Mas no son «pandas» del Tíbet;

tan solo de los madriles.

¡Pena, hombre! De acuerdo

en que hay que tratar muy bien

a todos los animales.

De acuerdo en que el zoológico

es una vuelta al paraíso

donde nos humanizan

nuestros primos lejanos.

Hay algo que no funciona, sin embargo,

en una sociedad donde es posible

que algunos animales tengan más atenciones

que reciben los hombres,

que son nuestros hermanos.

LA VOZ DIVINA
(A Amparo Rivelles, en su interpretación de «La voz humana» de Cocteau)

Cubierta de negros crespones,

como un catafalco, estaba en la escena,

toda oscura y negra,

con negras estatuas vivientes

que pronto desvelan los velos siniestros

y nos la descubren toda luz y rosa,

inmensa corola de brillos y sedas,

ancho lecho rosado para dos,

¡y ella estaba sola!

Solo su teléfono era todo ahora:

los últimos ecos de tantos coloquios,

de tantos suspiros, miradas y abrazos;

de tan vivo amor, ahora medio muerto.

Muerto en el amado, pero no en la amante.

Ella sí que ha muerto y vela su muerte,

marchita, vacía, ajada cual rosa

que se corta, se roba, se usa, se besa,

se engaña, ilusiona, se seca…

y luego se deja

en cualquier esquina.

Solo su teléfono

trae desde lejos la última música

de la voz amada, la voz que es la vida

que ahora se apaga, que ahora se aleja

del todo, por siempre,

volviendo la noche,

trayendo la muerte

cuando estalla total el silencio,

cuando calla inhumana

esa voz humana.

* * *

Colgados de un hilo vamos por la vida

en hilo directo con la voz del Otro,

voz de la otra vida que está tan cercana,

conexión cordial que resuena al fondo,

para hablarnos de amor:

Del amor que no muere,

del amor que no olvida,

del que siempre perdona,

que siempre nos espera.

Rezar es escuchar y rezar es hablar.

Orar es dialogar, ser amado y amar,

interminable conferencia telefónica

que nos despierta desde distancias transatlánticas,

transhumanas, transcendentes, divinas,

para decirnos que se acuerdan de nosotros,

que nos quieren, escriben, nos mandan un regalo,

y, sobre todo, que siempre nos esperan

para vivir eternamente juntos, unidos, abrazados,

cara a cara del todo, sin velos ni teléfonos.

Por ahora, esa voz, ese hilo, ese cable

es para nosotros cordial cordón umbilical

que nos habla de vida, no de muerte;

que no marchita, sino que vivifica;

que no nos dice «adiós», sino «hasta siempre».

DIOS MADRE
(Para el día de Pentecostés)

Espíritu de Dios volaba sobre el caos

en los tiempos primeros.

Puso calor su aliento,

puso su soplo vida en la simiente.

Apareció la luz y la belleza,

y la armonía de todo lo creado,

que aún recrea.

Y pasaron los días y los años…

Algunas veces se posaba sobre un hombre,

el profeta, el monarca o el gran libertador,

no sobre todo el pueblo

ni de manera permanente: iba y venía

libre completamente.

Un día vino a la Mujer, y desde entonces

se quedó para siempre con nosotros,

con todos,

varones y mujeres, paganos y judíos,

dando a todos el don que había prometido:

un corazón distinto, un corazón de Dios,

un corazón de madre, un corazón de Amor.

Cuando Dios nos declara su amor hacia nosotros

emplea «rahamim», «misericordia»,

que se refiere a la placenta de la madre

abrazando a su hijo en las entrañas,

como parte de sí, mientras lo está gestando.

Dios es Padre y es Madre, fuente total

de todos los matices de la Vida.

Más el Espíritu

estrena su presencia permanente

en una madre, en sus entrañas, en sus brazos,

en su sangre y su leche, sus cuidados

tan tiernos y tan fuertes, tan humanos

y a la vez tan divinos. En María

está Pentecostés, está la Iglesia,

está la nueva creación siendo incubada

como el águila madre sobre su nidada.

La Iglesia, en el Hijo es obediente el Padre,

más sabe en el Espíritu ser corazón de Madre

que limpia, que perdona, que silencia,

que cura las heridas y que besa

mientras que nos dormimos, y vigila

atenta nuestro sueño. Pentecostés

es el abrazo de Dios Madre hacia sus hijos,

placenta del Espíritu que gesta

a su Cristo Total ente nosotros

mientras llega el momento luminoso

de darnos a la luz en nuestra nueva Casa.

EL PIPERO CIEGO

Está quedándose ciego

el pipero de la esquina.

Lleva allí casi veinte años.

Ha visto crecer a los niños.

Ha visto pasar la gente

del barrio, a los que conoce

como si fueran familia.

Ahora, no les reconoce;

casi ni les ve: les oye

o les adivina el paso

por los trajes y el andar.

* * *

No me ha pedido un milagro

el pipero de la esquina,

como pedían a Cristo

los ciegos de Jericó.

Me ha dado un abrazo, y dos

caramelos, dos recuerdos

dulces de su corazón

manso y triste, acurrucado

junto al puesto, en su rincón

del barrio, distribuidor

de modestas dulzuras y alegrías,

que bebe gota a gota su dolor

de ciego nuevo, de ciego

que recuerda que vio.

No se ha atrevido a pedirme

un milagro el ciego, no.

Habla de treinta mil duros

que cuesta la operación;

que no es nada; que su vista

bien lo vale. Y ni aún eso

he podido darle yo,

ni prometerle siquiera…

* * *

He vuelto triste y pensando,

mientras paladeaba amargamente un caramelo

del ciego de la esquina:

¡Qué hermosa es la vista

y qué barata para los videntes!

¡Qué preciosa es la fe,

y qué gratuita para los creyentes!

Jesús de Nazaret pasaba

dando vista a los ciegos

y fe a los no creyentes.

Nosotros no sabemos.

No sabemos hacer milagros a los ciegos,

ni contagiarles nuestra fe

a los increyentes.

Es que nos falta fe a nosotros mismos;

que estamos ciegos aún, más de lo que pensamos;

que hay que tirar el manto

y saltar al camino esta Cuaresma,

y decirle al Señor humildemente:

¡Señor, que vea,

que veamos…!

CONFERENCIA DE MADRID
(Cuando se celebró en Madrid la continuación de la Conferencia de Helsinki)

Europa es una hermosa y triste historia,

una saga,

un tapiz

complejo, entrecruzado

de gritos y batallas y de cantos de amor,

de pueblos que se odian y de pactos,

uniones y rupturas; pisadas

de altaneros caballeros con estrépito;

colmena de filósofos y sabios; taller

febril de artistas y de constructores,

tiranos, misioneros, santos y prostitutas;

fuente de acción y de contemplación,

púlpito planetario de blasfemias y fe;

retorta de culturas y de sangres;

geométrica y romántica,

tan coherente y tan contradictoria,

tan orgullosa y tan mísera,

tan civilizadora y tan explotadora

de otros mundos del mundo,

este planeta hermano que nos puede

pedir a todos tantas cuentas,

entre otras, de haber sido

cuna de los fantasmas de las guerras

más grandes de la historia.

Europa, misionera y colonizadora.

Europa permanente y moribunda.

¡Europa!

¡Si quisieras…!

¡Si tú quisieras oír,

escuchar la voz de Aquel

que invita a la Paz, que se ofrecía

como la Paz de Dios para Jerusalén…!

* * *

Conferencia de Europa, sed de paz,

torneo de sagaces caballeros

que buscáis una tregua de paz para los pueblos

dolidos y cansados, ante una guerra más —quizá la última

que extinga nuestra especie en el planeta!—:

pido para vosotros que, invisible,

traspasando barreras y controles,

cruzando sin un rastro detectores

de la seguridad

os visite a diario con su luz el auténtico

Príncipe de la Paz.

¡ADIÓS, SEÑOR NUNCIO, ADIÓS…!
(Con ocasión del cese de monseñor Dadaglio como nuncio en Madrid)

Cartero de Dios y de los hombres;

mensajero de lo divino y de lo humano;

cordón umbilical y bisturí;

pastor y diplomático;

creyente y estratega;

prudente y sosegado,

audaz y abierto,

todo hubiste de serlo,

Luigi, hermano,

a través de tormentas y bonanzas,

noches en blanco y días en tinieblas,

caminos pedregosos o plácidas praderas.

Siempre envuelto en bondad, sonrisa;

sereno y fuerte, profundo y transparente,

hondamente cercano y vagamente ausente,

como el buen organista,

que tiene que tocar al mismo tiempo

diversas claves y registros,

sinfonía eclesial y complicada,

coros dodecafónicos, música episcopal,

tambor rudo del pueblo, flauta sentimental,

armonía ecuménica, vaticano compás.

* * *

Una tarde de otoño, anubarrada y gris,

el labrador se acuesta tras la dura labor

del día. La humilde sementera

allí quedó, en el campo, mezclada con la tierra,

que es sepulcro y es vida, muerte y resurrección.

Mientras dure el invierno, muerta parecerá,

perdida, fracasada, baldía, ineficaz.

¡Espera, caminante, modera tu impaciencia!

Cuando pasen los hielos, luego verdeará

la cosecha escondida, el trigo para el pan,

y hasta la flor de adorno, la corola de púrpura,

la grácil amapola, roja cual cardenal…

* * *

¡Dios te lo pague, hermano,

hermano labrador, Luigi Dadaglio!

Dios lo pague, y la Iglesia

te agradezca el trabajo, el sudor y el cansancio

que vertiste en la tierra

de la Iglesia de España.

ROMERO DE ROMERÍA
(Con ocasión de la muerte de monseñor Óscar Romero, asesinado en El Salvador)

Óscar Romero, hermano, ¡bendito seas!

Por la verdad que anunciaste.

Por el ejemplo que diste.

Por la vida que entregaste.

Bendito seas por ser

el apoyo de los débiles;

de los tristes, el consuelo;

la censura de los fuertes y opresores;

la defensa de los pobres y oprimidos.

Y ahora, hermano Romero,

romero de romería,

no de la Roma del César,

de la púrpura ni el mármol,

de la que se llama eterna,

siendo así que es pasajera;

romero, al fin, de la Roma perdurable,

Jerusalén gloriosa y nueva del Apocalipsis,

ciudad de Cristo y de los redimidos,

ciudad de la justicia y de la verdad,

ciudad de gloria:

hacia allí te encaminaste

con tu sonrisa humilde y cándida,

como quien no quiere la cosa,

como quitándole importancia a tu coraje,

como si ser mártir como tú fuese tan fácil

cual decir una misa,

esa misa que tantos decimos tantos días,

con tanto aburrimiento e inconsciencia,

y que para ti fue el mejor camino

de tu última y gloriosa romería,

hermano Romero, hermano,

¡bendito seas…!

¡TANTOS HÉROES ANÓNIMOS!
(Con ocasión de mi viaje a El Salvador para asistir al entierro de monseñor Romero. Durante el funeral se produjo una estampida de pánico entre la muchedumbre que llenaba la plaza, cuando comenzaron a oírse varias ráfagas de ametralladoras. Murieron aplastadas varias decenas de personas, en medio de un caos generalizado).

Hay como una montaña de recuerdos y flashes,

apilados al fondo de la imaginación y la retina.

Tiros y bombas, carreras y alaridos;

rostros de espanto, y manos en plegaria.

Un pueblo entero y una Iglesia,

en trance de morir y renacer;

un cristianismo testimonial y heroico;

una fe cual el campo y cual la tierra,

con una inmensa fuerza dentro,

que germina no obstante en dulzura y en paz.

¡Y aquellos periodistas,

ojos del mundo para el mundo,

siempre presentes al filo del peligro,

viviendo y compartiendo desde dentro,

en su carne y su miedo,

la tragedia de un pueblo

que vive cada día ante la muerte,

donde un solo minuto es un milagro,

y en cada encrucijada está latiendo

la violenta sorpresa agazapada.

Todo eso y mucho más, a más de un mártir

de la fe.

Y sin embargo…

En este momento, sin embargo,

vienen a mi memoria los scouts

que cuidaban del orden, ¡y del caos!

Frágiles mozalbetes, tranquilos y serenos,

con catorce o quince años por historia;

serios, graves, conscientes

de su enorme peligro y responsabilidad.

Todo lo vieron y todo lo cuidaron:

misas, desfiles, el tráfico rodado,

y el inmenso gentío que vino al funeral.

Allí estuvieron, en primera fila,

siempre junto al peligro por salvar lo salvable,

en aquella espantosa galopada del pánico,

en la ciega estampida del horror a la muerte.

Todo San Salvador es un desfile

para un friso de mártires,

para una marcha épica a los héroes.

Pero ahora quiero agradecer y destacar especialmente

la presencia de aquellos gigantes tan pequeños;

el valor y la entrega salvadora

de los scouts valientes de aquel San Salvador

ya inolvidable para mí, y ejemplo

de Iglesia martirial y redentora.

CARTA A UN ARZOBISPO ENDEMONIADO

Se piden para ti los exorcismos.

Dicen que estás endemoniado, porque hablas

en favor de tu pueblo, tus hermanos,

los hijos de Bolivia, confiados

por el buen cuidador a tus cuidados.

No te extrañes, Manrique; no te extrañes.

No es cosa nueva.

Ya ves cómo la triste historia se repite.

A Cristo le llamaron Beelzebú

los mismos que sirvieron

a Satanás de dócil instrumento.

Precisamente aquellos que están bien poseídos

por los demonios del Poder y el Dinero,

los que roban las libertades a su pueblo,

los que cambian la democracia en dictadura,

los que reprimen y oprimen al hermano,

los que roban al pobre su salario,

son aquellos que solo ven endemoniados en su entorno,

que proyectan como sombras chinescas en los otros

los fantasmas podridos y salvajes

que viven y procrean en el nido

de su mal corazón.

Dios les convierta y les perdona. ¡Dios les valga!

Pero vosotros,

los obispos y cristianos de Bolivia,

manteneos bien firmes en la lucha,

una lucha de paz contra la guerra,

bien armados de amores contra el odio,

amor al opresor y al oprimido…

De distinta manera:

gritándole al primero las verdades,

su injusticia, su culpa, su pecado;

defendiendo al segundo, protegiendo

su vida, su derecho, su palabra

reprimida y ahogada.

* * *

Demos gracias a Dios por vuestro testimonio

valientes de profetas de Cristo, hermano

de todos los que sufren aplastados

y olvidados del mundo. Y le pedimos

que os dé su fortaleza y su esperanza,

su incólume firmeza, su fiel perseverancia,

seguir hasta el final, hasta el martirio,

si es que Él os concediera que esta gracia,

la bella flor del testimonio

de amor hasta la muerte,

florezca en vuestra tierra,

la tierra de Bolivia, hoy torturada;

la Iglesia de Bolivia, malherida.

NUEVE HOMBRES CON PIEDAD

¡Plaza de Puerto Traveto,

tan andaluza y tan blanca;

tan silenciosa y profunda

como una plaza de pueblo,

con sus tímidas casitas

cual palomas asustadas,

con su honda noche callada,

que agiganta nuestros pasos

cuando pisan la barriada…!

En el «tres» hay un pequeño

seminario, en que nueve hombres

se preparan al Misterio.

Es seminario «mayor»,

aunque sea tan pequeño;

un seminario de barrio,

seminario madrileño

conviviendo con el pueblo,

en San Blas o en Canillejas,

Carabanchel o Vallecas.

Con su modesta apariencia

son un crisol misionero,

cenáculos del Espíritu,

células vivas de Iglesia.

A esta hora de la cena, habrá en el barrio

cien mesas de familia que reparten

el pan y la palabra, comentando

los gozos y las penas de este día,

los planes y tareas del mañana.

Nosotros esta noche, compartimos

el Pan y la Palabra del Señor,

su Evangelio, su Misa, su Presencia;

también nuestros problemas y esperanzas,

nuestro frágil deseo de servir a la Iglesia

y al mundo de por vida, totalmente,

contando con que el Él quien, de hecho, nos envía

confiando con que es Él quien siempre nos anima.

Ellos son nueve hermanos de distintas familias,

distintos apellidos, empleos, procedencias,

orígenes, culturas, pelajes y tendencias.

Pero ahora viven juntos, como una nueva raza,

otra sangre común, una distinta savia,

una sola tarea, una misma esperanza,

y un nombre nuevo de boca del Señor:

cristianos misioneros de Dios para los hombres.

Nueve hombres con piedad.

Nueve esperanzas.

Nueve caminos hacia una sola meta.

Nueve latidos en un mismo latido.

nueve entregas al Amor y al cansancio,

a la burla y la gloria,

al perdón y la culpa,

al pregón y al silencio,

la paz y la promesa.

nueve hombres… Nueve.

FUEGO DE DIOS

Ven, Espíritu de Dios

y quema nuestros rastrojos.

Prende fuego a las basuras,

haz arder estos cadáveres.

Vierte metal derretido,

líquido rojo y ardiente,

sobre nuestros corazones.

Purifica nuestra escoria.

penetra hasta nuestros tuétanos.

Inflama nuestra existencia.

Métenos en el crisol

de tu caridad total,

penetrante y transformante.

* * *

Solo así podremos ser para los hombres

hombres nuevos, luminosos, transparentes,

solidarios, justicieros, salvadores,

rotas ya nuestras cadenas por el Fuego,

libres ya de nuestros egoísmos, nuestros miedos,

para así liberar a los hermanos

y romper los cerrojos y candados;

hacer saltar las estructuras alienantes.

En una palabra: así seremos

de verdad Viento tuyo, espirituales,

del Espíritu que anima la materia,

la abraza, la redime y enaltece,

la encarna, la fecunda, la padece,

preñando las entrañas de los átomos,

hilando los espacios estelares.

* * *

Y ya que tú, Espíritu de Dios,

creaste el mundo,

lo adornaste de tu luz y tu belleza

y viniste a comenzar en el cenáculo

la nueva creación,

la nueva historia,

y alientas sobre el cosmos sin cesar,

a todas horas,

llenando los pulmones de tus hijos,

soplando sobre el polen de las flores,

circulando entre los labios

con palabras de amores,

haz también que nosotros seamos

así: muy materiales, materialistas que besan la materia

y la sirven, la salvan desde Cristo,

precisamente para ser muy Espirituales,

Espirituales de verdad, con la mayúscula

de las cosas de Dios, las cosas grandes.

CIUDAD VIAJERA
(Leído en el encuentro internacional de Taizé, celebrado en Madrid el 1 de noviembre de 1980)

Ciudad de paz, ancha y abierta,

meta de peregrinos, hervidora

de caminantes, de andantes caballeros

bebedores, en la tabla redonda de la carpa,

del vino nuevo de la reconciliación;

buscadores de encuentro y sintonía,

de solidaridad,

de abrazo y alegría,

Taizé, ciudad de paz.

* * *

Ciudad ahora desbordante,

largo emisario de ríos y corrientes

que recorren la tierra,

la vieja piel del mundo,

la antigua casa humana,

otra vez en tensiones y amenazas,

discordias, represiones e injusticias

—¡otra vez, si es que alguna ha dejado de estarlo!—

Salen de ti, Taizé,

aguas jóvenes, claras,

limpias y transparentes;

también emocionadas, cantarinas,

impetuosas, fuertes, espumantes;

aguas llenas de fiebre,

aguas sedientas,

secas de sed, ardientes

en sed de darse por bebida

para saciar la sed del caminante,

del hermano que vaga sin sentido,

perdido en la ciudad como en desierto,

vacía multitud, enjambre insolidario,

mientras busca entre sombras

el rostro de los hombres,

el nombre de un hermano.

* * *

Dios acompañe tu corriente,

río viajero de Taizé:

¡Dios te bendiga!

Que el Espíritu Santo vuele siempre

sobre tus aguas, jóvenes y alegres,

reflejando la imagen clara y nueva

de Jesús, el Señor Resucitado,

Hijo de Dios y Hermano de los hombres,

que nadará en tus ríos,

que pescará en tus aguas,

sorregará en tus cauces,

para empapar el mundo,

Taizé, río de vida

ciudad viajera,

pregón de la Esperanza.

DESAPARECIDOS

Me ha dicho esta mañana,

antes de empezar la Misa:

—Pida por mis dos hermanas

gemelas, que hoy cumplen años.

o cumplirían. No sé.

Ambas desaparecidas

hace años, en Argentina

con sus esposos—.

¿Por qué?

¿Por qué los hombres hacemos sufrir tanto

unos a otros? ¿Por qué?

¿No habría suficiente con el dolor inevitable

que tiene ya la vida por sí misma:

Parir, nacer, crecer, morir,

o sacarnos una muela, simplemente?

Por una parte se inventan anestesias,

recetan analgésicos,

se instalan aparatos sofisticados y preciosos

para aliviar al hombre sus dolores normales,

sus dolores humanos.

Y por otra, se buscan sufrimientos,

torturas, tratamientos

para animalizar al hombre,

arrancarle el aullido de la fiera,

anularlo cual plasma de la ameba,

lejos, ausente, perdido de sí mismo,

sin conciencia de ser, desconcienciado,

lavado en su cerebro, vendedor de sí mismo

y convertido en sombra pálida que vaga

por largos corredores de perpetua cadena.

* * *

¡Y esto, además, ahora…!

Este crimen siniestro, que no da ni la cara;

que no da ni el cadáver, el cuerpo,

el sublime consuelo del amor a los muertos,

a su carne gemela, que nació de esta carne,

que reía o lloraba, o que hacía la compra;

que nos acariciaba, o simplemente estaba

ahí, viendo la tele, junto al hijo y la esposa…

¿Estará muerto o vivo?

¿Y cuál será su vida, si es que vive?

¿Cómo y dónde su muerte, si es que ha muerto?

Agonía perpetua, suplicio renovado,

conciencia de altibajos de esperanza y de llanto,

un largo velatorio de días y de años,

interminable boda con la muerte y la vida.

* * *

—¿Dónde has puesto el cadáver?

Dime dónde lo has puesto—,

decía Magdalena al ángel en el huerto.

NO QUEMES LAS BANDERAS

No quemes las banderas

de nadie:

Son sábanas del alma

del pueblo.

No son de los políticos,

ni jefes de gobierno,

Son del pueblo y su carne,

que le dio sus colores,

la regó con sangre,

la empapó de sudores.

Las llevó desplegadas,

en triunfales desfiles;

las escondió en el pecho,

en hora tan difíciles;

las soñó desde lejos,

con nostalgias de exilio.

¡Banderas de naciones,

de pueblo, de partidos,

sindicatos, regiones,

entrañable arco iris

sobre los corazones!

Lucha contra las huellas

del poder opresor;

borra el siniestro rastro

de la zarpa voraz;

quema los talonarios,

el contrato rapaz,

las leyes opresoras,

los códigos injustos.

Quema también los antros

de la prostitución,

y las casas de juego;

mas las banderas, no.

Hagamos una hoguera

con la insinceridad,

los tópicos, el «cuento»,

la insolidaridad.

Quememos una falla,

donde ardan tantas cosas

que aplastan nuestras vidas;

mas las banderas, no.

No quemes las banderas

de nadie:

Son sábanas del alma

del pueblo.

Otros quemaron cuerpos

de hermanos:

No quememos nosotros

las almas.

UN CLAXON GRITABA EN EL SILENCIO
(Un terrorista disparó contra un policía cuando este iba a salir en su coche. El herido cayó sobre el claxon, que estuvo sonando durante 20 minutos, sin que en aquella plaza nadie acudiera a socorrerle).

¡Veinte minutos!

Veinte minutos sonando

aquel ronco claxon,

chorreando de sangre y de rabia,

de miedo y de vergüenza,

quizá de esperanza,

de esperanza en que algún corazón

seguiría vivo,

seguiría oyendo,

y vendría a tiempo

de verlo morir,

de morir al menos

sintiendo en los pulsos

una mano humana,

una mano hermana,

que quisiera cegar el río de sangre

y callar el claxon,

el claxon que grita en la plaza,

en la plaza del pueblo de España,

por aquello que dijo Jesús:

si callasen los niños, las piedras hablarán.

Y callan los niños,

y callan los viejos,

y callan los hombres, y hasta las mujeres,

tan prontas al grito,

tan escandalosas en otros momentos.

La plaza, en silencio.

Nuestros corazones

de plaza de pueblo

han ensordecido de tanto lamento,

se han endurecido con tanta violencia,

y se han ablandado con la sopa boba,

la tela y el cuento,

y el utilitario,

y que no me lien,

y que no revienten,

y que no me quiten

el próximo «puente»…

Padre de la Iglesia,

Padre de los hombres:

que no muera nadie

solo y desangrado

en la plaza del pueblo de España.

Toca con tu mano

nuestros corazones

y haz que griten con fuerza y con rabia

en millones de claxons

cada vez que un hombre

dispare a un hermano,

y que todas las plazas del pueblo

se llenen de gente

que ofreciera su sangre y su vida,

si valiera algo,

por salvar al que huye

y al que se desangra…

CONTRA UNA EXPULSIÓN DE LATINOAMERICANOS

¡Padre, que no les echen!

¡Que no les echemos!

Cuando hemos dicho en la ONU

y en el Parlamento

y en la prensa

que vamos a defender a los hombres

y a sus derechos;

cuando hemos afirmado en el Concilio

y en la Conferencia Episcopal

y en tantos boletines diocesanos

que seremos la voz

de los que no tienen garganta

porque se la han paralizado de miedo

o de hambre; cuando somos herederos

de aquellos españoles descubridores,

conquistadores,

culturizadores,

evangelizadores,

pero también muchas veces explotadores,

que nos traían su oro y su plata

para hacernos custodias para Cristo

y collares y sortijas y monedas

para nuestro ínclito orgullo;

cuando somos también conocidos y amigos

de aquellos que hace ocho lustros

salieron para América

y allí encontraron cobijo y paz,

pan y trabajo y esperanza…

Y ahora, les echamos,

les echan,

por un decreto de no sé qué fecha

ni qué número

ni qué razones irrazonables.

Perdónanos, Padre,

por no portarnos con ellos como hermanos.

Y haz algo, por favor…

Haz que hagamos algo los hombres

para evitar este nuevo crimen de Caín.

INDECENTES OBISPOS

Un airado filósofo, impetuoso y bravo,

confesado enemigo del clero y de su entorno.

afirmaba, hace poco, que es difícil y raro

ser obispo y decente. No conoce a ninguno.

¡Qué mala suerte! Yo,

bastantes. Podría presentárselos.

Si hubiera dicho santos, o místicos, o genios,

ya habría tenido que buscar con más cuidado.

Pero, solo «decentes», así, sin más…

¿Quién podría a cualquier profesión

ponerle el veto o el anatema de antemano,

incluidos filósofos y obispos?

No sé qué idea tendrá este pensador

de lo que significa ser «obispo» y «decente».

Más quizá los obispos no podemos

conformarnos con ser solo decentes;

tengamos que volar a las alturas,

seguir valientemente en todo a Jesucristo,

discípulos atentos del interior Maestro,

modelos bien cortados según este patrón.

Entonces, sí, de acuerdo: en nuestro caso,

ser decente no es siquiera decente.

Ir tirando, sin más, adocenarse;

hacerse un buen burócrata, un técnico

de la administración, aunque sea pastoral,

sería traicionar nuestra tarea,

callar el testimonio, silenciar la misión.

* * *

Fernando Savater, hermano, desconocido amigo:

su emocional anticlericalismo no me impide

darle las gracias por sus duras exigencias;

prometerle que lucharé por ser más que decente,

y, mientras tanto, recoger su piropo,

que, de algún modo, coincide con el libro

de Misa, donde dice, hablando del obispo:

«indigno siervo tuyo», que viene a ser lo mismo.

Sin más inconvenientes, por lo tanto,

le saluda un indecente obispo.

ADVIENTO: DETECTIVES DEL DIOS ESCONDIDO

Hermanos:

hemos ido muchas veces a la enorme estación

y se nos ha dicho por el altavoz:

«Llega inmediatamente por la vía 12»

o «llega por la vía 4».

Pero no.

No llegaba Dios.

Era una estrella o un estrello del cine,

o un magnate de las finanzas,

o un general de la OTAN,

o un gran político,

o una gran figura eclesial,

quizás hasta un visionario religioso…

Pero no era,

no,

no era Dios.

¡Tantos advientos!

¡Tantas esperas ya…!

Y volvíamos a casa con el mal sabor de boca

de la tomadura de pelo,

o de nuestra ingenua candidez,

prometiéndonos que otra vez iban a engañar a su tía…

Pero, vamos a ver, hermanos:

¿dónde podemos encontrar a Dios?

Todo el Antiguo Testamento esperándole los reyes,

los sabios,

los importantes.

Quizás esperándole en la torre del templo,

o en el palacio real,

en la clase de los teólogos.

Y luego les hace trampa.

Se esconde entre los analfabetos y los animales,

que a tantos les parece casi lo mismo.

¡Dios tiene unas bromas!

¿Dónde esperas a Dios en este Adviento, hermano?

¿No piensas que estará en tu barrio,

en tu asociación de vecinos con larga lista de problemas,

en el dolor humilde y rutinario de tu vecino

o en tu misma casa,

en medio de tus problemas, de tus luchas y de ti mismo?

Este Adviento sería un buen momento

para hacer de detectives de Dios.

Veríamos entonces qué cerca está.

Pero a su manera.

Esa manera que es la nuestra,

porque lo chocante es que Dios nos «imita»,

se hace vida nuestra en toda su vulgaridad,

y eso es lo que más desconcierta a los miserables,

hambrientos de magia y milagrería.

Seamos capaces de descubrir a Dios

en la rutina de todos los días

en la enorme grandeza de nuestra vulgaridad.

Vuestro hermano en la esperanza.

JUAN PABLO I, LA SONRISA DEL AMÉN

Querido Juan Pablo I:

Dicen que tu cadáver

quedó sonriendo.

Tu sonrisa ya es famosa

en el mundo entero.

¡Casi parece una frivolidad!

¡Casi recuerda todo aquello

del «star system» de Hollywood

o los libros de recetas infalibles

para triunfar en la vida

o en los negocios!

Pero no.

Tu sonrisa no era un cartel pegado

en una pared,

sino una flor viva

que venía de una raíz

bien profunda

y bien estable.

Muchos hombres sonreímos a ratos,

Pero tú eras sonriente.

Al saber que has muerto sonriendo,

he pensado que sonreías a todo,

en todos los momentos de la vida,

a solas y acompañado,

al dolor y a la luz,

a la vida y a la muerte.

Tú decías «amén» a todo con tu sonrisa.

Por eso, me figuro

que ante la hermana muerte

ofreciste tu mejor sonrisa,

diste tu «amén» total.

Ahora estás en el «amén» eterno,

en la sonrisa permanente,

como ensayaste aquí en la tierra.

EL VIEJO ZAPATERO REMENDÓN

Detrás de los cristales de la tienda,

estaba siempre trabajando,

absorto, concentrado, incurvado

sobre aquellos zapatos destrozados,

gastados, sucios, anticuados.

Como si fuera un cirujano

que rebaja, cortaba y recosía,

curando las huellas del cansancio y las heridas

de nuestro caminar a rastras por la vida.

Yo llevaba alguna vez mis zapatos,

mis botas para arreglar.

Le compraba plantillas.

Y siempre me admiraba su labor de esperanza,

de humildad, de realismo y de paciencia.

Hay quienes todo lo arreglan

comprando cosas nuevas

y tirando lo viejo, como si no tuviera ya arreglo.

Tú, Padre, te arreglas con lo viejo.

Solamente una vez empezaste de nuevo.

Después,

siempre has tomado a los hombres como son,

con nuestros rotos, miserias y pecados.

En vez de tirarnos a la basura

como algo inservible

y estrenar otros nuevos, prefieres arreglarnos.

Desde el comienzo de la historia,

trabajas sin descanso,

remendando, cosiendo, abrillantando

la vieja piel del hombre.

Ante cada remesa

que llega hasta tu tienda,

recomienzas de nuevo, lleno de confianza,

la paciente tarea de la reconstrucción,

hasta que al fin, un día nos colocas flamantes

en la vitrina de tu tienda,

en el escaparate brillante de tu Reino.

Cada vez que pasaba junto a la tienda

de aquel humilde taumaturgo,

recordaba a tu Hijo, trabajando en la Iglesia,

recibiendo incansable toda clase de encargos,

recogiendo amoroso imposibles trabajos,

transformando lo viejo con tus divinas manos.

La Iglesia nunca dice: «Esto hay que tirarlo».

Acepta con amor cada par de zapatos

que llevan a la tienda, y recoge el encargo.

Sabe que el Zapatero verá cómo arreglarlo.

TRISTEZA DE AMOR

En aquel tiempo

todas las tardes eran Adviento.

La gloria de Yahvé se posaba en el lago

del corazón del hombre. Adán y Eva

hablaban con su Dios, comentando a la fresca

de cada Día el gozo.

Una tarde maldita no hubo encuentro.

Sí que vino el Señor, como todas las tardes,

pero el hombre no estaba allí para esperarle.

El viento de Yahvé silbó con voces lastimeras

del paraíso entre los árboles.

Su corazón rugía en la tormenta,

llamando a gritos a sus hijos.

Pero Adán ya no estaba; había huido

cansado de la vida, de Dios y de sí mismo;

harto de ser feliz, de tener pan y vino,

hambriento de hambre, de lágrimas sediento,

buscando nuevas experiencias de desgracia y de muerte,

de odios y venganzas. Aquella tarde,

mientras la tarde más triste de la historia

—antes del Viernes Santo—

envolvía como una mortaja el Paraíso,

Yahvé se sentía extrañamente triste, con ganas de llorar.

(Solo que no lo hizo, porque entonces

no tenía con qué…).

Han pasado los años y los días, pero Dios no ha olvidado

aquellas tardes del Edén y sus coloquios con el hombre.

Ahora tiene una cita con él en Nazareth.

Allí le esperan como en aquellos tiempos:

el corazón, la vida y los brazos abiertos.

Dentro de una doncella ha florecido

—oasis en la estepa— el nuevo paraíso.

Yahvé viene a quedarse en la tierra para siempre,

a vivir con los hombres y a morir por los hombres.

Aprenderá a reír y, al fin podrá llorar.

Con María la Iglesia está en Adviento permanente,

en la esperanza de que Dios se aproxima,

viene y nos acompaña, como a los de Enmaús,

al caer de la tarde, para partir el pan.

«Maran athâ!». ¡Ven, Señor Jesús!

PUERTA Y PORTERA

¿Has abierto una puerta, alguna vez, por vez primera?

Esa puerta por donde empezara a pasar el río de la vida,

hilo a hilo, unas veces, como santa rutina de familia,

yendo y viniendo del mercado, el taller o la escuela,

de la plaza, el paseo, del «cine» o de la Iglesia,

a veces, en torrentes, oleadas de muerte o de alegría,

de dolor o de vida, de fiestas o de duelos,

¡Esa puerta abre un mundo, un mundo de preguntas!

* * *

¿Recuerdas en tu vida haber cerrado una puerta para siempre?

Yo sí que lo recuerdo:

era —había sido— la casa de mi madre.

Y ahora se cerraba —y la cerraba yo, precisamente—

para siempre,

para una eternidad en la que nada,

nada podría ser ya igual exactamente…

* * *

—¿Se puede?

—Se prueba…

(Era Dios, ¡Dios mío!; era Dios que venía,

que pedía permiso para entrar

y que entraba a raudales por la puerta.

La puerta era María,

y era una puerta de cristal).

La mano fuerte y amorosa de Yahvé abría para siempre,

como el recién casado abre la nueva casa y la contempla,

pensando en el futuro, sintiendo ya la vida,

el amor, la alegría que allí va a germinar.

Entra en Belén discretamente, con mansa suavidad,

como llueve el silencio de las noches de invierno,

como la savia empuja la vida en primavera. En la Natividad

María era la puerta de Dios hacia los hombres.

Su Hijo, el Viernes Santo

será la puerta de los hombres a Dios.

La lanza del soldado traspasará su cuerpo

para abrirnos la puerta hacia su corazón.

Esa puerta que se abre, nunca se cerrará.

Cualquiera, a cualquier hora, siempre podrá llamar.

María,

madre y portera de la Puerta

siempre velando está.

LOS NIÑOS PRESOS

En la lóbrega cárcel de mujeres

viven también los niños presos.

Nacen, crecen y ríen,

toman el biberón

como los otros niños.

Pero en su corazón,

se sienten enjaulados, y quisieran salir

de su prisión. Volar, correr, vivir

en un hermoso barrio con ventanas sin rejas,

donde sus madres les vieran jugar y sonreír.

En el parque zoológico de una ciudad mediterránea

había una triste gaviota solitaria

que soñaba de noche que volvía a volar,

acariciaba el viento, se bañaba en el mar.

Al despertar por las mañanas

volvía a ver el mundo tras los negros

barrotes de su jaula y se echaba a llorar.

Hasta que un día llegó una brisa con olor a sal,

que le dijo: «Gaviota, te quiero desposar,

y parirás un Hijo que tendrá libertad».

De los mares de Dios vino la brisa un día,

cuando el sol estallaba detrás de la cortina.

Entró en la casa y dijo, simplemente: «¡María!

Serás mi esposa, serás completamente mía,

y tendremos un hijo libre como la brisa».

La pobre, la anawin, la sierva de Yahvéh,

puso en el hueco de sus manos su virgen corazón

y se dio para siempre en un total amén.

Desde esa cumbre, frontera de los tiempos,

la noche eternamente hambrienta del Adviento

se hizo ya para siempre perpetua Navidad.

Dios-con-nosotros, Jesús el Enmanu-Él.

Él nos ha liberado para poder volar

alegremente por los aires de Dios.

Despleguemos las alas, meciéndonos al viento.

Al soplo del Espíritu, remontemos el vuelo,

mirando al horizonte de nuestra libertad.

EL REGRESO

Al caer de la tarde, una tarde de otoño, los dos hombres cruzan la metafísica llanura camino de su pueblo, con aires de cansados, cual si volvieran de dar la vuelta al mundo entero.

—Ya se ve nuestro pueblo. ¿No se alegra, mi amo?

—Creo que sí. Puede que esto que siento, ahora sea eso que tú llamas alegría. Y tú, ¿te alegras? ¿Te alegras de verdad?

—Pues claro, mi amo, que me alegro de volver a mi pueblo, mi casa y mi familia, mis amigos, mi hacienda, después de tanto tiempo dando tumbos por esos mundos de Dios.

—¿Y no te pesa el tiempo pasado como un tiempo perdido? ¿Valía la pena pasar tantos sudores y fatigas por enderezar entuertos y hacer justicia? ¿No crees que el mundo sigue ahora tan injusto como antes, cuando salimos hace ya tanto tiempo que parece que hayan pasado cuatro siglos? ¿No nos habremos equivocado, amigo Sancho? ¿No te habrás equivocado, tú por lo menos, siguiendo mis locuras e imprudencias?

—¡Alto ahí, mi señor! ¡Alto ahí, con todos los respetos! Que me alegre de ver otra vez mi casa y mi familia, hágamelo bueno vuesa merced. Pero que el hijo de mi madre se arrepienta de nuestras aventuras, antes me despellejen como a un conejo. Yo no sé si hay más o menos justicia en el mundo que cuando salimos. Lo que sí sé es que vuesa merced y un servidor —que no fui como el rucio, que fui porque quise, aunque fuera a mi manera— hemos luchado por la verdad y por el bien, aun suponiendo que hubiera salido mal. Gracias a su valor y a mi miedo, hemos devuelto a muchos la esperanza en que todavía andan por los caminos hombres que buscan la verdad y la justicia.

—Llevas razón, Sancho. ¿Sabes lo que te digo? Que no sé si hemos cambiado el mundo, pero, al menos, veo que hemos cambiado nosotros.

—Así es, mi amo. Vuesa merced me ha enseñado a mirar al cielo.

—Y tú, Sancho, me has enseñado a mirar a la tierra.

Está cayendo el sol, y los árboles del camino proyectan largas sombras sobre la tierra parda de la llanura manchega. Nuestros dos hombres dan una sola: la sombra de un único caminante, camino de su aldea. Don Quijote y Sancho somos, en una sola pieza, todos y cada uno.

1 Precisamente fue en nuestro Teatro Circo de Albacete.

2 Tiempo después tuve ocasión de hacerlo.

5. RETAZOS DE SU VIDA. TESTIMONIOS

Alberto Iniesta, obispo «imprudente»

ENRIQUE DE LA FUENTE
Secretario de la Vicaría IV con Alberto

Recuerdo que Alberto, en una ocasión en que estaba viviendo momentos de marejadilla eclesial y su persona estaba en la cresta de la ola, me hizo esta confidencia: «Querrás creer, Enrique, que en Albacete era yo el prototipo de la prudencia». Claro, ahora era el momento en que para algunos era el prototipo de la imprudencia.

Pues bien, yo quiero dar gracias a Dios por algunas de sus «imprudencias». Como muestra os recordaré tres.

A finales de 1972 o principios del 73, habían muerto en un derrumbamiento de las obras del metro de Madrid varios obreros vallecanos. Tres sacerdotes de la vicaría se habían querellado por posibles fallos en la obra. Les exigían 500.000 pesetas de fianza y no las tenían. Alberto se ofreció, «imprudentemente», como obispo, como garante de los tres sacerdotes para no tener que abonar la fianza. No lo aceptaron. Él recordaba con humor: «Lo que hay que ver. ¡Cuántas veces me decía mi madre: Tú, hijo, vales millones. Y, ya veis, no valgo ni medio millón». Esta «imprudencia» le granjeó la confianza de los sacerdotes que, en un principio, no le aceptaban por no haber participado en su elección como vicario.

Le habían visitado los abogados defensores de algunos de los condenados a muerte y ejecutados el año 75. Habían sido expulsados del juicio y sustituidos por abogados de oficio. En un cuarto de hora habían sido condenados a muerte. «Soy el último mono del episcopado», decía, «pero en esta situación la Iglesia no puede guardar silencio». Escribió la homilía a taquigrafía. Llamamos a Luis Javier Benavides, uno de los abogados asesinados después en la «matanza de Atocha», para que nos diera su parecer de abogado. «Estoy de acuerdo con todo lo que dices en la homilía, nos dijo, pero es delictiva desde el principio hasta el final». Él la leyó y la enviamos a las parroquias. Quince sacerdotes fueron a la cárcel de Carabanchel. Tuvo la «imprudencia» de preguntarse «qué me exige el Evangelio» en lugar de prever las consecuencias.

Otra vez lo invitaron a participar en una revista: «Va a ser una nueva revista, seria, con temas de actualidad, para una sociedad abierta y democrática. Te pedimos tu colaboración para que escribas lo que creas conveniente». Alberto siempre pensaba: «es un buen púlpito para anunciar el Evangelio hoy, como Pablo, oportuna e inoportunamente», y aceptaba. Luego, la revista era otra cosa, había concesiones «a la galería», como Interviú; ¡ya está el «imprudente» de Iniesta en el candelero otra vez!… «También a Jesús de Nazaret le acusaban de no tener buenas compañías», comentaba con una cierta ironía. Si escribiera en el Boletín Oficial, no lo leería nadie. Aquí me leen medio millón de lectores. Los dosieres de «imprudente» llegaban hasta Roma; mientras, él recibía cartas de lectores profundamente agradecidos.

Se suele decir, amigo Alberto, que ¡las imprudencias se pagan! Cuando esas «imprudencias» tienen aroma evangélico, como las tuyas, el pago suele ser paradójico: ostracismo, silencio e incomprensión, por parte de los hombres, tus últimos 30 años; y pago, en «bonos del Tesoro, en valores del Reino» por parte de Dios.

Alberto, ¡que Dios te lo pague! Pero qué digo yo: Dios ya te lo ha pagado.

Hoy y siempre, te recordaremos con mucho cariño hasta que nos volvamos a encontrar.

Alberto Iniesta, el Evangelio sin glosa

DOLORES ALEIXANDRE
Religiosa del Sagrado Corazón de Jesús.
Teóloga y biblista

«Estoy descolocado: toda mi vida batallando con los obispos y de pronto llega uno que es creyente. Ahora no sé cómo situarme». Me lo decía Carlos Jiménez de Parga, un cura obrero de Vallecas, poco después de la llegada de Alberto Iniesta a Madrid en 1972.

Empezaron a circular en seguida anécdotas sobre él: lo acompañaron a visitar al Padre Llanos que vivía en una especie de comuna de obreros en el Pozo del Tío Raimundo. Cuando llegaron les dijeron que estaba durmiendo la siesta y que iban a avisarle, pero Iniesta dijo que, de ninguna manera, que esperaría, y se quedó allí de pie media hora, apoyado en la pared de un pasillo gélido hasta que Llanos se despertó.

En otra ocasión llegó tarde a una conferencia de Roger Garaudy: tenía sitio reservado dentro pero no quiso interrumpir y se quedó fuera, sentado con otros en el suelo del hall de entrada.

Vivía en una parroquia en Moratalaz y decía que, como la iglesia estaba muy fría y en su despacho le llamaban mucho por teléfono, para poder rezar cogía su «cuatro latas» y se paraba en cualquier descampado cercano para estar allí tranquilo con la Biblia o el breviario. He contado esto un montón de veces como ejemplo de creatividad y «determinación determinada» de encontrar tiempo y espacio para la oración cotidiana.

Era un hombre sumamente sencillo, que siempre quería ser tratado como uno más. Uno de los curas que compartió casa con él en Moratalaz, Rafael Rojo, decía que «nada humano le era ajeno» y admiraba que se metiera en todos los «fregados», desde el de la vajilla y limpieza común en la casa, hasta el de la lucha por la justicia y la dignidad de las personas y de los barrios.

Mi provincial de entonces estaba preocupada porque le parecía que las jóvenes estábamos un poco rebeldes y «descarriadas»: eran los años del posconcilio y en la vida religiosa «vivíamos peligrosamente» y emprendíamos nuevos proyectos e inserciones, preciosos en ocasiones, desatinados otras. Nos reunió a todas y tuvimos una reunión con Iniesta que no olvidaré nunca porque no he vuelto a encontrar después a alguien con la capacidad de escucha que él tenía. Miraba y escuchaba de tal manera que comunicaba la sensación de estar ante alguien absolutamente vacío de prejuicios que acogía lo que le decías con total limpieza de corazón. Lástima no haber grabado aquella reunión, aunque era más su persona que sus palabras lo que impactaba.

Cosas que nos dijo aquella tarde las escribiría tiempo después en la revista Vida Religiosa.¹ Él entendía la vida religiosa como radicalidad. Del Evangelio literal, de la vida de Jesús, sin más adornos, y de las comunidades apostólicas se desprende la vida religiosa. Pensaba que este era ya el ensayo de una sociedad nueva. Y no un ensayo temporal, sino a lo largo de una vida, donde los religiosos se juntan no ya por lazos familiares sino comunitarios, independientemente de la forma de pensar concreta, de las ideologías o de los gustos de cada uno o cada una.

Alberto era un hombre profundamente contemplativo, que buscaba sus espacios de oración en medio del bullicio de cada día y, al mismo tiempo, jamás se evadía de los compromisos concretos; estaba con la gente en las luchas por la mejora de los barrios, de los derechos personales y sociales y, lo mismo quería para los religiosos, impulsando su inserción y su compromiso con las realidades concretas.

Al mismo tiempo, era consciente de la presión que sufrían aquellas personas de las comunidades religiosas que buscaban una fidelidad al Concilio y a los signos de los tiempos y querían introducir reformas en sus congregaciones o en sus comunidades, en lo que sentían como búsqueda de mayor fidelidad al Evangelio. Comprendía, aunque no justificaba, los miedos, los recelos que querían frenar esos cambios.

Tampoco era un ingenuo ni un «progre» en el peor sentido de la palabra. En su experiencia con muchos religiosos, religiosas y curas se había encontrado también con personas inmaduras, personalistas, egocéntricas o, que pensaban que cualquier cambio era sinónimo de progreso. Pero estos errores no le daban miedo, tan solo le hacían llamarnos a la prudencia y al discernimiento, no para que retrocediéramos temerosas, sino para que diferenciáramos lo que ayudaba a construir, a hacer comunidad de Jesús y lo que eran tentativas superficiales, sin fundamento, del cambio por el cambio o de puro «esnobismo».

Veía con preocupación la lentitud con las que algunas estructuras, entre ellas las de la Iglesia en general, o las congregacionales en particular, introducen los cambios, cuando la vida les exige aceleración. En ese sentido, él era consciente de esos pecados de omisión que el Concilio contribuyó a designar. Antes parecía que solo se pecaba cuando se hacía algo. Pero, a veces el no hacerlo, o demorar la actuación, por temores, por comodidad o por conveniencias, nos exigía un examen de conciencia.

Evocaba aquella vida religiosa que surgió en diversas épocas de la historia como un revulsivo para una Iglesia que se acomodaba, que se pervertía, que se alejaba de la radicalidad del Evangelio; y, en ese sentido, deseaba y nos invitaba a una vida religiosa provocadora, desafiante, que le recordara incesantemente a toda la Iglesia que los consejos evangélicos están dirigidos a todos los cristianos y que las propias estructuras y las relaciones dentro de la Iglesia deben sentirse interpelados por ellos.

Y esto lo podía hacer con una autoridad que resultaba creíble porque el primero en «dar la alerta» era él y su honradez y autenticidad le impedían callarse cuando algo de lo que escuchaba no le parecía bien, incluso aunque fueran pequeños detalles y aunque vinieran de personas a las que por otra parte apreciaba profundamente.

Puedo contar una anécdota que me sucedió. Iniesta estuvo presente en una conferencia que di en Zaragoza en un congreso mariano y cité algo que le había oído a Goyo Ruiz en un funeral: que nuestras imágenes de vida eterna, la «visión beatífica», por ejemplo, son platónicas e individualistas, mientras que la Biblia habla de banquetes, de mesa compartida y de fiesta. A los pocos días me llegó una carta suya diciendo que le había gustado la conferencia pero que la imagen de «banquete» no lo dice todo, que no se puede oponer a «visión beatífica» que evoca la dimensión de adoración y de absoluta alabanza de la gloria de Dios.

Así era él: además de poseer eso que el papa Francisco llama «olor a oveja», a normalidad, a gente, a ese humilde situarse en la vida como uno más, era coherencia en estado puro, libertad para corregir amistosamente, para no callarse ni una sola de sus convicciones.

Por eso le hemos querido tanto. Y le hemos admirado tanto también.

Memoria de un santo que no lo «será»

MARTÍN VALMASEDA
Religioso marianista.
Fundador del ECOE en Vallecas.
Ahora reside en Guatemala

La primera vez que lo conocí fue en el seminario de Valencia. Eran unos cursos de verano para catequistas. El responsable de explicar Liturgia era un tal Alberto Iniesta. Una persona aparentemente poco expresiva, que no hizo mucho ruido en aquellos cursos.

La segunda vez fue cuando llegaron noticias en la diócesis de Madrid de que, entre los posibles nombramientos para vicario, flotaba ese profesor de Liturgia de la diócesis de Albacete. Los curas de la zona no pusieron muy buena cara. Ese invento de las vicarías, vistas como «diocesitas» dentro de la macrodiócesis de Madrid-Alcalá estaba empezando. Los curas de Vallecas se movieron inquietos. Aquí en este barrio se necesita algo más que liturgia.

Por fin se ocupó de la Vicaría IV Ramón Echarren, que pronto empezó a tomar el pulso real al barrio y a marcar un nuevo estilo. Alberto quedó como responsable de la vicaría vecina, Moratalaz. Pero Ramón duró poco, porque lo nombraron pronto obispo titular de Tenerife. Por entonces los vallecanos se habían dado cuenta de quién era aquel liturgista e hicieron lo posible para que, ahora sí, se quedase en ese barrio de tan mala fama.

Entonces fue cuando me encontré cerca de Alberto. Estaba yo como responsable de la catequesis. Él fijó el despacho de la vicaría en la parroquia de Nuestra Señora de la Paz. Allí también se puso la delegación de catequesis. Lo primero que sentimos quienes estábamos cerca de él fue su atención para dar responsabilidad a toda la vicaría. Sacerdotes, religiosos(as), laicas(os) pudieron escuchar su llamada y aportar su iniciativa.

Las comunidades de base, que ya desde la época de Ramón y antes, daban vida a muchas parroquias, fueron animadas por él con entusiasmo. Pronto el «Consejo de vicaría» empezó a funcionar, no solo con presbíteros, sino con representantes de todos los estamentos. Alberto tenía conciencia clara de que aquello era un barrio obrero, con problemas de pobreza, marginación, vivienda, inmigración de otras provincias, anticlericalismo.

La primera «escaramuza» que recuerdo fue cuando se produjo la muerte de unos trabajadores en las obras del metro. La Vicaría de Vallecas se manifestó a favor de sus familias exigiendo clarificar las causas del accidente, justicia y pago de seguro digno para ellas. En aquellos tiempos en que la Iglesia jerárquica adolecía de mudez eso fue un grito inesperado.

En aquella población marginal, en torno al medio millón de habitantes, Alberto pronto se empezó a mover por las parroquias de barrios y pueblos. Muchos templos, que entonces se ubicaban en barracones y en bajos comerciales o semisótanos, recibían su visita frecuente. No solo los templos. Como ya antes con Ramón Echarren, quedó desterrado el «monseñor» cambiado simplemente por «Alberto».

Se movía callejeando, en bus, en metro o en un Citroën de esos «de hojalata» con el que iba sobre todo a visitar las parroquias de la zona rural en la vicaría: Arganda, Tielmes, Villarejo, Chinchón…En todas las visitas escuchaba, preguntaba, ponía su nota de humor y ánimo. Muchos de los que intervengan en esta publicación citarán en sus recuerdos las «Misas de la vicaría». Algunas de ellas eran el 1 de mayo. Las realzaba la asistencia de policía disimulada, cada vez más notable, según avanzaba el rumor de que allí se hablaba demasiado de los pobres. La canción final solía ser, casi como un himno, aquel: «Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga “Libertad”» acompañado con palmas para marcar el recio ritmo de Labordeta.

Destaca entre esas misas la que se celebró tras el asesinato de Óscar Arnulfo Romero en El Salvador. «Me han pedido —nos dijo nuestro vicario— que asista al funeral… Pero no tengo dinero para el pasaje». Con lo que se reunió allí hubo bastante para el boleto y para enviar una ayuda a la diócesis salvadoreña. A su vuelta nos informó de la trágica reacción del poder en la celebración del entierro, cuando empezaron a llover balas y explosivos y debieron meter en la catedral a toda prisa el ataúd. Este detalle refleja la intercomunicación de Alberto con las personas y comunidades del inquieto barrio y su solidaridad con los problemas de aquel tiempo. Y su cercanía: una noche, saliendo de la proyección de Hermano Sol, hermana Luna —recién estrenada— lo encontramos y volvimos con él en el metro. Lo había acompañado a ver la película un recién salido de la cárcel.

Siento que a mis 83 primaveras olvido muchos aspectos de su testimonio. Otros los aportarán. Ahora podemos recordar el comienzo del fin. En una reunión del Consejo de vicaría nació la idea de hacer una Asamblea Pastoral de la Vicaría IV. La sugerencia fue acogida con entusiasmo por muchas —no todas— las parroquias. Se hizo la lista de temas y se empezó a trabajar por comunidades. Pero empezaron a surgir en el horizonte nubes grises.

En una reunión de trabajo preparatorio alguien pidió la palabra. «Pienso que se debe tener cuidado con esta Asamblea, hay en ella ideas ¡heréticas!». Se organizó el revuelo. «Yo, como obispo —dijo Alberto—, he revisado los documentos y no hay nada ajeno a la Doctrina de la Iglesia». Fue un anuncio de lo que venía. Ya se había hecho durante año y medio un trabajo consciente sobre los temas pastorales del barrio.

Como otros lo contarán, yo solo les describo el día del comienzo oficial de la Asamblea, el 15 de marzo de 1975: la imagen del obispo a la puerta del gimnasio en el colegio de los Asuncionistas. Allí saludaba a los que acudían por la acera de enfrente, sin poder cruzar, y le enviaban señales, cariñosos y entristecidos, hasta que los «grises» (policía de entonces) cortaron definitivamente el paso por la calle, que quedó vacía.

Todo esto sucedió siendo monseñor Tarancón el arzobispo de Madrid. El Consejo de vicaría se había reunido con él en varias ocasiones. Monseñor nos animó y le oí decir personalmente que él se jugaría el tipo por la Asamblea de Vallecas. Cuando la policía, por orden del gobierno, la suspendió, ya las cosas no fueron igual. Es un tema que preferiría no tocar, pero conviene saberlo para contrastar opiniones escritas en otras memorias.

Tiempo después se produjo en España la condena a muerte de unos jóvenes activistas. El Papa y otras personalidades abogaron por el indulto de Franco. Alberto escribió una homilía sobre la pena de muerte y la envió a todas las parroquias diciéndoles: «No se lo ordeno… Si les parece léanla en la Eucaristía del domingo». Conservo la anécdota de un párroco que no había tenido tiempo de preparar la homilía dominical. Vio la carta sobre su despacho, y la leyó en misa sin saber lo que decía. Fue uno de los curas detenidos unos días, como rebelde, por la policía.

Alberto tuvo que irse unas semanas a Roma, mientras pasaba la oleada de amenazas e insultos por teléfono. Solo doy alguna pincelada sobre el comienzo de la depresión de nuestro amigo y obispo.

A monseñor Tarancón ya le habían aceptado su dimisión. El nuevo monseñor, Suquía, cambió el sistema de los obispos auxiliares y, en vez de encargarlos de una vicaría, los colocó a todos en el arzobispado como corte de consultores.

Allí empezó la depresión de Alberto. La secretaria de la vicaría, Carmenchu Echávarri, contaba, con lágrimas en los ojos, cómo se empezó a quedar paralizado en su trabajo. Interrumpió por un tiempo su actividad. Como él mismo comentó: «Me ha dicho mi loquero (el psiquiatra) que me conviene dejar mi labor en la diócesis». Se fue al monasterio benedictino de Poblet. Allí un autobús con amigos de la vicaría lo fue a visitar. Se fue después al seminario de Albacete… se fue… se fue.

Puse como título de estas pinceladas «Memoria de un santo que no lo será», utilizando el lenguaje popular: «a fulanito lo han hecho santo», como si los santos se fabricasen a mano en el Vaticano. Por mucha prisa que se diera el papa Francisco, al conocer a este hombre que salió a la periferia y olía a oveja maltratada… por mucha prisa que se dé, Francisco no va a tener tiempo de nombrarle ni siquiera beato.

No sé quién vendrá después. Tampoco sé si cambiará el sistema de «fabricar» santos en Roma. Pero ahí está Alberto Iniesta. San Alberto de Vallecas, diócesis algo menor que la de su compañero en el testimonio, Romero de América.

A Alberto no lo mataron. Lo inmovilizaron con incomprensiones y aislamiento.

Alberto, creyente a carta cabal

JOSÉ LUIS SEGOVIA (JOSITO)
Cura en Vallecas.
Delegado episcopal de Acción Social
e Innovación de la Diócesis de Madrid

Fui ordenado cura en 1988 por el cardenal Suquía. Por tanto, cronológicamente no tuve la suerte de un trato fluido con Alberto (así sencillamente, apeado de todo tratamiento le llamaba todo el mundo). Fueron unos pocos e intensos encuentros con una persona que enseguida percibías como alguien muy especial. Daré unos cuantos brochazos separados en el tiempo, pero que ayudarán a entender la profundidad de este hombre. La última vez que nos vimos fue hace poco más de un año y medio, en la casa sacerdotal de Albacete en donde caminaba con su inseparable andador, con ocasión de unas charlas que me tocaba impartir a los curas de aquella diócesis. Tomaba diligentemente notas a toda velocidad a pesar de que las cuestiones le eran bien conocidas. Ignoro si eran sus célebres signos de taquigrafía que le permitían escribir sin que nadie adivinase su contenido. Después comimos juntos con D. Ciriaco y los curas. Sus ojillos vivaces se clavaban en los míos para preguntarme pelos y señales de curas y agentes de pastoral que recordaba perfectamente. No hablaba mal de absolutamente nadie. Para todos tenía un recuerdo agradecido, una palabra cariñosa o una anécdota divertida. Desde hacía unos años no le gustaba comer fuera de casa; por eso cuando iban a visitarle el cardenal Rouco y el Consejo Episcopal lo que menos le gustaba era salir a la calle. No quería dar que hablar.

Muchos años antes, cuando aún vivía en la parroquia del Dulce Nombre de María, yo, aún seminarista, le había acercado un libro, La navaja y el báculo, una novela de Martín Vigil muy en boga entonces. Contaba las aventuras de un obispo —no era difícil detectar el paralelismo, hasta en los nombres figurados— que tuvo un inopinado encuentro con un delincuente que lo quiso atracar a punta de navaja y con el que establece una relación de amistad. Poco después escribiría una de sus columnas mencionando divertido el regalo y mostrando con toda humildad la distancia que, según él, le separaba del obispo de la novela.

Recuerdo también, por aquellos primeros años 80, la detención de una educadora de calle de San Carlos Borromeo en los años duros de las torturas en la comisaría de Entrevías. Al ser informada de los derechos que le asistían, pidió, ante la perplejidad del policía, que se comunicase la detención al obispo Alberto Iniesta. Poco después, a las tantas de la noche, allí se presentó sorpresivamente el obispo de Vallecas para interesarse por la detenida y para entrevistarse con ella. En esa época, ya en plena democracia y con el PSOE en el poder, no era infrecuente que la muchachada enganchada del barrio tratase de defenderse de los malos tratos diciendo a los agentes que se iban a chivar al obispo Iniesta y al padre Llanos. Tanto que en una ocasión me tocó defender a un chaval de un delito de amenazas a la autoridad con justamente esta imputación. Obviamente salió absuelto.

La gente del barrio de Vallecas aseguraba que Alberto pocas veces tenía que ponerse al volante de su «Citroën 2 caballos» porque prefería desplazarse en transporte público. Sin embargo, raramente lograba consumar su propósito porque en cualquier parada del autobús alguien siempre reconocía su inconfundible figura y le decía; «Alberto, ¿adónde vas? Sube al coche que te llevo gustoso».

La parroquia a la que me destinaron como presbítero recién ordenado era vecina de la del Dulce Nombre de María en la que Alberto había vivido y celebrado en los últimos años. Me llamaba la atención el comentario de muchísima gente humilde que en uno u otro momento había frecuentado las sencillas, cuidadas e intensas Eucaristías que celebraba a primerísima hora de la mañana antes de entregarse a los afanes apostólicos. Referían con admiración sus homilías diarias, brevísimas y jugosas que después eran muy comentadas.

Recuerdo también, al final de su ministerio episcopal, las revisiones hasta el escrúpulo de todas las rúbricas de la celebración de las confirmaciones en mi parroquia. Un par de años antes, siendo seminarista, le hicimos una entrevista y nos quedamos con su profunda espiritualidad y entrega y… con el empeño en grabarse la entrevista con su propio casete. Debieron de hacerle sufrir mucho por lo que decía y, sobre todo, por lo que no decía pero le imputaban. Siempre sospeché que el sufrimiento le venía por los dos extremos eclesiales.

Me quedo con el hombre profundamente creyente, secretamente incomprendido, audaz y corajudo, fielmente comprometido con la gente sencilla y vulnerable, cuidadoso hasta el extremo con la comunión eclesial y extremadamente escrupuloso con la liturgia y en no hacer daño a la Iglesia, empeñado en su última etapa en no dar que hablar y en solo rezar y pasar desapercibido. En síntesis, un creyente a carta cabal y un pastor bueno y fiel de quien se puede decir que pasó por el mundo haciendo el bien porque Dios estaba con él.

Un obispo tan rojo como el corazón de Jesús

ADELA GOTOR Misionera seglar del IMS

No soy escritora. Lo único que quisiera es, a través de estas líneas, daros cuenta del hombre de fe que fue Alberto Iniesta. También quiero expresar de alguna manera lo que me transmitió a mí y, estoy segura, a otras muchas personas que se relacionaron con él.

Conocía a Alberto de toda la vida, porque los dos somos de Albacete, de nuestra querida Mancha, aunque en esa primera etapa vivida en nuestra ciudad natal no teníamos relación. Yo me fui pronto a Vallecas, donde viví muchos años con otras compañeras del IMS (Instituto Misionero Seglar), a trabajar en diversos proyectos educativos y sociales. Él se quedó entonces en el seminario, en el que entró, como se decía entonces, por vocación «tardía», más o menos en el año 1956.

Mi relación personal con Alberto empezó en Vallecas, cuando lo nombraron obispo de la Vicaría IV. Fue por diversos motivos por los que empecé a tener más relación con él y me fui dando cuenta de que el «obispo rojo» —como algunos lo llamaban sin tener ni idea de la persona que estaban encasillando y reduciendo— era, ante todo, un hombre de fe profunda. Esta fe, no solo no le impedía acercarse a las personas, sino que le acercaba a ellas y les aportaba un mensaje creíble.

Aparte de su atención en la vicaría, él estaba —tres o cuatro veces por semana— dispuesto a recibir a quien se lo demandara en la parroquia del Dulce Nombre de María, en el madrileño barrio de Vallecas, donde vivía con otros sacerdotes.

Yo iba muchas veces para hablar un rato con él, y siempre salía distinta de como había llegado, ayudada por la reflexión que hacíamos sobre diversos acontecimientos o vivencias. Esa fe de Alberto no era la que a mí me habían enseñado.

Su fe era la de un hombre libre, sin querer imponer nada, llena de esperanza, viendo la mano de Dios en todo: personas, conflictos, decisiones para algunos poco ortodoxas, acontecimientos. Insisto: en todo.

Si quisiera resaltar diversos momentos que me impactaron tendría para escribir un libro. Sé que en otros testimonios se reflejan algunos y solo quiero corroborar y resaltar algo de lo que se me viene a la memoria.

Por ejemplo, su valor al denunciar las penas de muerte en el 75, año en que la represión no había acabado. Yo fui testigo de cómo resonó, en la parroquia de San Timoteo, en el Pueblo de Vallecas, aquella homilía de Alberto, que fue leída públicamente, en medio de un silencio que cortaba. Y así fue, aquel mismo domingo, en muchas otras parroquias de Madrid, especialmente de Vallecas, aunque no solo (él dejó libertad para leerla).

Recuerdo su presencia hasta el final, aquel 25 de marzo del 75 en la frustrada Asamblea de Vallecas —prohibida a última hora por orden gubernativa— en la que tanta carne había puesto en el asador, para devolver la palabra a comunidades, parroquias y movimientos, con pleno sentido conciliar. Cómo nos despedía uno a uno, como si de un funeral se tratara, sin abandonar su puesto, por solidaridad hasta el final y para evitar que la policía nos detuviera, una vez él se hubiera ido.

Y en aquella reunión multitudinaria, en la Iglesia de la Paz, donde congregaba multitudes un sábado al mes (no recuerdo ya cuál en número de orden) poco después del asesinato en El Salvador del obispo Romero, unos curas, que conocían personalmente a Romero, le pidieron que fuera al funeral, si no como representante de la Conferencia Episcopal Española —cosa impensable— sí como representante de este sector de la Iglesia española que representábamos los allí congregados. La Asamblea refrendó este pedido.

No lo dudó ni un momento. Como si le hubiera mandado el Papa en persona. Hubo que recoger dinero para el billete. Después de recogerlo —no se me olvida— nos dijo que necesitaba también dinero de bolsillo, para no sobrecargar a los de El Salvador con sus gastos personales. Al regreso nos informó de lo que había vivido allí y nos quiso devolver lo que le había sobrado de dinero. Huelga decir que se lo dejamos para la vicaría.

Era una persona humilde, siempre aprendiendo de los demás, sin querer imponer su criterio, sin que esto quiera decir que no lo tuviera. Lo tenía, pero no lo imponía y también era capaz de revisarlo, a la luz de la fe y en diálogo con las personas.

Su fe era una fe consecuente con lo que recibía en sus ratos de oración contemplativa, en los que unía siempre el cielo con la tierra. Creo que este era su principal aporte. Era un hombre de Dios y nos lo hacía presente. A mí me lo transmitía en sus charlas y me hacía ver las cosas de otra manera.

Cuando los dos regresamos a nuestra tierra volvimos a vernos y esa transmisión y comunicación de la fe siguió siendo tan intensa hasta el final como en los tiempos vallecanos.

Sufrió mucho, tanto en Vallecas como en Albacete, pero la mano de Dios, percibida desde su fe inquebrantable, siempre le ayudó a seguir adelante, libre y consecuentemente. Habrá quien piense en Alberto como un hombre atormentado. Y es cierto que en algunos momentos pudo vivir algunos temas con angustia, acrecentada por debilidades psicológicas, como las que cualquiera podemos sufrir. Pero yo ahora quiero resaltar la espontaneidad de su gracia y su capacidad para hacer reír, sin contar chistes fáciles.

Era un hombre que se reía y te hacía reír con mil anécdotas que comentaba con especial gracia, siempre sin ofender a las personas. Su naturalidad y sus ocurrencias genuinas, con un lenguaje en el que se unían lo culto y lo vulgar, en el mejor sentido de ambas palabras, lo convertían en un amigo con el que además de aprender y meditar te lo pasabas bien. Alberto evocaba tanto el llanto de Dios, a través del Jesús humano, como la risa de Dios, de la que tan poco nos han hablado y que tan necesaria nos es, como el aire que respiramos.

No lo olvidaré nunca, y siempre me faltarán palabras para agradecer el haberle conocido, no superficialmente, sino a niveles muy profundos. Y eso fue posible gracias a que también él compartía y daba esa oportunidad a los que estábamos cerca. Después de tantos años, al recordarlo, me parece que fue ayer; y siento que aun después de habernos dejado físicamente, Alberto sigue alimentando mi fe con su recuerdo y me ayuda a salir adelante.

Alberto Iniesta, servidor y padre

RUFINO GARCÍA ANTÓN
Cura en Vallecas. Delegado episcopal
de migraciones de la Diócesis de Madrid

Soy «salmantino de origen y vallecano de adopción». Vine a la Villa de Vallecas en septiembre de 1975 y desde entonces he vivido en este querido barrio, me he integrado en él y he participado muy activamente en las diferentes realidades asociativas que han formado parte de su devenir. Y sin duda, la realidad que más ha configurado mi pasado hasta el momento presente es la parroquia de San Eulogio, en la que he estado muy comprometido durante cuarenta y un años, cinco como estudiante y el resto como presbítero.

Conocí muy pronto a Alberto Iniesta y tengo muchos y estupendos recuerdos de él. Es muy difícil condensar brevemente tantas facetas y aspectos que se podrían destacar en una personalidad tan rica y extraordinaria. Pero voy a intentar reflejar en dos experiencias concretas esas dos facetas que me interesa resaltar: Alberto Iniesta, servidor y padre.

La primera experiencia sucedió el 1 de diciembre de 1979, día en que fui ordenado diácono, en el «sótano», lugar emblemático, al modo de las primitivas catacumbas, de un estilo de Iglesia comprometida en la defensa de las clases populares en el que la parroquia de San Eulogio llevó a cabo su actividad evangelizadora durante veintitrés años. En el clima de una celebración sencilla y popular, como eran las celebraciones en el «sótano», Alberto Iniesta nos iluminó con una homilía vibrante y profética en la que expuso con la claridad que le caracterizaba cómo el servicio es una actitud contraria al arribismo o al carrerismo, como le gusta decir al papa Francisco, y cómo esa actitud entra en conflicto con los pelotas (él utilizó una palabra más contundente), con los «soplones» y los «conspiradores» de una sociedad estructuralmente injusta. Utilizó en varias ocasiones la imagen del «camarero» para referirse al papel del diácono en la comunidad. Fue una honda y auténtica catequesis sobre el sentido del servicio en la comunidad y en la Iglesia: fomentar la corresponsabilidad y la participación. E insistió en otro aspecto fundamental del servicio: es un servicio liberador que no pone en el centro a la Iglesia, sino a los preferidos de Jesús: los pobres y oprimidos («El Espíritu del Señor está sobre mí porque me ha ungido para anunciar la Buena Noticia a los pobres, me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos y dar vista a los ciegos, a libertar a los oprimidos y a proclamar un año de gracia del Señor», Lc 4,18-19). Aquella reflexión de Alberto Iniesta sobre el servicio fue una reflexión realizada desde la vida y la experiencia de un verdadero servidor.

De aquella celebración me llamaron también mucho la atención las palabras con las que me despidió personalmente cuando ya se iba. Fueron más o menos las siguientes: «Prepárate, Rufino, porque esto es muy duro». Aquellas palabras me dejaron pensativo y las relacioné inicialmente con el mensaje que él nos había transmitido en la homilía, en el sentido de que estar al servicio de los últimos entra en conflicto con quienes mandan y tienen el poder: «Sabéis que los jefes de las naciones las gobiernan tiránicamente y que los magnates las oprimen. No ha de ser así entre vosotros. El que quiera ser importante entre vosotros, sea vuestro servidor, y el que quiera ser el primero sea vuestro esclavo» (Mt 20,25-27). Pero las comprendí todavía mejor no mucho tiempo después cuando supimos que Alberto había sido llamado a Roma en lo que a todas luces fue «un tirón de orejas», justamente por sus opciones y planteamientos evangélicos. Un obispo profeta y servidor de los pobres que sufre en la misma Iglesia las consecuencias de su actitud coherente y comprometida.

La segunda experiencia sucedió el 28 de diciembre de 2015, unos pocos días antes de su muerte. Fui yo a visitar a sor Margarita de Ory, una Hija de la Caridad que trabajó muchos años en la parroquia de San Juan de Dios, en la UVA de Vallecas, y que mantenía conversaciones telefónicas habituales con Alberto Iniesta. Pues bien; sor Margarita tuvo esa mañana la —para mí— «feliz ocurrencia» de llamarle por teléfono con la intención de que yo le saludara. Hacía muchos años que no había mantenido ningún tipo de contacto con él. Me presenté, le dije quién era y las primeras palabras que logré entenderle fueron estas: «Hijo mío, ¿cómo estás?». Yo le respondí de una forma bastante escueta, porque enseguida percibí que su voz era muy tenue y frágil, manifestándole sobre todo mi alegría por saludarle y poder hablar con él. Él volvió a decirme unas cuantas frases que no logré entender, salvo la última que sí escuché claramente: «Hijo mío, un abrazo, y dale recuerdos a aquella gente». Fue una brevísima conversación que me produjo una emoción imborrable; en realidad no sé si Alberto supo quién era yo y si me recordó en aquel momento, pero el mensaje y la forma de dirigirse a mí me conmovieron profundamente. Esa emoción y conmoción aumentaron más todavía cuando cinco o seis días después me enteré de la noticia de su fallecimiento. Yo no sabía que Alberto estaba tan próximo a su final aquí en la tierra cuando mantuve aquella conversación, pero sus palabras adquirieron para mí el valor de un verdadero testamento. Nunca olvidaré las dos veces que se dirigió a mí llamándome «hijo mío». Es imposible decir más en tan solo dos palabras.

Estoy muy agradecido a Dios por haber tenido la suerte de haber conocido y tratado bastante de cerca a Alberto Iniesta durante varios años. Otras muchas personas podrán decir seguramente lo mismo. Uno de los grandes valores de su vida es que esas actitudes de servicio y de paternidad que yo he resaltado y otras muchas que se podrían resaltar, él las desplegó a raudales en la sociedad, en la Iglesia, en las comunidades cristianas de Vallecas, en el servicio a los pobres… Nosotros aportamos ahora nuestro pequeño testimonio de agradecimiento por su vida, pero eso es posible por el gran testimonio que él nos dio. ¡Muchas gracias, Alberto!

Pastor y amigo, de acero, de plata y luna, y de algodón

INÉS MORAL
Vallecas

M.ª DEL CARMEN VARONA OVIEDO
Hogar Municipal del Transeúnte, en Torrelavega

SOFÍA DIEZ DIEZ
Comunidad del Barrio Covadonga, Torrelavega

Franciscanas de Montpellier y miembros
de Religiosas en barrios obreros

«Platero es pequeño, peludo y suave, tan blando por fuera que se diría todo de algodón…»

¡Ah! Pero ¿dónde vamos? ¡Si no tenemos que hablar de un humilde borriquillo sino del obispo Alberto Iniesta! ¡Qué casualidad! Es que la descripción de Platero —salvando las distancias— casi serviría para reflejar al hombre, al obispo, al pastor que fue para todos, amigo, hermano y un gran ejemplo de creyente. Y además, para eso somos franciscanas…

Como religiosas Franciscanas del Espíritu Santo (Montpellier) que llegamos a Vallecas en 1971, resaltamos su interés por estimular nuestro compromiso evangélico en los barrios y vivir en conexión con la problemática de los pobres.

Creemos conveniente resaltar la cercanía y sencillez con que se presentaba en nuestra casa —una planta baja de la calle Juan Portas, en Puente de Vallecas— para compartir la Eucaristía y posterior ágape, con un grupo de seglares profundamente creyentes, mini reuniones que se iniciaron en la famosa Asamblea de Vallecas que, aunque pareció frustrada a nivel oficial, dejó una huella amplia y fructífera en grupos semejantes al nuestro a lo largo y ancho de la zona vallecana.

Han transcurrido años desde aquel 1975, pero él pasó entre nosotros dejando un «poso» que podemos verlo, sentirlo, olerlo… Hoy nos sigue envolviendo ese «polvillo» de su fe, de su frágil figura, con sus gráciles movimientos.

Primero fue la convocatoria de la Asamblea de cristianos de Vallecas, donde alguna de nosotras sería «azafata». Habíamos estado reflexionado en uno de los grupos parroquiales que trabajaban los temas propuestos para desarrollar en la Asamblea. Tal vez alguno diga: ¡otras que hablan de la Asamblea!… ¡Como para no hablar! —decimos— de aquel policía que nos cerraba el paso, de aquellos corrillos de cristianos sorprendidos, enojados, confusos… Ese día abrimos los ojos; para muchos y muchas cambió su sentido de la fe, su visión de la Iglesia, su idea de obispo.

Con posterioridad al lamentable suceso, seguimos descubriendo al hombre bueno, al obispo que, a pesar de todo, era fiel a su Iglesia al que nos invitaba a descubrir el paso de Dios sobre este acontecimiento, incitándonos a la serenidad, al realismo, a la esperanza, en actitud de oración permanente. Nos proponía una Iglesia valiente y realista junto a los pobres.

Gran suerte fue también para algunas de nosotras relacionarnos con él cuando formamos parte del equipo de catequesis de la Vicaría IV. Lo encontrábamos allí en el ECOE (centro de formación) con nuestro muy querido y llorado Pablo García, junto con Martín Valmaseda, dos curas de la vicaría de los que luego contaremos algo más.

Nuestra vicaría alcanzaba todas las parroquias de la zona urbana y además —esto es importante señalarlo— llegaba hasta varios pueblos rurales: Chinchón, Belmonte, Valdilecha y algunos más. Hasta allí llegaban los cursos de formación que impartíamos a todos los catequistas que solían congregarse por grupos en 2 o 3 pueblos para facilitarnos la tarea.

En la misma línea podríamos hablar de su primera visita como obispo auxiliar de la diócesis de Vaciamadrid, donde era párroco Martín Valmaseda y nosotras colaborábamos con niños, jóvenes y adultos. ¡Qué admiración provocó al presentarse en su Citroën 2 caballos en el pueblo, saludando a niños y mayores como un amigo más!… El pueblo estaba acostumbrado a salir con banderitas procesionalmente a esperar en la carretera de Valencia, a fin de que hiciesen una entrada triunfal. Este hecho fue comentado y muy valorado por los feligreses y fundamentalmente por el grupo más comprometido de la comunidad cristiana. En la celebración solemne de la Eucaristía que tuvimos después —así como en la asamblea parroquial y comida que se prolongó largamente— se palpaba que la finalidad de la liturgia era fundamentalmente la fidelidad a la Iglesia, al Evangelio y, sobre todo, a Dios.

En las siguientes reuniones, en algunos de estos pueblos llegaba en su «2 caballos» sin más comitiva o compañía que su carácter alegre y trabajador. Solíamos celebrar el final de curso en un único pueblo al que acudían todos, y se hacía en la «era» donde más tarde llegaría la mies ya trillada y recogida. ¿No habría cierto simbolismo?

Alberto estuvo en muchos de los encuentros, en los grupos de reflexión, en la comida, repartiendo jovialidad, simpatía, con un trato personalizado con los catequistas de un año para otro. Era tal el interés que depositaba en estos encuentros que los catequistas valoraban ostensiblemente tenerlo allí: era un regalo para todos. Su faceta de inmensa cercanía y sencillez era manifiesta cuando se sentaba en el suelo y ante un mantel de cuadros que una catequista había llevado, comía tortilla de patatas, compartía los filetes de otro grupo, conversaba con todos… un ejemplo de proximidad hecho con extraordinaria normalidad.

Al atardecer, la Eucaristía en la iglesia del pueblo estaba abierta a la gente que quisiera; no necesitaba acólitos; él solo se llevaba la mitra y se la colocaba sin más aspavientos ni alharacas. Insuflaba aires de fe, caridad y doctrina; nos traspasaba su convicción de profunda fe en el Padre, motivaba y animaba a que la viviéramos nosotros como compromiso personal. Valoraba mucho la formación de la Palabra y nos pedía que no cesáramos en nuestro empeño de permanecer en la tarea catequética. Su sola presencia ya estimulaba a los catequistas.

¡Cuánto se echaron en falta después de su marcha aquellas reuniones a las que nos convocaba a todas las religiosas de Vallecas! Aquella feliz idea suya de reunirnos a todas fue un empuje especial para nosotras. Para él las religiosas y los religiosos éramos algo muy importante para el mundo, y en la Iglesia valoraba y acicateaba nuestra entrega y nuestro trabajo. Con su fe en la Providencia y su profunda confianza en el Padre alentaba estos encuentros. Sencillo en el trato, profundo en sus charlas, nos enganchaba y animaba.

La inserción en el pueblo, la participación en movimientos cristianos y una evangelización misionera eran para él esenciales para dar en aquellos momentos solidez a la vida religiosa. Nos fue introduciendo en una forma de reinterpretarla, más solidaria, más humana, más cercana a la gente. Fue para nosotras un profeta de ilusiones y verdades nuevas.

Más tarde nació un grupo-movimiento que dimos en llamarnos «Religiosas en Barrios Obreros». Se fue gestando paulatinamente; era necesario crear entre nosotras una vinculación y organización que diese forma y estructura al nuevo estilo de vida religiosa que ya algunas vivíamos desde hacía algún tiempo en los barrios obreros más pobres, no solo de Madrid sino en otras ciudades. Esa vida tenía entidad en sí misma.

Éramos religiosas con connotaciones diferentes a la forma religiosa tradicional; fuimos llamadas a hacer presente el Evangelio en los ambientes alejados de la Iglesia. Esto conllevaba disponer de una vivienda sencilla, pobre; trato muy cercano con las personas en los trabajos en la vecindad; participación en la pastoral de las parroquias. Somos comunidades de número reducido. También en este grupo Iniesta dejó su impronta: nos invitaba a diluirnos entre los hermanos. «Cristo está ahí empujándonos a nuevas metas de generosidad y solidaridad». Habéis de ser «la levadura en la masa», nos decía, cuando acudía a algún encuentro con todas nosotras.

Se tomó el esfuerzo de ir a algunas de nuestras comunidades a celebrar la Eucaristía y sencillamente cenar. En estos ratos más informales insistía en la importancia de mantener una vida contemplativa dentro de nuestra vida activa: nos ayudaría a ser anuncio de Dios en el barrio. Se interesaba mucho por las necesidades materiales y espirituales que hubiese en la comunidad, de cómo vivíamos la vida comunitaria en esta nueva forma de vida religiosa.

Como miembros fundadores del movimiento «Religiosas en Barrios Obreros» de ámbito nacional, valoramos su interés por ayudarnos en el proceso y la frecuencia con que asistía, no solo a nuestras reuniones en Vallecas, sino a los encuentros que teníamos en Madrid y en todos los grupos de provincias. Nuestra celebración anual la teníamos en septiembre, aprovechando que muchas asistían al Congreso de Teología que anualmente se organizaba en esas fechas; en esta reunión planificábamos las líneas generales de los encuentros que teníamos programados a fin de mantener objetivos similares en toda España.

Era un tanto exigente —en el aspecto litúrgico— al celebrar la Eucaristía, de tal forma que llegaba a enfadarse si en alguna de estas comunidades les faltaba el misal diario u otros textos litúrgicos; hasta ahí llegaba su exquisitez en el bien hacer. Quizá debimos explicarle que, económicamente, sobre todo al principio, no llegaba para eso.

Finalmente, en esta selección de nuestras experiencias con Alberto vamos a compartir lo que aportó a las zonas marginales del kilómetro 14 y de Rivas-Vaciamadrid. Rivas no era lo que hoy es: en el año 76 era un pueblo-colonia de la posguerra, ocupado en su gran mayoría por pastores y obreros que, procedentes de Extremadura, vinieron a trabajar en las tierras pertenecientes al exministro Martín Sanz, con una población de apenas 500 habitantes, mucho barro, casas muy sencillas, buena gente, pero un tercio de ellas analfabeta.

El kilómetro 14 era entonces un pequeño núcleo de casas dispuestas a lo largo y ancho de un camino polvoriento, una parte de la Cañada Real, hoy lugar profundamente marginado. Ya no quedan casas de aquella época; si acaso solo una, bajo la mirada vigilante de su dueña. Sus habitantes eran gente humilde, pero muy trabajadora. Era una ardua tarea, sin medios, sin comunicaciones, sin escuela. Antes de ir nosotras ya se encontraba allí, como cura, Pablo García con algunos seglares comprometidos.

A Iniesta, como pastor y obispo, le preocupaban estos núcleos, y le pidió a nuestra comunidad que nos hiciéramos cargo de la promoción humana, pastoral, de catequesis, etc., de sus habitantes. Como cura iría Martín Valmaseda, hombre bastante conocido por su trabajo en medios audiovisuales y muy ocupado en la delegación de catequesis.

En ambos lugares estuvo siempre el obispo con una actitud positiva y esperanzadora, anduvo por las calles, hablaba con las personas sencilla y llanamente, celebraba Eucaristías en un pequeño espacio al que llamaban «La escuelita», que les servía de iglesia (hoy siguen celebrando allí la Eucaristía el sacerdote y voluntarios que van a la Cañada Real). Se sorprendía y reía con la espontaneidad e ingenuidad de los niños; le divertía en particular uno a quien llamaba por su sobrenombre —«unas veces sí; otras no»— porque esa era su única respuesta ante las preguntas que Iniesta le planteaba por su conducta.

Era de conversación amena, de inquietud constante, con la mirada puesta en los más pobres y manteniendo siempre una actitud positiva y esperanzadora; no se agotaba nunca y manifestaba una gran preocupación por la realidad eclesial. Estar con él era como estar en una isla espiritual.

Tenía acero. Tenía acero de plata y luna al mismo tiempo, como Platero. Pero tenía también algo de cristal… y algo o alguien debió de golpearlo muy fuerte, porque en un determinado momento sentimos que se nos rompió por dentro.

Alberto Iniesta, un pastor al estilo de Jesús

FERNANDO BERMÚDEZ
Militante del MAS en Vallecas. Presbítero,
casado y misionero en Guatemala

Al hacer memoria de Alberto Iniesta voy a dejar que fluyan libremente las ideas y los sentimientos del corazón. Le conocí en Vallecas en el año 1974. Desde el primer momento me impactó su profundidad humana y espiritual y su firme opción por los pobres. Sabía compaginar la sencillez con una fuerte personalidad. Alberto era de trato cordial y directo, y siempre muy respetuoso. Era un hombre que infundía confianza. Un amigo de todos y de todas.

Desde que le conocí descubrí en él a un profeta. Fue la voz de Dios en medio del pueblo. Se situó al lado de las víctimas de un régimen que ahogaba los anhelos de libertad del pueblo y enriquecía a una minoría, excluyendo y reprimiendo a las grandes mayorías. Alberto Iniesta fue un defensor incansable de los derechos humanos, particularmente de los más desfavorecidos.

Le dolía el sufrimiento de los pobres. La injusticia y la explotación de los trabajadores le quemaba por dentro. Fue un defensor de las causas de los obreros. No había celebración religiosa o evento donde no se pronunciara en defensa de los más vulnerables. El pobre fue para él el lugar teológico donde Dios se nos manifiesta. Ofreció su templo parroquial para la huelga de hambre de cinco trabajadores despedidos en Málaga en marzo de 1976.

Su palabra y su compromiso incomodaron a los poderosos. El obispo se fue haciendo cada vez más molesto para quieres explotaban, excluían y reprimían a los débiles e indefensos. Es por eso que, al igual que Jesús de Nazaret, fue injuriado e incomprendido, incluso por muchos de sus hermanos en el episcopado.

El obispo Alberto Iniesta fue un buen pastor que vibró con las luchas y esperanzas de su pueblo. Fue un obispo que olía a oveja, como después diría el papa Francisco. Un hombre que, movido por el Espíritu, proclamó con fuerza el proyecto de vida de Dios e interpretó los acontecimientos de la historia de España a la luz de la fe. Fue voz de los que no tienen voz. Por eso que el pueblo se identificó con él.

Proclamó que la misión de la Iglesia es ser luz en medio de las tinieblas y caminar junto con los pobres, acompañándolos en sus organizaciones y procesos de liberación, entendida esta como una liberación integral. Anunció la utopía de un mundo nuevo de justicia y fraternidad.

Como todo profeta, el obispo Iniesta denunció la dictadura franquista y el sistema que engendra injusticia y hambre en la clase trabajadora. Denunció la ambición económica de los poderosos de la nación, la corrupción, la mentira de los políticos, la represión del Gobierno y de las fuerzas armadas. Denunció también la cobardía de muchos cristianos que reducen su fe a un culto vacío. Le gustaba aquel canto que dice «No, no basta con rezar, hacen falta muchas cosas para conseguir la paz», porque una fe sin obras de justicia y de servicio es una fe muerta, señala el apóstol Santiago. Consoló a los marginados y a las víctimas de la represión, acogiendo y escuchando a los trabajadores represaliados.

Iniesta proclamaba lo que vivía y vivía lo que proclamaba. Fue un hombre de fe, coherente, veraz, sincero, valiente, creíble… En medio de las amenazas de los grupos más radicales del franquismo y de la difamación de los sectores más conservadores de la Iglesia, mantuvo la serenidad, la paz y la alegría. Era consciente de que su fidelidad a Cristo le hacía vivir en un permanente riesgo.

Alberto Iniesta fue un referente no solo para la Iglesia de Vallecas, sino también para toda la Iglesia española. Él posibilitó que en su vicaría se viviera un estilo de Iglesia comunitaria, sencilla, fraterna, acogedora, servidora de la humanidad, que reconoce y valora el papel de los laicos y laicas en la actividad y ministerios eclesiales. Esto lo expresó a lo largo del trabajo de preparación de la Asamblea Cristiana de Vallecas, abortada por el régimen franquista. Asimismo, a través de él hemos profundizado en el sentido de la relación entre fe y compromiso social y político. Era un hombre con un corazón que latía al ritmo de los procesos de la historia.

Posibilitó que en la Vicaría de Vallecas se viviera un nuevo modelo de ser Iglesia a partir de cinco líneas pastorales:

Opción por los pobres y liberación de los oprimidos.

Iglesia abierta al mundo y servidora del pueblo.

Responsabilidad compartida y pastoral de conjunto.

Inserción en la realidad social.

Comunión con la Iglesia universal.

El espíritu del Concilio Vaticano II lo insertó en su misión episcopal durante los años que fue obispo de Vallecas. Promovió el desarrollo de una Iglesia comunidad de comunidades. Una Iglesia participativa, toda ella ministerial y misionera, con una jerarquía de servicio. En su vicaría no se hacía diferencia entre quién es laico o sacerdote, hombre o mujer. Soñaba con una Iglesia libre frente al poder y la riqueza. Una Iglesia liberadora y profética, que anuncia con la palabra y el testimonio de vida el mensaje de Jesús y denuncia todo aquello que se opone al plan de Dios. Una Iglesia defensora de la vida y de los derechos humanos, solidaria con el sufrimiento, esperanzas y luchas de los trabajadores y de los excluidos, ecuménica, abierta al diálogo, dispuesta a caminar junto a aquellos, cristianos o no cristianos, que también buscan otro mundo posible de justicia y fraternidad. Una Iglesia, en fin, orante, abierta al Espíritu que busca ser signo y anticipo del reino de Dios en la historia.

En sus escritos, conferencias y homilías fui captando el alma profunda y grande de Alberto. Era un hombre de Dios, de fe sólida, sentida, hecha experiencia. Fue un profeta cuyo testimonio y palabra cuestionó a la Iglesia y a la sociedad. Olfateaba y señalaba el horizonte utópico, el sueño humano y cristiano, la creación de una nueva humanidad, signo del reino de Dios. En las Eucaristías que en ocasiones venía a celebrar a nuestra comunidad del kilómetro 14 insistía en ello.

Latía al ritmo del sueño eterno de Dios para la humanidad. Por eso hablaba con un hondo convencimiento, propio de los místicos, con paz y serenidad, consciente de que Dios tiene su hora. Su testimonio de hombre de Dios, su sabiduría y santidad se reflejan en sus homilías. Iluminaba con la Palabra de Dios los acontecimientos eclesiales, sociales y políticos.

Cuando en mayo de 1975 un grupo de vallecanos fuimos detenidos en una manifestación, Alberto Iniesta hizo un comunicado en la prensa en el que, tras analizar la realidad social del barrio y denunciar la represión existente, concluía con estas palabras: «Sería miope quien no viera en nuestra intervención más que una injerencia en el orden temporal, impropia de la Iglesia. Luchar por los derechos humanos y ser voz de los que no tienen voz es un compromiso que los cristianos han contraído con Dios, Padre de todos… Jesús, el hermano universal, pide que nos acerquemos al prójimo en el camino para ayudarle, y nos advierte que en el día del juicio nos examinará de la solidaridad que hayamos tenidos con todos los hombres» (Diario Ya, 27 de mayo de 1975).

Otro aspecto de su talla humana y cristiana es su libertad de espíritu. A Alberto Iniesta siempre lo sentí como un hombre libre, libre de prejuicios, libre frente a la ley, libre frente al poder, libre frente al Vaticano. Iniesta fue el único obispo español, si no recuerdo mal, que se hizo presente en el funeral del arzobispo salvadoreño Óscar Romero. Fue, además, admirador de los obispos latinoamericanos Hélder Câmara, Leónidas Proaño, Samuel Ruiz y Pedro Casaldáliga.

Cuando yo estaba de misionero en Guatemala recibí varias cartas suyas. En una de ellas me decía:

Faltan palabras para expresar el dolor de esos pueblos… He rechazado la diferencia de trato que se hace en la opinión pública de la sociedad y de la Iglesia entre Polonia por una parte y Centroamérica por otra. Estoy haciendo gestiones para ayudar a las necesidades materiales de los refugiados guatemaltecos. Rezo a Jesucristo para que no te falte la fe y la esperanza. Los profetas supieron ver con realismo todo el dolor existente, pero también supieron ver el futuro mejor que se acercaba. Un fuerte abrazo de tu hermano, Alberto. Madrid, 24 febrero de 1982.

Ha sido para mí un honor y motivo de gozo haber conocido a un profeta de Dios. Alberto fue un pastor al estilo de Jesús. Su gran milagro fue la fidelidad a la causa del reino de Dios hasta la muerte. Por eso su testimonio y su presencia seguirán vivos, alimentando nuestra esperanza en la utopía del reino de Dios.

Un obispo creyente

SANTIAGO SÁNCHEZ TORRADO
Laico

No pretendo con estas líneas trazar una aproximación biográfica a la persona de Alberto Iniesta y a toda su densa carga existencial y religiosa, sino dejar constancia de algunos rasgos de su personalidad que considero relevantes. Y ello desde mi experiencia subjetiva y mi relación con él en la amistad y en el trabajo pastoral.

En una ocasión reciente, a mi intención pasajera y un tanto banal de definir a Alberto como «un buen tipo» replicó un amigo común con más veracidad y profundidad: «Alberto era un verdadero creyente», y creo que esta es la definición más cabal que he escuchado de él.

Resulta verdaderamente difícil sintetizar las cualidades que adornan y enriquecen a los «grandes hombres», aunque incluso este apelativo resulta inadecuado dada la modestia de la mayor parte de ellos. Este es también el caso de Alberto, cuya riqueza personal se ocultaba bajo una capa de sencillez atractiva y enternecedora. Muchos de nosotros recordamos momentos y anécdotas significativas que avalan y confirman esta apreciación.

Tampoco es fácil dibujar con los oportunos matices el perfil religioso y moral de personas como Alberto Iniesta en los tiempos difíciles que le tocó vivir, sobre todo en los ámbitos político y eclesiástico. En aquel tiempo tormentoso, él supo ejercer con sabiduría el «don de consejo», tan valorado entonces como postergado ahora. Según sabemos, la confesión y la «dirección espiritual» arraigaron durante un tiempo con inusitada vigencia y fueron sustituidas después por terapias diversas de cuño más o menos cercano a lo religioso. En aquel contexto y a nivel estrictamente personal, me resultan imborrables las conversaciones mantenidas con Alberto sobre diversos temas, llenas de sabiduría por su parte, de sentido realista y de aliento religioso.

He pensado con frecuencia que el alto nivel contemplativo de algunas personas es probablemente la explicación radical de su profunda implicación en las «cosas del mundo», de su intensa entrega a la transformación social y política. Creo que esta constituye una característica común a todos los grandes contemplativos, y es también el caso de Alberto Iniesta.

De su talante nos dan idea algunas expresiones suyas que recuerdo con nitidez, como cuando me reconoció que necesitaba y disfrutaba como mínimo una hora de oración contemplativa diaria, o cuando respondió en una encuesta sobre la muerte que «la muerte me preocupa porque se retrasa», dando por incontestable el hecho de la muerte como ocasión del encuentro con Dios.

La vena contemplativa tiene una clara derivación en la libertad de espíritu, evangélica en este caso. En una de las últimas reuniones preparatorias a la Asamblea Cristiana de Vallecas, algunos miembros del Comité Ejecutivo le plantearon a Alberto la conveniencia y hasta la necesidad de romper la obediencia jerárquica con el cardenal Tarancón y constituirnos como asamblea autónoma e independiente, dado el color que iban tomando los acontecimientos. La respuesta de Alberto fue tajante, rechazando frontalmente la propuesta y haciendo una clara profesión de lealtad institucional y fidelidad a la Jerarquía. A mí me gustó y me admiró aquella respuesta sencilla y valiente que iba más allá del mero juego de conveniencias y de estrategias populistas.

De esta misma raíz contemplativa brota, a mi juicio, su energía humanizadora, unida a su vez a su muy notable disposición para apreciar las formas diversas de la cultura, las expresiones del arte y de la sensibilidad en general. Nunca faltaban en sus coloquios alusiones sabrosas a la última novela de interés o a una película que se salía de lo común.

Pero todo ello se articulaba en torno a su condición de creyente y al profundo sentido religioso que impregnaba su vida orientándola de modo determinante.

Mucho se ha hablado del impulso creativo, del papel coordinador y dinamizador de Alberto Iniesta en el proyecto y preparación de la frustrada Asamblea Cristiana de Vallecas, por lo que no insistiré en ello. Solo debo y quiero decir que su imagen —anunciando la suspensión de la misma por orden gubernativa y rodeado por la policía— forma parte de mi archivo más personal cercano a la memoria cálida del corazón.

Por todo lo dicho, tan insuficiente como sincero, solo me cabe recordar a Alberto Iniesta con agradecimiento profundo y respeto entrañable, y reconocer su condición de creyente cabal como referencia y estímulo para nosotros.

Porque siempre ha habido hombres y mujeres cuya singular estatura religiosa y moral mantiene viva nuestra esperanza. En un tiempo tormentoso como el que vivimos, tales personas devuelven el rostro de humanidad perdido por una sociedad endurecida y violenta hasta sus raíces. Alberto es, sin duda, una de esas personas singulares, y quienes le hemos conocido debemos felicitarnos por ello. Los rasgos principales de su personalidad, de su modo de ser, de estar y de actuar, perviven en el recuerdo y la cercanía, y alimentan nuestra condición de creyentes.

El sanador herido

JUAN RAMÓN SÁENZ
Seminarista y cura en la época de Alberto Iniesta

Llegué a Vallecas en el año 1975, con muy pocos años, muchas ilusiones y grandes ingenuidades. Éramos una pequeña comunidad cristiana que aterrizamos en el Pozo del Tío Raimundo intentando vivir el Evangelio. Bien pronto empezamos a colaborar con Alberto y con otros compañeros de la zona en distintos servicios y tareas de la Vicaría IV, especialmente en la Delegación de Pastoral de Jóvenes de la Vicaría.

Yo no pertenecía al grupo de las personas más cercanas a él, pero en aquellos años participé en encuentros, reuniones, convivencias, celebraciones… Especial recuerdo conservo del día que fui ordenado sacerdote por Alberto, en la parroquia del Dulce Nombre de María, donde él residía.

Es por esto que mis recuerdos son bastante deslavazados:

palabras sencillas, claras, evangélicas; de cualquier situación cotidiana te llevaba al Evangelio;

misas del 1.º de mayo, uniéndonos a los trabajadores, a los pobres de nuestros barrios… proclamando a voz en grito que «habrá un día en que todos al levantar la vista veremos una tierra que ponga “Libertad”»;

una especie de «guardia pretoriana» formada por miembros de la vicaría que protegía a Alberto de exacerbados militantes ultras, que esperaban a la puerta de las celebraciones, con muy mal talante;

colectas en favor de los parados y necesitados;

reuniones en los antiguos y un tanto destartalados locales de Sierra Toledana, hablando de corresponsabilidad;

conversaciones en su austero despacho del Dulce Nombre, con sus grandes zapatos de suela de goma, sobresaliendo debajo de la mesa; allí programamos encuentros de jóvenes y nos llamaba al orden en las celebraciones litúrgicas;

sus notas tomadas en taquigrafía, incomprensibles para quienes queríamos saber qué pensaba;

la lectura deseada de aquellos «Papeles de la vicaría» que nos ponían a unos al tanto de otros… Sus poemas, preñados de vida —la nuestra— y de fe. Y aquellas palabras con las que siempre concluía: «vuestro hermano en la Iglesia, vuestro hermano en la fe, vuestro hermano en la esperanza»;

y la palabra y el gesto sereno, sencillo, creyente, humano, humilde…

Alberto era buena gente.

En mi otra memoria, en la del corazón, hay dos imágenes muy nítidas:

1. Alberto fue un buen pastor para Vallecas, al estilo y al modo de Jesús de Nazaret. Muchos de los que participan en este libro o de los que escribieron el pliego central de Vida Nueva lo han expresado precisa y preciosamente: creyente, hombre de Dios, místico, poeta, hombre del pueblo, sencillo, austero, hombre de Iglesia, orante, cercano, amable…

Vallecas tuvo como obispo, como padre en la fe, a un buen pastor, que cuidaba, conocía y quería a su gente. Alguien que quiso acompañar a su pueblo hasta el Buen Pastor, con mayúsculas, el Señor Jesús.

2. Alberto fue un hombre herido, un sanador herido, con esa hermosa expresión que acuñó Henri Nouwen. Alberto era vulnerable y le tocó vivir unos años duros, con fuertes luchas y enfrentamientos dentro y fuera de la Iglesia. Sufrió acusaciones, amenazas y desprecios. Se le podía herir y fue herido. Cuando se marchó a Poblet supimos que iba enfermo y dolorido.

No conozco el alcance ni la profundidad de sus heridas… Siempre fue muy discreto. Pero tuvo que emprender el camino del desierto. Ese desierto donde, sí sé, habitan fantasmas, tentaciones, ausencias y soledad. Y desde su silencio continuó alentando nuestro caminar con sus escritos.

He visto cómo los testimonios de este estilo tienen el peligro de convertirse en hagiografías, testimonios de vidas y virtudes. Sinceramente he de decir que yo no conocí las sombras ni las oscuridades de Alberto. Nunca estuve tan cerca. No tengo duda de que, como todo ser humano, estas formaron parte de él. Solo sé que era vulnerable, pero eso no es una falta, sino condición de humanidad. Y eso es algo que Alberto sí que era: profundamente humano.

Cuando las personas miramos hacia atrás en la vida, a veces —no siempre— tenemos la suerte de poder reconocer a quienes han sido cauce de la presencia y del acompañamiento de nuestro Buen Dios. Sé que Alberto ha sido una de ellas. Una bendición de Dios en mi vida, y en la de muchos de nosotros. Alguien a quien agradecer haber caminado junto a ti, algo más adelantado que tú, y todos detrás de nuestro Señor Jesucristo.

En aquellos años comencé a recoger una serie de citas, textos y reflexiones que iba encontrando en diversas lecturas y conversaciones. Guardo esta con especial cariño. Es de Alberto. Siempre tuvo ese don de acercarte al Misterio con palabras sencillas y comprensibles.

¿Cómo llegar al reino, al castillo,

al templo de Dios?

No hay que subir al cielo

ni caminar por las estrellas.

No son caminos de ángeles

ni de astronautas.

Ni siquiera son caminos

de hombres cultos y sabios,

ni de hombres fuertes y valerosos,

ni de hombres poderosos y ricos.

Son caminos simplemente

humanos y terrenos.

Es más fácil encontrar

el camino entre los pobres,

los sencillos, los humildes,

los humillados, los oprimidos,

los enfermos, los marginados,

los que no cuentan

en los ecosistemas del poder

y los que no cuentan con nadie

excepto Dios.

Es fácil el camino,

porque el camino

camina hacia nosotros,

nos busca y,

como si dijéramos,

«nos anda», nos camina.

«Yo soy el Camino».

Pues eso. Con él aprendí que no importa si eres cura o seglar, si estás en los ámbitos de decisión o no, si te consideran o no, si eres muy listo o muy tonto… Que lo importante es que encuentres tu lugar en el mundo. Y el mejor lugar está entre los pequeños. Entonces, deja que el Buen Padre Dios te alcance.

El abrazo de Taizé

MARÍA YELA
Laica, psicóloga del Centro de Inserción Social Victoria Kent.
Delegada Episcopal de Pastoral Penitenciaria de Madrid

Os invito a entrar en un túnel del tiempo que nos lleve al año 1958. Mientras mi madre me gestaba, un cura llamado Alberto Iniesta se comprometía en la formación de seminaristas en Albacete y Roger Schutz, quien fundó la comunidad ecuménica de Taizé, escribía Vivir el hoy de Dios.

Años después se cruzaron sus caminos en el tiempo y en el espacio, allá en la colina francesa. ¿Os imagináis el abrazo que se dieron aquellos dos hombres pequeños —en estatura física—, uno vestido siempre de negro y el otro de blanco? Ya antes existía un abrazo interno, una comunión de criterios, de búsqueda y de confianza que les hermanaba:

Jesús, nuestra esperanza,

Tu Evangelio nos hace comprender esta buena noticia:

Nadie está excluido ni de tu amor ni de tu perdón.

Nos ayudas a avanzar por la fe.

Y sin haberte visto, te amamos.

Hay tres gestos verdaderamente ecuménicos: evitar la ruptura de las generaciones, ir al encuentro de los que no pueden creer y ser solidario con el mundo de los oprimidos. (Roger)

Queridos hermanos: necesito deciros que Dios es bueno, que la primavera es hermosa, que la Pascua está cerca, que la vida empuja una vez más. Necesito enseñaros mi alegría nueva y mi esperanza recién nacida, como los árboles cuentan y cantan sus hojas nuevas de cada primavera…

Esta Pascua será una nueva fiesta, una nueva alegría, una nueva certeza de que nuestras pequeñas muertes nos traen —ya, en simiente— una gran vida; de que nuestras encrucijadas, fracasos y discordias se encontrarán al fin en una gran plaza de la amistad y la convivencia… Que la primavera Pascual reviente una vez más nuestras secas ramas y haga estallar un nuevo bosque, a cuya sombra pueda pasearse el hombre dialogando con Dios y los hermanos. (Alberto Iniesta)

Demos un paso más a través de ese túnel del tiempo situándonos en la Transición, en los años 70. En plena adolescencia yo bebí de varias fuentes, más o menos como hemos hecho cada uno de los que ahora leemos estas letras:

cerca de mi escuela construyeron una parroquia mexicana donde pasé años buscando, recibiendo y aportando inquietudes y respuestas junto a Raúl y Daniel, misioneros del Espíritu Santo;

acudí a cursos formativos con Javier Cuevas, José Antonio García Monge… impulsados por el recién llegado obispo Iniesta (auxiliar y escudero del cardenal Tarancón), a quien leíamos cada semana en sus cartas dominicales;

participé en el Concilio de los Jóvenes convocado por el hermano Roger junto a José Miguel de Haro y un grupo de jóvenes redentoristas;

me sorprendí viendo por televisión los motines de la prisión de Carabanchel, ya que hasta ese momento no había reparado en los presos, descubriendo mi vocación como psicóloga de prisiones junto a Enrique de Castro y Jesús Valverde.

En aquellos años en los que la droga empezaba a azotar Vallecas, fueron abriéndose caminos de cambio y esperanza en sus calles de barro y sangre. Era necesario conseguir acercar el metro y poner semáforos (algo que ahora nos parece obvio), construir viviendas, escuelas, bibliotecas, centros de salud y de deporte, parroquias. En ellas se organizaron campamentos para críos, formación para mujeres y familias, lecturas bíblicas, escuelas de adultos, asociaciones de vecinos, JOC (Juventud Obrera Cristiana), HOAC (Hermandad Obrera Católica), Cáritas, Madres contra la Droga… todo ello a ritmo de guitarra, de Luis Pastor.

Nuestro pequeño-gran obispo supo impulsar poco a poco un estilo vivo de evangelización y cuidó la formación de los curas y sus inquietudes surgidas tras el Concilio Vaticano II: trabajo, celibato opcional, comunidades vivas de fe, encuentros alrededor de la mesa los martes.

Dedicó mucho esfuerzo a un pueblo sencillo, que supo acogerle y escucharle, como había pasado con Jesús de Nazaret veinte siglos antes.

Este nuevo Jesús, llamado Alberto, sin barba ni túnica tenía unas enormes gafas, con las que observaba todo a través de sus ojos achinados; lo escuchaba todo, acudiendo a la vez al silencio para empaparse de Vida y hablar con decisión y entusiasmo. Se dejó la sangre durante años en aquellos lugares, por lo que no fue extraño que le llegaran a tachar precisamente de rojo, el color de su esfuerzo y de su sangre, mientras él solo quería potenciar la fe transformadora. No había fotocopiadoras ni móviles, pero avanzábamos entre octavillas ciclostáticas, reuniones, ilusiones, rezos, tropezones, asambleas, manifestaciones con sacos… y algún encuentro en Taizé. Allí, en un rincón del sur de Francia, en los años 40, el hermano Roger había comenzado a acoger a personas de diferente procedencia y distintas opciones. Allí nos descubrió otra forma de vivir la fe, orando sentados en el suelo a la luz de las velas y al arrullo de cantos sencillos. En mil idiomas.

El hermano Roger, quien terminó hace diez años dejando su vida en plena oración, rodeado de sus jóvenes, nos invitaba a construir una creación común, donde la reconciliación, la confianza, el compartir fueran haciéndose realidad en nuestro día a día. Era el mismo lenguaje que hablaba Alberto Iniesta; por eso se entendieron tan bien.

Cada uno de los libros que escribió el hermano suponía un programa de vida: Que tu fiesta no tenga fin; Lucha y contemplación; Vivir lo inesperado; Asombro de un amor; Dinámica de lo provisional; La violencia de los pacíficos; Itinerario para una peregrinación. Sus propuestas fueron calando hondamente en nuestras vidas sencillas.

Llegados los 80 fui destinada a una prisión gallega y tras 35 años de peregrinaje penitenciario vuelvo a Madrid, donde veo un Vallecas cargado de color, a pesar de sus problemas y retos, algunos diferentes a los de antaño.

Crece en mí un recuerdo agradecido a Llanos, Diez Alegría, Jiménez de Parga, Lois, Marga Durán… y a ti, padre Alberto. Estos años te hemos seguido leyendo en Vida Nueva y a través de los libros que has venido escribiendo: Recuerdos de la Transición, Creo en la Iglesia Madre. Incluso un mes y pico antes de morir (sentado en tu rinconcico albaceteño, cuando faltaban unas horas para celebrar tus 93 años de fecunda vida), nos animaste a festejar los 50 años de «tus parroquias vallecanas» y a vivir en plenitud cada uno de nuestros días.

¿Qué fue, a lo largo de estos años, de tantas personas con las que entonces formamos una piña?

Muchos ya no están aquí, otros están distanciados, pero de ti hemos aprendido a seguir nutriéndonos unos a otros, a vivir dando sentido a lo que tenemos por delante, igual que nos propuso John Lennon, para no dejar escapar la vida… pensando en otros planes más grandiosos.

Alberto, teólogo y pastor (con olor a oveja) a un tiempo, ¿cómo cupo tanta humanidad en un ser tan pequeño como tú, monseñor? No entendías otro lenguaje que no fuera el del compromiso y el perdón y eso tuvo su precio.

Hoy nos parecen anacrónicos términos como «pueblo», «Estado», «logro democrático», pero hay que ponerse en aquel contexto, en aquellas dificultades, en aquellos momentos de desierto, en aquellas amenazas, a las que tú quitabas importancia, para entender toda tu siembra y la de otros compañeros de camino.

Nos hiciste pensar y repensar nuestras búsquedas, plantearnos y replantearnos nuestros actos y nuestra confianza, tomando conciencia coherente, crítica y fraternal. ¿Cómo, dónde encontrar a Dios nos preguntamos? Nos ayudaste a descubrir su rostro en el prójimo-próximo, en la rutina y la emoción renovada de cada día, en los problemas, en nuestro trabajo y empeño, en nuestra casa, en nuestro barrio, en ese peregrinar hacia Emaús, sosteniéndonos unos a otros y sintiendo el arropo del Creador.

Animabas a hacer lo que pudiéramos, no más, sin perder la paz ni la alegría. Tú así lo hacías, desde el aliento que aporta la bondad, bebiendo de la oración y del abrazo de tus vecinos. También así lo hacía a muchos kilómetros de Vallecas ese otro místico como tú, del siglo XX y en la colina francesa. Los dos, pequeños pero enormes, compartíais una misma vocación de acogida.

Gracias a los dos por fomentar la primavera en la Iglesia, en el planeta, por enseñarnos a agradecer y a tener sed, por impulsar el diálogo entre generaciones, culturas, religiones, tan necesario para entendernos. Somos hijos de esta etapa, un tiempo que nos ha marcado y nos ha hecho quienes somos.

A veces me preguntan los presos cómo mantengo el ánimo después de tantos años y tantos desgarros. ¿Cómo no hacerlo, con maestros como vosotros, que suponéis una brújula constante? No hubiera sido igual la Iglesia actual ni la Transición sin testigos como vosotros, que hicisteis posible lo imposible.

Queremos que los que no os conocieron sepan de vosotros, de vuestro abrazo cómplice. ¿Sois personas en peligro de extinción? No, de vosotros aprendí que no, porque nos animabais/animáis a vivir un encuentro real con Jesús, a ser tocados por Él, a activarnos y a aderezar los problemas con ingredientes tales como compromiso y esperanza.

Obispo Alberto: justo antes de morir nos decías que Él era quien había movido y logrado todo, que Él es quien abre caminos. Si el signo que nos identifica a los cristianos es el de ayudarnos unos a otros, conseguiste impulsar y aunar ese sentir, compartiendo creyentes y no creyentes el empeño por hacer más habitable este rinconcico que hoy agradece tu paso por nuestras vidas y ese abrazo que te diste con el hermano Roger.

Sentimos de alguna manera que nos lo das cada día.

Su escucha alentó profundos cambios en la Iglesia

JULIO PÉREZ PINILLOS
Cura casado y cura obrero.
En la época de Iniesta fue
también Consiliario de la JOC

Alberto transparentaba ser un gran creyente y un místico con los pies en la tierra, implicado con las instituciones tanto civiles como eclesiales. Vivió en medio de sus vallecanos, a los que apreciaba tanto como de ellos aprendía, «como si viera al Invisible» al estilo de Moisés, guía de la pequeña comunidad hebrea errante por el desierto hacia la «Nueva Tierra Prometida» (Hebreos, 11). Desde ahí y unido a los Movimientos-Comunidades de Iglesia-parroquias de barrio, con su cercanía, ternura y empatía para situarse de tú a tú con la gente buscadora, arriesgó para procurar una diócesis que se tomara en serio las conclusiones de la mayor Asamblea Eclesial del siglo XX: el Concilio Vaticano II.

De mi percepción brotan agradecidos algunos flashes:

El primero tiene que ver con los curas obreros, aquellos curas que, renunciando a la paga del Estado y procurando ganar su «modus vivendi» trabajando como el común de sus feligreses, optaron por ir a trabajar a las fábricas, hospitales, por ser albañiles, pintores de brocha gorda, barrenderos, taxistas y otros servicios… No fuimos a «hacer una experiencia» pastoral sino a quedarnos y a vivir sencillamente la vida del trabajo y participar en la defensa de los derechos laborales por sentido social y evangélico.

Año 1982. En España empezamos los Congresos de ámbito estatal de Curas Obreros. Ante la convicción de que la mayoría de los obispos —con quienes, por otro lado, siempre hemos procurado el diálogo evangélico— no aceptaría este tipo de pastoral, presentamos a Iniesta nuestros objetivos, pidiéndole su aliento, si así lo veía. Y esta fue su respuesta: «La opción del cura obrero y todo lo que para la Iglesia representa debe ser preferencial para la Jerarquía porque marca la dirección de toda ella. Nos orientan… Sois como los exploradores de la tierra prometida que nos anunciáis el lugar en el que Dios está preferentemente. La pregunta no es si hacer o no pastoral obrera, sino si hacer o no pastoral burguesa» (Nota agradecida: Alberto siempre tuvo tiempo para visitar a los curas obreros cuando estábamos «detenidos»).

Otro flash guarda relación con el inicio de los Curas Casados al Servicio de la Comunidad, Movimiento mundial (en 34 países) que viene defendiendo desde hace cuarenta años que lo más importante del cura no es estar o no casado, sino sobre todo, que «sepan a Evangelio, se apasionen por el pueblo y la comunidad con la que viven y celebren la Palabra y la Eucaristía con hondo significado de Comunidad Evangélica» (así se recoge en su Octavo Congreso Internacional, celebrado en Madrid en octubre del año pasado con el tema general «Curas en unas comunidades adultas»).

Al comunicarle a Alberto mi compañera y yo —estábamos en el difícil inicio de este Movimiento, allá por 1977— nuestra decisión de casarnos y de continuar nuestra tarea pastoral y de cura, en mi caso, al servicio de los grupos y comunidades que lo admitieran, después de escucharnos con gran cariño y respeto y de manifestar ternura por lo que sentíamos —como era costumbre en él— nos dijo: «Aunque seguramente yo no lo haría de esa manera y pediría la dispensa, alegáis razones profundas de conciencia. El Evangelio no me permite deciros que lo que vais a intentar no sea evangélico […]. Sabéis que puede ser un camino muy difícil y duro, tal vez no lleguemos a ver los frutos. Pensadlo bien, pero si os sentís invitados a iniciarlo, alguien puede intentar correctamente ese camino de Iglesia posiblemente necesario. Cuidad de no romperos en un camino que va a ser lento. No retorzáis la conciencia de las comunidades. Poneos al servicio y en medio de la comunidad, no delante o por encima. Que sea ella la que os vaya aceptando al ritmo que vea. Cuando nos veamos en adelante, que sea para hablar de cómo vivimos el Evangelio vosotros y yo». Y después de que la boda se celebrara cristianamente, con más de 200 testigos, nos dijo alegre: «Me han llegado los ecos de la celebración, de mucha gente entusiasmada. ¡Quién me va a decir a mí que lo vuestro no ha sido un sacramento!».

Otro detalle es que, al poco tiempo de celebrase la boda, invitó a la que ya entonces era mi esposa a participar con él en las famosas conversaciones teológicas de Ávila. «Emi —le dijo—, tú tienes mucho que aportar allí. Vente conmigo». No le importó, en una reunión donde casi todos o todos eran presbíteros, presentarse acompañado con una persona que podría estar en entredicho por la decisión tomada; y, además animar con fuerza su participación activa en el encuentro, de tal manera que aun siendo mujer y muy joven se encontró con una cariñosa y familiar acogida, sintiéndose como una más en el grupo.

Después, ya a mediados de los 80, fue ella la que me insistió en que debíamos respetar su retiro y tomar una cierta distancia física y no nombrarle más en los medios de comunicación (aunque debo reconocer que no siempre lo he cumplido, por lo importante que fue para mí su acogida y acompañamiento). Sin dejar nunca de estar cerca afectiva y espiritualmente y queriéndonos en el alma, nosotros estábamos en la «cresta de la ola» de diversas movidas eclesiales. Y ella pensaba que a Alberto no le convenía esta presión y que tampoco nosotros necesitábamos una bendición pública, ni era esta la misión del obispo que ha de serlo de todos y mantener los puentes entre las comunidades y Roma. Realmente, reconozco que a veces utilizamos una autoridad para afianzarnos en nuestras decisiones, pero la tarea de los obispos no es estar de acuerdo con nosotros y bendecir públicamente todos nuestros caminos y decisiones, más si son «en frontera», sino acompañarnos como pastores buenos y amorosos (y eso siempre lo hizo Alberto), por lo que hubo un paréntesis en la relación.

Así nos despedimos Alberto y yo: el pasado 3 de octubre mi esposa y mi hija menor fueron enviadas —providencialmente— desde el arciprestazgo de San Pablo, de Vallecas, a visitar a Alberto Iniesta en Albacete, para pedirle un mensaje de aliento y de apoyo al «cincuenta aniversario» del nacimiento de cinco parroquias de este arciprestazgo en el que él tanto trabajó. Él se emocionó con esta petición y con su visita, que agradeció profundamente. Los tres gozaron y se divirtieron con el encuentro caluroso y espontáneo y con la grabación de un vídeo casero a este efecto. Quise enviarle con ellas un saludo cariñoso, recordándole con gratitud parte de la conversación que he reflejado antes y que para mí fue tan importante, porque, a pesar de las diferencias, sentí entonces que mi decisión, tomada en conciencia, después de mucho discernimiento y sufrimiento, no rompía la Comunión con la Iglesia. A los tres días —justo tres meses antes de morir— recibo por correo esta carta que guardo como oro en paño de la entrañable despedida del profeta-amigo: «Querido Julio, no me acuerdo de todos los detalles de aquella conversación de hace más de treinta años… Solo de una cosa: que yo te aconsejaba pedir la secularización antes de casarte…Que al final no lo hicieras, ni me impidió entonces ni ahora quererte como un buen amigo y hermano en la Iglesia, ni me obliga a juzgarte, cosa que solo pertenece a Dios, ni me impide en modo alguno estar abierto al futuro dentro de la Iglesia de la Historia…Un fuerte abrazo, con el mayor afecto de tu hermano en la Iglesia. Alberto Iniesta. Albacete, 6 de octubre de 2015».

Y aunque mi agradecimiento es grande y ha sido muy importante en mi vida, no quiero acabar con esta cita que puede parecer demasiado autorreferencial.

Mi mujer y yo recordamos con frecuencia una anécdota poco conocida. A finales de los 70, en nuestra parroquia vallecana, hubo un conflicto entre el párroco, un buen amigo llegado hacía poco de Argentina y alguna gente de las comunidades, también amigos muy queridos. Nosotros también estábamos involucrados —de alguna manera— en el conflicto. Nada terrible, pero generaba incomodidad, especialmente al párroco. Había que resituar las cosas. Alberto tuvo que intervenir y nos citó a todos, una tarde de un miércoles, creo recordar. La gente que colaboraba en la parroquia no era de «sacristía». Algunos, incluso dudaban de si cumplían todos los requisitos para ser católicos, pero eran personas entregadas, al barrio y a la lectura del Evangelio, a ver qué sacaban de allí para sus vidas. Llegó Alberto, que sacó una tarde de sus muchas ocupaciones, a ver si tendía puentes y lograba la feliz convivencia, poniendo, como pastor, algunos puntos sobre las íes. Entonces, uno de nuestros amigos y parroquianos le espetó: «Pero hombre: ¿cómo se te ocurre poner esta reunión hoy, que hay fútbol?». La respuesta de Alberto, fue más o menos esta: «Hombre, ya lo siento yo, ya me he dado cuenta, me hago cargo… pero es que he estado mirando y no he encontrado otro día… y esto era importante». Nada más que decir. ¡Bienvenido, obispo Alberto, al barrio sencillo donde los autoritarismos no son bienvenidos! Su palabra fue ese día escuchada, debatida y respetada. Porque su autoridad venía de otro lado. De su fe, de su amor a la Iglesia y de su profunda humanidad que le hacía ser uno más, al tiempo que ejercía con fidelidad su ministerio.

Fiel seguidor del Concilio Vaticano II

MARÍA JOSÉ LLORENTE Laica comprometida con comunidades de base y asociaciones vecinales

En el otoño de 1972 llegué a Vallecas, a Palomeras Altas y entré en contacto con la Parroquia de San Cosme. Allí estaban Fernando, Enrique y Rafa (curas los tres). Como creyente y practicante, aquel ambiente de celebración, de trato y de cercanía, me pareció algo nuevo y profundamente distinto de lo que era el ambiente cristiano de Ávila, de donde yo venía.

He tenido la suerte de vivir aquellos tiempos irrepetibles para los cristianos en los que empezaba a surgir una nueva forma de ser creyente. El Concilio nos marcaba nuevos caminos.

Las parroquias populares eran centros de fe, de vida, de amistad, de ayuda y de compromiso. Lo han seguido siendo gracias a los curas y a los laicos que animaban y animan la vida de esas parroquias. Las Eucaristías celebradas en barracones, muchas de ellas, eran profundas, participadas, vivas, cercanas. Creo que debían parecerse a las de los primitivos cristianos. Nuestros curas, Fabián, Julio, Pedro, Carlos, Fernando, Manolo y otros muchos, fueron el alma de estas parroquias que acogieron a toda la población venida de Andalucía, Extremadura, Castilla, que vivía en gran parte en chabolas y trabajaba donde podía. Apoyaron todo el proceso de realojo y compartieron con la gente luchas y victorias; eran uno más en las asociaciones de vecinos y en las escuelas de adultos. Creo que Jesús de Nazaret hubiera hecho lo mismo en el barrio de Vallecas de los años 70.

No hubiera sido posible la labor de la Iglesia en esta zona de Madrid si no hubiera sido por el Concilio y por nuestro obispo, Alberto Iniesta. Él apoyó la labor de las parroquias (Santa Irene, Santo Tomás de Villanueva, Fontarrón, el Buen Pastor, San Cosme, María Mediadora, San Carlos Borromeo, El Pozo, San Eulogio, etc.), defendió en aquellos tiempos difíciles la lucha por las libertades y por los derechos humanos. Era un hombre bueno que sabíamos que nos apoyaba, nos iluminaba y nos daba ejemplo permanente de fe, de austeridad, de sencillez y de compromiso.

Fue muy importante en aquellos momentos la labor de religiosos y religiosas que se comprometieron con la renovación que supuso el Concilio y que vinieron a vivir y a trabajar a Vallecas, donde aún siguen muchos de ellos y ellas. Nuestro obispo los apoyó y defendió, en algunos casos, ante sus superiores que no deseaban la renovación conciliar.

Otra gran aportación que nos ayudó a muchos y muchas de nosotras y que nos ha marcado en la vida, fue la creación de comunidades cristianas, según quería el Concilio, donde se vivía y se vive la fe, el compromiso, la amistad y el compartir.

En Vallecas hemos sido unos privilegiados por haber tenido a Iniesta entre nosotros. ¡Ojalá su ejemplo nos siga ayudando en nuestra vida de fe y de opción por los más necesitados! ¡Ojalá que la semilla que él y sus curas sembraron, no desaparezca de nuestro barrio, de nuestras parroquias, de nuestras comunidades, de nuestras asociaciones de vecinos, de nuestras vidas!

¡Gracias, Alberto!

6. ESCRITOS DE ALBERTO INIESTA

Alberto Iniesta fue durante muchos años y, casi hasta su muerte, un fiel y asiduo colaborador en la revista Vida Nueva. Escribía una columna en la que trataba diversos temas, que eran siempre la expresión de sus preocupaciones, de su sensibilidad y de su profundo sentido espiritual.

Los textos que presentamos a continuación son solo una muestra de las reflexiones que compartió con los lectores de la revista entre los años 2005 y 2015. Agradecemos a Vida Nueva (PPC) la posibilidad de reproducirlos aquí.

AL VUELO DE TU AIRE

El catavientos está hueco y vacío. Apenas tiene nada propio. Solo una humilde capacidad de recibir, de dejarse llenar de cualquier viento, venga de donde venga, sintiendo en sus entrañas el olor de los campos, la brisa de los mares, los ruidos de la ciudad cercana, los humos de caravanas de automóviles que pasan a su lado cada fin de semana.

A todos está abierto el catavientos, siempre dispuesto a cambiar de postura, indicando al viajero la fuerza y dirección del viento.

Pero no es caprichoso o voluble, cambiando por cambiar, sino testigo fiel de la cambiante realidad de su entorno vital.

En la vida cristiana, el aire es como un sacramento del Espíritu, un símbolo del viento de Dios que en la historia de la salvación se manifiesta en la creación del hombre, en el bramido del profeta, la encarnación del Verbo, sus primeros vagidos y sus llantos, en su palabra de luz y de calor, su último suspiro en la cruz; en el Espíritu que engendra la Iglesia en el cenáculo y empuja a los discípulos y apóstoles al mundo, para ser los testigos del resucitado con sus palabras y milagros; el Espíritu que sopla donde quiere, llenando hasta los rincones más recónditos, llevando y plantando las semillas del Verbo en todas las tierras de la Tierra...

Esta sección quisiera ser como el modesto catavientos, sensible a las corrientes y los aires, tratando de recibir y percibir los signos del Espíritu en la vida del mundo y de la Iglesia.

Confieso que es una pretensión muy pretenciosa, pero podemos confiar humildemente que el mismo espíritu del Espíritu llena siempre nuestros pulmones de cristianos cual maestro interior, para enseñarnos a entrever en las historias de la Historia los signos de los tiempos.

Si el místico poeta pudo decir al aire de tu vuelo, modestamente los cristianos bien podríamos, como en un parapente, volar al vuelo de su aire. ¡Amén!

VN n.º 2.501 (enero de 2006)

BIOGRAFÍA DE LA FE

No es lo mismo ver con un solo ojo que con los dos; ser miope o tener buena vista; ver al amanecer o en pleno día. Para Bartimeo, de momento, no había más que una alternativa: ver o no ver. ¡Señor, que vea! Vio a Jesús corporalmente, y le seguía. Y en ese seguimiento también su fe seguiría creciendo, hasta llegar al deslumbramiento de la gloria del cielo.

En la historia de la fe, la noche ha sido un nido de grandes misterios de salvación, como la liberación de Egipto, el nacimiento de Jesús o la resurrección de Cristo. Sin embargo, la luz aparece en toda la Escritura como símbolo de la alegría, la gloria y la presencia de Dios. En el Nuevo Testamento y en la liturgia, siempre se aplica el símbolo del sol y de la luz a Jesucristo. En la Jerusalén celestial «noche ya no habrá» (Ap 22,4). Y en las primeras páginas del NT, san Pablo dice a los tesalonicenses: «sois hijos de la luz e hijos del día» (1 Tes 2,5). En un himno de laudes, san Ambrosio, del siglo IV, creador en circunstancias dramáticas de este género literario, llama a Cristo «fuente de luz, día que al día ilumina».

En los primeros siglos, a los bautizados se les llamaba iluminados, y así lo seguimos siendo, creciendo en nuestra mirada de fe. Aun en el plano natural, vemos más con los ojos del corazón que con los de la cara. En Luces de la ciudad, aquella joven ciega veía mejor el gran corazón que encerraba la grotesca figura de Charlot que cuando luego recuperó la vista y se burlaba de él. A veces, la brillante apariencia de las cosas o de las personas nos engaña. La luz de Cristo nos da una nueva dimensión, al ver la realidad en su más profundo y último sentido delante de Dios. Esa luz puede disminuir o se puede perder por nuestra culpa, y también puede crecer indefinidamente en esta vida con la gracia de Dios. Por eso, siempre viene bien recordar la oración de aquel padre angustiado, pidiendo la curación de su hijo: «Creo, Señor, pero aumenta mi fe» (Mc 9,24).

VN n.º 2.546 (noviembre de 2006)

EL PADRENUESTRO Y NUESTRO ESPÍRITU

Según el Evangelio, podemos ser hermanas y hermanos de Jesús cuando cumplimos la voluntad del Padre. Cumplir la voluntad de Dios puede tener diferentes matices. Una admirable síntesis la expresó el papa Francisco en su viaje a Bolivia: no se puede creer en Dios Padre sin ver un hermano en cada persona, y no se puede seguir a Jesús sin entregar la vida por los que Él murió en la cruz.

Y para eso nos dejó el Padrenuestro y el Espíritu Santo, simbolizado por el aire, uno de los dos alimentos, con el agua, que necesita todo ser viviente, y que además son elementos de la naturaleza que vienen directamente de las manos de Dios, sin mediación ninguna de los hombres. Pero mientras que podemos pasar algún tiempo sin beber, no podemos vivir varios minutos sin respirar.

Jesús vino a fundar la familia de los hijos de Dios, a la que dio una regla, el Padrenuestro, valiosa para toda circunstancia, vocación y carisma, y el Espíritu Santo, con su ciencia y su experiencia, su amor y su sabiduría, como hijos del Padre, hermanos de Jesús y de los hombres, y centinelas de la creación.

Me atrevería a decir que el eco —nunca mejor dicho— del Espíritu Santo entre nosotros es la música, que en realidad consiste en agitar el aire por medio de algún instrumento. Los Salmos lo repiten con frecuencia: Alabad al Señor, que la música es buena. Suenen los instrumentos. Y el mejor instrumento es el mismo cantor, con su laringe y sus pulmones, sus sentimientos y emociones.

Ya la misma palabra humana tiene su belleza y su música, si sabemos cuidarla y valorarla. Con toda su enorme importancia, la escritura —el libro o los modernos medios de comunicación social— es siempre derivación de la palabra humana.

¡Cuánto más cuando proclamamos las palabras de Jesús —que no pasan— y todos unidos respondemos con nuestra voz y nuestro canto!

VN n.º 2.957 (septiembre de 2015)

FIAT VOLUNTAS TUA

En sus comienzos, el libro de Job viene a decir: el Señor me lo dio, el Señor me lo quitó; hágase su voluntad. Luego, será más crítico y menos sumiso. Después vendrá la oración de Jesús, el Padrenuestro, con una expresión aparentemente parecida: «Hágase tu voluntad», como ya había dicho María al anuncio del ángel, representante del Señor: «Hágase en mí según tu palabra».

El buen cristiano ha entendido esto al menos en el sentido de resignación ante situaciones dolorosas que no está en nuestra mano evitar o resolver. Esto es una verdad profunda, y es meritorio que aceptemos los planes de Dios, como hizo Jesús en el momento decisivo de la oración del Huerto.

Pero esta actitud es insuficiente para entender el Padrenuestro. En primer lugar, porque la voluntad de Dios sobre nosotros suele tener en general aspectos en la vida cotidiana, el arte y el deporte, el amor y la familia, el trabajo y el descanso, etc. Eso también es voluntad del Dios paternal y maternal sobre la humanidad.

Además, incluye la colaboración con Dios, ya que no en la creación del universo, sí en su conservación, como dice en el Génesis, cuando nos encomienda el cultivo de la Tierra y de la tierra, lo que diríamos hoy, la ecología. ¡Cuánto y qué hermoso trabajo tenemos en ese campo!

Un aspecto especial en el cuidado de la creación es el del ser humano, creado a imagen y semejanza de Dios, y en el cristianismo, llamado a ser hijo de Dios por adopción. Ahí entrarían los aspectos de la doctrina social de la Iglesia, la paz y la justicia, la protección de la vida, la libertad, la solidaridad y la fraternidad, etc.

Finalmente, en el campo de la fe es Jesucristo el que viene a tomar las riendas de la Empresa, la Iglesia visible y la invisible. Bautizados en ella, templos del Espíritu, miembros de Cristo, colaboramos para gloria del Padre y felicidad de nuestros hermanos los hombres. ¡Hágase tu voluntad…!

VN n.º 2.882 (febrero de 2014)

EL RASTRO DE DIOS

Hay en el mundo tres cosas necesarias para todo viviente, las cuales proceden directamente de Dios, sin intervención humana. Mientras que, por ejemplo, el pan viene del trigo, por medio del trabajo de los hombres; en cambio, el Sol, el aire y el agua vienen exclusivamente de las manos de Dios, sin necesidad de ninguna manipulación humana. Ni los hombres, ni los animales ni las plantas de la superficie de la Tierra podríamos vivir sin ellos.

El aire nos envuelve por todas partes. No hay rincón del planeta en el que no penetre. Lo necesitamos para hablar, para cantar y, sobre todo, para vivir. No podríamos aguantar ni cinco minutos sin respirar. Es, además, un símbolo cristiano del Espíritu Santo, como se manifiesta en el Cenáculo el día de Pentecostés.

El agua dulce es igualmente vital para nosotros. No viene de los ríos ni de los manantiales, sino del cielo, de las nubes, y siendo siempre la misma, produce efectos diferentes. Por el Bautismo, es también como otra metáfora del Espíritu, que a la vida natural añade la vida divina de los hijos de Dios.

Finalmente, el Sol, que con exquisita puntualidad aparece cada día en nuestro horizonte para ofrecernos la luz, el calor y el color de nuestra vida, sin los cuales no podríamos subsistir por largo tiempo. Y también, juntamente con el viento, lo encontramos en el Cenáculo el día de Pentecostés, en forma de llamas de fuego.

Dios no solamente nos hizo el inmenso regalo de la Creación, sino que lo mantiene y renueva continuamente, como expresión de su saber y su poder, su esplendor y su amor hacia nosotros. «Mil gracias derramando, pasó por estos sotos con presura; y yéndolos mirando, vestidos los dejó de hermosura», como decía san Juan de la Cruz. Mientras no alcancemos a ver el rostro de Dios, sigamos al menos su rastro por ahora.

VN n.º 2.860 (agosto de 2013)

LA ORACIÓN DEL ATEO

Es admirable lo que me atrevería a llamar la discreción de Dios. No fuerza la libertad del hombre ni en la creación del Universo ni en la Redención de Jesucristo. Aunque está dentro de todo, el Creador no da la cara en nada. Y aunque las apariciones del Resucitado son de una evidencia insoslayable, no tienen un formato fijo, ni deslumbrante, ni imponente. Dios se propone, pero no se impone.

En este resquicio, acaso se podría insertar la oración del ateo —valga la paradoja—, que bien podría decir algo así: «Oye, tú, como quiera que te llames, ¿por qué no te aclaras? Si es que existes, no juegues al escondite, y hazte presente de una vez. Si eres tan poderoso, no te faltarían medios para montar un show, un espectáculo mundial, que demostrara tu presencia entre nosotros. Al menos, si eso no es posible, ayúdanos, ayúdame aunque sea en secreto. Pero que yo sienta pasar tu mano por mi frente, tu luz entre mis sombras, tu paz y tu esperanza cuando me desaliento».

¿Y qué podríamos los creyentes hacer por los ateos? Pues imitar a Dios, que hace salir el sol sobre buenos y malos, como decía el Señor, y esperar, rezar y acompañar a todos como amigos y hermanos, dando testimonio con nuestra vida y nuestras palabras de que esperamos una vida mejor.

Dios no es un aguafiestas, que disfrute con nuestros sufrimientos para su gloria, sino la fuente de la felicidad, que quiere compartir con la humanidad, no solamente en el otro mundo, sino en este ya desde ahora, como anticipo. A pesar de sus trabajos y sufrimientos por el Reino, los santos fueron los más felices del mundo, como se puede comprobar por sus escritos.

De cuando en cuando, surge el prodigio de la conversión, desde san Pablo o san Agustín hasta García Morente o Edith Stein. Siempre ocurren milagros. Son ventanas por las que Dios se asoma para que no perdamos la esperanza ante nadie. ¡Ojalá se repitiera ante todos!

VN n.º 2.800 (mayo de 2012)

DIOS EN HAITÍ

¿Dónde estaba Dios?, es la pregunta recurrente que todos, creyentes o incrédulos de buena voluntad, nos hacemos ante la presencia del mal inexplicable. Sin pretensiones de zanjar la cuestión, con humildad y con respeto, quisiera acercarme a este misterio, como hombre y como cristiano. Es decir, con la razón y con la fe, en el campo de la teodicea y de la teología.

Porque la naturaleza tiene sus leyes por el bien común, y aun suponiendo la hipótesis del ateísmo práctico, ¿de qué nos escandalizamos y a quién podemos reclamar si no hay sujeto al que nos podamos quejar? En todo caso, el racionalista crítico tendría cierta coherencia al quejarse cuando la naturaleza funciona mal, si cuando funciona perfectamente bien, día tras día, supiera conocerla, reconocerla y agradecerla, en vez de ignorarla y expoliarla.

Cuando hablamos, en cambio, no desde la teodicea humana, sino desde la teología cristiana, ya no se trata de razón, sino de revelación; no de explicación, sino de aplicación; no del porqué, sino del para qué. Porque mirando la naturaleza como creación de Dios, que hizo todo muy bueno y sigue gobernándola, la existencia del mal tiene para nosotros una dificultad añadida. Porque siendo Dios infinitamente sabio, omnipotente y bueno, ¿cómo permite la entrada del mal físico en el mundo y del mal moral en el hombre?

Ahora bien; asomándonos al problema desde la fe, por una parte, hay siempre salida en Jesucristo, en el que todos y todo lo que muere en el tiempo puede resucitar para la eternidad. Aunque, por otra parte, es inexplicable que Dios quisiera la muerte de su Hijo —y una muerte de cruz— para salvarnos. Es la paradoja del Dios crucificado, sostenida por la escuela de Moltmann en el pasado siglo.

En último término, este misterio es un misterio de amor, una locura amorosa de Dios, en el que siempre podemos reclinar nuestra cabeza, poniendo entre sus manos el mal incomprensible.

VN n.º 2.696 (febrero de 2010)

CANTATA DE DIOS AL HOMBRE

Hace algún tiempo, oí por la radio una composición musical titulada Variaciones entre un suspiro y una puerta. Y, en efecto, todo consistía a ratos en una especie de susurro y el chirrido de una puerta girando sobre sus goznes. Últimamente, una parte de la música ha ido evolucionando hacia el mero sonido, quitándonos los dos grandes vicios que embelesaban nuestro oído: el ritmo y la melodía, renunciando inclusive a los instrumentos musicales, y recurriendo a toda clase de cacharros capaces de hacer ruido: sartenes, cacerolas, botes de conserva vacíos, silbatos, etc. Una corriente internacional se autodenomina Ars sonora, como indicando que ya no se trata expresamente de música, sino de sonido. Según eso, cuando se anuncie un concierto en lo sucesivo se debería aclarar si se trata de música o de ruido. (Una curiosidad que tengo es cómo se escribirán las partituras de esas composiciones…).

Algo así sucedió en las artes plásticas con la desfiguración de la figura humana, en una especie de sacrilegio de la imagen de Dios. Pero en lo que no han podido hacer mella las tendencias iconoclastas del siglo XX es en el más perfecto instrumento musical, la voz humana, que se mantiene de mil formas —hay más de seis mil idiomas en la Tierra—, como una herramienta del hombre para el canto o la declamación, el discurso o la conversación, siempre iluminada por la razón y caldeada por el corazón.

Dios habló en la creación: Y dijo Dios: «Háganse el sol, la luna y las estrellas…». Por eso, a su manera, todo nos habla de Dios si sabemos escucharle. Pero, además, quiso hablarnos con nuestra propia voz, desde el día de la Encarnación, hasta el día de la Ascensión. Por el Espíritu, en los cuatro evangelios tenemos la partitura perfecta de la canción de Dios a los hombres, interpretada continuamente por la Iglesia: Amaos unos a otros como yo os he amado…

VN n.º 2.640 (diciembre de 2008)

EL PERDÓN Y EL OLVIDO

Algunas veces, se oye la expresión yo perdono, pero no olvido, que suele sonar mal, como si se guardara rencor, lo cual es inaceptable desde el punto de vista cristiano, que nos manda no solo perdonar de corazón, sino amar y ayudar al enemigo en lo que nos necesite.

Pero, bien entendida, esa expresión tiene también su fundamento, en cuanto que Dios no puede hacer que lo que ya ha ocurrido se borre de la historia, grande o pequeña; sería como pedir a Dios un imposible, que dos y dos sean cinco, lo cual no sería una perfección, sino un absurdo. En este sentido, también se podría afirmar que Dios perdona, pero no olvida. Un sanguinario y genocida puede convertirse con la gracia de Dios y ser no solo perdonado, sino rehecho y mejorado, un santo, como san Pedro o san Pablo, pero siempre será ese que hizo aquello, y, así, dará mucha gloria a Dios, a su poder, a su misericordia y a su amor, como tantos conversos que luego fueron grandes santos.

La Iglesia conserva como oro en paño la vida de sus santos, la vida buena y la mala vida, hasta que les embistió de lleno la luz y la fuerza de la gracia, que a los demás nos sirve de ejemplo y esperanza.

En realidad, quien más, quien menos, todos hemos sido sometidos a esa labor de rehabilitación de la gracia de Dios sobre cada uno de nosotros, porque, curiosamente, uno de los principios de la Iglesia santa es que, dejando aparte a Jesucristo y a María, todos los cristianos somos, hemos sido o podemos volver a ser pecadores, como decía san Juan: si decimos que no hemos pecado, somos unos mentirosos.

El Reino de Dios sería incomprensible sin la historia sagrada y la historia pecadora que lo ha precedido y preparado entre Dios y los hombres, con nuestras miserias y sus misericordias. Creo que uno de los alicientes del cielo será disponer de mucho tiempo y de poca vergüenza para contar todas las historietas de nuestra historia.

VN n.º 2.631 (octubre de 2008)

DIOS MUERE Y RESUCITA

Desde hace ya mucho tiempo se viene anunciando la muerte de Dios y de la religión. Sin embargo, uno y otra parecen tener una mala salud de hierro, porque no solamente no han muerto, sino que están gozando de un fuerte incremento en todo el mundo. Actualmente, de los 6.700 millones de habitantes del planeta, el 91% practicamos alguna religión y, según la revista National Geographic, está en auge la peregrinación religiosa, llegando el año pasado a unos 300 millones de peregrinos.

Naturalmente, no podemos meter a todas en el mismo saco, sino que hay entre ellas enormes diferencias. Pero todas parecen coincidir en algo fundamental de la experiencia religiosa; o sea, que el hombre descubra a Alguien a través de algo: del bosque, del volcán, del parto, de la muerte, etc.

Pero, si bien se mira, los cristianos tenemos una especial dificultad. Es decir, nuestro último argumento, el fundamento del cristianismo no se basa —aunque también— en cuestiones de moral natural, que es donde se mueve habitualmente nuestro debate —matrimonio monógamo e indisoluble, derechos humanos y justicia social, rechazo del aborto y de la eutanasia, etc.—. Nuestro mensaje específico es sostener que Dios se ha manifestado de una manera insuperable y única en Jesús de Nazaret, que fue crucificado, murió, resucitó y vive y convive entre nosotros. Todo lo demás son importantes prolegómenos, donde cabe el diálogo, la discrepancia, la coincidencia o la concesión, etc., pero no la verdadera evangelización, que es en realidad nuestra misión de testigos del Resucitado.

Sin negar por ello la salvación de nadie, porque Dios quiere que todos los hombres se salven, y el viento del Espíritu Santo se encarga de sembrar a voleo la simiente de Cristo aun fuera del huerto de la Iglesia, en el corazón de los hombres de buena voluntad, como dice el Concilio Vaticano II (LG 16).

VN n.º 2.619 (junio de 2008)

CONCILIO VATICANO II Y TRANSICIÓN

Hasta los demócratas ateos deberían dar gracias a Dios por la celebración del Concilio Vaticano II, que en diciembre celebra el cincuentenario de su clausura. Esta paradoja la he escrito aquí ya alguna vez, y hasta en un libro, de cuyo nombre no quiero acordarme, para no hacerme propaganda.

Naturalmente, la celebración del Concilio fue un acontecimiento que bien merece que le demos algún tiempo a reavivarlo y revivirlo. Pero, además, en España tenemos un motivo añadido para celebrarlo, dada la coyuntura histórica de la transición política.

Los obispos iban convencidos de que sería un Concilio breve, pero Juan XXIII abrió las ventanas de San Pedro, y entró el viento del Espíritu Santo, que se llevó los papeles ya preparados por la Curia, y hubo que inventar otros nuevos. Y eso llevaría tiempo. Entretanto, murió Juan XXIII; y tuvo que coger el timón un demócrata de familia, Pablo VI, que llevó a término el Concilio, después de cuatro sesiones y casi cuatro años de duración.

Los obispos españoles volvieron renovados, dispuestos a rejuvenecer la Iglesia española, preparándola a largo plazo para las reformas políticas necesarias, de acuerdo con las líneas del Concilio.

El altar cara al pueblo y la lengua vernácula en la liturgia; las conferencias episcopales, en sustitución de las antiguas formadas solo por arzobispos; los consejos diocesanos y los consejos parroquiales; la Doctrina Social de la Iglesia, el acento ecuménico, etc.

Al mismo tiempo, entre nosotros serviría de preparación para el llamado «milagro español» de la transición política, pasando de manera pacífica de una dictadura personal a una democracia constitucional.

¿Cuándo habrá un Vaticano III? Dios quiera que sea pronto. El mundo ha cambiado mucho en medio siglo.

VN n.º 2.965 (noviembre de 2015)

MADRE MADRID

¿Y quién soy yo, jubilado con júbilo, emérito sin méritos y socio fundador del P.P.P. (pobre, pequeño y pecador) para hablar de la Iglesia de Madrid, donde ya no resido, sino que estoy tan a gusto en la Casa Sacerdotal de Albacete, mi patria chica? Pero como viene la Navidad, quizá se me perdone este pecadillo de morriña.

Por ejemplo, el recuerdo de aquella tarde dolorida y festiva, con una cola inmensa en la calle Mayor, para pasar ante el cadáver de Franco, y una Puerta del Sol de aquellas 20 que fueron, llena de gente paseando con paz, con alegría y esperanza.

O aquel viejo caserón de Los bailes del duque de Osuna, de La Viejecita, recuperado y convertido en miniconcilio a la española, entre curas y obispos, en la Asamblea Conjunta, luego nido de ciencia y de experiencia, de teología y pastoral, de universitarios y de seminaristas.

O los inmensos barrios proletarios, entre el pluriempleo y la chabola, la solidaridad y la caridad, la liturgia y la canción protesta.

O las llamadas «Misas de la vicaría», en la parroquia del Dulce Nombre de María. Allí estábamos todos, los laicos militantes, las religiosas y los curas, que salíamos renovados y reconfortados. En una de ellas, la colecta se dedicó a pagar mi viaje al entierro de monseñor Romero, el santo obispo mártir, y aún quedó para llevar un donativo a Cáritas de El Salvador.

O la Asamblea Cristiana de Vallecas, con más de doscientos grupos de trabajo. Aunque suspendida a última hora por el Gobierno, nos sirvió durante un año como ejercicio colectivo de Iglesia postconciliar que se preparaba para colaborar en una transición política y social.

Y todo esto en unos barrios recién nacidos al socaire de la inmigración del sur, buscando un pedazo de pan, y donde nunca tuvieron la sensación de extraños o extranjeros. Porque, como decía Carlos Osoro el día de su entrada, Madrid es un lugar de encuentro, una Iglesia de puertas abiertas, de acogida. Porque Madrid es una madre.

VN n.º 2.920 (diciembre de 2014)

UN GESTO HISTÓRICO Y EJEMPLAR

De pronto, con absoluta sorpresa, los católicos hemos asistido a un acontecimiento desconocido en la Iglesia desde hace varios siglos: la dimisión de un Papa. Ya Benedicto XVI lo daba como una hipótesis posible en su libro-entrevista a Seewald, Luz del Mundo.

A mí me parece un gesto de una grandeza admirable, que viene a rubricar su vida, tan ejemplar en muchos aspectos, como la carismática conversión de un hombre de despacho en un hombre de masas; sus discursos sobre razón y fe, el ecumenismo cristiano o el diálogo religioso; su incansable presencia en acontecimientos agotadores, como la JMJ de Madrid o las visitas pastorales a tantos países del mundo entero; sus homilías o sus alocuciones de los miércoles; su profética valentía frente a los casos de curas pederastas, rompiendo el silencio timorato de algunos obispos; su ferviente fe y su humilde simpatía, etc., sin olvidar su obra sobre Jesús de Nazaret.

Por decirlo todo, no me gustaba lo que podríamos llamar su «estética litúrgica», que parecía inclinada a recuperar elementos de antes del Concilio, aunque él era al mismo tiempo un experto en teología litúrgica.

Aunque confieso que lo echaré de menos, su decisión no solamente me parece ejemplar y admirable, sino también imitable, como ejemplo de que en la Iglesia los cargos son cargas que se asumen por obediencia al Espíritu Santo, por amor a la comunidad cristiana y a la sociedad humana. Y cuando ya no se sirve para servir, conviene dimitir, como ya vienen haciendo los obispos, presbíteros y diáconos, aunque no siempre se les pueda suplir por falta de repuesto.

Entretanto, todos los cristianos estaremos pidiendo fervorosamente por el nuevo Obispo de Roma al Espíritu Santo, el verdadero promotor de la Iglesia de Cristo, por aquel que siga presidiendo en la fe, en la caridad y en la esperanza, para gloria del Padre y servicio del hombre.

VN n.º 2.838 (marzo de 2013)

IGLESIA GUAPA

Más que un sesudo artículo de opinión, esta modesta columna solo quisiera ser una confidencia y una confesión de cómo veo a la Iglesia católica. Y la veo muy guapa. Gracias al último concilio se renovaron sus estructuras y sus instituciones, mejorando la colegialidad entre los obispos, la corresponsabilidad con los presbíteros y los laicos, acercando al pueblo la Sagrada Escritura y la Liturgia; el ecumenismo, la Doctrina Social de la Iglesia, el diálogo interreligioso, etc.

La Iglesia de hoy me parece como una malla de amor y de bondad que envuelve nuestro planeta, en nombre de Cristo, movida por el Espíritu, ayudando a los hombres a ser hijos de Dios y hermanos entre sí. Aunque, en cierto sentido, los números no significan nada, también es verdad que suponen detrás mucha trastienda. Por ejemplo, en el mundo existen 408.000 parroquias, 3.000 diócesis, 5.200 obispos, medio millón de presbíteros y diáconos, y más de 700.000 religiosas. En Europa, hay 33 conferencias episcopales; en España, 23.000 parroquias y 20.000 presbíteros, 60.000 catequistas, 6.000 Cáritas parroquiales, 64.000 voluntarios y un largo etcétera.

Nadie es perfecto en este mundo; la Iglesia es limitada y pecadora. Aun así, ¿podríamos ignorar todo el bien y la bondad que vive y que promueve en todos los rincones de la Tierra? Como dice el lema del Día de la Iglesia Diocesana: «La Iglesia contribuye a crear una sociedad mejor». En el editorial de la revista El Ciervo, en un número dedicado al Estado de bienestar, Jordi Pérez Colomé dice con sabiduría: «Del Estado de bienestar al Estado de felicidad va un trecho largo. Mejor no confundirse».

Acaso se podría decir también que no por ser una Iglesia postconciliar y renovada, evangelizada y evangelizadora, que escucha los signos de los tiempos para adaptar el Evangelio al pueblo caminante por la historia, esperemos por eso tener una Iglesia perfecta, que solo esperamos gozar en la otra orilla del Reino de los Cielos.

VN n.º 2.824 (noviembre de 2012)

PENTECOSTÉS SIEMPRE

La relación entre vida activa y contemplativa es un asunto fundamental en la Iglesia y recurrente en todo el Nuevo Testamento. Un ejemplo paradigmático podría ser el relato de la Anunciación en el Evangelio de San Lucas, cuando después de la experiencia inefable de la Encarnación del Verbo divino en su seno, María corre presurosa a visitar a su prima Isabel, que necesita de su presencia y de su ayuda.

En cuanto a la proporción entre ambas, es un tema variable hasta el infinito, dependiendo de las circunstancias, la vocación y la responsabilidad de cada persona. Pero en general parece que lo más frecuente suele ser la caída en el activismo.

¡Cuánto, cuán bueno y necesario se hablará de las cosas de Dios en dos o tres horas de planificación pastoral! Pero la rutina se puede infiltrar hasta en las cosas más santas, y a veces podríamos caer inconscientemente en tratar de las cosas de la Iglesia como si solo fueran eso: cosas que hay que organizar por nuestra cuenta. Por eso, es necesario hablar con Dios antes de hablar de las cosas de Dios.

Por ejemplo, creo que si una reunión de trabajo pastoral se iniciara con una media hora de oración en silencio, no solamente no se perdería el tiempo, sino que se ganaría mucho. Quizá no aprenderemos nada nuevo, pero sí que lo veremos y sentiremos todo de manera nueva.

En realidad, cada día es un milagro de Dios, aun fuera de la Iglesia. Como dice Nelson Mandela: «La bondad del hombre es una llama que se podrá esconder, pero nunca apagar». Pero además, toda la vida cristiana es como un sacramento de la gracia de Dios, en la que nos movemos por la moción y la emoción del Espíritu Santo. Renovando esta mirada de fe durante un tiempo previo de oración es como mejor podemos estudiar, planificar y revisar la actividad pastoral de la comunidad. Reunidos con María en la oración, la espera y la esperanza, siempre puede ser Pentecostés.

VN n.º 2.704 (abril de 2010)

TARANCÓN, HOMBRE PROVIDENCIAL

Aún recuerdo la escena como si la estuviera viendo. El Consejo Episcopal habíamos comido en el Seminario como despedida al Sr. Cardenal a causa de su salida de Madrid al serle admitida su renuncia. Ya en la puerta, estábamos en corro tratando de controlar nuestra emoción con lágrimas en los ojos. Y dentro de esa relativa serenidad, de pronto estallé en sollozos como un niño, teniendo que retirarme un momento del grupo, hasta poder reponerme un poco. Aquel estallido inesperado y en mí completamente desacostumbrado fue una sorpresa para todos, especialmente para don Vicente y para mí, que descubría hasta dónde yo le quería, a pesar de algunos desencuentros que tuvimos por mi carácter excesivamente independiente, que le causó más de un grave disgusto en las difíciles relaciones entre la Iglesia y el Gobierno.

El motivo más frecuente era la ocupación de iglesias para reivindicaciones laborales, sociales o políticas. Nosotros no autorizábamos la entrada de los obreros, pero tampoco se lo impedíamos por la fuerza, ni dábamos permiso a la policía para que entrara a desalojarlos. Nos limitábamos a pedirles que respetaran el ritmo habitual de la liturgia y las instalaciones de la parroquia, lo cual cumplían muy bien. Lo que sí hacía la policía era rodear el edificio como en un asedio, esperando a detenerlos cuando salieran, lo que suponía alguna multa o algunos días de cárcel. Los curas y yo procurábamos negociar con la policía para que les dejaran libres totalmente, sin represalia alguna, lo cual conseguíamos algunas veces, y otras, no. Aunque estos conflictos eran siempre algo aparatosos, sin embargo, relativamente hablando hubo algunos otros más graves, como la suspensión in extremis de la Asamblea Cristiana de Vallecas, o las amenazas de muerte que recibí de la para-policía a causa de una homilía que pronuncié en contra de la pena de muerte en general y en particular por el fusilamiento con juicio sumarísimo de varios supuestos terroristas, en favor de cuyo indulto había intervenido públicamente el papa Pablo VI, sin que Franco lo concediera. Todos estos problema de Vallecas, amén de otros muchos del resto de Madrid y del resto de España —como la amenaza de expulsión del obispo de Bilbao o la prohibición de la Asamblea de Canarias, después de la de Vallecas, etc.— llevaban de cabeza al pobre cardenal, que parecía un bombero sin tiempo suficiente para apagar todos los incendios que se presentaban cada día.

La diócesis de Madrid estaba muy descentralizada, de acuerdo con el organigrama promovido por don Vicente al comienzo de su ministerio, con siete vicarías episcopales consideradas como quasi diocesis, con un obispo auxiliar al frente —aunque de hecho no llegó a haber más de cinco auxiliares, por lo que de momento algunos tuvimos que llevar dos, y andando el tiempo dos vicarios no eran obispos, sino presbíteros—. Después, el territorio de Madrid se dividió, en tres diócesis, como está desde entonces y como recientemente se ha hecho en Barcelona.

Como es lógico, este equilibrio entre unidad y descentralización era necesariamente flexible según las circunstancias, el discernimiento y la prudencia de cada obispo. Yo confieso que en ese vaivén entre el ser casi diócesis y el ser solo auxiliar tenía tendencia a acentuar lo primero, olvidando que yo no era propiamente el pastor de la diócesis, sino un auxiliar, un zagal del único pastor, y esto fue con cierta frecuencia un motivo de problemas y de disgustos para don Vicente, como se refleja claramente en sus Confesiones, aunque no creo que lo hiciera por ambición de poder, sino por zanjar las situaciones de manera un poco expeditiva y lo más pronto posible, evitando otros caminos más seguros pero más lentos.

Yo comprendía muy bien su situación, como arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal, debiendo tener en cuenta varios escenarios a la vez, como era en primer lugar el conjunto de su diócesis y el resto de las diócesis de España; además, la Nunciatura, la Santa Sede, y hasta el Gobierno, con su continua suspicacia hacia una Iglesia que se renovaba y se le escapaba de las manos. Entre tantos frentes no era fácil moverse ni se podía actuar siempre con libertad de movimientos y de manera expeditiva.

Yo, a mi vez, sin ignorar los anteriores escenarios, debía estar principalmente al tanto de los problemas de ese barrio de barrios, cada uno con miles de chabolas, que era Vallecas, la mayoría integrados entonces por inmigrantes procedentes del campo y de la construcción, casi sin infraestructuras urbanas, dispuestos a luchar unidos por unos derechos laborales, sociales y políticos, que entonces no se les reconocían y con los cuales sintonizaban la Iglesia, los cristianos y las parroquias, trabajando muchas veces codo con codo en la defensa de sus legítimas reivindicaciones.

Teniendo además en cuenta la vigilancia especial y hasta el acoso de la policía a esas parroquias, no era de extrañar que se presentaran con cierta frecuencia conflictos en los que era necesario tratar de ayudar en lo posible, sin que hubiera tiempo para consultar, limitándome después a informar de lo ocurrido al cardenal y al Consejo Episcopal. Por ejemplo, en una ocasión se colocaron dos carteles a un lado y otro de la entrada de una parroquia, y la policía quería intervenir por tratarse para ellos de un manifiesto subversivo: se trataba de algunas frases del magnificat: A los hambrientos los colmó de bienes, y a los ricos despidió vacíos.

Pero no quiero negar que algunas veces yo haya sido imprudente y me precipitara antes de consultar con el cardenal, creándole problemas en los que posteriormente tenía que intervenir. En esos casos se enfadaba en un primer momento, pero inmediatamente asumía la búsqueda de posibles soluciones, especialmente en lo que se refería a nuestra propia seguridad.

En resumen, creo que el cardenal Tarancón fue un hombre providencial para España y para la Iglesia española. En primer lugar, liderando a la Iglesia en su conversión, su transición interior, en aquella década prodigiosa que va desde finales del Concilio hasta la muerte de Franco, y después apoyando a la sociedad española en su transición política, en el decenio desde la muerte de Franco hasta nuestra entrada en el Mercado Común, sin cuya ayuda o con su oposición, los cambios políticos hubieran sido muy difíciles, quizá hasta imposibles, dado que por entonces el peso social de la Iglesia era todavía mucho mayor que ahora en todos los aspectos.

Parafraseando lo que se dijo de un político, bien se puede decir que Tarancón era un animal pastoral que llevaba la Iglesia en su cabeza y en su corazón. Por eso, para don Vicente la comunión intraeclesial era esencial y fundamental; valoraba sinceramente el pluralismo en la Iglesia y respetaba y practicaba el diálogo y la paciencia; tan solo con un límite: con la ruptura de la comunión eclesial, ante la cual era tajante y contundente, aunque tuviera que hacerlo siempre con una gran tristeza.

En este centenario del nacimiento del cardenal Tarancón creo que debemos dar especiales gracias a Dios por habernos concedido esta figura, sin la cual ni la Iglesia ni España habríamos recibido los incalculables bienes que nos llegaron por sus manos. Gracias también a él por su entrega y su esfuerzo incansable al servicio de la sociedad humana y la comunidad cristiana. (Leyendo sus Confesiones, muchas veces me he preguntado cómo tenía ánimo y fuerzas para que al final de un largo día de trabajo, después de recitar el Oficio Divino y los quince misterios del Rosario, aún se ponía a la máquina a recoger desde su privilegiado observatorio la vida de la Iglesia). Yo personalmente y muy especialmente tengo que dárselas, no solo por los bienes que me dio, sino por las muchas faltas que me perdonó. ¡Gracias, don Vicente, de todo corazón!

VN (Publicado en 2007, centenario del nacimiento del cardenal Vicente Enrique Tarancón, s/f)

LA MUERTE DE UNA ESTRELLA

Debe de ser triste, pero hermoso ver morir una estrella. No me refiero a las del cine, la moda o el glamour, sino a las que brillan en el cielo. Este privilegio lo tuvieron hace algunas semanas los astrónomos del observatorio hispano-alemán de Calar Alto, en la provincia de Almería. Y cuentan que la pobre murió casi de repente: en pocas horas se apagó, liberando al espacio más energía que toda la que produce nuestro Sol. Lo que sucede es que las fotos de esa muerte nos han llegado con muchos millones de años de retraso: los que tarda la luz en llegar desde tan lejos.

Dios ha escrito dos libros: la Biblia y la Naturaleza. El primero solo se puede leer con la luz de la fe, mientras que el segundo lo puede leer cualquier humano con la luz de la razón. Y si el creyente tiene el deber de conservar, venerar, leer, meditar y contemplar la Biblia, también los cristianos debemos conservar, venerar, leer, meditar y contemplar la Creación, que está siempre delante de nuestros ojos, pero prácticamente no le hacemos caso, no nos fijamos en su infinita variedad, su belleza, su majestad y su grandeza, pese a que nosotros podemos contemplarla intrínsecamente unida con la gracia de Dios a causa de la Encarnación, y no es como un envoltorio que se tira después de sacar el regalo, sino que en Cristo y en los cristianos ha sido bautizada e incorporada a la historia de la salvación, culminando en la materialidad de los sacramentos de la Iglesia. Teniendo en cuenta la rotación de la Tierra sobre sí misma y en torno al Sol, no hay dos días ni dos horas en los que el paisaje sea igual, y así, aun cualquier rincón que nos sea habitual bien puede ser para nosotros fuente inagotable de meditación en el poder y el amor de Dios, mirándolo no como producto de una gran factoría, sino como el belén que ha montado un amigo y nos lo va enseñando. Cada día deberíamos contemplar al menos una página de la Biblia y otra de la Creación.

VN n.º 2.512 (marzo de 2006)

LA MESA Y LA MISA

Tenemos que hablar. Y un día, se citan para comer. Una gran parte de la vida humana se ha fraguado en torno a la mesa de comer, bien en comidas familiares, cotidianas; bien en fiestas, bodas, aniversarios, etc.; en solemnes banquetes de alta política, y hasta en el recurso actual de las comidas y desayunos de trabajo.

En el Antiguo Testamento, durante el Éxodo, Dios ofrecía a su pueblo una comida especial, preparada diariamente por sus manos. Aquello era un símbolo y una preparación de la multiplicación de los panes y los peces, que Jesús hizo alguna vez como signo mesiánico, y del maná diario de la Eucaristía, que ahora sirve cada día a sus discípulos.

No es lo mismo comer que reunirse, pero el banquete o la comida doméstica requieren las dos cosas. Alguna vez se puede tomar un tentempié a solas, pero no es lo mismo. Si voluntariamente se faltase de manera habitual a la comida en casa, acabarían por debilitarse o desaparecer completamente los lazos de afecto con la familia. De la misma manera, no bastaría con ir a comulgar a solas, cada uno en su día y a su hora. El Señor quiere que nos reunamos como hermanos de la misma familia, de la Iglesia. De aquí la necesidad, salvo impedimento grave, de asistir habitualmente a la Eucaristía, dominical al menos, y, cuando sea posible, también diariamente.

Eso no excluye el que también podamos tener ratos de intimidad con el Señor, reservado en el sagrario, en el momento en que a cada uno más le acomode para tener un tranquilo coloquio con el maestro, el amigo y el hermano. He aquí que estoy a la puerta y llamo...

En este banquete, el cocinero es el Espíritu Santo, y el alimento, el mismo Jesucristo, que viene no solo a vivir junto a nosotros, sino en nosotros: El que come mi carne y bebe mi sangre, mora en mí y yo en él. Así, los niños adoptados vamos creciendo en la familia como hijos de Dios, hasta que lleguemos a sentarnos en la Mesa del banquete de las bodas de Cristo con su Iglesia; o sea, con nosotros.

VN n.º 2.540 (octubre de 2006)

UN POCO DE MAGNO

Con humildad y lucidez, Tomás de Aquino reconoce que de Dios es mucho más lo que no sabemos que lo que sabemos, a pesar de la analogía, que él tanto y tan bien supo emplear. Él mismo dejó sin terminar la Suma Teológica; y cuando su secretario y compañero fray Reginaldo le insistía para que la acabara, Tomás le confesó que después de lo que había visto en la Misa el día de San Nicolás, todo lo que había escrito le parecía paja. Y poco después murió, camino del II Concilio de Lyon, al que ya no llegó.

Todo esto viene bien recordarlo, para evitar la tentación de la autosuficiencia. Pero también es cierto que algo ha querido Dios revelarnos, y, como dice un anuncio —que no cobro—: un poco de Magno es mucho. Para Tomás eran paja tantas obras geniales que había escrito, pero en esas pajas, recogidas por un hombre de fe, Jesús, que era el Logos de Dios, podía reclinarse en un pesebre. Un bebé casi no sabe nada de su madre, a la que solo conoce posesivamente, como si fuera un cálido biberón y un nido protector. Pero eso que sabe es muy importante para él, y por ahí irá sabiendo de ella cada vez más, cuando vaya creciendo.

Del universo en su conjunto no sabemos casi nada, pero sabemos algo de un puntito minúsculo que es nuestra Tierra, y ya por esta podemos rastrear la belleza, la sabiduría, el poder y, sobre todo, el amor de Dios, que lo ha creado todo por amor. Además, por los profetas de Israel y por los sabios de otras religiones, Dios ha comunicado personalmente a los hombres su existencia y su providencia. Pero la revelación suprema la hizo en su hijo, Jesús de Nazaret, en el que están encerrados todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia divina, de la que él nos ha comunicado todo lo que necesitamos saber para nuestra salvación (Todo lo que he oído a mi Padre os lo he dado a conocer: Jn 15,15), especialmente a los pequeños, mientras que lo ha ocultado a los sabios e inteligentes (Mt 11,25).

VN n.º 2.520 (mayo de 2006)

RESPETO Y LIBERTAD

Entre toda la polémica que han suscitado las caricaturas de un diario danés sobre Mahoma, me ha parecido especialmente lúcida la frase de un editorial de La Verdad, que decía: «La libertad de expresión es un derecho, pero el sentido común es un deber». El humor es un arma de doble filo, muy delicada y peligrosa sobre ciertos asuntos, como la religión. Y estaría bien que los graciosos de turno pudieran tener adecuada respuesta para que aprendieran a respetar los sentimientos de los creyentes. Es un hecho reconocido que en toda sociedad, el derecho de uno termina donde empieza el derecho del otro.

Si un padre fuera públicamente difamado en los medios de comunicación social, todo buen hijo se sentiría obligado a defender su honor, pero no por eso tendría derecho a emplear medios violentos y desproporcionados. Habría estado bien que los musulmanes de Dinamarca hubieran defendido públicamente la figura histórica de Mahoma, pero nunca promoviendo una reacción tan salvaje como la que ha promovido el islam en todo el mundo.

Pero más grave que el asunto de las caricaturas, al fin y al cabo hechas por unos periodistas sin más representatividad social, fue la escena burlesca que montaron nada menos que el presidente de la Generalitat catalana, Maragall, y uno de sus socios de gobierno, Rovira, cuando este en plena calle en Jerusalén se puso en la cabeza una corona de espinas, mientras aquel, también muy divertido y sonriente, tomaba las fotos de una escena que venía a ser la actualización de la del Pretorio, en la que la soldadesca se burlaba de Jesús coronándole de espinas. Lo triste es que la reacción de los católicos catalanes y españoles fue más bien tibia, en vez de haber protestado pacífica pero rotunda y masivamente por esa tremenda ofensa a Cristo y a los cristianos, precisamente en un país que mayoritariamente se declara católico. Al que me defienda delante de los hombres, yo también le defenderé delante de mi Padre celestial. Al que no... (Mt 10,33)

VN (s/n.º; s/f)

EL INTERNET DE SAN PABLO

¡Qué herramienta tan valiosa hubiera sido un ordenador portátil con internet para san Pablo, siempre tan preocupado y atento a la vida de sus comunidades, por medio de la oración, los viajes, las cartas y noticias! Lo sepa o no lo sepa, la sociedad debe mucho a la Iglesia, aun en el plano social. Pero también la Iglesia debe mucho a la sociedad —como ha reconocido el último Concilio en la constitución Gaudium et spes— a lo largo de su historia, desde las calzadas romanas, vehículo ideal para transmitir el Evangelio, hasta los recientes medios de comunicación social, que la pastoral utiliza abundantemente para anunciar a Cristo. El papa Pío XII fue gran pionero en este aspecto, con sus frecuentes mensajes radiofónicos a través de Radio Vaticana.

El internet puede tener en este aspecto especial importancia, por su capacidad de llegar directa y fácilmente a todas partes en este mundo completamente globalizado, además de ofrecer una inmensa enciclopedia universal de datos, siempre actualizada. Un catequeta de larga experiencia como Martín Valmaseda, que estuvo tantos años en Vallecas, fue después a Guatemala, donde trabaja con un equipo de colaboradores. Y cuando ha tenido que volver temporalmente a España por problemas de salud, desde Madrid sigue su trabajo en equipo con aquella gente, como si estuvieran en la misma ciudad, aunque en barrios diferentes.

Por eso, bien podríamos añadir a la letanía de los tres jóvenes, que rezamos en laudes del domingo, en acción de gracias por sus beneficios: «Bendito seas, Señor, por el coche, el tren y el avión; el móvil, la radio y la televisión; la anestesia y el by-pass; la estación espacial y la fregona; la olla exprés y el internet...». Y hasta quizá podríamos llamar ahora a la oración «el internet del Espíritu Santo», que nos pone en comunicación y comunión a través de la distancia, en tiempo real, sin virus ni problemas.

VN n.º 2.510, 10 (marzo de 2006)

LA IGLESIA ES CARIDAD

La reciente instrucción de la Conferencia Episcopal, La Iglesia, servidora de los pobres, ha sido lamentablemente ignorada por los medios de comunicación social, aunque muy bien acogida por los de la Iglesia, en los que está siendo objeto de muchos comentarios por firmas más autorizadas que la mía. Así, por mi parte, me limitaré a citar una frase del número 33, que me ha llamado especialmente la atención: «La Iglesia es caridad».

Naturalmente, por el contexto se refiere a la caridad divina. Porque si toda caridad es amor, no todo amor es caridad, por los pecados y la limitación humana.

Y no se trata solo de una bella frase, sino que tiene detrás una inmensa riqueza. Empezando en el orden histórico por la saga de los santos, una legión de gente bien conocida por la historia y que vivió de manera heroica las virtudes cristianas, como Agustín de Hipona o Romero de América; Francisco de Asís o Francisco de Borja; Teresa de Ávila o Teresa de Calcuta, y un larguísimo etcétera.

Respecto al presente, recordemos que la Iglesia tiene por todo el mundo 2.988 diócesis; en España, 69, y 22.678 parroquias. Solamente en Madrid, el arzobispo Morcillo creó en 1965 nada menos que 216 parroquias para acoger las oleadas de inmigrantes que estaban llegando por entonces.

Y todas estas sucursales del Espíritu Santo, manantial de la caridad, se consagran día tras día a anunciar, promover y vivir, más o menos, la solidaridad humana y la fraternidad cristiana, dentro del marco de la Doctrina Social de la Iglesia, como el mismo documento de la Conferencia se encarga de recordar oportunamente. Por ejemplo, en el número 26, donde dice que «Dios ha creado la Tierra y cuanto contiene para uso de todos los hombres y pueblos», y en el 43, cuando se advierte que «se deben asumir las implicaciones políticas de la fe y de la caridad».

Esperemos que la Iglesia española sepa aprovechar el gran contenido profético y pastoral de este documento. Hay tarea para rato…

VN n.º 2.949 (julio de 2015)

POR UNA MIRADA

Por una mirada, un mundo, decía Bécquer. ¡Si supiéramos mirar…! La humanidad sería para nosotros como un gran museo de imágenes de Dios, y el Universo, el escenario de sus obras.

En la liturgia de la Iglesia se concentran lo humano —palabra, cuerpo, color y movimiento— y la naturaleza —pan y vino, aceite y agua—, más el añadido secreto de la gracia divina.

Por eso, especialmente en la liturgia debemos despertar nuestra mirada para llegar del signo a lo significado. La celebración no solamente no es un estorbo para nuestra devoción, sino una llamada a lo profundo, como la cáscara a la almendra. Ya la vida cristiana tiene otros momentos para el recogimiento, el silencio y la meditación.

No es que la gracia dependa solamente de su presentación, pero sí que es muy conveniente emplear fórmulas apropiadas pedagógicamente como envoltorio. Recordemos, por ejemplo, la diferencia entre la celebración de la Misa en latín o en la lengua del pueblo.

Por eso, es mejor mirar al que lee unas moniciones, al que proclama la Sagrada Escritura, al predicador o al que damos la paz. En este último aspecto, aparte del que se dan los enamorados cara a cara, parece poco expresivo ese abrazo digamos «colateral», en el cual dan ganas de decir en broma: que se te ve la oreja… ¡Cuánto mejor sería mirarse cara a cara, mientras estrechamos nuestras manos, esa preciosa herramienta de comunión y comunicación!

Nunca aprenderemos a mirar de una vez para siempre. Gracias a Dios, la mirada más completa es la de la fe cristiana, que puede abarcar al mismo tiempo el universo como obra divina, la humanidad como imagen de Dios y la Iglesia como nido de la Trinidad.

La fe cristiana no se puede cambiar, pero se puede profundizar, explicar, aplicar y anunciar de acuerdo con los signos de los tiempos, con el impulso del Espíritu Santo y la guía de la Iglesia.

Es tarea para toda la vida, hasta que Dios nos conceda una mirada nueva, por una mirada un mundo… nuevo.

VN n.º 2.937 (abril de 2015)

IGLESIA JOVEN

No deja de ser llamativo: mientras que en la creación —mítica— del hombre la mujer nace del varón, en cambio, en la Encarnación —histórica— del Hombre nuevo, el varón nace de la mujer. Y no ya con un cuerpo formado y maduro como Eva, sino un bebé que había que gestar, parir, amamantar, educar, enseñarle a hablar y a rezar. San Lucas lo dice con cierto descaro: crecía no solo en el cuerpo, sino en gracia…

En la visita de María a su prima Isabel aparecen las mujeres como portavoces de los varones, aunque más adelante pasen a segundo plano, y ellos adquieran todo su protagonismo. Y en este sentido, el momento más significativo es la travesura de Jesús, perdiéndose de la presencia de sus padres para ir al Templo, a dedicarse a las cosas de su Padre.

Más adelante, en el banquete de boda de Caná, la influencia de la mujer sobre el varón consigue un milagro muy significativo, porque en un primer momento el Señor se negaba, y además influyó decisivamente en la fe del grupo de discípulos que en aquel momento empezaba a formar.

Cuando llega La Hora, el Hijo asume en el varón la responsabilidad principal de la historia de la salvación, ayudado por la Iglesia, animada por el Espíritu.

El Vaticano II inició un movimiento de renovación, destacando no solamente el valor espiritual de la mujer en la Iglesia, que siempre lo tuvo y lo reconoció, sino el valor ministerial, según los carismas recibidos, salvo los que estén estrictamente vinculados a la ordenación sacerdotal.

Y en esas estamos, incorporando crecientemente a la mujer a los puestos de responsabilidad administrativa, pastoral, académica, etc. ¿Hasta dónde y hasta cuándo? La Iglesia de 2015, que acabamos de estrenar, es todavía joven, y puede crecer indefinidamente bajo el impulso del Espíritu, en seguimiento de los signos de los tiempos. Con Cristo, también la Iglesia está en expansión hacia la Parusía.

VN n.º 2.925 (enero de 2015)

CONCILIO Y TRANSICIÓN

Con ocasión de su fallecimiento, recientemente se ha producido en España un clamor de alabanzas bien merecidas de Adolfo Suárez, que, respaldado por el rey Juan Carlos, hizo el milagro de que pasáramos sin traumas de la dictadura a la democracia.

Nosotros, además, podemos recordar la colaboración de la Iglesia en esa transición. Si se me permite la comparación, en este caso nuestro Suárez fue el cardenal Tarancón, apoyado por el papa Pablo VI y secundado por el nuncio Luigi Dadaglio. Pero todo fue mucho más complejo, y, por cierto, bastante antes en el tiempo.

Todo vino por la divina travesura de un papa bueno entre los buenos, Juan XXIII, que convocó inesperadamente el Concilio Vaticano II. Aunque en principio estaba previsto para dos meses, luego se prolongó hasta los cuatro años, con un carácter predominantemente pastoral, en una especie de transición conciliar. Concretamente, para los obispos españoles supuso una renovación pastoral, que luego influiría muy positivamente en la transición política en general, rompiendo un matrimonio mal avenido con el Régimen, no por medio de un divorcio violento, sino con una pacífica separación, sustituyendo el anticuado Concordato por unos acuerdos puntuales.

Y así empezó a recalar como una lluvia mansa y fecunda el espíritu del Concilio sobre la Iglesia española, preparando el terreno durante once años para la transición política: el ejercicio de la colegialidad episcopal en la Conferencia Episcopal, la corresponsabilidad bautismal en los consejos presbiterales y parroquiales, la liturgia en lengua vernácula, la doctrina social de la Iglesia, el compromiso político de los laicos, la lucha por la justicia social y la defensa de los pobres, etc.

Por eso, quizá podría decirse con humor que los demócratas ateos tendrían que dar gracias a Dios por la celebración del Concilio, que tanto influyó en la Transición española, aunque —evidentemente— tenía una finalidad mucho más amplia.

VN n.º 2.892 (abril de 2014)

CONCIERTOS BÍBLICOS

Misa es como la música de la Biblia. En realidad, la música no está en la partitura, aunque pueda sugerirla mentalmente al lector entendido. La música como tal aparece cuando los músicos o los cantores la interpretan. En la liturgia en general, y en la Misa en particular, los textos bíblicos se ponen de pie, proclaman, prometen y conceden lo que anuncian.

En la Misa, además, se cumple el simbolismo bíblico del libro que es comido; porque Cristo es la Palabra divina que tomamos en la sagrada comunión: Tomad y comed. Yo soy el pan vivo bajado del cielo.

La música de Dios es de tal riqueza y variedad, que es necesario desplegarla en los diversos conciertos de la Misa diaria y dominical. Después del Concilio Vaticano II, la Iglesia ha distribuido a lo largo de tres años los pasajes más importantes de la Biblia, que se proclaman en la Eucaristía en más de dos mil lenguas de la Tierra, cumpliéndose así las atrevidas palabras de Jesús: El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán.

Eso no solo no impide, sino que ayuda y estimula a que cada uno pueda repasar mentalmente la partitura de la Biblia con provecho, en una lectura orante y sapiencial del texto sagrado, como recomienda el Papa en la exhortación postsinodal Verbum Domini.

En lo humano, se habla de escritores o músicos más o menos inspirados. En lo divino, el autor inspirado por antonomasia es el Espíritu Santo, especialmente en la encarnación del Verbo y en la inspiración de la Sagrada Escritura. Así, cada Misa es como un concierto de la música de Dios.

Recientemente, la BAC ha publicado la Biblia de la Conferencia Episcopal, después de un largo y concienzudo trabajo de varios años. Con esta ocasión, los días 7, 8 y 9 de febrero se celebrará en Madrid un magno congreso que es de esperar contribuya a incrementar la presencia de la Biblia en la vida espiritual y pastoral de la Iglesia española.

VN n.º 2.737 (enero de 2011)

CARIDAD ECOLÓGICA GLOBALIZADA

Guardo como oro en paño un hermoso mapamundi de la Tierra de noche, compuesto por un conjunto de fotografías, donde se aprecian los grandes contrastes de iluminación entre países pobres y países ricos. Siempre me ha parecido un derroche inútil la energía que se gasta en nuestras ciudades, manteniendo una iluminación esplendorosa durante toda la noche, hasta el amanecer ¿Cuánto ahorraríamos dejando desde ciertas horas una iluminación meramente funcional, solo para alumbrar, no para deslumbrar?

En dos ocasiones propuse a dos alcaldes amigos, medio en broma medio en serio, que en las fiestas mayores ofrecieran al personal el espectáculo más grande del mundo, de verdad y sin gasto alguno de organización. Simplemente, pidiendo que durante media hora se apagaran todas las luces, en la ciudad y sus alrededores, y entonces se atrevieran a mirar al cielo, sentándose o tumbándose cómodamente para poder contemplar lo que de otra manera no puede verse nunca, porque nuestras luces de la tierra nos impiden ver las luces del cielo. Naturalmente, no me hicieron ni caso, porque por entonces todavía sonaba a utópico. Afortunadamente, hace poco se invitó a todo el mundo a apagar la luz durante cinco minutos, siquiera como valor testimonial.

Pero la mejor noticia es la decisión de la Unión Europea, en su reciente cumbre de Berlín, para que el 20% del gasto energético en 2020 sea de energías renovables, y entre otros pasos intermedios, que se usen solamente bombillas de bajo consumo desde el año 2008 en las fábricas, y desde el año 2009 en los hogares. Y mientras que hay problemas en los que el individuo no puede hacer desde lejos casi nada, en este del gasto de energía sí que podemos colaborar a todas horas desde cualquier parte del mundo, reduciendo todo lo posible el gasto de energía, en una ecología globalizada y, en nuestro caso, una caridad ecológica cristiana. El Creador entregó la Tierra al hombre para que la cuidara, y Jesús decía que el Padre se cuida hasta de los lirios del campo.

VN n.º 2.565 (marzo de 2007)

LAS ARRUGAS DE LA CREACIÓN

Un conocido fabricante de ropa fabricó hace algún tiempo una ingeniosa frase que ha tenido éxito: La arruga es bella. Y se podría preguntar: ¿y en la Creación, hay arrugas? Por lo pronto, no hay ni una sola recta. Entonces, ¿tiene arrugas? Pues sí, aunque arrugas bellísimas…

En realidad, todas las culturas nos hemos hecho una imagen de la belleza un tanto casera, y si nos sacan de nuestros esquemas, todo nos parece feo. Inclusive, dentro del campo conocido, somos muy selectivos. Por ejemplo, en un rosal lo que nos llama la atención son las flores, pero no nos fijamos en la belleza de las ramas y las hojas, que también son hermosas.

Con la tecnología actual y la nanometría se puede conocer la naturaleza con mayor perfección que nunca. Las abejas nos parecen encantadoras, con su laboriosidad y su vida social, pero si les toman una fotografía muy ampliada tienen un encarado que con la estética habitual podría parecernos desagradable. No digamos nada de los ácaros, que ahora hemos descubierto que los tenemos en todas partes y los llevamos encima sin saberlo, y con la microfotografía podrían parecernos dragones peludos a punto de tragarnos.

Pues bien, aquí quería yo llegar. Los que miramos la naturaleza como creación de Dios asociamos todo lo bello como imagen suya, como chispas de esa luz infinita.

Entonces, tendremos que ir ampliando nuestro concepto de «belleza», adaptándolo mejor al de Dios, y aprender a extasiarnos de los nuevos bichos que han venido fuera del catálogo estético hasta ahora habitual.

Sin ir más lejos: si creemos que Dios lo ha creado todo, y todo lo ha hecho bien, y lo ha creado por amor, ¿por qué ha creado las moscas, tan molestas y tan sucias? Si somos coherentes, ¿no tendríamos que amarlas, agradecerlas y respetarlas? No llegaría yo a llamarlas «hermanas», como Francisco de Asís, pero sí, al menos, «primas» o «parientas lejanas». Son las bellas arrugas de la creación.

VN n.º 2.945 (junio de 2015)

CRIADOS MANDONES

Los políticos son siempre necesarios, tienen grandes valores y mucho mérito por su trabajo en pro del bien común, sobre todo cuando están en el Gobierno. Pero tienen también sus tentaciones y peligros, especialmente la ambición, buscando el poder por el poder; no para servir, sino para mandar. Como decía con humor y cierta exageración una canción protesta: Los políticos nos maltratan, y los medios de comunicación nos rematan. Se dice que el poder corrompe. Si no siempre es así, sí que lleva consigo un virus que si no se combate con humildad y con realismo, puede secar los mejores árboles, y les suceda que el pueblo soberano les dé un tirón de orejas en las siguientes elecciones.

Mutatis mutandis, también en la Iglesia podríamos caer, y hemos caído con frecuencia, en ese peligro de la ambición de poder. En especial los que tengamos un ministerio en la Iglesia debemos recordar que ministro viene de servidor, criado, camarero. El Señor dijo que no había venido a ser servido, sino a servir. O sea, que los ministros de la Iglesia somos como el equipo de camareros de la comunidad cristiana.

¿Y qué relación puede haber entre la Iglesia y la política? ¿Puede la Iglesia meterse en política? Claro que sí. Pero ¿puede la Jerarquía entrometerse en la política de partidos? Claro que no. Y no hay contradicción, ya que en el primer caso nos referimos a los laicos/as que no solamente son la inmensa mayoría de la Iglesia, sino que tienen misión de llevar el Evangelio a la vida social, y una parte importante de esa misión es la actividad política, en la que deben entrar con empeño, como una misión cristiana, que bien podría llamarse la caridad política.

No lo tienen fácil, debiendo adaptar el ideal cristiano a la vida real de cada día, entre lo malo y lo bueno, lo deseable y lo tolerable, el bien mayor y el mal menor. Tienen, en cambio, la compañía del buen pastor y de su Espíritu, que les enseñará a ser astutos como serpientes y sencillos como palomas.

VN n.º 2.526 (2006)

ECOLOGÍA SOSTENIBLE

La China capitalista y comunista (¿) —¡y ahora, consumista!—, no deja de sorprendernos. Mientras que su economía está creciendo al seis por ciento anual —triple que la Unión Europea y el doble que España—, todavía hay en la zona rural 140 millones de personas que viven con un dólar al día, y es el segundo país más desnutrido del mundo, después de la India. Pero ahora, para recuperar el hábitat del panda gigante, el Gobierno ha emprendido un proyecto de reforestación en el que invertirá mil millones de dólares al año durante treinta años, y en los zoológicos del mundo que tienen pandas en cautividad puede costar el mantenerlos 2,6 millones al año cada uno.

Al mismo tiempo, hay en el mundo cientos de millones de otros animales que malviven y mueren en la mayor miseria, pero que no están en peligro de extinción, sino que son muchos y más bien sobran; solo que son seres humanos, hijos de Dios y hermanos nuestros. Entonces, habría que reconocer con realismo que la ecología puede encontrarse a veces con situaciones de intereses opuestos entre dos o más opciones contrarias que requieren un previo discernimiento, con informes detallados y objetivos, y finalmente tomar decisiones a la vez valientes y prudentes. Por eso, bien podría hablarse también de una ecología sostenible, como se habla ya del desarrollo. En el caso de los animales, la misma naturaleza va realizando su proceso de selección de las especies, y a veces mueren por culpa de los hombres, pero otras lo han hecho a lo largo de la historia sin nuestra intervención, como es el caso de los famosos dinosaurios, entre otras.

En 1992, la ONU celebró en Río de Janeiro una Convención, en la que se definió el concepto de «desarrollo sostenible», y donde todos los países del mundo firmaron la Declaración de Río, con una serie de principios, el primero de los cuales afirma: Los seres humanos constituyen el núcleo central de las preocupaciones relativas al desarrollo sostenible. Según la Biblia, el Señor encomendó al hombre la Creación para que la cuidara y gobernara, dentro de una jerarquía de valores, en la cual el hombre, todo hombre, hecho a imagen de Dios, está muy por encima de cualquier animal. (Por eso, yo no les llamo «hermanos», sino «primos hermanos», aunque, eso sí, que deben ser respetados, cuidados y queridos...).

VN n.º 2.661, (mayo de 2009)

DEMOCRACIA, DIÁLOGO Y CONSENSO

En la sociedad moderna estamos todos convencidos de que la democracia es el mejor sistema de gobierno que el hombre ha inventado hasta la fecha. Concretamente, en España, después de cuarenta años de dictadura, ahora disfrutamos de la democracia, gracias a la Transición, hábilmente impulsada, sabiamente pilotada y valientemente defendida por el rey don Juan Carlos. Pero también se reconoce con realismo que el sistema por sí mismo no es perfecto, y necesita reajustes. La misma etimología de su nombre, demo-cracia, gobierno del pueblo por el pueblo, revela que se podría tergiversar su espíritu, como sucedió con el nazismo, en Alemania, o la dictadura del proletariado en Rusia y en los países comunistas.

Uno de esos fallos puede darse cuando por circunstancias electorales llega a ocurrir que los menos puedan gobernar en contra de los más. En las sociedades modernas suele darse con frecuencia empate técnico entre los dos partidos mayoritarios, predominando las tendencias políticas de centro derecha y de centro izquierda. Ahora bien, ¿cuánto tiene de centro cada uno de esos ciudadanos? Imposible saberlo. Pero supongamos que mitad y mitad. Tendríamos entonces que entre unos y otros apuestan por el centro un cien por cien, que sería el campo de consenso y de trabajo común que estaría pidiendo la mayoría de los electores. ¿Y es positivo para la sociedad que cada uno de esos grandes partidos vaya por su cuenta, marginando la otra mitad de los votantes? De aquí la necesidad de diálogo, consenso y colaboración, como han decidido en Alemania. Y si por este motivo alguna grave decisión no se puede tomar, será que la sociedad en su conjunto no lo asumiría, y es mejor esperar por el momento. Lo contrario sería caer en una cierta dictadura de la derecha o de la izquierda. Y, como decía mi viejo amigo Santiago Carrillo, que tanto colaboró en el milagro político de la Transición, cuando se convirtió al eurocomunismo: «Dictaduras, ni del proletariado». Pues eso. A ver…

VN n.º 2.528 (2006)

EJÉRCITO DE PAZ

¡Cómo admiro y envidio a tanta buena gente que un día decide jugarse el todo por el todo, y acudir a echar una mano después de un terremoto, un tsunami, una catástrofe o donde sufren un estado permanente de hambre y de miseria, como hacen tantas organizaciones no gubernamentales que ahora hay por todo el mundo, aunque nunca pueda descartarse totalmente que se mezcle algún aprovechado! No debe de ser nada fácil. Amén de abandonar por un tiempo la propia familia y sus comodidades, han de afrontar situaciones dramáticas y peligrosas, casi sin medios ni infraestructuras, bien por haberse destruido o porque nunca las hubo.

Muchos, quizá la mayoría, son cristianos; otros, solo gente de buena voluntad, movidos por sentimientos humanitarios de justicia y solidaridad, aquellos que un día se encontrarán con la sorpresa del Señor que estaba escondido en todos los necesitados, dándoles las gracias por haberle ayudado, aun sin saberlo del todo o sin saberlo nada.

Este pacífico ejército del amor y la bondad representa el lado bueno y esperanzador de las muchas tragedias de la historia, y es un buen signo de los tiempos, casi desconocido en otras épocas, por el que hemos de dar gracias a Dios. Él mismo hace veinte siglos que tomó la misma decisión, enviando a su Hijo como el primer voluntario, saliendo de sus brazos para venir a salvarnos de nuestras miserias, pecados, locuras y desgracias.

¡De cuántas misteriosas maneras el Señor nos visita como el mejor voluntario; incansable, paciente, inasequible al desaliento, lleno de experiencia, buscando con ingenio mil trucos para irnos liberando de nuestras cadenas, llevándonos por la senda de la verdadera libertad de los hijos de Dios! Quién más, quién menos, todos hemos sido beneficiarios de este voluntario de tan buena voluntad que es Jesús. Hemos salvado la vida como un pájaro de la trampa del cazador. La trampa se rompió y escapamos. Nuestro auxilio es el Nombre del Señor, que hizo el cielo y la tierra (Salmo 123).

VN (s/n.º; s/f)

DICHOSOS LOS AUSTEROS

Últimamente, ha aparecido en los medios de comunicación social una encuesta a las familias españolas sobre sus gastos de alimentación y, en general, se percibe una notable reducción respecto a tiempos anteriores.

Ahora se limitan a los productos más indispensables, evitando toda clase de caprichos, y hasta llevan de antemano una lista para evitar posibles tentaciones. Y todos estos datos se bañan de un tinte pesimista, como para destacar lo mal que estamos ahora, frente a los tiempos en que podíamos gastar y malgastar por capricho y a lo loco.

Pero vamos a ver: esa mala costumbre de vivir por encima de nuestras posibilidades, practicada generalmente por el Estado, las autonomías, diputaciones, ayuntamientos y familias, ¿no ha sido en gran parte la causa que nos ha llevado a esta situación de recesión económica, de recortes sociales y de paro? Creo que el consumismo, impulsado por el capitalismo, ha hecho más daño a la sociedad que el comunismo.

El gran problema de España es el paro, triste fruto de una economía financiera no suficientemente controlada por los gobiernos elegidos democráticamente, como sería su deber.

Pero la austeridad no es el problema, y deberíamos conservarla aun cuando salgamos de la crisis económica. La austeridad es connatural a la vida cristiana, según el ejemplo de Jesús de Nazaret y de todos los santos de la historia.

Y esto no supone necesariamente una vida triste y amargada. Quienes han puesto su felicidad en los caprichos materiales, luego se encuentran vacíos y frustrados. La pobre Marilyn tenía fama, amores y riquezas, pero parece que alguna vez intentó suicidarse. En cambio,Teresa de Calcuta, a quien pude tratar cuando vino a Vallecas a fundar una casa, vivía tan ricamente con su pobreza en favor de los pobres.

Por algo dijo Jesús de Nazaret: Dichosos los pobres en el Espíritu. ¿No podríamos decir, al menos, «dichosos los austeros»?

VN n.º 2.900 (junio de 2014)

JUGLARES DE LA CREACIÓN

De acuerdo con su etimología —de oikos, «casa», «vivienda»—, la ecología no trata propiamente del universo, sino de nuestro planeta Tierra. En cambio, para los judeo-cristianos, que tenemos al comienzo de la Biblia el relato de la Creación, se refiere en un principio al universo en general, si bien luego se centra en lo que afecta al hombre y a su entorno en particular.

Según el National Geographic, mientras la población mundial en tiempos de Cristo se calcula aproximadamente en doscientos millones de habitantes, el año pasado hemos llegado a los siete mil millones. ¿Cómo alimentar a tanta gente?

Pero según la FAO, en el planeta hay todavía recursos suficientes para alimentar hasta 1.200 millones de habitantes. El problema no es de recursos, sino de sobriedad, de justicia y de distribución. Como dice el Papa, la sociedad está tomando conciencia del problema, pero falta tomar actitudes éticas y decisiones políticas.

Y no se trata solamente de cuidar la Creación para nosotros, sino también para los otros, las generaciones que vengan detrás, cuyo futuro ponemos en peligro.

La Iglesia podría ser la gran defensora de una ecología sostenible, por su presencia universal y por sus motivaciones morales de sobriedad evangélica y de solidaridad fraterna.

Jesús vivió y predicó la austeridad evangélica, que libera, no la miseria, que esclaviza, al mismo tiempo que la solidaridad entre los hombres, para compartir los bienes materiales.

Los cristianos debemos ser los juglares de la Creación. No solo cuidando de ella por motivaciones interesadas, porque estamos como el que está cortando la rama del árbol en el que está subido, sino por su infinita belleza, su inmensa grandeza, y, sobre todo, en reconocimiento y gratitud a Dios, que lo ha creado y lo conserva todo por amor a nosotros.

VN n.º 2.832 (enero de 2013)

CRISIS Y CARIDAD

En una Europa secularizada y consumista, que ha renegado de los grandes valores cristianos que la hicieron grande, no podemos extrañarnos de que ahora, como en la profecía de Daniel, se nos hunda la estatua de oro con los pies de barro que hemos levantado en los tiempos de las vacas gordas, viviendo y gastando por encima de nuestras posibilidades.

No sé si la economía de mercado es el sistema económico menos malo de todos los posibles, pero la economía y el mercado debieran estar al menos controlados por los gobernantes elegidos por el pueblo, no dejándose ellos controlar por un capitalismo insaciable y depredador.

La presunta ciencia económica se ha separado de la ética, sacrificando los medios a los fines. Todo vale, con tal de atesorar tesoros en la tierra, en contra de la consigna de Jesús. Cuando la Iglesia católica se dispone para la nueva evangelización, es necesario renovar también el ministerio profético de la lucha por la justicia social y la defensa de los pobres, dentro de las estructuras económicas actuales. La economía debe estar al servicio del hombre, y no el hombre al servicio de la economía.

La Iglesia no puede ni debe entrometerse en los resortes del poder político ni económico que pudieran ayudar a salir de la crisis. Pero sí que puede y debe levantar la voz en defensa de los más débiles, recordando su doctrina social, pidiendo más equidad en el reparto de la riqueza. No se trata de pedir lo imposible, pero sí de hacer grandes reajustes a la hora de repartir sacrificios, pidiendo más a los que tienen más, para aliviar a los que tienen menos.

Entretanto, la Iglesia se dedica a aliviar las necesidades de los nuevos pobres y de los de antes, en comedores sociales, bolsas de trabajo, subsidios para evitar un desahucio, atención a inmigrantes, etc. O sea, obras de caridad, que es el verdadero nombre de la solidaridad cristiana.

VN n.º 2.808 (julio de 2012)

UN SUEÑO «SOSTENIBLE»

Yo también tuve un sueño, el sueño utópico de una sociedad a la vez ideal y posible, que tendría que asentarse sobre dos bases: compartir y colaborar, añadiendo el fermento del humanismo cristiano. Me explico:

Primera base, compartir y repartir. Es lo que de alguna manera, aunque imperfecta, ya se hace en las sociedades modernas a través de los impuestos, diferentes según los propios ingresos, para mantener el llamado «Estado de bienestar», que habría que sostener de manera sostenible, valga la redundancia.

Segunda base, co-laborar; estimular la responsabilidad de los ciudadanos por el bien común. Por ejemplo, pagando religiosamente los impuestos, votando en las elecciones, participando en asociaciones de vecinos o de voluntariado, acudiendo a una manifestación pacífica, ahorrando el consumo de agua, de electricidad, de bolsas de plástico, cuidando del reciclado en los contenedores, participando en movimientos sociales de diversa índole, etc. Cada uno en lo que pueda, claro.

Finalmente, introduciendo el fermento del humanismo cristiano, que siempre aportaría una fuerza y un aliento especial aun desde el punto de vista social. Aunque los cristianos no siempre hemos sido coherentes con el Evangelio, el cristianismo ha sido en general un fermento que oxigenaba, saneaba y sostenía la vida de la sociedad, como se puede comprobar en las vidas de los innumerables santos de la historia.

En la doctrina social de la Iglesia tenemos, además, un programa que podría servir de orientación a la vez amplia y concreta para construir una sociedad más humana y más fraterna.

Los agnósticos de buena voluntad no solo no tienen que temer del chip cristiano, sino que deberían recibirlo como una fuerza y un camino para la construcción de un mundo mejor. Aunque no podamos suprimir del todo el misterio del pecado, del mal y del dolor, siempre podemos trabajar por una utopía posible y sostenible.

VN n.º 2.792 (marzo de 2012)

BUENA, BONITA Y BARATA

Con ocasión de la crisis económica y las turbulencias financieras, ha saltado a la opinión pública el problema del déficit de los estados. Mucha gente tiene que recurrir a las ventas a plazos para poder comprar coches, cosas o casas, pero con la idea de poder pagarlos poco a poco con sus propios medios, en un plazo razonable.

En cambio, los déficits de los estados suelen ser de tal magnitud que están cargándolos sobre los hombros de las generaciones siguientes, lo cual supone una gravísima injusticia de insolidaridad intergeneracional.

En tiempos de bonanza económica, se ha fomentado una mentalidad social consumista y hedonista, como si se pudiera vivir en un crecimiento material interminable, ignorando los límites de nuestro planeta, y olvidando además la situación de tantos pueblos de la Tierra sumidos en la miseria. Y así, muchas veces se han realizado obras faraónicas innecesarias, para mayor gloria de un partido o de un político.

Ahora, necesitamos una cura de austeridad y racionalidad aplicando a todos los proyectos el adjetivo clave: sostenible. Lo cual no significa que la gente vaya a vivir peor, sino todo lo contrario, bastante mejor para el cuerpo y para el espíritu, saboreando la sabiduría de lo sencillo y la grandeza de lo pequeño.

Precisamente, la vida cristiana puede hacer en este campo una aportación muy importante, recordando su antigua tradición ascética, que sabe renunciar para una mayor riqueza, según la doctrina predicada por Jesús: Bienaventurados los pobres de espíritu… Así, por ejemplo, las comunidades de Vida Consagrada, con su equilibrio entre lo mío y lo nuestro, entre la renuncia y el bienestar.

Pero todos los cristianos pueden actualizar en la vida familiar y aportar a la vida social esta actitud de sobriedad y racionalidad, por solidaridad cívica y por caridad política. Bien mirada, la renuncia es buena, bonita y, sobre todo… ¡barata!

VN n.º 2.773 (octubre de 2011)

DIOS Y EL CÉSAR

Parece que en democracia son necesarios los políticos profesionales. Creo además, a pesar de los malos ejemplos, que la mayor parte de los políticos de España son honrados, y trabajan honradamente por el bien común.

Pero no creo que todos ellos sean siempre acertados. Por lo cual, en tiempo de elecciones tienen que ser votados —elegidos— o botados —rechazados—. Por lo mismo, me parece que el derecho al voto debería conllevar el deber de votar. Al menos, nosotros, como cristianos, tenemos una especial responsabilidad de hacerlo, como obra de caridad política hacia la sociedad.

Además del voto, todos los cristianos deberíamos enterarnos e interesarnos por la política, en cuanto gestión del bien común, cada uno según su vocación y posibilidades.

Pero también dedicándose algunos profesionalmente a la política, de acuerdo con su fe cristiana y su conciencia social. Aunque no será siempre fácil mantenerse al mismo tiempo fieles a la estrategia de un partido y a los criterios evangélicos, siempre podrán recurrir con prudencia al principio del mal menor, contando con la gracia de Cristo y con la comprensión de los demás cristianos, teniendo en cuenta la necesidad y la dificultad de su ministerio, su servicio al bien común.

Sin embargo, aunque todos debamos enterarnos e interesarnos por lo político en cuanto al bien común, no conviene que los pastores nos inmiscuyamos en la política de partidos, en cuanto estamos destinados a la unión de la comunidad eclesial, en la que caben variedad de opciones concretas legítimas, el derecho a ser de derechas, de izquierdas o de centro, con tal de actuar siempre con espíritu evangélico y talante democrático.

Jesús de Nazaret nos dejó un principio luminoso, siempre valedero: Dad a Dios lo que es de Dios, y al César, lo que es del César. O sea, una sana secularidad y una libre confesionalidad. ¡Pues… a votar!

VN n.º 2.753 (mayo de 2011)

LOS Y LAS DELINCUENTES

Recientemente, se ha estudiado en América y Europa la relación entre la delincuencia y la mujer, confirmándose que las mujeres delinquen mucho menos que los varones; alrededor de un diez por ciento. Se puede preguntar si el hecho es un efecto de la cultura o de la naturaleza. Es decir, que una cultura con determinada orientación social ya educa desde el principio con una tendencia u otra. Según una estadística de 2008, en España había 67.105 reclusos, mientras que las reclusas eran 5.919, incluso menos del diez por ciento. ¿Por qué?

Cuando la mujer estaba atada a la maternidad y a la domesticidad, como decía Lombroso en el siglo XIX, podría explicarse por influencia histórica y cultural. Pero ahora, cuando la mujer tiene completa libertad en la sociedad, no tiene explicación.

Es notable que en el relato de la Pasión del Señor, todos los que le abandonaron, le detuvieron, le humillaron, le torturaron y le crucificaron eran varones, mientras que solamente unas pocas mujeres le compadecieron, le consolaron y le acompañaron hasta la muerte.

Si se permite un poco de humor y de utopía utópica, podríamos recordar aquel coro de una zarzuela que decía: «Si las mujeres mandasen / en vez de mandar los hombres, / serían mucho más felices / los pueblos y las naciones».

Es cierto que la mano que mece la cuna ha influido en el mundo, indirecta, pero muy realmente. De todos modos, si las mujeres hubieran tenido el poder en sus manos, cuesta trabajo pensar que hubieran enviado a los hijos de sus entrañas a las trincheras de tantas guerras que han asolado el mundo.

Recientemente ha sido noticia en España la primera mujer que ha ascendido a teniente coronel en el Ejército. Quizá podríamos aplicar aquí las palabras del libro del Génesis: No es bueno que el varón esté solo. Es bueno, en cambio, que la mujer se siga incorporando al varón en la gestión del bien común.

VN n.º 2.688 (diciembre de 2009)

ESCUELAS Y HOGARES EN APUROS

Después de un tiempo de autoritarismo en lo político y de patriarcalismo en lo social —cuando el padre tenía la última palabra en el hogar; el maestro, en la escuela, y el párroco, en la iglesia—, con la llegada de la tan esperada democracia, hemos dado un bandazo, defendiendo ahora, de manera simplista, el principio de igualdad de todo ser humano, y rechazando todo lo que suene a deberes, a ley y autoridad.

No se puede generalizar, pero es evidente que en nuestras aulas y en nuestros hogares se ha producido una especie de revolución joven, que tiene inseguros y encogidos a padres y profesores. Y así, mientras el padre aspiraba ingenuamente a ser el mejor amigo de su hijo, el rey de la casa se ha convertido en el tirano de la casa. Según una encuesta difundida por los Protestantes Evangélicos en Radio Nacional, en unos 3.500 hogares españoles se practica la violencia moral contra los padres. El principio de no castigar ni corregir por no acomplejar al niño es el que les ha hecho el mayor daño, dejándoles sin madurar, sin capacidad de autogobierno frente a las contrariedades de la vida.

Otra consecuencia errónea que se ha inculcado, partiendo de una concepción simplista de la igualdad de todos, es recordar nuestros derechos con frecuencia, olvidando nuestros deberes, de los que no solemos hablar casi nunca.

Para el equilibrio de la sociedad, necesitamos revalorizar y fomentar el sentido del deber en todos los aspectos de la vida, y no menos, por cierto, en la vida cristiana y eclesial, aunque también en este campo tenemos la ventaja de la caridad y la humildad, que sirven para todo, también como fomento y fundamento de la familia y de la escuela, recordando que Jesús fue obediente hasta la muerte, de Nazaret hasta el Calvario.

VN n.º 2.671 (julio de 2009)

«MIRAD LOS LIRIOS…»

Nuestra actitud ante la ecología bien podría suponer al mismo tiempo cuatro elementos: económico, ético, estético y teológico.

Ante todo, la ecología se preocupa de la atención al medio ambiente, la conservación de las especies, evitar la deforestación de los bosques, la contaminación de la atmósfera y del mar, frenar el gasto de energías no renovables, etc. Todo ello son problemas muy graves, en los que se juega el bienestar y hasta la vida de la humanidad en el presente y el futuro.

En estos problemas entra nuestra responsabilidad, individual o colectiva, ética o política. Ya es hora de que moralmente se califiquen como «pecados» más o menos graves tantas infracciones como cometemos contra el bien común en el aspecto de la ecología.

Al mismo tiempo, puede entrar también la dimensión estética, poética o contemplativa, porque generalmente tenemos que movernos entre las obras de la naturaleza. Aunque no todas sean espectaculares, siempre tienen algunos aspectos que bien mirados encierran una belleza inagotable y admirable.

Una humilde hierba mojada, bajo la luz del sol naciente, puede parecer un escaparate de pequeños diamantes, cada uno reflejando el efecto arco iris.

Por último, la mirada de un cristiano puede unificar todos esos aspectos en uno solo, en cuanto toda la creación es obra que nos manifiesta el poder, la sabiduría, la gloria, la belleza y el amor del Creador. Gandhi hablaba con frecuencia del Evangelio de la Rosa, que con su olor, su forma y su color no necesita pronunciar discursos sobre la belleza. Mirad los lirios del campo, decía el Señor. Los cristianos podemos ver por todas partes la mano de nuestro Padre Dios, como el hijo de un artista, que visitara una exposición de cuadros de su padre. Y caminar por el mundo cantando en nuestro corazón, como en la Misa: ¡Llenos están el cielo y la tierra de tu gloria. Hosanna en el cielo!

VN n.º 2.668 (julio de 2009)

COMUNISMO, CAPITALISMO Y UTOPÍA (I)

Con ocasión de la crisis económica, en la opinión pública occidental puede estar sucediendo con respecto al capitalismo algo así como ocurrió respecto al comunismo, en sus tiempos de mayor expansión. Bien se sabía que aquella feroz dictadura no era un chisme inventado por Franco para defender la suya, sino una terrible realidad. Sin embargo, muchos miraban para otro lado, y se justificaban, pensando que si bien el comunismo era una dictadura que oprimía la libertad y los derechos humanos, al menos, creaba riqueza y la distribuía justamente, la ciencia y la industria progresaban, y la cultura era estimulada y apoyada.

Pero cuando cayeron el telón de acero y el muro de la vergüenza, se comprobó que aquel paraíso comunista era un infierno, también en lo económico, que estaba dejando al país esquilmado en todos los aspectos, agrícola, científico y ecológico.

Pues algo así ha sucedido con el capitalismo. Aparte de los comunistas, partidarios de su desaparición, los socialdemócratas y muchos cristianos reconocían que el sistema capitalista permitía o promovía muchas injusticias, pero se le toleraba porque, al menos, producía riqueza y algo se redistribuía en el Estado de bienestar.

¿Qué dice la Iglesia? El Compendio de la Doctrina Social defiende la propiedad privada y la libertad de comercio, pero matiza que a eso no debe llamarse propiamente «capitalismo», sino economía de mercado, economía de empresa o economía libre. En cambio, sí utiliza la palabra «capitalismo» cuando se trata de condenarlo sin ambages, ya que se trata de un sistema en el cual la libertad en el ámbito económico no está encuadrada en un sólido contexto jurídico que la ponga al servicio de la libertad humana integral (Compendio, n. 335). Ahora bien, con ocasión de la crisis, se ha comprobado que además de ser injusto, el capitalismo nos ha traído la ruina.

VN n.º 2.657 (abril de 2009)

COMUNISMO, CAPITALISMO Y UTOPÍA (II)

El trágico hundimiento de las Torres Gemelas, obra maestra del terrorismo internacional aun siendo obra de manos criminales, casi podría parecer una profecía apocalíptica del hundimiento del sistema financiero mundial, como principal herramienta del capitalismo. Paradójicamente, los grandes bancos, que parecían la reserva del dinero del mundo, ahora necesitan una limosnita de los estados, con dinero del ciudadano, de los currantes, de los contribuyentes.

¡Y todavía, importantes figuras políticas hablan de refundar el capitalismo! ¿No sería mejor que se le ayudase a bien morir, y fundar una nueva economía para una nueva sociedad, más justa, humana, solidaria y fraterna? Parece muy difícil, no imposible; al menos, intentarlo. Tenemos un pueblo, un programa y una herramienta. Los cristianos somos la cuarta parte de la población mundial, compartiendo al menos los principios comunes del humanismo cristiano.

Tenemos un programa, la doctrina social de la Iglesia, que podría servirnos como hoja de ruta para un largo camino hacia la utopía, no con teorías económicas cerradas en sí mismas, sino con principios y una orientación hacia la civilización del amor, la solidaridad y la fraternidad.

Y tenemos, además, una herramienta de comunión globalizada, internet. Ya no se trata de leyes escritas en tablas de piedra u hojas de papel, sino cuyo soporte es el aire, el espacio, el espíritu, que en cristiano es como nuestro internet místico, que nos pone en comunicación y comunión en tiempo real, sin virus ni problemas.

¿Utopía? No lo sé. Pero aunque la utopía —u-topos— sea lo que no existe en parte alguna, en la historia del pensamiento la utopía nos arrastra desde el futuro influyendo ya en el presente. Aunque las ruinas del capitalismo no hayan dejado aún campo libre a una nueva agricultura, siempre podemos sembrar nuevos frutos en los contenedores y flores en las alcantarillas. Semilla abundante tenemos en la doctrina social de la Iglesia.

VN n.º 2.658 (mayo de 2009)

LA TRAMPA DEL CONSUMISMO

¿Qué podemos hacer los ciudadanos de a pie ante la crisis económica, que se adivina dura y duradera, para aliviarla al menos?

Pues, en principio, la respuesta podría ser incómoda, pero para los cristianos parece muy clara: apretarnos el cinturón; volver a las viejas virtudes ascéticas: la sencillez, la modestia, la pobreza evangélica, el desprendimiento de los bienes materiales, etc., cosas además muy sanas todas ellas, para el cuerpo y para el espíritu.

Después de haber vivido como nuevos ricos, tenemos de todo, y durante algunos años podríamos reducir nuestros gastos a poco más que la alimentación, el pan de cada día…

Pero con el sistema económico del consumismo, esta solución podría parecer hasta un pecado social, una traición a los parados. Los políticos lo dicen descaradamente, animándonos a consumir, aunque ya tengamos de todo y en buen estado todavía.

Como cristianos, no podemos transigir con esta verdadera estructura de pecado, unida además a la injusticia del mercado internacional, como tantas veces ha denunciado el Magisterio y se refleja en el Compendio de la Doctrina Social de la Iglesia.

¿En dónde están los profetas?, cantábamos en los tiempos de transición de la dictadura a la democracia.

Quizás estamos a nivel planetario en transición de una civilización de la injusticia a la civilización del amor. Necesitamos profetas a nivel mundial e interreligioso. Recemos asiduamente al Dios de los profetas, que los envíe en esta trascendental coyuntura de la historia.

Se dice que Benito XVI está a punto de publicar una encíclica sobre problemas sociales. Bien nos podría servir como estímulo y orientación para caminar hacia un nuevo modelo económico, más justo y más rico en valores de fraternidad y solidaridad, aunque sea menos rico en valores financieros y capitalistas.

VN n.º 2.651 (marzo de 2009)

DEL CURRO AL «HOBBY»

Escribo este Catavientos precisamente el día del Trabajo, en el que paradójicamente no se trabaja. Se podría decir que es una oportunidad para reunirse y manifestarse para defender el trabajo y los trabajadores, pero en la conurbación de Madrid, que tiene más de seis millones de habitantes, la manifestación no ha llegado a los veinte mil según la estimación de los organizadores, que siempre suelen hinchar el perro de los asistentes.

De hecho, en nuestra sociedad no tiene el trabajo muy buena prensa; parece como una maldición, un castigo divino, por aquello de la manzanita, como creen muchos, inclusive cristianos, ignorando que el mandato divino del trabajo es anterior al pecado original, si no una actividad que perfecciona al mismo tiempo al hombre y a la Creación.

Lamentablemente, hay trabajos degradantes y agotadores, contra los que hay que luchar, como el de los niños esclavos de algunos países de Oriente, donde trabajan trescientas horas al mes por medio dólar diario. Pero, en sí mismo, todo trabajo humano es una realidad que enriquece al mundo y al hombre que lo realiza.

En todo caso, los cristianos tenemos motivos suficientes para disfrutarlo y valorarlo, empezando porque el mismo Dios nos ha dado ejemplo de trabajo y de descanso. Primero, simbólicamente, en el relato bíblico de la Creación, y luego, realmente en su Hijo, que vivió la mayor parte de su vida terrena como un pobre currante, ganándose la vida como todos.

Ya comáis, ya bebáis… ya trabajéis, hacedlo todo para gloria de Dios. Es como ser concreadores con el Creador, continuar su obra para gloria de Dios, el bien del hombre y de la Creación. Nosotros no podemos imponer esta cosmovisión a quienes no han asumido nuestra fe, pero tampoco debemos renunciar al gozo y la paz de convertir nuestras obligaciones en un hobby hecho libremente y por amor, como haría el Señor y con su ayuda.

VN n.º 2.612 (mayo de 2008)

7. UN «ADIÓS» QUE ES UN «SEGUIMOS»

JOSÉ LORENZO
Laico. Redactor jefe de la revista Vida Nueva (España)

Las prisas de don Alberto Iniesta

Bueno, ya está. Los ojos de nuestro querido don Alberto se apagaron el 3 de enero de 2016, apenas encendido el año. Tenía prisa. Lo confesó días antes de Nochebuena, tras una crisis que le mantuvo hospitalizado y de la que, en Vida Nueva, temimos que ya no saldría. Pero salió, con ese buen humor de siempre, aunque preguntándose qué hacía él todavía entre los vivos. «¿No tendrá prisa por morirse, verdad, don Alberto?», «Bueno, un poco sí», dijo, sin falsa congoja y con el convencimiento del que espera pronto ir al abrazo definitivo.

En realidad, la prisa, que no parecía casar con su carácter reflexivo, la debió de tener casi toda su longeva vida, incluso cuando tonteaba con oficios mucho más terrenales. De cura, sus prisas venían por contagiar aquel amor que le había retirado de oficinista a los seminaristas de Albacete. Y como pastor, tenía prisa por desenvolver el Evangelio del embalaje del nacionalcatolicismo.

El Vaticano II actuó en él como un catalizador, e incluso un talante aperturista como el de su admirado cardenal Tarancón hubo de refrenarle cuando «el bueno de Alberto» irritaba con sus homilías los muy peligrosos estertores del franquismo. Tuvo prisa también por hacerse pequeño y desaparecer cuando faltó Tarancón, prisa por anularse adelantando el trabajo que otros harían con más ahínco. Y prisa, finalmente, por prepararse a morir, lo que lleva su tiempo, y que no le impidió apresurarse semanalmente a coger un teléfono con el que acompañar desde el amor a la vida la convalecencia de algún enfermo.

Sabíamos que no estaba lejos el momento de su marcha. Pero no teníamos ninguna prisa. Lo que ya siempre permanecerá con nosotros es su mirada, esa que paseó con delicadeza y amor sobre Dios, sus criaturas todas y su amada Iglesia.

Publicado en la revista Vida Nueva n.º 2.971 (8 de enero de 2016)

Una calle para Alberto Iniesta

Ahora que Madrid va a cambiar el nombre de calles y plazas, me atrevo a sugerir con más ilusión que fe que le dediquen una a Alberto Iniesta. Y en Vallecas, si puede ser. Las nuevas generaciones apenas le conocen, ni siquiera en esa zona de Madrid. Ignoro si Pablo Iglesias, el líder de Podemos, que presume de vivir en ese barrio madrileño, sabe quién fue ese pastor que, con otros hombres y mujeres de Dios, contribuyó a dignificar aquel arrabal al que llegaban de toda España los que huían de la miseria de la posguerra. Nadie desde que Robert Capa inmortalizara el dolor de ese barrio en la Guerra Civil puso tanto empeño en dar a conocer sus problemas y, lo que es mejor, solucionarlos.

Los nombres de las calles duran lo que la memoria y todas las generaciones tienen la tentación de rebautizar y reinventar, no siempre con acierto. La eclosión de la nueva política trae consigo la ingenua y peligrosa sensación de que «hoy empieza todo», frase llena de posibilidades y que huele a segundas oportunidades, a mantra del que agarrarse para salir de un bache. Lo malo es cuando se ignora el pasado porque se cree que todo lo anterior es viejuno y solo la juventud tiene las soluciones.

Haría bien la política emergente en volver la mirada atrás para ver que antes que ellos, otros como don Alberto, enganchados al Evangelio, soñaron una utopía sin buenos ni malos. La libertad que respiran también se la deben un poco a ese obispo indignado. A él y a una parte considerable de aquella Iglesia, detalle que se olvida, cuando no se ignora directamente. De paso, tampoco le vendría mal recordar a una parte de nuestra Iglesia de hoy a aquel pastor menudo, al que ignora casi con ahínco, más preocupada por hacer malabarismos con la doctrina hasta dejarla seca de misericordia.

Publicado en la revista Vida Nueva n.º 2.972 (15 de enero de 2016)

Madrid despide a Alberto Iniesta, un obispo «que siempre quiso vivir en el amor»

En la tarde de ayer, 4 de enero, el día en que hubiese cumplido 93 años, Alberto Iniesta Jiménez, obispo auxiliar emérito de Madrid, era enterrado en la madrileña Colegiata de San Isidro, en una ceremonia presidida por el arzobispo Carlos Osoro y concelebrada por una veintena de obispos y más de una cincuentena de sacerdotes, algunos de ellos venidos también de Albacete, su diócesis natal y en la que había fallecido el día anterior.

El acto se convirtió en una emotiva despedida a un obispo muy querido, y llenó con alrededor de trescientas personas los bancos del histórico templo madrileño, en una representación en donde tuvo su lugar la llamada «Iglesia de base», procedente de su muy querida Vallecas, pero también de la clase política, como personalidades como el exministro de UCD Rodolfo Martín Villa, o el también exministro socialista José Bono.

En todos ellos se materializaban las palabras pronunciadas por Osoro en la homilía: «Quien no ama permanece en la muerte. Y don Alberto no quiso permanecer en la muerte. En la vida siempre quiso vivir en el amor».

El arzobispo madrileño, que reconoció que hablaba todos los meses con Iniesta, quien desde su renuncia pastoral, en 1998, vivía en la Casa Sacerdotal de Albacete, le recordó en esas conversaciones «viviendo apasionadamente con palabras y obras la certeza de que le acompañaba el Señor», una consecuencia de sus «horas de oración y contemplación en la capilla de la Casa Sacerdotal, su lugar preferido».

Gratitud y reconocimiento del Episcopado

Antes de concluir y proceder a su entierro en la capilla de Nuestra Señora del Buen Consejo, a unos pocos metros de donde descansan también los restos de su querido cardenal Tarancón, Osoro quiso brindarle un último adiós, marcado «por la gratitud y el reconocimiento hacia una vida sacerdotal y episcopal gastada en el servicio de Dios y de la Iglesia».

Un reconocimiento al que no quisieron faltar, entre otros, quienes participaron junto a Iniesta y Tarancón en el gobierno pastoral de Madrid en una época llena de cambios e ilusiones, como fueron el hoy cardenal José Manuel Estepa o Victorio Oliver, obispo emérito de Orihuela-Alicante. Pero también los cardenales Carlos Amigo y Ricardo Blázquez, los arzobispos Juan del Río, Fidel Herráez, Francisco Pérez, Braulio Rodríguez, Javier Martínez, o entre otros, los obispos Ángel Rubio, César Franco, Antonio Algora, Francisco Cases, el auxiliar de Madrid, Juan Antonio Martínez Camino, o el secretario general de la Conferencia Episcopal, José María Gil Tamayo.

También, por supuesto, Ciriaco Benavente, obispo de Albacete, y a quien se le veía muy afectado por la pérdida. De hecho, Osoro tuvo en varios momentos de su homilía especiales palabras de gratitud hacia él, pero también para toda la diócesis castellanomanchega, que «durante todos estos años ha cuidado y mimado de manera especial a don Alberto».

Precisamente, la diócesis de Albacete despedirá a quien «ha sido un hombre de la casa, un seguidor de Jesucristo que amaba profundamente a la Iglesia, un intelectual con entrañas de pastor» con un funeral que se celebrará el día 7, a las 11 de la mañana, en la catedral.

«No era un obispo rojo; era un santo»

Antes de comenzar el funeral, los restos mortales de Alberto Iniesta fueron velados en una capilla de la histórica colegiata. Allí, una religiosa recibía, como una Dolorosa, condolencias de quienes se acercaban a despedir a un obispo entrañable. «Soy sor Margarita, de la UVA de Vallecas», dice al periodista, un barrio al que religiosas como ella y pastores como el que yacía enfrente contribuyeron a dar dignidad cuando no era más que un asentamiento chabolista.

«Nos conocíamos desde hace 40 años. La última vez que hablé con él fue el lunes pasado. Leía siempre sus columnas en Vida Nueva. Y alguna vez le dije: “Alberto, ¿cómo has escrito eso…?”. Y me decía: “No quiero causar problemas, pero tenía que decirlo…”. No era un obispo rojo, como le calificaban algunos; era un obispo santo, que decía lo que debía. ¡Cómo apoyó a los obreros y qué poco comprendido fue!».

Ese miedo a lastimar a la institución lo tuvo aguzado hasta el final de sus días. Tras el funeral, el secretario general del Episcopado, José María Gil Tamayo, confiesa con benevolencia que en algunas ocasiones Iniesta le enviaba algún artículo que había escrito «para que lo revisara…».

Obediencia, pero también libertad profética, aunque le costase disgustos y pusiese en un mismísimo «brete» a Tarancón en los años de la transición política, como este mismo escribiría. Una destacada labor cuyo reconocimiento estos días ha echado en falta el periodista José Hervás, también presente en la ceremonia: «Le conocí en Albacete, cuando yo era seminarista. Ya en Madrid los dos, yo en TVE, le seguí visitando en Vallecas. Seguro que Martín Villa, que está allí delante, recuerda su importante labor en la Transición».

Ni de su papel en ella ni de su paso por Madrid tienen conocimiento muchos seminaristas madrileños. Una encuesta poco científica en la colegiata lo pone de manifiesto. Otros, aún rezan sus homilías: «Escuchaba todas las que predicaba en su residencia del Dulce Nombre de María, donde vivía con los padres asuncionistas», recuerda Luci Ortega, de las Hijas del Divino Celo, una congregación de origen italiano a quien Iniesta ayudó a instalarse en Vallecas, donde atienden un centro de acogida de menores. «Fue un pastor humano y acogedor. Un obispo todo brazos abiertos».

Poco a poco, el templo se va vaciando y toman el relevo los turistas. «¿Alguien sabe quién era este obispo?», se oye mientras fisgonean entre las coronas de flores…

Publicado en la revista Vida Nueva n.º 2.971 (5 de enero de 2016)

EPÍLOGO

EMILIA ROBLES (EMI)
Coordinadora de Proconcil (Iniciativa hacia un
Nuevo Concilio en forma de proceso conciliar).
En la época de Iniesta, militante de la JOC
en una fábrica del metal, y animadora
de grupos juveniles en Vallecas.

Él nos ha liberado para poder volar alegremente por los aires de Dios. Despleguemos las alas, meciéndonos al viento. Al soplo del Espíritu, remontemos el vuelo, mirando al horizonte de nuestra libertad. (A. Iniesta, «Los niños presos», poema, fragmento)

Cuando te he querido evocar, Alberto, a la hora de hacer este epílogo, lo primero que se me ha venido, intuitivamente, ha sido la canción de los caminantes de Emaús. «Quédate con nosotros, la tarde está cayendo…». Así te recuerdo, Alberto, como testigo fiel y como caminante. Un andariego manchego, menudo, enjuto y austero, al tiempo que tierno y afable; que se vestía como los hombres pobres de su barrio; que quiso ser fiel a toda costa a lo que entendió la voluntad de Dios; y que, queriendo vivir y morir en la Iglesia, sufrió también la oscuridad de una parte de ella que no acababa de ser luz de las gentes; de una Iglesia que, al tiempo que nos hace hijos por el Bautismo y nos aporta la palabra y la memoria eucarística, en su devenir histórico, frecuentemente, nos escandaliza y nos rompe por dentro. A ti, Alberto, como a nosotros, solo nos quedaba para salir a flote —como podíamos, con nuestras fortalezas y debilidades— la fe en Jesús y la búsqueda de las relaciones fraternas y sororales dentro y fuera de la Iglesia: Jesús y la comunidad.

Quédate con nosotros, la tarde está cayendo; quédate

Porque aquí, en este kairós, la noche y la amanecida no se suceden linealmente. Esa noche oscura está presente, incluso ahora, en esta alborada eclesial franciscana que ilumina con fuerza y calienta nuestros corazones con sol de Buena Noticia. Que tu espíritu de Buen Pastor permanezca y abunde en esta Iglesia. Eras referente de «pastor con olor a oveja». Seguidor ardiente de Jesús, nunca te sentiste más o mejor que los demás. Te codeabas con la misma sencillez con el vecino más simple, como con los curas, los religiosos/as, o con otros obispos; siempre de «tú a tú» y «al pan, pan y al vino, vino». Hablabas como el común del pueblo y se te entendía clarito. La suerte de los demás era la tuya, sin privilegios ni prebendas. Las mujeres nos sentíamos respetadas por ti y tratadas como iguales. También tú —como luego años más tarde, nos dijo Bergoglio— «preferías que tus curas te pidieran perdón antes que permiso». Tú, Alberto, practicabas de forma genuina, libre, inspirada por el Espíritu, la corresponsabilidad y la paridad eclesial. No por debilidad, sino por convicción. Por eso te apasionó e impulsaste con fuerza, entusiasmo y confianza, la frustrada —al fin— Asamblea Cristiana de Vallecas, en clara continuidad con el Concilio Vaticano II.

No es solo la Iglesia, Alberto, ya sabemos. Las tardes oscuras se ciernen en muchos espacios; también las políticas con minúscula, sin alma, nos desencantan. Y el capitalismo que mata. Y el consumismo. Crecen los populismos, el miedo y el rechazo al diferente, la corrupción, el terrorismo, la visión miope y cortoplacista ¿Cómo no dudar de todo y de todos? Nos gustaría que toda la vida de los auténticos creyentes fuera de coherencia aparente, de fidelidad, de gozo continuo… pero ni siquiera en la vida de los grandes santos ha sido así; ha habido luces y sombras, tentaciones y éxtasis, miedos y arrojo. Otra cosa sería una falacia. En el mismo Evangelio, tal como lo narran los evangelistas, Jesús manifiesta dudas, contradicciones y hasta una momentánea desesperanza, ante un final existencial terrible. Y está la Tentación siempre presente. Pero en Jesús hay una certeza, una luz que rasga la tiniebla, que estaba también presente en ti y la comunicabas, conectando(nos) con el Dios Padre y Madre.

Vidas quebradas, divididas, como la tuya, no son estériles; nos recuerdan también que una Iglesia autoritaria, centralista, dogmática, es una Iglesia que ejerce violencia; y que no todos sobreviven a ella. Amigos en la entraña más profunda, dolidos con tu dolor, para no confrontarte con lo inasumible y, tal vez, torpes en nuestro hacer a veces —perdónanos por ello— guardaron/guardamos una distancia respetuosa, a fin de no generar más quebranto. Pero, ahora siento que tu sufrimiento, tu división interna, tan dolorosos y tan incomprensibles, tal vez, para ti mismo y para los que te rodeaban, no han sido en vano. En ti ha dado sus frutos de maduración; y los dará también en nosotros, para que, guiados por Jesús, sigamos construyendo una Iglesia mejor, más discípula misionera y más testigo del gozo y la esperanza del Evangelio. Porque, como dices en uno de tus poemas, en la Iglesia —y más si se es obispo— no basta con ser «decente».

Nos creíamos libres viviendo nuestra fe en pequeñas comunidades o movimientos; o haciendo nuestro trabajo en la parroquia, porque —presuntuosos— decíamos que sabíamos diferenciar la buena noticia del Evangelio de ese fundamentalismo o «panzismo» católico que atufa a poder «de los grandes de las naciones» y a miseria mediocre. Hasta que algún día se nos cayó (a algunos) la venda de los ojos y vimos el daño que le hacía esa Iglesia descreída y corrupta, de la que blasfemaba León Felipe (el poeta maldito, tan anticlerical como evangélico, tan loco y tan lúcido), a muchas mujeres ocultas y discriminadas, como si no fueran también Cuerpo de Cristo; a los chavales y jóvenes que no podían descubrir el Jesús del Evangelio entre tanto ropaje pervertido; a obispos como tú, Alberto; a curas alienados, viviendo de la función y de opciones impuestas, o a aquellos a los que se les ahoga el carisma; y, en general, a mucha gente sencilla que, durante siglos, lo que ha recibido de la Iglesia —y aún sigue recibiendo de parte de ella— ha sido un mensaje de temor y condena y no uno de gozo y esperanza.

Y entonces sentimos que ser y hacer Iglesia de Jesús es tarea de todos y todas, que necesitamos conversión también personal; y que, al tiempo que se tienden puentes en lo conciliable y se busca la comunión con caridad hay que saber denunciar y proponer con coraje, desafiando —si se tercia— lo «establecido». Francisco es un experto en esto, que todos los días puede sorprendernos con novedades desafiantes del Espíritu. No puedo dejar de preguntarme con ternura: ¿qué habría pasado Alberto, si en los años 80 te hubieras encontrado con Francisco, ya Papa y hubierais compartido sobre la Iglesia que queríais, sobre tu dolor, tus dudas y tus preocupaciones? Sinceramente, creo que se te hubieran aliviado muchos males. Y a nosotros también. Porque entre nosotros comulgábamos en nuestra diversidad; pero faltaba algo, un símbolo de unidad —en el pluralismo— que se entiende como clave en esta Iglesia nuestra que no es una comunidad descabezada. Aquella experiencia deseada, plural en lenguajes y expresiones y unida en lo más profundo, en la que tú insistías: la Iglesia «comunidad/comunión de comunidades» estaba lejos del doctrinarismo monocolor que se quiso y se quiere imponer por tiempos, autoritario y esterilizante.

Detente con nosotros; la mesa está servida, caliente el pan y envejecido el vino

En este momento del relato del encuentro de los caminantes de Emaús con Jesucristo, ya resucitado, encarnado en el peregrino que —ante la desesperanza y la confusión les recuerda los textos de la Escritura y al que invitan a compartir su mesa— cada uno de los comensales aporta lo que puede dar en ese momento. Así eras tú: a veces dabas y a veces pedías. Y así tiene que ser entre nosotros. Si alguien siempre tiene algo que darnos, con total seguridad y no nos pide nada, malo… Si andamos siempre de pedigüeños, de miserables, creyendo que no tenemos nada que aportar, también erramos el camino. Tú compartías tu fe, tus dudas, tus certezas, tus miedos, tus decisiones… y nos atendías generosamente, como feligreses y como amigos. Ibas a la farmacia y le decías —sin vergüenza— que las medicinas para la «depre» eran para ti. El mismo día en que recibías visitas, los jueves, nos pediste una temporada a algunos amigos que te visitáramos a ti, que tú también necesitabas compartir y revisar tu vida a la luz del Evangelio y no solo hacerlo con obispos. Cuando el papa actual, Francisco, fue elegido y pidió la bendición de la gente, cuando continuamente nos dice que recemos por él y creo que lo hace sinceramente, siento lo mismo que cuando te teníamos cerca. Esa es, Alberto, la Iglesia que queremos, la que nos suena a discípula misionera, la Iglesia peregrina y samaritana.

¿Cómo sabremos que eres un hombre entre los hombres si no compartes nuestra mesa humilde?

Fue tu gran valor, Alberto, del que debe seguir aprendiendo la jerarquía de la Iglesia, y nosotros, todos los cristianos, todos los políticos. Te considerabas un vecino, un cristiano, un militante, un ciudadano más. Tan sujeto como los otros a la pobreza y a la precariedad, que tú aceptabas libremente; al rechazo o a la crítica excluyente, porque ni siquiera todos tus colegas obispos, ni algún papa, ni los de nuestras comunidades o movimientos tuvieron siempre una actitud de libertad ni de caridad respecto a ti (se te exigía tomar posiciones y se te quería alineado en algunos de los frentes de una Iglesia profundamente dividida) cuando tú, por encima de todo, buscabas la comunión dentro de esta Iglesia; a la persecución política, contra la que pocos salvoconductos tenías. Tuviste miedo, y aun así fuiste a la policía a interesarte por la suerte de los militantes detenidos, visitaste a tus curas en la cárcel, te manifestaste contundentemente contra la pena de muerte. Sufriste amenazas reales, hasta el punto que hubo que sacarte del país.

Elegiste ser célibe, ya maduro, con una «vocación tardía» y, al tiempo supiste respetar y valorar con gozo otras opciones (incluso la de alguno de tus curas). Pudiste apreciar la «alegría del amor» en sus diversas formas; y, en lugar de sentirte receloso, de despertar culpabilidades por opciones diferentes a la tuya (que ocasionalmente podían parecer arriesgadas o contestatarias) o de imponer caminos, supiste escuchar lo más profundo; no cortaste —violento ni autoritario— lo que a algunos les podría parecer cizaña, por miedo a cortar también el trigo; te enterneciste con el amor en ciernes y ayudaste a su expresión. También nosotros sentíamos la autenticidad de tu celibato, en este caso, signo, porque tu promesa de castidad —sin celibatocracia— iba unida a la máxima pobreza y a la obediencia; y porque se te veía, en tu opción solitaria y al tiempo acompañada, contento y relajado, sin buscar otras compensaciones, algo que, desgraciadamente, no es tan frecuente.

¡Cómo se notaba Alberto, en tu trato con la gente, que habías vivido la vida de las personas de la calle, que te habías relacionado normalmente con las mujeres, con los niños, con los vecinos, con la vida laboral… antes de entrar en un seminario! Es urgente, Alberto —ayúdanos desde arriba a ver cómo lo hacemos—, tenemos que cambiar radicalmente los seminarios, la formación de los curas y de otros ministros y ministras, hacerla a pie de tierra y de comunidad, acabar con el clericalismo, hablar más de ministerios-servicios a las comunidades concretas; y que varones y mujeres, célibes o casados, unidos e igualados en Cristo, se coeduquen y sirvan en equipo a la comunidad.

Compartías nuestra mesa: de comida, de dudas, de temores, de compromisos por la justicia y la libertad, de fiesta sencilla, de temores reales por la represión en una época que marcó nuestras vidas. Y luego… el «desencanto»: también tú viste que la libertad de expresión era una parte irrenunciable, pero cuando el pan no llega a las mesas, cuando no hay justicia distributiva —aunque suba el PIB de un país— cuando el trabajador pierde su dignidad —porque es distinto un empleo digno que salir de las listas del paro—, cuando no se respeta y se cuida la naturaleza, cuando la corrupción campa por sus fueros, algo muy gordo está fallando y tenemos que seguir afinando. Mas no por eso renunciamos a la libertad de seguir buscando, sin que autoritarismos o populismos engañosos nos repriman y ahoguen las voces diferentes o corten los caminos legítimos y pacíficos de búsqueda.

Tú eras genial y genuino compartiendo. Siempre estabas empeñado en recordarnos que eras como nosotros, compartiendo detalles sencillos de tu cotidianidad y, a veces, de tus limitaciones, no nos fuéramos a creer que tú eras distinto al resto de los mortales. Gracias, Alberto, porque muchos tememos y repudiamos a esos clérigos que quieren aparecer como cuerpos gloriosos y ocultan la prepotencia y la perversión de sus debilidades humanas.

Repártenos Tu Cuerpo; y el Gozo irá alejando la oscuridad que pesa sobre el hombre

Con los pies en la tierra y el alma en el cielo experimentabas ese Cuerpo compartido, que se entregó, no solo en su muerte sino en toda su vida, ese Cuerpo de Aquel que celebramos la memoria y que queremos compartir en nuestras vidas hechas Eucaristía, lejos de rituales mágicos. Cuerpo y Memoria —históricos a la vez que trascendentes— en los que encontrábamos la comunión de verdad, incluso en la distancia. La misma que hoy nos sigue uniendo en la Comunión de los Santos. Sabías bien que para estar en comunión no necesitamos pensar lo mismo, ni tener opciones idénticas; que podemos tener diferentes experiencias, sabiendo que son finitas y relativas, pero que no por ello dejan de ser valiosas y aportar en su diversidad, enriqueciéndonos, cuando son fruto del seguimiento. Y nadie es más que nadie. Solo Él, algún día, Todo en todos.

Vimos romper el día sobre Tu hermoso Rostro y al sol abrirse paso por Tu Frente. Que el viento de la noche no apague el fuego vivo que nos dejó Tu paso en la mañana

¡Qué bonita aquella foto tuya en la que paseas con tu traje raído y tus pelillos de poeta desinstalado, por una calle habitual de Vallecas! En tu mirada está la luz de quien se ha encontrado con Él y no necesita muchos perifollos ni distintivos externos. Eso son los testigos. No hemos visto a Jesús, pero podíamos ver a Jesús-Cristo en tus ojos pequeñitos, ingenuos, tiernos, aunque desafiantes y valientes ante lo que atentaba contra la dignidad de las personas y hería la inocencia de «los más pequeños». Que nada nos turbe. Todos tenemos nuestras «noches», personales y sociales. Lo importante es que siempre quede el rescoldo de ese fuego vivo que en un momento de intensa oscuridad y frío vuelve a chisporrotear, porque la experiencia de Aquel que nos precedió en el amor (nos primereó) aunque existencialmente suframos mil debilidades y bajones, nos ha hecho —en nuestro ser profundo— incombustibles al desaliento.

Tú, Alberto, ser humano, cristiano, católico, cura, obispo, has sido, además, padre espiritual, amigo, hermano, militante, colega, vecino, compañero de la gente de tus barrios. Eres luz y eres guía. Ojalá algún día lo raro sean los «otros», los clérigos de casta: y sean ellos —a nivel funcional— la especie en extinción. No lo tenemos fácil, eclesiásticamente hablando; y las mujeres y los laicos menos, pero para Dios no hay nada imposible. Nada que ver este deseo de paridad y de renovación ministerial con nuevos clericalismos ni con egos dañados que buscan reconocimiento; tan solo con la llegada más plena del Reino también a tu Iglesia —servidora y eucarística— para que sea signo de Alegría, Esperanza y Luz de las Gentes. Confiemos, pues, y sigamos, alegres, sin que nada ni nadie nos haga perder la esperanza.

Te fuiste, Alberto, agradeciéndolo todo, cariñoso, tierno, risueño, afable, humilde, discreto… casi sorprendido por lo que considerabas agasajo inmerecido, sin saber que éramos nosotros, nosotros y la Iglesia, de ahora y del futuro, los que tenemos mucho que agradecer. A ti, que dijiste un «sí» incondicional, como María y al que hizo en ti estas maravillas. ¡San Alberto de Vallecas y de España!, obispo, virgen y, de alguna manera, mártir. Te nombraríamos patrón de los seminaristas, para que todos aprendieran de ti y supieran que están para servir y no para ser servidos. Lo de santo, sin problemas. Si hay gente a la que beatifican y santifican avalados porque han curado a una o dos personas, acreditamos que tú, además de cultivar heroicamente virtudes cristianas, has contribuido a la salud espiritual de muchos, a una vida más digna en los barrios, a que muchos distantes se acercaran a la Iglesia y al Evangelio; acompañas e incentivas nuestra fe… así que eres ejemplo de virtudes cristianas y un mediador bien fiable, cerca de Dios. ¡Bienaventurado, ruega por nosotros!

APÉNDICES

I. El Evangelio sin glosa. Alocución del obispo Alberto Iniesta a las religiosas (1986), recogida y publicada In memoriam, en la revista Vida Religiosa, enero de 2016.

Vida Religiosa como radicalidad

Entiendo la vida religiosa como una radicalidad, como una literalidad sin glosa de las principales actitudes que se desprenden del Evangelio de Jesús de Nazaret y de las comunidades apostólicas. Y ello vivido en una actitud verdaderamente carismática, en cuanto gracia y en cuanto servicio; en cuanto un regalo personal recibido del Espíritu y que no se concede a todos, y a la vez en cuanto servicio a la comunidad, dado que su modo de vida no es algo extraño ni menos contradictorio con el resto de la Iglesia sino que es como el punto de referencia de la vida cristiana, una presencia incordiante y crítica que nos recuerda a todos la ética utópica, si vale llamarla así; la referencia asintótica del ideal cristiano siempre inagotable y siempre inalcanzable pero siempre exigente y estimulante.

La radicalidad afecta a tres niveles: Dios, la comunidad y el mundo, aunque se interpenetran mutuamente y constantemente, conviene distinguirlos, por razones de método. Hay que advertir, además, que en ningún caso se puede soslayar ninguno de ellos, si bien según las circunstancias de cada vocación puede ocurrir que legítimamente se ponga un mayor acento en uno o en otro.

Dios, el primero y lo primero

Pues bien: en primer lugar, Dios. Así: descaradamente. Dios, el primero y lo primero. Naturalmente, el Dios de Jesucristo, el Dios Padre que por su Hijo nos envía el Espíritu, que nos convierte en hijos, por lo que podemos llamarle abba, «papá». Una vida cristiana sin Dios me parece la mayor aberración posible del cristianismo; pero la vida religiosa está llamada a una fuerte, constante y creciente intimidad con Dios; a una oración profunda, viva y frecuente. Por su celibato, tiene la posibilidad hasta existencial de mantenerse en diálogo constante con el Señor; en relación contemplativa, amistosa y hasta conyugal con el Espíritu. Esto y todo lo que esto supone —tiempos especiales de oración y de lectura de la Escritura; austeridad, pobreza, ascesis, pureza del corazón; mirada de fe sobre los acontecimientos; entrega total a la voluntad del Padre tanto en directo como a través de las mediaciones eclesiales, etcétera— no es «negociable». Si por ser fieles no solo a Dios sino a una relación totalizante y totalizadora con Dios tuvieran que perder amigos, prestigio o eficacia aparente, no deben dudar ni un momento, como Jesús no vacilaba aun ante sus buenos amigos cuando podía haber discrepancias entre, por ejemplo, la voluntad del Padre y la voluntad de Pedro. Pero es que, además, pueden estar seguros de que esa profunda relación con Dios será la mejor fuente de fecundidad, de fortaleza y de imaginación para el mejor servicio de la comunidad y del mundo.

Insisto, en que esta relación con Dios debe ser siempre vital en todo cristiano, pero en el religioso debe ser totalizante, radicalizada, escandalosa y llamativa. Aunque claro está que no quiere decirse propagandística; pero tampoco tan discreta, tan discreta, que algunos religiosos y religiosas saben hablar de todo, de todo, menos de «Dios», esa palabra que hoy parece a algunos tan inservible aunque inclusive fuera innegable; pero ni sí ni no: «pasan»…

Comunidad, ensayo de una sociedad nueva

Así como creo que todo bautizado lleva y debe llevar dentro un religioso en potencia y en espíritu, así creo que todo religioso-cenobita lleva y debe llevar dentro un cierto talante de eremita, de solitario, de llamada al desierto como nostalgia de totalidad, como referencia siempre más alta y exigente, como comunión más absoluta y profunda. De aquí que también el ermitaño y su modus vivendi deben suponer para la vida religiosa comunitaria un recuerdo escandaloso de mayor pobreza, mayor intemperie, mayor desprendimiento, que les estimule ante las tentaciones de aburguesamiento de la vida cenobítica. Como unos y otros suponen para los que vivimos legítimamente en el mundo y entre sus mecanismos, un estímulo para mantener en la ciudad el corazón caminante y desprendido, el espíritu del desierto y del Éxodo permanente.

Sin embargo, esto dicho como actitud fundamental y como fuerza tendencial, pienso que de hecho la vida comunitaria es el ambiente normal de la inmensa mayoría de las vocaciones religiosas en este tiempo de la Iglesia. Este es uno de los planos de compromiso radical del religioso. Esta es a la vez condición para llevar una vida equilibrada y fruto y testimonio del carisma religioso, como signo ante la Iglesia y el mundo. Cristo viene a fundar una sociedad nueva, una humanidad nueva, una nueva ciudad, que para la Iglesia en general ya está presente en simiente y en espíritu, pero que no puede desarrollarse en todo su esplendor mientras vivimos en las estructuras de la vieja creación, en la historia y en el camino. Sin embargo, las comunidades religiosas han recibido el carisma de ensayarlo ya en esta vida, siguiendo el ejemplo fundacional de las comunidades de la Iglesia primitiva. Mal que bien, con muchas miserias y con muchos defectos, la vida religiosa comunitaria pone en práctica, dentro de múltiples formas a lo largo de la historia de la Iglesia, una nueva sociedad donde funciona un verdadero, profundo y total comunismo. Un comunismo no solo en los bienes materiales, sino en lo afectivo, lo intelectual, lo espiritual; una comunidad no para un verano o unos meses como hoy ensayan algunos, sino en principio para toda la vida; una solidaridad y una corresponsabilidad que no tiene por fundamento el apellido, la sangre y ni siquiera una filosofía, una política o un partido concreto, sino una fe en Cristo por la que creemos que todos somos hermanos, hijos de un único Dios, y se vive día a día con todas sus consecuencias. Esto supone en cada religioso una actitud constante de generosidad hacia sus hermanos de convivencia, siempre necesitada de renovación y siempre disponible para el perdón, pero también reglas de juego concretas, cauces estipulados para ejercer, profundizar, revisar y estimular esa comunión. La intuición me dice que uno de los peligros de las comunidades gigantes —donde aún queden…— es su excesiva reglamentación y su masificación. Pero la experiencia me dice que en las comunidades pequeñas de cuatro o cinco miembros el peligro está en dar por supuesto, demasiado a priori, que por el frecuente contacto ya se da por sí misma esa actitud de comunión en todo. Es falso. Se necesita aquí muy especialmente establecer unos espacios intocables de oración comunitaria y de revisión de vida profunda, donde se puedan intercambiar experiencias, ayuda mutua, corrección fraterna, descubrimientos e interrogantes, explicaciones y aclaraciones, agravios y perdones.

Compromiso radical, escandaloso, llamativo con el mundo

Finalmente —lo último, pero no lo menos importante en esta «trinidad» de radicalidades—, el compromiso con el mundo. Por abreviar y simplificar, incluyo aquí simplemente a «los otros», tanto la Iglesia como los no creyentes y la sociedad en general. Y vuelvo a machacar: el compromiso de los religiosos con el mundo debe ser radical, escandaloso, llamativo. No menos que lo debe ser con Dios y con sus hermanos. No estoy de acuerdo en aceptar para el sacramento del matrimonio una cierta tolerancia de evasionismo, intimismo y aburguesamiento; todo sacramento encierra una misión y un servicio, y todo bautizado debe tener el sermón del Monte y las Bienaventuranzas como pauta permanente de acción. Pero es innegable que tanto la vida matrimonial como el mismo ministerio pastoral pueden y deben atender a veces condicionamientos y exigencias procedentes de su mismo carisma y que les impiden una libertad de movimientos que, en cambio, pueden tener los religiosos por muchas razones. Eso con tal de que las mismas órdenes no se aten a sí mismas y aten a sus miembros con cadenas estructurales y con excesivas seguridades económicas y sociales. Este compromiso con el mundo, que ha sido una de las exigencias permanentes de la historia de la vida religiosa, necesita ser adaptado a nuestro tiempo y ser vivido en las estructuras de la sociedad actual y en los problemas de los hombres de hoy. Y no debe reducirse —aunque en muchos casos sea lo más importante— al servicio profesional elegido, sea o no en obras de la propia orden —niños, enfermos, inválidos, etc.—, sino además en problemas generales en los que los ciudadanos pueden y deben aportar una actitud de colaboración para el bien común. Si trabajan como todo el mundo y donde todo el mundo, ¿cómo no implicarse en problemas laborales y sindicales? Si viven en un barrio ¿cómo no colaborar en la asociación de vecinos? Si están en países donde son pisoteados los derechos humanos, ¿cómo no hacer algo, todo lo posible y todo el tiempo necesario, junto con todos los hombres de buena voluntad? Más aún: ¿quiénes mejor que los religiosos y religiosas, por su preparación, por el coraje de su fe, por la libertad de su celibato y por el respaldo de su comunidad, pueden estar disponibles para los puestos más difíciles y arriesgados? El ejemplo del padre Kolbe es un grandioso símbolo de una exigencia que puede y debe tener luego infinitas aplicaciones, en las cuales no se descarta la necesidad de un prudente discernimiento, pero sin cicaterías ni cobardías.

La audacia de un nuevo Éxodo

Trataré de expresar cómo veo actualmente la vida religiosa, siempre en general y suponiendo muchos matices y excepciones en todos los sentidos.

Tengo la impresión de que los religiosos y religiosas no estaban preparados para el Concilio, ni creían por otra parte que les hacía ninguna falta, ya que con corregir los defectos accidentales, todo podía y debía seguir inmutablemente igual, tanto en su estructuradísima vida disciplinar como en su liturgia, su espiritualidad, su eclesiología, sus relaciones con la iglesia local y con el mundo. Se daba una mezcla de inmovilismo, pereza y narcisismo, mirándose exclusivamente en el espejo del «propio» carisma y de la edad de oro de la orden, a través de la cual se hacía hermenéutica de la Escritura, de la Iglesia y del Mundo.

Después del Concilio, una gran parte de los religiosos/as han emprendido sinceramente, valientemente y hasta heroicamente la aventura de la renovación, la audacia de un nuevo Éxodo hacia una nueva tierra prometida, aunque una parte no pequeña con miedos y reticencias, que ha servido de freno y de lastre en la andadura. Lo que podríamos llamar «la avanzadilla» o «la vanguardia» ha tenido que soportar así demasiadas tensiones: el freno, las amenazas y los miedos de los más recalcitrantes; la lentitud, la ambigüedad y la perplejidad de la mayor parte, que deseaban ser fieles a las consignas del Concilio, pero tenían el corazón dividido entre la seguridad del pasado y la llamada del futuro; y los roces con una sociedad y un mundo que se había formado ya un estereotipo sobre la vida religiosa y, por diversos motivos —incultura y cristianismo rutinario, en unos; intereses de clase y hábitos de manipulación en otros—, rechazaba las nuevas actitudes de la vida religiosa que se iban detectando poco a poco, aunque en general estuvieran más de acuerdo con el Evangelio y con la vocación religiosa.

Añádase a esto que en esta avanzadilla a veces se han introducido personas por puro «snobismo», sin madurez ni profundidad, verdaderos adolescentes aunque tuvieran treinta o cuarenta años, con más prurito de hacer cosas distintas que de hacer cosas buenas y acertadas, y esto, junto con los errores normales e inevitables de todo caminar aun en las personas equilibradas, ha dado pie a que se formen unas listas de «casos» y «casitos», rebuscados y jaleados por los grupos más retrógrados y llevados a las instancias superiores como «síntomas» de cómo está la vida religiosa en general. Esto puede llevar a la tentación no ya de corregir los fallos técnicos del tren si los hay, como ocurre en todo viaje, sino en detenerse y volverse hacia atrás, como si el sentido de la marcha posconciliar, también en la renovación de la vida religiosa, estuviera equivocado, lo cual me parecería un gravísimo pecado contra el Espíritu Santo, del que tendríamos que dar más grave cuenta ante el Señor que de los mismos errores parciales que en la marcha emprendida podamos cometer; aunque por supuesto que hemos de estar siempre dispuestos a marchar con humildad y con prudencia.

De todos modos, y para terminar este punto, creo que en el mundo actual se ha percibido un cambio muy positivo de los religiosos/as, en muchos aspectos, de los que para concretar algo destacaría tres solamente:

Mayor cercanía al pueblo; mayor servicio e inserción en la Iglesia local; más lucha por la justicia, inclusive hasta el martirio. Sin embargo, creo que uno de los fallos es que, aunque se anda, se va despacio. No solamente es un pecado pararse si hay que moverse, sino que también lo es no hacerlo a la velocidad proporcionada. Una tortuga coincidiría con los vehículos en el hecho de marchar por la autopista, pero ¡con qué diferencia respecto a los turismos que van a ciento viente…!

Ser aguijón y caricia a la vez

Por concretar algo más, diré que en general su estilo de vida debe ser para la Iglesia como un aguijón, como una memoria subversiva, como una conciencia incordiante. El estilo de las Bienaventuranzas es para todo bautizado, pero a ellos se les permite vivirlo con un cierto «lujo», si vale llamarlo así aunque sea con un uso antitético al que daría el mundo a esa palabra. Todos hemos de vivir desinstalados en el ánimo y el corazón y la actitud, pero ellos pueden ser de hecho como las golondrinas de la Iglesia, que no necesitan más que el Espíritu Santo y una maleta. Todos hemos de amar a la Iglesia más que a nosotros mismos y que a nuestra familia de sangre, pero ellos de hecho conviven toda su vida con hermanos en la fe, y han renunciado a vivir con los posibles esposos y posibles hijos. Todos hemos de someternos a la voluntad del Padre a través de la mediación de la Iglesia, pero ellos concretan día a día esa disponibilidad en unas reglas de juego comunitarias que les sirven de palestra y entrenamiento para descubrir y practicar que libertad, libertad cristiana, que es un bien, no es lo mismo que independencia, que es un egoísmo y un mal.

Sueño con que la vida religiosa vuelva a ser un «escándalo» para la Iglesia, como lo fue en los tiempos de los primeros eremitas, cuando ellos se marcharon al desierto no por huir de los perseguidores sino «escandalizados» de la Iglesia local y de sus excesivas acomodaciones al mundo. Desde el desierto fueron grito de alerta a sus hermanos. Y al desierto acudieron estos para aprender a vivir en la ciudad como ciudadanos del mundo nuevo que Cristo había inaugurado. Sueño con que los religiosos vuelvan a ser para todos, en la misma ciudad y en la misma diócesis, unas veces con su vida y otras con sus palabras, recuerdo de que no tenemos aquí ciudad permanente, estímulo para la búsqueda de lo fundamental y lo absoluto, punto de referencia de los dinamismos y tendencias principales de todo corazón cristiano.

Respecto al mundo, las comunidades de religiosos podrían ser la primicia de la nueva humanidad y el nuevo mundo que el Señor sembró en nuestra tierra: una humanidad fraternal y solidaria entre sí y con todos los hombres; día a día; para toda la vida; en las cosas menudas y cotidianas y en los momentos cruciales y martiriales. Lo que toda la Iglesia intenta también vivir y anunciar, pero que los- religiosos, por su carisma, pueden vivir de manera anticipada, concentrada y como sacramentalizada.

Raíces, tronco y ramas del árbol

Creo que la vida de una congregación religiosa puede compararse con la de un gran árbol. En él podemos destacar tres partes principales, absolutamente indispensables y mutuamente influyentes: las raíces, el tronco y las ramas. Si las raíces no cumplen su cometido, morirán las ramas, pero si estas no ejercen su papel, morirán igualmente las raíces; y ¿cómo se garantizará al árbol su estabilidad a la vez que la mutua comunicación entre ramas y raíces si no existiera el tronco?

La vida religiosa necesita un mínimo de estructuración y de sustentación, un tronco fuerte que permita la transmisión de la herencia válida, de la savia común y de las riquezas mutuas, de unos miembros a otros, de unas generaciones a otras: modelos de conducta, apertura de caminos, obras, escritos, ejemplos estimulantes, etc. Un árbol grande no crece en un día. Un bosque es una herencia de siglos. Solo Dios pudo partir de cero al comienzo de la Creación. Jesucristo mismo se insertó en la corriente de la historia de la Salvación, aunque fuera su centro y su eje. Una generación que tala indiscriminadamente sus bosques es suicida además de asesina; se parece al que subido a una rama la está cortando. El tronco es necesario, y puede tener, si está vivo, un corazón jugoso y joven, aunque lógicamente su corteza esté rugosa y dura, para defender del frío y del viento el tesoro de savia que se le encomienda defender, sostener y transmitir.

Pero el árbol vivo debe estar constantemente profundizando con sus raíces, «radicalizándose», buscando el contacto con la madre tierra y con sus jugos alimenticios. En la sombra, prepara la savia vital que enviará hacia lo alto, hacia las ramas, hacia las hojas, hacia la luz. La vida religiosa que quiera renovarse y crecer debe hacerlo constantemente desde estas raíces de la fe, desde esta presencia oscura del Espíritu en los cimientos de nuestro ser, más hondos que nosotros mismos, más allá de nuestra conciencia y nuestro autocontrol, allá donde el Espíritu ora en nosotros con gemidos inenarrables. Sin una vida fuertemente contemplativa, la vida religiosa en general estará carente de jugo, de sabor, de fuerza, y andará siempre entre la tentación del evasionismo y el aburguesamiento o el activismo del color que sea. En el caso límite de una total paralización de las raíces, el árbol se secaría y moriría, aunque durante algún tiempo todavía su esqueleto se mantuviera de pie con apariencias de vida, hasta que un vendaval más fuerte que lo normal acabe por troncharlo y arrastrarlo lejos.

También por arriba debe crecer el árbol. Igualmente morirían las raíces si las ramas y las hojas se paralizasen durante mucho tiempo, en vez de buscar el aire, la luz y el sol, para realizar los intercambios necesarios para la vida del árbol, de todo el árbol, hasta de la raicilla más remota. Si la vida religiosa no se extiende constantemente y busca nuevos espacios de servicio, de testimonio y de encarnación; si la congregación no se cuida más que de la seguridad y firmeza de las raíces y del tronco, y menosprecia o poda, por su misma fragilidad, las ramas jóvenes y tiernas que acaban de salir esta primavera, se está privando a sí misma del crecimiento, de la esperanza, en definitiva de la vida misma, y con ella de que vengan a la sombra del árbol a descansar los hermanos, y a recrearse con sus flores o alimentarse con sus frutos. Las pequeñas comunidades fronterizas, la búsqueda de nuevos caminos, el ensayo de nuevas obras, los tanteos, la imaginación, los prudentes riesgos en definitiva, son indispensables para el crecimiento de la vida religiosa y para que las nuevas generaciones puedan encontrar en ella una posible llamada a la vida evangélica. También aquí, el árbol o crece o muere. He hablado de riesgos prudentes. También hay seguridades imprudentes, seguridades muertas, paces de sepulcro, orden de camposanto. He reconocido la necesidad del tronco, pero con tal de que sirva para comunicar savia; de otro modo, no es bueno más que para leña.

Cuando el árbol de la congregación crezca armoniosamente por las raíces y por las ramas, pasará tormentas, pasará inviernos, pero aguantará firme y podrá esperar primaveras y otoños, dará flores y frutos, y estará lozano y frondoso, para gloria de Dios y para alegría de los hombres.

II. Prólogo de Alberto Iniesta al libro Experiencia de Dios y pasión por el pueblo, escritos pastorales de Pedro Casaldáliga

¿Podría un ruiseñor ser director de orquesta?

¿Es pensable un delfín que hiciera de capitán de barco?

¿Serían los poetas buenos guardias de tráfico?

¿Podría un profeta ser obispo?

¿O un obispo profeta?

Muchas veces me he hecho estas preguntas, sin encontrar respuesta.

La respuesta la tiene el lector en este libro o, mejor, en la vida que él refleja.

Casaldáliga es, de una pieza, un obispo, un profeta y hasta poeta y ruiseñor del amor y la vida, de la vida y la muerte, de la muerte y de la Resurrección.

Cuando me pidieron este prólogo, no pude por menos que exclamar, «a bote pronto», que de hacerlo sería algo así como si un pobre borrico tuviera que presentar ante el hipódromo a un pura sangre de carreras. Pero ante la insistencia, cedí, pensando que también una burra profetizó una vez como servicio a un profeta, Balaam. Aunque a mí no hizo falta que me propinaran, como a ella, una paliza para convencerme.

¡Curioso profeta este Dom Pedro, que no siendo «profeta en su tierra», desde lejos —¡desde tan lejos, y sin una fisura en el tiempo, sin una escapada, sin una escapatoria, sin una breve vacación!— profetiza y evangeliza no solamente América, sino a sus mismas tierras antiguas de Cataluña, de España y toda Europa!

¡Curioso obispo que, no queriendo brillar con las pompas del oficio, viviendo proletariamente su episcopado, desmitificando y «desmitrando» su presencia y su apariencia, va esculpiendo, con la pluma, la vida y la palabra; con la sangre, la paz y la paciencia, la figura del buen pastor del siglo XX, del obispo de siempre para hoy, que recoge lo más puro del venero, lo permanente de la antigua —que no vieja— Tradición, para encarnarlo de manera original y originaria en su tierra y en su tiempo, en su Iglesia y en su pueblo, en su mundo y en su historia!

¡Curioso este maestro, popular y sencillo, que no quiere subirse a altas cátedras para enseñar a su comunidad; que sabe que en los fieles el Espíritu es el único que mantiene y aviva la llama de la fe, y que el predicador no es más que un eco de la Voz que clama en el desierto, pero que se ha convertido, sin quererlo, en maestro de fieles y de obispos, en luz que alumbra desde la Iglesia nueva y luminosa, la Iglesia joven latinoamericana, virgen, fuerte, mártir, evangelizada hasta anteayer y ahora evangelizadora de las viejas iglesias, las grandes cátedras y las antiguas catedrales europeas!

Pero no necesita elogios Casaldáliga. Sí necesita —y solo— comprensión y compasión; no conmiseración. O, mejor dicho: somos nosotros los que necesitamos comprender su mensaje, traducir su voz, entender su Evangelio. Somos nosotros los que necesitamos compartir su pasión, su amor y su dolor por Cristo y por su pueblo; por su Cristo en el pueblo; por su pueblo, en el que Cristo transvive su pasión, se transfigura y transverbera, se agoniza, se muere, se resucita; y no se asciende ni se va, sino se queda, se siembra, se comunica y se contagia, camina con nosotros hacia Emaús, y entra, se sienta, descansa, nos habla y parte el pan...

Esa pasión y compasión, esa vocación y convocación es para todos, y en todos los caminos es gritada; por supuesto. Pero el Espíritu ha querido, en su amorosa y misteriosa providencia, rasgar de cuando en cuando el velo del misterio un poco más; hacer brillar con especial relieve algún jalón, alguna encrucijada, algún suceso de la historia del Reino y del Reino en la historia: Hipona o la Porciúncula, Subbiaco o Manresa, Tammanraseth, Memphis, San Salvador o Mato Grosso… Agustín y Francisco, Benito, Ignacio y Charles de Foucauld, Luther King, Romero o Casaldáliga y tantos otros, fueron prendidos por el fuego del Espíritu para que ardieran por la Iglesia y por los hombres, fueran luz y calor que encendiera a los tibios y orientara a los ciegos. Y a los demás, nos queda aprovechar esas bengalas que rasgan con sus luces las tinieblas, para encontrar otra vez el buen camino, siguiendo a Jesucristo tras sus huellas.

Yo he encontrado en este libro, como en otros escritos de Pedro Casaldáliga, esas luces y estrellas que orientan, como a la caravana de los Magos, hacia la cueva de Belén, lugar de nacimiento de la Iglesia e impronta para siempre de su estilo, el pobre Cristo de los pobres, el Dios que nos llama desde el pueblo, en los humildes, los sencillos, los marginados y oprimidos. Dios grande, Dios eterno, Dios rico y poderoso, que está en todas partes, desde las altas galaxias hasta las minas de oro y de brillantes de la tierra, se aparece solamente en un niño tan pobre y marginado que nace en una cuadra. Quizá sea esto y solo esto el gran secreto, la gran riqueza de estos hombres cuyas palabras tienen la fuerza misteriosa de decirnos, como el Señor a Lázaro: «¡Levántate y anda!». Tengo la convicción de que este libro levantará a muchos de su siesta o de su muerte, y les empujará al camino de Belén... o de Belem!

NOTAS

2. ALBERTO, TEÓLOGO

1 A. Iniesta, ¡Creo en Dios Padre!, Desclée De Brouwer, Bilbao, 1975, p. 62.

2 Id., «Apuntes para una teología práctica de la comunidad cristiana», en Teopraxis. Ensayos de teología pastoral 1. Espíritu y misión, Sal Terrae, Santander, 1981, pp. 9-46.

3 En A. Iniesta, Memorándum, Desclée De Brouwer, Bilbao, 1989, pp. 137-140. Alberto hace referencia a sus artículos en diferentes periódicos y revistas, y señala en concreto su colaboración semanal en la revista Tiempo que duró dos años y medio, su colaboración mensual en el periódico El País y su colaboración semanal en la revista de información religiosa Vida Nueva. A esto habría que añadir los artículos en las revistas especializadas de teología y pastoral.

4 A. Iniesta, ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., p. XX.

5 Ibid., p. 26ss. Véase también, A. Iniesta, La Biblia de la experiencia, PPC, Madrid, 2004, p. 13.

6 A. Iniesta, ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., pp. 44-45.

7 Prefiere evitar el término «pastoral» y sustituirlo por el de «práctica» para evitar la posible confusión que se daba en aquel momento de que todo lo pastoral hacía únicamente referencia a la tarea de los ministros ordenados. A. Iniesta, «Apuntes para una teología práctica de la comunidad cristiana», en Teopraxis 1, op. cit., pp. 14-17.

8 A. Iniesta, «Apuntes para una teología práctica de la comunidad cristiana», en Teopraxis 1, op. cit., p. 11.

9 Id., «Apuntes para una teología práctica de la comunidad cristiana», en Teopraxis 1, op. cit., pp. 11-12.

10 Ibid.

11 A. Iniesta, «Apuntes para una teología práctica de la comunidad cristiana», en Teopraxis 1, op. cit., pp. 20-46.

12 Id., «Epílogo para tiempos de crisis», en Teopraxis. Ensayos de teología pastoral 2. Comunidades. Tareas urgentes, Sal Terrae, Santander, 1981, pp. 321-322.

13 Id., La Iglesia en una sociedad pluralista y democrática, Fundación Santa María-SM, Madrid, 1983.

14 Ibid., pp. 15-16.

15 A. Iniesta, ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., p. 47.

16 Ibid., p. 48.

17 Ibid., p. 62.

18 Ibid., p. 49.

19 A. Iniesta, El bautismo. Introducción pastoral. Comentario al Nuevo Ritual Español. Material para la catequesis y la celebración, PPC, Madrid, 1970. En este año también se publican unos folletos divulgativos en la misma editorial, tres de los cuales tienen a Alberto como autor: El bautismo también cambia; ¿El divorcio es un mal?; Después de la muerte ¿qué?

20 Id., «Introducción al estudio de los sacramentos», que es un texto enviado para ser utilizado como instrumento de trabajo en el Consejo Pastoral Diocesano de Albacete, y publicado en Teopraxis 1, op. cit., pp. 79-93; «La celebración y la pastoral de los sacramentos después del Concilio. Estado de la cuestión», una conferencia pronunciada en el Symposium del Centro de Pastoral Litúrgica de Barcelona en abril de 1977, y publicada también en Teopraxis 1, op. cit., pp. 95-121; «Cómo predicar en la celebración sacramental. Líneas de fuerza», un artículo publicado en la revista Sal Terrae y en Teopraxis 1, op. cit., pp. 123-141.

21 Id., Memorándum, op. cit., pp. 22-38.

22 Ibid., p. 28.

23 Id., Recuerdos de la transición, PPC, Madrid, 2002.

24 Id., Memorándum, op. cit., p. 39.

25 Señalo aquí los artículos recogidos en A. Iniesta, Teopraxis 2. op. cit., pp. 7-91 con los títulos: «La pequeña comunidad, hoy, como ámbito para la experiencia de fe»; «La pequeña comunidad cristiana, ¿confort para una Iglesia inconfortable?»; «Las pequeñas comunidades cristianas, poderosa simiente de esperanza»; «La creatividad «ad intra» de la comunidad creyente»; y «Comunidades de base y universalidad eclesial», que son la recopilación de varios artículos y conferencias.

26 A. Iniesta, Las siete palabras de Alberto Iniesta, PPC, Madrid, 1995, pp. 44-47.

27 Ibid., pp. 36-50.

28 Id., Creo en la Iglesia madre, Desclée De Brouwer, Bilbao, 2000.

29 Id., «Apuntes para una teología práctica de la comunidad cristiana», en Teopraxis 1, op. cit., p. 16.

30 Id., Servicios y ministerios laicales. ¿Por qué?, San Pablo Editorial, Madrid, 1987.

31 Cito únicamente las tres que considero más importantes: A. Iniesta, ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., pp. 93-104 y 249-287; Memorándum, op. cit., pp. 73-91, 83-106, 115 y 124-125; Recuerdos de la transición, op. cit., pp. 39-43.

32 A. Iniesta, ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., p. 130.

33 Id., Memorándum, op. cit., p. 71; Recuerdos de la transición, op. cit., pp. 45-74.

34 Id., ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., pp. 249-287.

35 Ibid., pp. 118-134; Memorándum, op. cit., pp. 77-88; Recuerdos de la transición, op. cit., pp. 84-95 y 100-106.

36 Id., Memorándum, op. cit., pp. 88-91.

37 Id., ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., p. 132.

38 El libro de Carl R. Rogers, El proceso de convertirse en persona, de 1961, había tenido su primera edición en castellano el año 1972 (Paidós, Barcelona).

39 A. Iniesta, «Epílogo para tiempos de crisis», en Teopraxis 2, op. cit., pp. 71-78.

40 Id., «Apuntes para una teología práctica de la comunidad cristiana», en Teopraxis 1, op. cit., p. 27.

41 Id., «Epílogo para tiempos de crisis», en Teopraxis 2, op. cit., pp. 313ss.

42 Id., Recuerdos de la transición, op. cit., pp. 108-113.

43 Id., ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., p. 82.

44 Este acontecimiento marcará uno de esos hitos en los que el compromiso con la sociedad española alcanza uno de los momentos más críticos: escribe una homilía, cuya lectura propone a todas las parroquias, y que es leída en muchas iglesias de Madrid, en la que rechaza la pena de muerte y al gobierno que las firma. El texto de la homilía se encuentra recogido en A. Iniesta, Memorándum, op. cit., pp. 100-107 y en Recuerdos de la transición, op. cit., pp. 108-113; los acontecimientos que la rodearon se encuentran en Memorándum, op. cit., pp. 107-109.

45 A. Iniesta, «Una Iglesia nueva para una España nueva», Teopraxis 2, op. cit., pp. 151-158; «Espíritu y actitudes necesarios hoy a la evangelización en España», ibid., pp. 159-187; «¿Es posible la convivencia en España?», ibid., pp. 211-221; «Rastreo de esperanza (Brechas de luz y bloqueos a la esperanza nuestra sociedad española)», ibid., pp. 223-237.

46 Id., «Anunciar a Jesucristo en la España de hoy», en Teopraxis 1, op. cit., pp. 106-108.

47 Id., Memorándum, op. cit., p. 93.

48 Id., Las siete palabras de Alberto Iniesta, op. cit., p. 118.

49 Id., Memorándum, op. cit., p. 30.

50 Ibid., pp. 168-172.

51 Ibid., p. 145.

52 Ibid., p. 28.

53 A. Iniesta, ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., pp. 44-45; Memorandum, op. cit., pp. 59-68.

54 Id., ¡Creo en Dios Padre!, op. cit., p. 44.

55 A. Iniesta, La Biblia de la experiencia, op. cit., pp. 150-151.

56 Id., Las siete palabras de Alberto Iniesta, op. cit., pp. 123-133.

57 Ibid., pp. 132-133.

3. ALBERTO, CIUDADANO VALLECANO

1 Curas obreros, Barcelona, Herder, 2009.

5. RETAZOS DE SU VIDA. TESTIMONIOS

1 Revista Vida Religiosa, 5 (1986), «Vida Religiosa como radicalidad». El artículo aludido, del que se incluyen aquí algunas referencias, ha sido incluido, completo, en este libro. Véanse las pp. 243ss. (N. de la E.)

INFORMACIÓN ADICIONAL

SÍNTESIS

Alberto Iniesta (Albacete, 1923-2016) fue obispo auxiliar de Madrid, incardinado en la Vicaría IV de Vallecas. Desempeñó un papel muy activo durante la época de finales de la dictadura y la transición hacia la democracia. Apoyó los derechos básicos de los obreros y militantes, defendió la separación entre Iglesia y Estado, trabajó por la concordia de los españoles —al margen de sus ideas— y fue denostado y amenazado por grupos de extrema derecha, hasta el punto que tuvo que exiliarse un tiempo para garantizar su seguridad.

Alberto, tratado siempre en los barrios por su nombre de pila —sin más títulos ni privilegios—, era una persona de extrema sencillez y austeridad, de una presencia cercana, cariñosa y extremadamente comprometida con los pobres y con los derechos humanos y sociales. Hombre de oración, personifica muchas de las referencias actuales del pontificado de Francisco, como la alegría del Evangelio, la defensa de quienes viven en las periferias y la llamada a construir una Iglesia más cercana a los hombres y al mensaje de Jesús.

Los textos que componen este libro de homenaje a Alberto Iniesta se organizan en tres bloques. El primero resume su papel de obispo-pastor, de teólogo pastoral y de ciudadano comprometido. El segundo presenta testimonios de quienes lo conocieron y compartieron con él experiencias ricas y profundas. En el tercero, se recupera la voz del propio Iniesta, en forma de poesía y prosa.

El objetivo de este libro no es recordar de manera nostálgica e idealizada su persona, sino actualizar su mensaje y su testimonio, porque la aventura del Evangelio sigue abierta y la memoria de la entrañable figura de Alberto puede ser luz y guía en nuestro caminar como discípulos misioneros.

Emilia Robles Bohórquez estudió Teología Pastoral y Psicología. Es experta en el hecho religioso, Gestalt, intervenciones sistémicas, mediación y comunicación social. Fue profesora de Religión entre 1991 y 1995, y posteriormente, entre 1999 y 2007, trabajó como mediadora y consultora en instituciones educativas. Desde 2002 es coordinadora de Proconcil (Iniciativa hacia un Nuevo Concilio en forma de proceso conciliar). En los años 70 y 80, mientras estudiaba en la Universidad, fue obrera comprometida en una fábrica del metal, militante de la JOC y educadora de calle en Vallecas, coincidiendo de cerca con el obispo Alberto Iniesta. Ha traducido y editado varios libros para Herder Editorial.

OTROS TÍTULOS

Emilia Robles (ed.)

Aparecida. Por un nuevo tiempo de alegría y esperanza en la vida eclesial

José Centeno, Luis Díez Maestro y Julio Pérez Pinillos

Curas Obreros. Cuarenta y cinco años de testimonio 1963-2008

Fritz Lobinger

El altar vacío

Equipos de ministros ordenados

Carlos María Galli

Dios vive en la ciudad. Hacia una nueva pastoral urbana a la luz de Aparecida y del proyecto misionero de Francisco

Nicolás Castellanos

Resistencia, profecía y utopía en la Iglesia hoy

Johann Baptist Metz

Por una mística de ojos abiertos

Andrés Torres Queiruga

La teología después del Vaticano II