«La única piedra de toque de lo realmente extraño es simplemente esta: que suscite en el lector una profunda sensación de terror y de contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de escucha sobrecogida, como a la espera de un batir de alas tenebrosas o el chirriar de formas y entes exteriores en el límite más recóndito del universo conocido». Así describía H. P. Lovecraft, el maestro de Providence, su concepto de la literatura de lo extraño, como un batir de «alas tenebrosas», y de acuerdo a esta metáfora ejemplar ha construido S. T. Joshi, especialista en la obra de Lovecraft, la estructura de esta antología de cuentos de horror lovecraftiano. Los relatos seleccionados, todos ellos de autores contemporáneos, no se limitan al mero pastiche o la recreación del universo y la jerga de Lovecraft, ni siquiera de la mitología de Cthulhu, sino que giran en torno al concepto central de la narrativa del maestro: que las leyes, intereses y emociones comunes a los humanos no poseen ninguna validez ni importancia en el vasto cosmos en su conjunto.

La variedad de temas y autores incluidos en «Alas Tenebrosas» atestigua el amplio alcance imaginativo que presenta el corpus de ficción lovecraftiana, y el enorme calado de su obra e ideas en la literatura de lo extraño en nuestros días. Así pues, este volumen no sólo es una celebración de Lovecraft sino la demostración de que el horror sobrenatural goza de buena salud en el siglo XXI.

AA. VV.

Alas tenebrosas

21 nuevos cuentos de horror lovecraftiano

Valdemar: Gótica - 94

ePub r1.2

orhi 21.07.2017

Título original: Black Wings. Twenty-One New Tales of Lovecraftian Horror

AA. VV., 2010

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: Juan Serrano

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: martínvega y bufalino

ePub base r1.2

S. T. Joshi

— presenta —

Alas tenebrosas

21 nuevos cuentos

de horror lovecraftiano

— con —

Caitlín R. Kiernan • Donald R. Burleson • Joseph S. Pulver, Sr.

Michael Shea • Sam Gafford • Laird Barron

William B. Spencer • David J. Schow • W. H. Pugmire

Mollie L. Burleson • Nicholas Royle • Jonathan Thomas

Darrell Schweitzer • Brian Stableford • Philip Haldeman

Ramsey Campbell • Michael Cisco • Norman Partridge

Adam Niswander • Michael Marshall Smith • Jason Van Hollander

Colección Gótica N° 94

S. T. Joshi

INTRODUCCIÓN

El hecho de que la obra de H. P. Lovecraft haya inspirado a autores tan dispares como Jorge Luis Borges y Hugh B. Cave, Thomas Pynchon y Brian Lumley, sugiere como mínimo una capacidad de atraer las sensibilidades más diversas, desde escritores intelectuales de alta literatura hasta escritores en los escalafones más bajos. En su tiempo, Lovecraft atrajo a un plantel de colegas y discípulos —Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, August Derleth, Donald Wandrei, Robert Bloch, Fritz Leiber, y muchos otros— que no tardaron en adoptar sus maneras, su estilo, y algunos de los elementos de su pseudomitología en constante evolución; en varios casos, Lovecraft devolvió el favor tomando prestados elementos de los relatos de sus colegas. Tras su muerte en 1937, su obra —publicada por primera vez en cartoné por Arkham Flouse y, durante el transcurso de los siguientes setenta años, distribuida en millones de ediciones en rústica y traducida en nada más y nada menos que treinta idiomas— continuó alimentando las imaginaciones de sucesivas generaciones de escritores dedicados principalmente, aunque no exclusivamente, a la literatura de terror y ciencia ficción.

¿Qué es lo que esos escritores encuentran tan atrayente en la obra de Lovecraft? Hace una o dos generaciones la respuesta habría sido relativamente simple: su estilo particularmente florido mezclado con su extraña teogonía de Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, etc. Hoy, la respuesta no parece tan clara. Afortunadamente, hemos dejado atrás la etapa en la que la prosa de Lovecraft era objeto de imitación… no porque sea un estilo «pobre», sino precisamente porque está tan íntimamente unido a las concepciones y formas de ver el mundo del autor que la imitación se torna indefectiblemente en imposible y absurda. Es como si alguien pretendiera imitar los peculiares pigmentos de un pintor sin replicar sus modelos o paisajes. Igualmente, la pseudomitología que Lovecraft desarrolló relato tras relato es una expresión tan esencial de su visión cósmica que la mera mención de alguna de sus deidades o lugares, sin las firmes bases filosóficas que Lovecraft siempre tenía la precaución de establecer, fácilmente pueden hacer que un relato se transforme en una caricatura de Lovecraft en lugar de un homenaje a su obra. Es importante señalar que muchos relatos de esta antología no mencionan ni uno solo de estos nombres procedentes del Corpus de Lovecraft y, sin embargo, siguen siendo íntimamente lovecraftianos a un nivel bastante más profundo. En efecto, la misma idea de escribir un «pastiche» que se limita a reutilizar los temas e ideas del propio Lovecraft ya está considerado pasado de moda en los círculos serios de la literatura de lo extraño. Los escritores contemporáneos sienten la necesidad de expresar sus propios conceptos en su propio lenguaje. Las preocupaciones de nuestros días precisan ser tratadas en el lenguaje de nuestros días, pero las ideas centrales de Lovecraft —el cosmicismo; los horrores de la historia humana y cósmica; la invasión de la psique humana por intrusiones extraterrestres— se mantienen eternamente accesibles e incluso pueden llegar a adquirir una sorprendente importancia en los inicios de actuales fenómenos cósmicos tales como el calentamiento global o los avances en la exploración del espacio sideral.

La cita que abre esta antología [en la página 15], procedente de El horror sobrenatural en la literatura, y de la que he tomado prestado el título, fue escrita por Lovecraft a modo de fórmula general presente en la mejor ficción de lo extraño desde el amanecer de los tiempos hasta nuestros días; pero queda claro a partir de frases como «contacto con esferas y poderes desconocidos» y «el chirriar de formas y entes externos en el límite más remoto del universo conocido» que la fórmula se ajusta particularmente a su propia obra. El elemento central de esta, como reconoció abiertamente Lovecraft, era el cosmicismo, una concepción expresada en su ahora célebre carta a Farnsworth Wright datada el 5 de Julio de 1927 y que acompaña al manuscrito de su relato seminal “La llamada de Cthulhu” enviado a Weird Tales: «Todos mis relatos están basados en la premisa fundamental de que las leyes, intereses y emociones comunes a los humanos no poseen ninguna validez ni importancia en el vasto cosmos en su conjunto». Fue esta única afirmación lo que, durante el proceso de seleccionar los relatos para la presente antología, me llevó a sugerir que los relatos pertenecientes a «Los mitos de Cthulhu» no eran los únicos que podían tener cabida en esta colección. Puede observarse rápidamente que algunos escritores han decidido ofrecer ingeniosas variaciones a partir de relatos de Lovecraft cuya relación con su mito es, en el mejor de los casos, tangencial. El hecho de que tres escritores distintos incluidos en este volumen (Caitlín R. Kiernan, W. H. Pugmire, y Brian Stableford) hayan decidido componer ingeniosas y divergentes versiones de un relato como “El modelo de Pickman” —un relato que en su creación original sólo tiene una remota conexión con «Los mitos de Cthulhu»— sugiere que estos autores no precisan de la presencia de Cthulhu o Arkham para justificar sus homenajes. Esta es la razón de que haya elegido con cuidado el subtítulo: Nuevos relatos de terror lovecraftiano.

Resulta interesante que algunos de estos relatos muestren una peculiar fusión entre el terror lovecraftiano y lo que parecen en un principio modos de escritura totalmente distintos: el relato negro hard-boiled (“Demonios inferiores” de Norman Partridge), el relato de terror psicológico (“Violencia, hija de la lealtad”), el relato contemporáneo de decadencia urbana y asesinatos (“Trapicheo de calamar” de Michael Shea; “Grabados” de Joseph S. Pulver, Sr.). Lo que esto indica es que la jerga lovecraftiana es adaptable a una gran variedad de modalidades literarias, como lo atestiguan por sí solos el relato “There Are More Things” de Borges y la novela Contraluz de Pynchon. Incluso los relatos que parecen ser más fíeles a sus originales lovecraftianos se diferencian de estos por las innovaciones en el enfoque y las actitudes. Nicholas Royle usa el escenario de “El sabueso” de Lovecraft en su relato “Róterdam”, pero hay poco más en este sutil y atmosférico relato que recuerde el exceso de sensacionalismo de su origen putativo.

La sensación del entorno, que era un rasgo tan integral en la visión personal y literaria de Lovecraft, y que ha posibilitado que tantos espacios imaginarios como Arkham o Innsmouth se nos muestren tan palpitantemente reales, se refleja de manera similar en muchos de los relatos de este volumen. El San Francisco en “Trapicheo de calamar” de Michael Shea, el suroeste de los Estados Unidos en los relatos de Donald R. y Mollie L. Burleson, el noroeste de la costa del Pacífico de los relatos de Laird Barron y de Philip Haldeman, son todos tan vívidos como el entorno de Nueva Inglaterra de los relatos más representativos de Lovecraft, y están tan firmemente basados en la experiencia de los autores. En efecto, sería faltar a la verdad afirmar que estos escritores simplemente han pretendido transportar la verosimilitud topográfica de Lovecraft a cada una de las regiones elegidas por ellos; más bien se podría decir que la vitalidad de estos entornos emana del conocimiento de sus autores del grado en el que la riqueza histórica y topográfica de Lovecraft permite, tal vez paradójicamente, un cosmicismo incluso más sobrecogedor que el que ofrece la tierra de nunca-jamás de Poe.

Uno de los fenómenos más interesantes de los últimos años —aunque tal vez podría ser rastreado hasta la parodia picante de Edith Miniter, “Falco Ossifracus: escrito por Mr. Goodguile” (1921)—, es cómo el propio Lovecraft ha adoptado el papel de un personaje de ficción. Incluso en vida era considerado por sus seguidores como una figura mítica: el flaco recluso de largo rostro que sólo escribía de noche y que merodeaba por las calles de Providence en total soledad, al igual que hizo su ídolo Poe casi un siglo antes. Hay graves errores en algunas facetas de esta caracterización (cualquiera que estudie los dos años que pasó Lovecraft en Nueva York sabrá lo sociable que se mostraba en sus reuniones con el Club Kalem), pero esta imagen mítica ha ido de la mano de los relatos de Lovecraft para formar un retrato imaginativo de lo que debería ser un escritor de literatura de terror. El Lovecraft materialista y ateo tal vez no haya agradecido ser resucitado en forma de fantasma en un relato como “Tentadora Providence” de Jonathan Thomas, pero sin duda habría refrendado la devoción de su ciudad nativa que el espectro lovecraftiano de este relato profesa. “Susie” de Jason Van Hollander revive a la trastornada madre de Lovecraft como una forma de explicar, al menos en parte, la particular forma que adoptó la imaginación de Lovecraft durante sus últimos años. Y el inclasificable “Espíritus pasajeros” de Sam Gafford rompe la barrera entre el terror psicológico y el terror sobrenatural y, tal vez, incluso entre la ficción y la realidad, en un relato cuyo sobrecogimiento y sensación de muerte inexorable se asemejan levemente al elenco de desafortunados protagonistas de Lovecraft.

Además, a primera vista podría parecer que los relatos incluidos en esta antología son tan diferentes unos de otros en tono, estilo, actitud y atmósfera que forman una especie de caos nuclear. Pero si esto es así, tan sólo atestiguan el amplio alcance imaginativo que presenta el corpus de ficción lovecraftiana. Tal vez también sea testimonio de las maneras tan radicalmente distintas en las que los escritores contemporáneos recurren a Lovecraft para expresar sus propias ideas y sus propias visiones usando su obra como piedra de toque. En cuyo caso, auguro un buen futuro a la permanencia de Lovecraft tanto en la mente de lectores como de escritores a lo largo del siglo XXI.

S. T. Joshi

ALAS TENEBROSAS

La única piedra de toque de lo realmente extraño es simplemente esta: que suscite en el lector una profunda sensación de terror y de contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de escucha sobrecogida, como a la espera de un batir de alas tenebrosas o el chirriar de formas y entes exteriores en el límite más recóndito del universo conocido.

H. P. Lovecraft,

El horror sobrenatural en la literatura

CAITLÍN R. KIERNAN

EL OTRO MODELO DE PICKMAN (1929)

PICKMAN OTHER MODEL (1929)

CAITLÍN R. KIERNAN es una de las escritoras más populares y aclamadas por la crítica de la ficción de terror contemporánea. Es autora de la colección de relatos To Charles Fort, with Love (Subterranean Press, 2005) y Tales of Pain and Wonder (Subterranean Press, 2000; ed. rev. 2008), y las novelas Silk (Penguin/Roc, 1998; ganadora del Barnes & Noble Maiden Voyage Award en la categoría de primera novela), Threshold (Penguin/Roc, 2001), Low Red Moon (Penguin/Roc, 2003), Murder of Angels (Penguin/Roc, 2004), y Daughter of Hounds (Penguin/Roc, 2007). También ha novelizado la reciente versión cinematográfica de Beowulf (HarperEntertainment, 2007). Ha ganado en cuatro ocasiones el International Horror Guild Award.

Valdemar publicará próximamente en su colección INSOMNIA The Drowning Girl, de Caitlín R. Kiernan.

El lector interesado podrá encontrar información bibliográfica más precisa y actualizada de los autores que figuran en esta antología en Internet. (N. de los E.)

EL OTRO MODELO DE PICKMAN (1929)

Nunca he tenido demasiada afición al cine, prefiero entretenerme con el teatro; siempre me han gustado más los actores en carne y hueso que esos parpadeantes y estridentes fantasmas agigantados y proyectados en las paredes de salas oscuras y llenas de humo, a veinticuatro fotogramas por segundo. Nunca he sido capaz de olvidar que el movimiento aparente es tan sólo una ilusión óptica, una hábil sucesión de imágenes fijas que pasan por mis ojos a tal velocidad que sólo percibo movimiento donde realmente no lo hay. Pero en los meses previos a mi primer encuentro con Vera Endecott, me sentía cada vez más atraído por las salas de cine de Boston, a pesar de esta reticencia tan arraigada en mí.

Había quedado profundamente conmocionado por el suicidio de Thurber, aunque, con la inútil clarividencia del que examina las cosas a toro pasado, no cabe duda de que debería haber tenido la suficiente fortaleza mental para haberlo visto venir. Thurber fue soldado de infantería durante la guerra… La Guerre pour la Civilisation, como solía llamarla. Estuvo en la batalla de Saint Mihiel cuando Pershing fracasó en su campaña para arrebatar Metz a los alemanes, y apenas dos semanas más tarde sobrevivió para ser testigo de las atrocidades cometidas en el Bosque de Argonne. Cuando abandonó Francia y regresó a su hogar a principios de 1919, Thurber era apenas una sombra, un eco nervioso del hombre que había conocido durante nuestros años de universidad en la Escuela de Diseño de Rhode Island, y en aquellas ocasiones —cada vez más escasas— en las que nos encontrábamos y hablábamos, nuestras conversaciones derivaban con frecuencia de la pintura, la escultura y cuestiones de estética a cosas que había visto en las trincheras embarradas y las ciudades en ruinas de Europa.

Y entonces comenzó aquella obstinada fascinación por el cabrón degenerado de Richard Upton Pickman, una obsesión que pronto se transformó en lo que diagnostiqué como una fijación neurótica por aquel hombre y por las blasfemias que plasmaba en sus lienzos. Cuando Pickman desapareció hace dos años de su mugroso «estudio» en el North End, y no se le volvió a ver, esta fijación no hizo más que empeorar, hasta que Thurber finalmente me contó una historia increíble y pesadillesca que por aquel entonces sólo pude considerar como el producto de una mente inestable, debido al baño de sangre y la locura y los innumerables horrores de la guerra que había presenciado a orillas del Mosa, y más tarde en la frondosidad del Bosque de Argonne.

Aquella noche, sentados juntos en una sórdida taberna cerca de Faneuil Hall (no recuerdo el nombre del local, porque no era uno de mis locales favoritos), reparé en que yo tampoco era el hombre que fui entonces. Al tiempo que William Thurber había cambiado por la Guerra y por lo que hubiera podido experimentar junto a Pickman, yo también había cambiado. Y he cambiado profundamente, primero por el repentino suicidio de Thurber, y luego por una actriz de cine llamada Vera Endecott. Creo estar todavía en posesión de mis facultades mentales y, si me lo pidiesen, podría atestiguar ante un juez que mi mente se encuentra en buen estado, aunque un tanto magullada. Pero no puedo ver el mundo a mi alrededor como lo veía antes, porque, después de haber contemplado ciertas cosas, no hay forma de dar marcha atrás y regresar al estado de inocencia o gracia no profanada que prevalecía antes de haber experimentado tales visiones. No hay camino de retorno hacia la sagrada cuna del Edén, porque las puertas están custodiadas por las espadas flamígeras de querubines, y la mente —a excepción de algunos casos piadosos de conmoción o amnesia histérica— no puede simplemente olvidar las extrañas y desalentadoras revelaciones padecidas por los hombres y mujeres que deciden formular preguntas prohibidas. Y estaría mintiendo si afirmase que no atisbé o sospeché que la tarea que me había impuesto cuando comencé mi investigación siguiendo las informaciones de Thurber tras su funeral, me llevaría a donde ahora me encuentro. Lo sé, o lo sabía con la suficiente certeza. Todavía no he sobrepasado ese nivel de degradación necesario para dejar de asumir la responsabilidad de mis propios actos y las consecuencias que se derivan de ellos.

Thurber y yo solíamos discutir sobre la validez de la narración en primera persona y su eficacia como recurso literario; él la defendía y yo cuestionaba la credibilidad de tales historias, y dudaba tanto de las motivaciones de sus autores ficticios como de la capacidad de esos narradores-personajes para evocar con una claridad tan perfecta y detallada conversaciones concretas y otros sucesos durante momentos de gran tensión e incluso peligro personal. Esto probablemente no se diferencie mucho de mi dificultad para disfrutar las imágenes en movimiento de las películas, porque soy consciente de que, de hecho, no son imágenes en movimiento. Sospecho que se debe a algún tipo de rechazo consciente o incapacidad inconsciente, por mi parte, de activar lo que Coleridge definió como la «suspensión de la incredulidad». Y ahora yo me siento para escribir mi propio relato, aunque doy fe de que no hay ni una sola palabra de ficción intencional en él, y ciertamente no tengo ningún plan de publicarlo. Sin embargo, sin duda estará lleno de inexactitudes que se derivan de las objeciones a una narración en primera persona que ya he explicado más arriba. Lo que estoy plasmando aquí es mi mejor intento de evocar los sucesos previos que envuelven el asesinato de Vera Endecott, y debería ser leído como tal.

Es mi historia, presentada con la escasa documentación que la corrobore de la que dispongo. Es una pequeña parte de la historia de Vera Endecott, también, y por ella sobrevuelan los fantasmas de Pickman y Thurber. Honestamente, ya comienzo a dudar de que al dejarlo escrito logre obtener el remedio que tan desesperadamente ansío: la disolución del maldito recuerdo, la disminución del impacto de esos recuerdos en mí, y, con mucha suerte, la posibilidad de dormir en habitaciones oscuras de nuevo y acabar de una vez con el sinfín de fobias que me llevan acosando desde hace tanto tiempo. Demasiado tarde he comprendido los miedos macabros del pobre Thurber a los sótanos y túneles subterráneos, y a ellos ahora puedo añadir mis propios miedos, ya sean racionales o no. «Supongo que no te preguntarás ya por qué tengo que mantenerme alejado de subterráneos y sótanos», me dijo ese día en la taberna. Por supuesto, yo sí me lo preguntaba, y también dudaba de la cordura de un querido y leal amigo. Pero, al menos en esta cuestión, hace ya tiempo que he dejado de dudarlo.

La primera vez que vi a Vera Endecott en la «gran pantalla» tan sólo era actriz de reparto en la película Una mujer del mar, de Josef von Sternberg, que proyectaban en el Exeter Street Theater. Pero esa no fue la primera vez que vi a Vera Endecott.

Me topé por primera vez con el nombre y el rostro de la actriz mientras ordenada los documentos de William, tarea que me pidió que realizara el único miembro vivo de su familia más cercana, Ellen Thurber, su hermana mayor. Me vi enfrentado a una tarea que no era ni mucho menos pequeña o simple. En la habitación cerrada y medio desvencijada que había alquilado Thurber en Hope Street, Providence, tras abandonar Boston, el suelo estaba totalmente cubierto de correspondencia, hojas mecanografiadas, revistas y ensayos inacabados, incluyendo el monográfico sobre arte extraño que había jugado un papel tan importante en el inicio de su relación con Richard Pickman tres años atrás. Tan sólo me sorprendió encontrar, en medio de aquel desbarajuste, una serie de dibujos de Pickman, todos realizados a carboncillo o a tinta y pluma. Su presencia entre las pertenencias de Thurber me pareció bastante incongruente, teniendo en cuenta lo aterrado que decía haber llegado a estar de aquel hombre. Y, lo que es más, teniendo en cuenta la afirmación que realizó de haber destrozado la única prueba que apoyaba la increíble historia que aseguraba haber oído, visto y recogido del sótano-estudio de Pickman.

Era un día caluroso, hacia finales de julio o principios de agosto. Cuando encontré los siete dibujos guardados dentro de una carpeta de dibujo, crucé el cuarto con ellos bajo el brazo y los extendí sobre la estrecha y hundida cama que ocupaba uno de los rincones. Yo conocía bastante bien la obra del pintor, y debo confesar que lo que vi no me afectó tan profundamente como le había afectado a Thurber. Sí, sin duda alguna, Pickman poseía un extraordinario y singular talento, y supongo que alguien no acostumbrado a las imágenes de lo diabólico, lo extraño o lo monstruoso podría encontrar sus cuadros inquietantes o poco gratos de contemplar. Siempre atribuí que su capacidad de capturar lo extraño se debía en gran medida a la yuxtaposición intencionada de un argumento fantasmagórico con un estilo descarnado y concienzudamente realista. Thurber también advirtió esto y, de hecho, dedicó casi un capítulo entero de su monográfico inacabado al examen de la técnica de Pickman.

Me senté en la cama para examinar los dibujos, y los muelles del colchón gimieron ruidosamente bajo mi peso, lo cual hizo que volviera a preguntarme por qué mi amigo había alquilado un alojamiento tan miserable cuando sin duda podía permitirse algo mejor. En cualquier caso, tras echar un vistazo a los dibujos, no encontré en su mayor parte nada particularmente sorprendente, y supuse que eran regalos de Pickman, o que Thurber tal vez le había pagado alguna pequeña cantidad de dinero por ellos. Identifiqué dos de ellos como bocetos de uno de los cuadros mencionados ese día en la taberna de Chatham Street, el titulado La Lección, en el cual el pintor había representado a un número de demonios necrófagos subhumanos con apariencia de perros instruyendo a un niño (un niño sustituto, supuso Thurber) en la práctica de la necrofagia. Otro era un boceto apresurado de lo que le parecieron algunos de los monumentos más señoriales del Cementerio de Copp’s Hill, y había también un par de dibujos chapuceros de criaturas en cuclillas semejantes a gárgolas.

Pero fueron los dos últimos dibujos de la carpeta los que atraparon y retuvieron mi atención. Ambos eran desnudos muy bien ejecutados, más perfectamente acabados que cualquiera de los otros dibujos, y dado el tema de ambos, jamás habría creído que habían salido de los dedos de Pickman de no haber estado rubricados con su firma en el extremo inferior. No había ningún elemento en ellos que pudiera ser considerado pornográfico y, teniendo en cuenta su procedencia, esto también me sorprendió. En la oeuvre de Richard Pickman que yo mismo había podido contemplar, jamás encontré ni un solo atisbo de interés por las formas femeninas, e incluso se había rumoreado en el Club de Arte que era homosexual. Pero corrían tantos rumores sobre él en los días anteriores a su desaparición, muchos de ellos totalmente falsos, que nunca les presté mayor atención. Fuera cual fuese su inclinación sexual, estos dos dibujos estaban imbuidos de tal admiración y familiaridad con el cuerpo de una mujer que parecía poco probable que hubieran sido pintados como meros ejercicios académicos o que fueran plagios de obras de otros pintores menos excéntricos.

Mientras examinaba los desnudos, pensando que al menos estas dos obras podrían reportar algunos dólares para ayudar a la hermana de Thurber a cubrir los gastos inesperados ocasionados por la muerte de su hermano, así como las deudas pendientes del fallecido, mis ojos se toparon con un fajo de recortes de revistas y periódicos que también habían sido guardados en la carpeta de dibujo. Había un número considerable de ellos y supuse entonces, y todavía lo pienso, que Thurber había contratado los servicios de un gabinete de documentalistas. Casi la mitad eran críticas de exposiciones en galerías que habían incluido obras de Pickman, la mayoría del periodo entre 1921 a 1925, antes de ser condenado al ostracismo y que las oportunidades de exponer públicamente su obra hubieran mermado. Pero el resto de recortes parecía proceder principalmente de tabloides, suplementos y revistas como Photoplay y New York Evening Graphic, y todos los artículos estaban dedicados o hacían mención a la actriz oriunda de Massachusetts Vera Marie Endecott. Había, entre estos recortes, una serie de fotografías de la actriz, y el parecido con la mujer que había posado para los dos desnudos de Pickman era incuestionable.

Había algo bastante característico en sus altos pómulos, en el ángulo de la nariz, una dureza innegable en su semblante a pesar de la belleza y el sex appeal de la estrella en ciernes que era. Más tarde llegué a reconocer cierta similitud entre su rostro y el de algunas «vampiresas» y femme fatales como Theda Bara, Eva Galli, Musidora y, en particular, Pola Negri. Pero, por lo que puedo recordar ahora, mi primera impresión de Vera Endecott, no contaminada por su personalidad cinematográfica (aunque sin duda influenciada por la relación de los recortes con la obra de Richard Pickman, entre las pertenencias de un suicida), era la de una mujer cuyo encanto consistía tan sólo en un halo de glamour que ocultaba un rostro más real y salvaje. Ciertamente, producía una impresión extraña, y permanecí allí sentado en la sofocante habitación de la casa de huéspedes mientras el sol se deslizaba lentamente hacia el crepúsculo, leyendo todos y cada uno de los artículos, e incluso leyendo algunos dos veces. Sospechaba que, sin duda, debían contener pruebas de que la mujer de los dibujos era, en efecto, la misma mujer que había iniciado su carrera en los estudios de cine de Long Island y New Jersey, antes de que la industria se trasladara al oeste, a California.

En su mayoría, los recortes no eran más que los típicos cotilleos, insinuaciones y sensacionalismo del mundo del cine. Pero, aquí y allá, alguien, supuestamente el propio Thurber, había subrayado varios pasajes con lápiz rojo y, si se leían seguidas esas líneas subrayadas, entresacadas del contexto de los artículos correspondientes, se revelaba un curioso patrón. Al menos, tal patrón podía ser imaginado por un lector que o bien lo buscase, y por lo tanto estuviera predispuesto a descubrirlo, existiera o no, o por alguien, como yo mismo, que había llegado a dar con esta colección de recortes de periodismo amarillista bajo tales circunstancias y tal atmósfera de terror que abocaran al lector a establecer paralelismos donde, objetivamente, no había ninguno. Llegué a la conclusión, aquella tarde de verano, de que la idée fixe de Thurber con Richard Pickman le había llevado a interpretar una serie de ideas absurdamente macabras con relación a esta mujer, y que yo, aun estando afligido por la pérdida de un buen amigo y rodeado como estaba por el desorden de su obra inacabada, tan sólo había logrado descubrir otro de los delirios de Thurber.

La mujer conocida por los espectadores como Vera Endecott había nacido en una familia ciertamente peculiar de la región de la Costa Norte de Massachusetts y, sin duda alguna, se había esforzado en ocultar sus orígenes adoptando un nombre artístico poco después de llegar a Fort Lee en el mes de febrero de 1922. Se había inventado una nueva biografía y afirmaba que venía no del Condado rural de Essex, sino de Beacon Hill en Boston. Sin embargo, apenas cumplidos los veinticuatro años, poco después de lograr su primer papel importante —una aparición en El cielo bajo el lago de los estudios Biograph—, un número de columnistas famosos comenzaron a reflejar en sus artículos ciertas sospechas acerca de los orígenes que la actriz aseguraba tener. No había ni rastro del banquero que se suponía que era su padre, y resultó bastante fácil averiguar que nunca había cursado estudios en la Winsor School para jovencitas. A los veinticinco, tras protagonizar The Horse Winter, de Robert G. Vignola, un reportero del New York Evening Graphic afirmó que el padre verdadero de Endecott era un hombre llamado Iscariot Howard Snow, propietario de varias canteras de granito en Cape Anne. Su esposa, Conciliadora, era de Salem o Marblehead, y murió en 1902, cuando daba a luz a su única hija, cuyo nombre no era Vera, sino Lillian Margaret. No había ninguna prueba entre los recortes de que la actriz hubiera negado o tan siquiera respondido a esas alegaciones, a pesar de que los Snow, e Iscariot Snow en particular, poseían una reputación de lo más despreciable en Ipswich y alrededores. A pesar de la riqueza y relevancia de la familia en el sector de los negocios locales, era un secreto a voces, y no faltaban conversaciones a puerta cerrada sobre hechicería y brujería, incesto e incluso canibalismo. En 1899, Conciliadora Snow también dio a luz a gemelos, Aldous y Edward, aunque Edward nació muerto.

Pero fue un recorte del Kidder’s Weekly Art News (27 de marzo, 1925), una publicación que yo conocía bastante bien, el que relacionaba por primera vez a la actriz con Pickman. Una tal «señorita Vera Endecott de Manhattan» estaba en una lista de asistentes a la inauguración de una exposición que incluía un par de dibujos más comedidos de Pickman, aunque no se hacía mención a la fama de la actriz. Thurber había rodeado su nombre con lápiz rojo y había escrito dos signos de exclamación detrás de él. Cuando di con la nota de prensa, el crepúsculo ya había descendido sobre Hope Street y tenía dificultades para leer. Consideré durante unos segundos encender el viejo quinqué de petróleo que había junto a la cama, pero entonces, mientras miraba la penumbra que se acumulaba entre el mobiliario destartalado y andrajoso del sórdido cuartito, me embargó una repentina y vaga inquietud… algo que, incluso ahora, me resisto a llamar miedo. Volví a guardar los recortes y los siete dibujos en la carpeta, la metí bajo el brazo y recogí rápidamente el sombrero de una mesa enterrada bajo una máquina de escribir, una pila de libretas y libros de la biblioteca, platos sucios y botellas de refresco vacías. Unos minutos más tarde me encontraba de nuevo fuera del edificio, bajo una farola, observando las dos ventanas oscuras que daban a la habitación donde, una semana antes, William Thurber se introdujo el cañón de un revólver en la boca y apretó el gatillo.

Acabo de despertarme de otra de mis pesadillas, que cada vez son más vívidas y habituales, e incluso más terribles, y que con frecuencia no me permiten dormir más de una o dos horas por la noche. Estoy sentado frente a mi escritorio, contemplando el cielo que comienza a tintarse del violeta grisáceo de un falso amanecer, y escucho el reloj que suena como un gigantesco insecto de cuerda posado sobre la rejilla de la chimenea. Pero mi mente retiene todavía con toda viveza el sueño de la enmohecida sala de proyecciones privadas cerca de Harvard Square, organizadas por un grupo de aficionados al cine grotesco, la sala donde por primera vez vi las imágenes «en movimiento» de la hija de Iscariot Snow.

Conocí la existencia del grupo a través de un colega del departamento de adquisiciones del Museo de Bellas Artes, quien me contó que se reunían a intervalos irregulares —pocas veces lo hacían más de una vez cada tres meses— para visionar y debatir material tan estrafalario y morboso como Häxen de Benjamin Christensen, El fantasma de la Ópera de Rupert Julián, Nosferatu-Eine Symphonie des Grauens de Murnau, y La Casa del horror de Todd Browning. Todos esos títulos y nombres de directores significaban muy poco para mí, porque, como ya he explicado, nunca fui un gran aficionado al cine. Esto ocurrió en agosto, tan sólo un par de semanas después de que partiera de Providence para regresar a Boston tras haber resuelto los asuntos de Thurber tan bien como pude. Todavía prefiero no pensar en qué desafortunado capricho del destino hizo coincidir mi descubrimiento de los dibujos de Vera Endecott pintados por Pickman y el interés de Thurber en ella con el visionado en aquella sala de la que, en mi opinión, no era más que una película vulgar y merecidamente desconocida. Realizada entre 1923 y 1924, averigüé que alcanzó una celebridad infame tras la muerte del director (otro suicidio). Todos los que financiaron la película permanecieron en el anonimato, y parece ser que la producción no avanzó más allá de la versión provisional que contemplé aquella noche.

Sin embargo, no me he sentado aquí para escribir un escueto relato de mi descubrimiento de esta película sin título e inacabada, sino para intentar capturar algo del sueño que ya se desgaja en brumosos jirones y retazos. Como Perseo, que tan sólo se atrevió a mirar a los ojos de la gorgona Medusa de forma indirecta a través de un reflejo sobre su escudo de bronce, igualmente me sentía impelido y totalmente decidido a reflexionar sobre estos sucesos, e incluso sobre mis propias pesadillas tan indirectamente como pudiera. Siempre he detestado la cobardía y, sin embargo, echando la vista atrás al escribir estas páginas, me parece detectar algo en mi actitud innegablemente cobarde. Da igual que no tenga intención de que estas líneas sean leídas por nadie. A menos que escriba con honestidad, no hay apenas motivos para que sean escritas. Si esta es una historia de fantasmas (y eso es lo que me está pareciendo cada vez más), entonces permitamos que sea una historia de fantasmas en lugar de unos recuerdos inconexos.

En el sueño, estoy sentado en una silla plegable de madera en aquella sala oscura, iluminada únicamente por un rayo de luz que se filtra de la cabina del proyeccionista. Y las paredes frente a mí se han convertido en una ventana con vistas a otro mundo, un mundo carente de sonidos y casi de todo color; la gama se limita a un espectro de lúgubres negros y cegadores blancos e innumerables matices de gris. A mi alrededor, los otros que se han reunido para ver la película fuman puros y cigarrillos, y se susurran unos a otros. No llego a entender nada de lo que dicen, pero, de todas formas, tampoco les presto mucha atención. No puedo apartar la mirada de aquella escena silenciosa y color grisalla, y realmente poco más ocupa mi mente.

«Bueno, ¿lo entiendes?», pregunta Thurber sentado en la butaca junto a la mía, y tal vez yo asiento, y tal vez incluso susurro alguna u otra afirmación en voz baja. Pero no aparto los ojos de la pantalla lo suficiente como para echar una ojeada a su rostro. Pasan demasiadas cosas allí que podría perderme si osara apartar la mirada, tan siquiera un instante, y además no tengo ningún deseo de contemplar el rostro de un hombre muerto. Thurber no dice nada más durante un largo rato, aparentemente satisfecho de que yo haya llegado a aquel lugar para presenciar por mí mismo un pequeño fragmento de lo que finalmente le condujo a los confines de la locura.

Ella está allí en la pantalla, Vera Endecott, Lillian Margaret Snow, de pie al borde de una poza rodeada de rocas. Está tan desnuda como en los dibujos de Pickman, y al principio está situada de espaldas a la cámara. Las retorcidas raíces y ramas de lo que tal vez sean sauces milenarios inclinados sobre la poza rasgan la superficie del agua con sus ramas como látigos y oscilan elegantemente de un lado a otro, agitadas por la misma brisa que hace ondear el pelo corto de la actriz. Y aunque parece que no hay nada en absoluto que pueda ser considerado siniestro en esta escena, en mí inspira inmediatamente la misma clase de pavor e inquietud que los grabados de Doré para Orlando Furioso y la Divina Comedia. Hay en el cuadro una sensación de intenso presagio y premonición, y me pregunto qué pistas sutiles e ingeniosas han sido dejadas para que esta escena aparentemente idílica pueda ser interpretada con tan sombrías expectativas.

Y entonces me doy cuenta de que la actriz sostiene en la mano derecha una especie de vial y lo inclina lo suficiente para derramar en la poza su contenido, un líquido denso y alquitranado. Unas ondas se expandieron lentamente por la superficie del agua, demasiado lentamente, estoy seguro, para haber sido originadas por algún proceso físico natural, y por lo tanto me da la impresión de que se trata de algún simple truco fotográfico; cuando el vial está vacío, o, al menos, cuando ha dejado de contaminar la poza (y estoy bastante seguro de que ha quedado contaminada), la mujer se arrodilla sobre el barro y las hierbas al borde del agua. Desde algún lugar indeterminado allá arriba, allí en la sala en la que me encuentro, me llega el sonido de alas de palomas sorprendidas alzando el vuelo, y la actriz se gira a medias hacia la audiencia, como si ella también hubiera escuchado el revuelo. El barullo de alas rápidamente se acalla y de nuevo tan sólo se escucha el sonido metálico del proyector y el susurro de los hombres y mujeres apiñados en la sala mohosa. En la pantalla, la actriz se vuelve de espaldas a la poza, pero antes de ello ya tengo la total certeza de que su rostro es el mismo que el de los recortes que encontré en la habitación de Thurber, el mismo que el de los dibujos realizados por la mano de Richard Upton Pickman. El vial se resbala de sus dedos, cae al agua, y en esta ocasión no se producen ondas. Ni salpicaduras. Nada.

En ese instante, la imagen salta y luego se funde en un blanco cegador y durante unos instantes creo que la cinta de la película, gracias a Dios, ha saltado del carrete o algo parecido, y así, tal vez, no tenga que ver el resto. Pero entonces ella vuelve, la mujer y la poza y los sauces, sucediéndose un fotograma tras otro y otro más. Ella se arrodilla al borde de la poza y entonces pienso en Narciso languideciendo por Eco, o su gemelo perdido, pienso en Circe envenenando el manantial donde Escila se bañaba, y pienso en la maldita Shalott de Tennyson y, de nuevo, pienso en Perseo y Medusa. No veo la cosa en sí misma, sino tan sólo una equivalencia tenue y engañosa, y mi mente rebusca analogías y significados y puntos de referencia.

En la pantalla, Vera Endecott, o Lillian Margaret Snow —la una o la otra, las dos que siempre eran sólo una—, se inclina hacia delante y sumerge la mano en la poza. Y, de nuevo, no se produce ninguna onda que surque la tersa superficie de obsidiana. La mujer de la película habla ahora, mueve los labios exageradamente, sin emitir ningún sonido, y no alcanzo a escuchar nada a excepción del murmullo en la sala llena de humo y el chisporroteo del proyector. Y es entonces cuando me doy cuenta de que los sauces no son precisamente sauces, y que aquellos troncos y ramas y raíces retorcidas en realidad son cuerpos humanos de ambos sexos entrelazados, y sus pieles imitan perfectamente la escamosa corteza de un sauce. Comprendo entonces que no son ninfas del bosque, ni hijas de Hamadryas y Óxilo. Son prisioneros, o almas condenadas y sometidas eternamente por sus pecados, y durante un tiempo tan sólo soy capaz de contemplar fijamente los brazos y piernas, las caderas y pechos y rostros marcados por incontables siglos de la agonía constante de aquella contorsión y transformación. Quiero girarme y preguntar a otros si ven lo que yo veo, y cómo puede haberse logrado tal efecto, porque sin duda estas personas saben más de la prosaica magia del cine que yo.

Y lo peor de todo es que los cuerpos no estaban totalmente inertes, sino que se retorcían muy levemente, ayudando así al viento a sacudir las largas y frondosas ramas primero hacia un lado y después hacia otro.

Luego mis ojos son atraídos de nuevo hacia la poza, la cual ha comenzado a echar humo, una niebla gris blancuzca que se eleva lánguidamente de la superficie del agua (si es que todavía es agua).

La actriz se inclina un poco más sobre la laguna durmiente y en ese momento noto unos deseos irrefrenables de apartar la mirada. Sea cual sea la cámara que la haya captado en el acto de invocación o apaciguamiento, no quiero ver, ni quiero conocer su demoniaca fisionomía. Sus labios continúan moviéndose y sus manos remueven el agua que permanece tan lisa como el cristal, sin mostrar ningún rastro de estar siendo agitada.

Ella llega a Rhegium; se enfrenta al océano,

y pisa con pies secos las olas hirvientes…

Pero el deseo no es suficiente, ni la excitación, y no aparto la mirada, ya sea porque he sido embrujado al igual que los demás que han venido a verla, o porque alguna faceta más profunda, más inquisitiva de mi propio ser me ha dominado y está dispuesta a condenarse eternamente al ahondar en este misterio.

«Es sólo una película», me recuerda Thurber desde su asiento junto al mío. «Da igual lo que ella pueda decir, jamás debes olvidar que es sólo un sueño».

Y yo quiero replicar: «¿Es eso lo que te ha ocurrido a ti, querido William? ¿Te olvidaste quizás de que no fue nada más que un sueño siempre y te viste incapaz de despertar a la lucidez y la vida?» Pero no digo ni una sola palabra, y Thurber no dice nada más.

Sin embargo, ella no sabe a quién teme;

en vano se ofrece a correr,

y arrastra a su alrededor lo que se empeña en ocultar.

«Genial», susurra una mujer en la oscuridad a mis espaldas, y «Sublime», murmura lo que suena a un hombre muy anciano. Mis ojos no se separan de la pantalla. La actriz ha dejado de remover la superficie de la poza, ha retirado la mano del agua, pero permanece allí arrodillada, contemplando la mancha negruzca sobre los dedos y la palma y la muñeca. Tal vez, pienso, sea eso para lo que vino, para ser marcada, para ser reconocida, aunque mi mente soñadora no aspira a adivinar qué o quién la hubiera reconocido gracias a la mancha. Ella estira el brazo y lo mete entre los juncos y el musgo y saca de allí una daga con el mango negro, luego la sujeta en alto por encima de su cabeza, como si estuviera haciendo un ofrecimiento a dioses invisibles, y a continuación usa la hoja reluciente para hacerse un corte en la mano que previamente había ofrecido a las aguas. Y creo que, tal vez, por fin lo comprendo, y que el vial y la agitación del agua de la poza han sido sólo rituales de brujería preparatorios antes de realizar este ofrecimiento o expiación. Cuando las gotas de sangre impactan y ruedan sobre la superficie de la poza como gotas de mercurio golpeando la superficie sólida de una mesa, algo ha comenzado a tomar forma, algo que se nutre de aquellas profundidades ocultas, y aunque no hay sonido alguno, está lo suficientemente claro que los sauces han comenzado a aullar y a balancearse como si fueran agitados por un viento huracanado. Creo que tal vez sea una boca, o algo similar, fusionándose ante la figura postrada de Vera Endecott o Lillian Margaret Snow, una boca o una vagina, o un ojo ciego y sin párpado, o algún otro órgano que pudiera hacer todas las funciones de los tres anteriores. Sopeso cada una de estas posibilidades, una tras otra.

Hace unos cinco minutos he dejado mi pluma a un lado y he acabado de releer en voz alta lo que he escrito, mientras el falso amanecer ha dado paso a la salida del sol y a las primeras luces desapacibles de un nuevo día de octubre. Pero antes de que reconduzca este relato a la carpeta que contenía los dibujos de Pickman y los recortes de Thurber y avanzo en los asuntos que la mañana me depara, querría confesar que lo que he soñado y lo que he documentado aquí no es lo que vi aquella tarde en la sala de proyecciones junto a Harvard Square. Tampoco es totalmente cierta la pesadilla que me despertó e hizo que me precipitara a trompicones hacia mi escritorio. La mayor parte del sueño se esfumó de mi mente, a pesar de que me apresuré a anotarlo todo, y los sueños nunca son exactamente, y en ocasiones ni siquiera remotamente, como lo que se ve proyectado en aquella pared, aquella engañosa sucesión de imágenes fijas que conspiran unas con otras para fingir animación. Este es otro de los asuntos que siempre intentaba explicarle a Thurber y que él nunca admitía: el hecho de la inevitabilidad de narradores poco fiables. No he mentido; no diría tanto. Pero nada de esto se acerca a la verdad más que cualquier otro cuento de hadas.

Tras los días que pasé en la casa de huéspedes de Providence, intentando aportar una apariencia de orden al caos de la vida interrumpida de Thurber, comencé a reunir mis propios documentos sobre Vera Endecott y pasé varios días del mes de agosto consultando los fondos del Ateneo y la Biblioteca Pública de Boston, y de la Widener Library de Harvard. No era difícil dar sentido a la historia del ascenso de la actriz al estrellato y el escándalo que provocó su caída a la oscuridad y al alcoholismo a finales de 1927, no mucho antes de que Thurber me abordara con su extravagante relato acerca de Pickman y los demonios necrófagos subterráneos. Lo que resultaba más difícil de rastrear era su paso por ciertas sociedades teosóficas y secretas, desde Manhattan hasta Los Ángeles, círculos en los cuales el propio Richard Upton Pickman no era un desconocido.

En enero de 1927, tras haber firmado un contrato con Paramount Pictures en primavera, y durante el rodaje de una adaptación cinematográfica de la novela de Margaret Kennedy, La Ninfa fiel, comenzaron a filtrarse rumores a los tabloides de que Vera Endecott tenía problemas con la bebida y que probablemente consumía heroína. Sin embargo, estas acusaciones no parecieron causar mayor alarma ni dañar más su carrera cinematográfica que el hecho de que se descubriera anteriormente que en realidad era Lillian Snow, o que se aireasen públicamente sus orígenes poco respetables de North Shore. Más tarde, el 3 de mayo, fue arrestada en lo que, en un principio, se creyó que era una simple redada en un bar clandestino de Durand Drive, en una de las casas de las empinadas colinas llenas de maleza que dominan la ciudad de Los Ángeles, no muy lejos de Lake Hollywood Reservoir y Mulholland Highway. Unos días más tarde, tras la puesta en libertad de Endecott bajo fianza, comenzaron a surgir relatos más extraños acerca de los sucesos de aquella noche, y hacia el día 7, los artículos del Van Nuys Call, Los Angeles Times, y el Herald-Express describían el tipo de reuniones que se realizaban en Durand Drive, no como una fiesta clandestina, sino como cualquier otra cosa, desde un «Sabbat de brujas» hasta «un rito sacrílego, decadente y orgiástico de hechicería y homosexualidad».

Pero el suceso definitivo e incriminatorio llegó cuando los reporteros descubrieron que una de las muchas mujeres que se encontraban aquella noche en compañía de Vera Endecott, una prostituta mexicana llamada Ariadna Delgado, había tenido que ser trasladada inmediatamente al hospital Queen of Angels-Hollywood Presbyterian, en coma y con múltiples puñaladas en el torso, los pechos y el rostro. Delgado murió la mañana del día 4 de mayo sin haber recobrado la conciencia. Una segunda «víctima» o «participante» (dependiendo del periódico), un guionista joven y fracasado al que se referían simplemente como Joseph E. Chapman, fue internado en el ala de psicopatías del Hospital General del Condado de Los Ángeles tras los arrestos.

Aunque se habló de que hubo intentos de mantener el incidente oculto tanto por parte de los abogados de los estudios de cine como por parte de miembros del Departamento de Policía de Los Ángeles, Endecott fue arrestada por segunda vez el 10 de mayo y fue acusada de los delitos de violación, sodomía, asesinato en segundo grado, secuestro y prostitución. La enumeración de los distintos cargos contra ella varían de una fuente a otra, pero en cualquier caso a Endecott se le concedió por segunda vez la libertad bajo fianza el 11 de mayo, y cuatro días más tarde, el departamento del Fiscal de distrito de Los Ángeles, Asa Keyes, repentinamente y de forma bastante inexplicable solicitó que se retirasen todos los cargos contra la actriz, una petición aceptada por una igualmente inexplicable resolución del Tribunal Superior de California en el Condado de Los Ángeles (conviene hacer mención, por supuesto, de que el propio Fiscal del Distrito Keyes fue poco después acusado de prevaricación y está a la espera de ser juzgado en la actualidad). Así pues, tras ocho días de arresto domiciliario en la residencia de Durand Drive, Vera Endecott volvía a ser una mujer libre, y a finales de mayo ya había regresado a Manhattan, después de que la Paramount le rescindiese el contrato.

Salpicados aquí y allá en la cobertura informativa de los periódicos y tabloides se encuentran numerosos detalles que adquieren una mayor relevancia a la luz de la conexión de la actriz con Richard Pickman. Por ejemplo, algunos reporteros mencionaron que en la escena del crimen se encontró «un ídolo obsceno» o «una repulsiva estatuilla tallada en un material similar a esteatita verdosa», una estatua de la que se dice que uno de los agentes que llevaron a cabo los arrestos describió como una «bestia perruna acuclillada». En un artículo se informaba de que el objeto había sido examinado por un arqueólogo local (del cual se omite el nombre), que supuestamente se quedó perplejo al examinar su origen y filiaciones culturales. La casa en Durand Drive era, y podría seguir siéndolo, propiedad de un hombre llamado Beauchamp, quien a su vez había frecuentado la compañía de Aleister Crowley durante los cuatro años que duró su visita a los Estados Unidos (1914-1918), y que además tenía contacto con una serie de organizaciones herméticas y teúrgicas. Finalmente, el guionista Joseph Chapman se ahogó en el Pacífico en algún punto de la costa cercano a Malibú hace tan sólo unos meses, poco después de que fuera dado de alta en el hospital. La única nota breve que logré encontrar sobre su muerte hacía mención a su participación en el «célebre incidente de Durand Drive» e incluía un fragmento que se suponía que procedía de su nota de suicidio. Parte de la misma es como sigue:

Oh, Dios, ¿cómo puede un hombre olvidar, deliberada y completamente y para siempre las visiones que yo he tenido la desgracia de contemplar? Las cosas terribles que hicimos y permitimos que fueran hechas aquella noche, los sucesos que desencadenamos, ¿cómo puedo olvidarme de mi culpabilidad? En verdad, no puedo ni soy ya capaz de luchar día tras día intentándolo. La Endecotte [sic] ha regresado a algún lugar del este, o eso he oído, y espero con todas mis fuerzas que reciba su merecido. He quemado el abominable dibujo que me dio, pero no me siento más limpio, ni menos idiota, después de haberlo hecho. No queda nada de mí, tan sólo la putrefacción que nosotros mismos invocamos. Ya no puedo seguir haciendo esto.

¿Estoy en lo cierto, pues, al suponer que Vera Endecott regaló uno de los dibujos de Pickman al desafortunado Joseph Chapman, y que este dibujo tuvo algo que ver con la locura y muerte del guionista? Y si es así, ¿cuántos recibieron tales regalos de ella y cuántos de esos lienzos todavía sobreviven a miles de kilómetros del frío y húmedo sótano-estudio cerca de Battery Street donde Pickman los creó? No es algo a lo que me guste darle vueltas.

Tras el regreso de Endecott a Manhattan, no logré dar con ninguna referencia impresa del paradero o de la vida de la actriz hasta el mes de octubre de ese mismo año, poco después de la desaparición de Pickman y mi encuentro con Thurber en la taberna de Faneuil Hall. Se trata tan sólo de una fugaz mención en una columna de sociedad en el New York Herald Tribune, acerca de la presencia de «la actriz Vera Endecott» entre los asistentes a la inauguración de una exposición de antigüedades sumerias, hititas y babilónicas en el Metropolitan Museum of Art.

¿Qué es lo que estoy intentando conseguir con toda esta colección de fechas, muertes e infortunios, de desgracias y crímenes? Entre los libros de Thurber encontré un ejemplar de El libro de los condenados de Charles Hoyt Fort (Nueva York, Boni & Liveright, 1 de diciembre, 1919). Ni siquiera estoy seguro de por qué me lo llevé de allí y, tras leerlo, los escritos de este hombre me parecen de una beligerancia que raya en el histerismo y tienden constantemente a la ofuscación y desorientación intencionadas. Oh, seguro que a ese cabrón cejijunto le encantaría tener un encuentro amoroso con «los condenados». Lo que intento decir es que me veo forzado a reconocer que estas últimas páginas que he escrito presentan una marcada e irritante similitud con la mayor parte del primer libro de Fort (no he leído su segunda obra, Nuevos Territorios, ni tengo intención de hacerlo jamás). Fort escribió sobre su intención de recopilar una serie de datos que habían quedado excluidos de la ciencia (id est, «condenados»):

Desfilarán batallones de malditos, capitaneados por datos desvaídos que he desenterrado. O los leen… o ellos desfilarán. Algunos lívidos, otros feroces y otros putrefactos.

Algunos de ellos son cadáveres, esqueletos, momias, sacudiéndose, trotando, vivificados por compañeros que han sido condenados en vida. Por allí pasarán gigantes, a pesar de estar profundamente dormidos. Habrá teoremas y habrá harapos: marcharán como Euclides, cogidos del brazo del espíritu de la anarquía. Aquí y allá revolotearán pequeñas rameras. Muchos son payasos. Pero gran parte de ellos son de familias muy respetables. Algunos son asesinos. Hay sutiles hedores y sombrías supersticiones y meras sombras y bulliciosas malicias: caprichos y cordialidades. Ingenuos y pedantes y extravagantes y grotescos y sinceros y falsos, profundos y pueriles.

Y creo que no he logrado nada más que esto en mi relato de la ascensión y caída de Endecott, prestando atención a algunas de las partes más melodramáticas y vulgares de una historia que no es, en su conjunto, más extraordinaria que la mayoría de los numerosos escándalos de Hollywood. Pero también Fort se habría reído de mis propios «datos desvaídos», estoy seguro, mi patética búsqueda a ciegas, como si pudiera hacer que todo pareciera perfectamente razonable al citar selectivamente artículos de periódicos e informes policiales, esforzándome por preservar la frágil infraestructura de mi mente racional. Es hora de desechar estos dudosos y chapuceros intentos de erudición. Ya hay suficientes Forts en el mundo, suficientes bromistas y provocadores y herejes intelectuales para que también me una yo a sus filas. Los documentos que he logrado reunir serán adjuntados a este escrito, todos mis «Batallones de los malditos», y si alguien en alguna ocasión tiene algún motivo para leer estas líneas, puede hacer con esos apéndices lo que buenamente quiera. Es hora de decir la verdad, tan bien como sea capaz, y terminar con todo esto.

Es cierto que asistí al pase de una película protagonizada por Vera Endecott, en una húmeda, fría y pequeña sala cerca de Harvard Square. Y que sigue todavía acosándome en sueños. Pero como he precisado anteriormente, los sueños que experimento raras veces son una reproducción exacta de lo que vi aquella noche. No había una poza negra, no había sauces formados por remiendos de cuerpos humanos, ni se derramaba un vial lleno de veneno en el agua. Esos son adornos de mi mente soñadora y subconsciente. Podría llenar varios diarios con tales pesadillas.

Lo que sí vi, hace tan sólo dos meses, y un mes antes de que por fin conociera en persona a la mujer, no fue más que una escena macabra, aunque extrañamente mundana. Puede que se tratase simplemente de un metraje de prueba, o quizás alrededor de unos 17.000 fotogramas, unos doce minutos aproximadamente extraídos de una película más larga. En términos generales, no era mucho más que un pastiche descaradamente pornográfico de las instantáneas publicitarias que circularon ampliamente en 1918 de Theda Bara tumbada en arriesgadas poses con un esqueleto humano (para la Salomé de J. Edward Gordon).

La imagen era de muy mala calidad y el operador del proyector tuvo que parar en dos ocasiones para empalmar la película tras haberse roto. La hija de Iscariot Snow, conocida por el resto del mundo como Vera Endecott, yacía desnuda sobre un suelo de piedra con un esqueleto. Sin embargo, el cráneo humano había sido sustituido por lo que me pareció entonces (y me sigue pareciendo ahora) un «cráneo» de yeso o papel maché más parecido al cráneo de un perro deforme o macrocefálico. La pared o fondo a sus espaldas era de un austero gris mate y daba la impresión de que la escena había sido rodada a propósito con poca luz para aportar una mayor atmósfera a una producción de bajo presupuesto. El esqueleto (y su cráneo de imitación) estaban unidos con alambre y Endecott acariciaba todos los ángulos óseos de los brazos y piernas y prodigaba besos sobre la boca sin labios de la calavera, para luego masturbarse, primero con los huesos de la mano derecha del esqueleto, y luego frotándose contra el pico de la cresta del hueso pélvico.

Las reacciones de los otros espectadores que habían asistido al pase de la película aquella noche oscilaron desde un silencio aburrido hasta una atención embelesada o risas. Mi propia reacción fue, durante la mayor parte del tiempo, de simple repulsión y vergüenza por encontrarme entre la audiencia. Cuando encendieron las luces, escuché a alguien decir que la lata que contenía el rollo de película iba marcada con dos títulos: La Necrófila y La Hija del Perro. También se indicaban dos fechas: 1923 y 1924. Más tarde, de boca de alguien que mantuvo una breve amistad con Richard Pickman, me llegó el rumor de que el pintor había estado trabajando en la realización de los decorados para un director de cine, posiblemente Bernard Natan, el célebre director franco-romaní de «películas porno», que recientemente había comprado los estudios Pathé y los había fusionado con sus propios estudios, Rapid Film. No puedo confirmar ni negar este punto, pero sin duda imagino que lo que vi aquella noche habría hecho las delicias de Pickman.

Sin embargo, lo que quedó grabado en mi mente con tanta fuerza aquella noche, y lo que creo que fue la causa de aquellas pesadillas en las que aparecía Endecott en una interminable sucesión de películas de terror inexistentes, se reveló en los segundos finales de la película. En efecto, apareció y desapareció tan rápidamente que varios asistentes pidieron al operador que rebobinase y volviera a reproducir el final más de cuatro veces, con el fin de averiguar si habíamos visto realmente lo que creíamos haber visto.

Tras haber saciado aparentemente su lujuria, la actriz permaneció tumbada junto a su amante esquelético con un brazo rodeando la caja torácica vacía, tras lo cual cerró los ojos tiznados de rímel. Y en ese último instante, antes de que finalizase la película, apareció una sombra, algo que pasaba lentamente entre el plato y la fuente de luz de la cámara. Incluso después de cinco visionados, sólo puedo describir aquella sombra como algo que me recordó a una especie de figura corpulenta, alguna criatura bastante más abajo de la cadena evolutiva que el hombre de Piltdown o de Java. Y hubo un acuerdo general entre todos los presentes en aquella cerrada y mohosa sala en que la sombra poseía una extraña especie de hocico o morro que se asemejaba a la mandíbula prognata y el rostro del falso cráneo unido con alambre al esqueleto.

Y ya está. Eso fue todo lo que realmente vi aquella noche, todo cuanto soy capaz de recordar. Tras lo cual tan sólo me queda por relatar un último fragmento suelto de esta historia: la noche en la que por fin conocí a la mujer que se hacía llamar Vera Endecott.

—¿Decepcionado? ¿No ha sido lo que esperaba? —preguntó ella, ofreciéndome una sonrisa desabrida e irónica, y creo que le respondí asintiendo con la cabeza.

Ella aparentaba tener al menos diez años más de los veintisiete años que tenía, como una mujer que ya hubiera sobrevivido a una vida bastante turbulenta y que quizás había vuelto a comenzar una segunda. Se distinguían finas líneas en las comisuras de sus labios y sus ojos, los semicírculos morados bajo los ojos delataban un insomnio crónico y consumo excesivo de drogas y, si no me equivoco, un atisbo prematuro de cabellos plateados en su cabello negro y corto. ¿Qué es lo que había esperado? Es difícil decirlo ahora, a toro pasado, pero me sorprendió su altura, y el iris de sus ojos, que era de un sorprendente tono gris. De inmediato me recordaron al mar, a niebla y rompeolas y a cantos de granito perfectamente pulidos por los siglos de espuma. Los griegos decían que la diosa Atenea tenía ojos «gris-mar», y me pregunto qué habrían pensado de los ojos de Lillian Snow.

—No he estado bien —le confió ella, haciendo que la confidencia sonara casi como un mea culpa, y aquellos ojos pétreos se dirigieron hacia una silla del vestíbulo de mi apartamento. La conduje al sofá Davenport en la diminuta salita junto a mi estudio, y ella me lo agradeció. Me pidió whisky o ginebra, y luego se rio de mí cuando le dije que era abstemio. Cuando le ofrecí té, ella lo rechazó.

—¿Un pintor que no bebe? —preguntó—. No me extraña que jamás haya oído hablar de usted.

Creo que farfullé algo en ese momento sobre la Décimo-octava Enmienda y la Ley Volstead, lo cual provocó en ella una mueca en la que se entremezclaban la incredulidad y el desprecio. Me respondió que ese era el segundo strike y que si resultaba que tampoco fumaba se marcharía, ya que quedaría probado que mi afirmación de que era pintor era una patraña, y sabría que la había atraído a mi apartamento mediante falsedades. Pero entonces le ofrecí un cigarrillo, uno de los Gitanes brun a los que me aficioné por primera vez en la universidad, y ese gesto pareció relajarla ligeramente. Encendí su cigarrillo y se recostó sobre el sofá, todavía con aquella sonrisa irónica en los labios, observándome con sus ojos gris-mar y el delgado rostro envuelto en velos diáfanos de humo. Llevaba un sombrero de campana de fieltro amarillo que no combinaba muy bien con la camisa de seda bermellón, y vi que había una carrera en la media de la pierna izquierda.

—Usted conoció a Upton Pickman —dije torpemente, lanzándome demasiado rápido al grano e, inmediatamente, su expresión se volvió un tanto recelosa. No dijo nada durante casi un minuto entero, se limitó a permanecer sentada devolviéndome la mirada, y en silencio maldije mi impaciencia y falta de tacto. Pero entonces regresó la sonrisa, se rio suavemente y asintió.

—Vaya —dijo—. Ese nombre no lo había escuchado desde hacía mucho tiempo. Pero sí, claro, conocí al hijo de puta. Así que, ¿qué es usted? ¿Otro de sus protegidos, o tal vez sólo uno de esos afeminados que le gustaba tener a mano?

—¿Entonces es cierto que Pickman era de la acera de enfrente? —pregunté.

Ella se volvió a reír, y en esta ocasión detecté en su voz un inconfundible eco a burla. Dio otra larga calada al cigarrillo, exhaló el humo y me miró a través de este con los ojos entornados.

—Señor, todavía tengo que encontrar la criatura, ya sea macho, hembra, o cualquier cosa entre medias, que ese jodido degenerado no se follaría si tuviera la más mínima oportunidad —se calló unos segundos mientras tiraba la ceniza al suelo—. Así que, si usted no es un marica, entonces ¿qué es usted? ¿Un judío, quizás? Tiene pinta de judío.

—No —repliqué—. No soy judío. Mis padres eran católicos, pero yo no soy muy de nada, me temo, tan sólo un pintor del que nunca ha oído hablar.

—¿En serio lo está?

—¿En serio estoy qué, señorita Endecott?

—Asustado —dijo, dejando escapar el humo por la nariz—. Y no se atreva a llamarme «señorita Endecott». Me hace parecer una maldita maestra o algo igual de miserable.

—¿Así que, últimamente, prefiere que la llamen Vera? —pregunté, tentando a mi suerte—. ¿O Lillian?

—¿Qué tal Lily? —dijo sonriendo, completamente desconcertada, por lo que pude observar, como si declamara líneas de algún guión que había estado ensayando durante toda la semana.

—Muy bien, Lily —dije mientras le arrimaba el cenicero sobre la mesa. Lo observó frunciendo el ceño, como si le estuviese ofreciendo un surtido de alimentos absolutamente repugnantes y esperase que se lo comiera; no obstante, dejó de tirar la ceniza al suelo.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó, demandando una respuesta sin alzar la voz—. ¿Por qué se ha tomado tantas molestias para verme?

—No ha sido tan difícil —contesté.

Todavía no estaba preparado para responderle y quería alargar este encuentro un poco más, comprendiendo, o más bien esperando, que probablemente se marchase en cuanto tuviera lo que tenía que darle. En realidad, sí me había tomado muchas molestias; empecé telefoneando a su anterior agente, y luego continué con una media docena de contactos cada vez de peor reputación y menos dispuestos a cooperar. Tuve que sobornar a dos, y obligar a otro con una serie de amenazas vacías que incluían contactos inexistentes en el Departamento de la Policía de Boston. Pero tras hacer y decirlo todo, mis esfuerzos se vieron recompensados, porque aquí estaba sentada frente a mí, los dos, solos, sólo yo y la mujer que había sido una estrella de cine y que había jugado algún papel en la crisis nerviosa de Thurber, y que había posado para Pickman y casi con toda seguridad había cometido un asesinato una noche de primavera en Hollywood. Ahí estaba la mujer que podía responder a las preguntas que yo no me atrevía a formular, y que sabía qué clase de ser había arrojado la sombra que vi en aquella sórdida película pornográfica. O, al menos, ahí estaba lo que quedaba de ella.

—No quedan muchas personas vivas que se hubieran tomado la molestia —dijo, bajando al mismo tiempo la mirada hacia la brasa humeante de su Gitane.

—Bueno, siempre he sido un tipo bastante obstinado —le dije, y ella sonrió de nuevo.

Era una sonrisa extrañamente salvaje, que me recordó a una de las primeras imágenes que tuve de ella… aquel sofocante día de verano, ahora hace ya más de dos meses, mientras examinaba un fajo de viejos recortes en la casa de huéspedes de Hope Street. El hecho de que su rostro no fuera nada más que una máscara de glamour de cuento de hadas ayudaba a esconder su verdad al mundo.

—¿Cómo lo conoció? —pregunté, y ella aplastó el cigarrillo en el cenicero.

—¿A quién? ¿Cómo conocí a quién? —frunció el ceño y desvió la mirada nerviosamente hacia la ventana del vestíbulo, que está orientado hacia el este, hacia el puerto.

—Lo siento —contesté—. Pickman. ¿Cómo llegó a conocer a Richard Pickman?

—Algunas personas opinarían que tiene unos intereses poco saludables, señor Blackman —replicó al tiempo que su sonrisa peculiarmente carnívora se borraba rápidamente, llevándose con ella cualquier atisbo de amenaza. En su lugar, tan sólo quedaba una cáscara desamparada y acabada de mujer.

—Y, sin duda, también han dicho lo mismo de usted muchas, muchas veces, Lily. Leí todo lo ocurrido sobre Durand Drive y la tal Delgado.

—Sin duda lo ha hecho —dijo suspirando y sin apartar la mirada de la ventana—. No habría esperado menos de un tipo tan obstinado como usted.

—¿Cómo conoció a Richard Pickman? —le pregunté por tercera vez.

—¿Importa mucho? Eso ocurrió hace mucho tiempo. Hace muchos, muchos años. Él está muerto…

—No se encontró su cuerpo.

Y en ese instante, apartó la mirada de la ventana y me miró, y todas aquellas inesperadas líneas en su rostro parecieron hacerse más profundas súbitamente; puede que tuviera veintisiete años biológicamente, pero nadie se habría extrañado si hubiera afirmado que tenía cuarenta.

—El hombre está muerto —dijo con voz inexpresiva—. Y si por alguna casualidad no lo está, bueno, todos deberíamos ser lo suficientemente afortunados para conseguir lo que nuestro corazón anhela, sea lo que sea.

A continuación, volvió a mirar a la ventana y, durante un minuto o dos, ninguno de los dos habló.

—Usted me dijo que tiene los dibujos —dijo ella, finalmente—. ¿Era una mentira para que subiera aquí?

—No, los tengo. Bueno, dos de ellos —alargué el brazo para agarrar la carpeta apoyada junto a mi silla y desaté el cordel que la mantenía cerrada—. Por supuesto, no sé en cuántos otros dibujos de Pickman habrá posado usted. ¿Hay más?

—Más de dos —contestó ella, ahora casi susurrando.

—Lily, todavía no ha contestado mi pregunta.

—Y usted es un tipo obstinado.

—Sí —le aseguré, mientras sacaba los dos desnudos de la carpeta y los sostenía en alto para que los viera, pero aún sin dejarle tocarlos.

Ella los examinó durante unos segundos y su semblante permaneció relajado e imperturbable, como si la visión de aquellos dibujos no provocara en ella ningún recuerdo en absoluto.

—Necesitaba una modelo —explicó, girándose de nuevo hacia la ventana y al cielo azul de octubre—. Yo acababa de llegar de Nueva York y estaba alojada con una amiga que lo conoció en una galería o en una conferencia o algo similar. Mi amiga sabía que andaba buscando modelos, y yo necesitaba el dinero.

Miré una vez más los dos dibujos al carboncillo, la curva de aquellas amplias caderas, los redondos y firmes glúteos, y la cola… un apéndice doblado y deforme que sobresalía de la base del coxis y llegaba hasta la articulación de las rodillas de la modelo. Como ya he dicho antes, Pickman estaba fascinado por el realismo y su ojo para la anatomía humana era casi tan extraño como los necrófagos y demonios que pintaba. Señalé uno de los dibujos, a la cola.

—Eso no es una licencia artística, ¿verdad?

Ella no volvió a mirar los dibujos, se limitó a negar lentamente con la cabeza.

—Me operaron en Jersey, en 1921 —dijo ella.

—¿Por qué esperó tanto tiempo, Lily? Tengo entendido que ese tipo de deformaciones son corregidas habitualmente durante el parto, o poco después.

Y estuvo a punto de volver a sonreír con aquella sonrisa hambrienta y salvaje, pero esta murió, incompleta, en sus labios.

—Mi padre tiene sus propias ideas sobre tales cosas —dijo en voz baja—. Mire, siempre se enorgulleció de que el cuerpo de su hija hubiera sido bendecido con la prueba de su herencia. Le hacía sentir muy feliz.

—Su herencia… —comencé a decir, pero entonces Lily Snow levantó la mano izquierda, haciéndome callar.

—Creo, señor, que ya le he respondido suficientes preguntas para una sola tarde. Especialmente, teniendo en cuenta que usted tan sólo tiene ese par de dibujos, y que no me dijo que ese fuera el caso cuando hablamos.

Asentí de mala gana y le entregué los dos dibujos. Ella los cogió, me dio las gracias y se puso en pie, limpiándose una pelusa o una mota de polvo de su camisa bermellón. Le dije que lamentaba no tener los otros dibujos en mi posesión, que no se me había ocurrido pensar que hubiera posado para otros aparte de aquellos dos. Esta última parte era mentira, por supuesto, porque sabía que Pickman sin duda habría realizado tantos bocetos como hubiera podido al contemplar un cuerpo tan inusual.

—No hace falta que me acompañe a la salida —me informó cuando me disponía a levantarme de la silla—. Y no volverá a molestarme más, nunca más.

—No —accedí—. Nunca más. Tiene mi palabra.

—Sois unos mentirosos hijos de puta, todos vosotros —dijo ella, tras lo cual el fantasma viviente de Vera Endecott se volvió y se dirigió al vestíbulo.

Unos segundos más tarde escuché cómo se abría la puerta y a continuación cómo se cerraba de un portazo, y me quedé sentado allí, en la pálida luz del día moribundo, mirando los sombríos rastros que permanecían en la carpeta de Thurber.

24 de octubre, 1929

Esto es el final. Tan sólo unas cuantas palabras más y habré acabado. Ahora sé que al haber intentado capturar estos terribles sucesos, no he logrado hacerlo en absoluto, sino que simplemente les he aportado una nueva perspectiva más clara.

Hace cuatro días, la mañana del 20 de octubre, fue descubierto un cuerpo suspendido del tronco de un roble que se yergue cerca del centro del camposanto de King’s Chapel. Según informaban los periódicos, el cuerpo pendía a cinco metros del suelo, atado por la cintura y el pecho con tramos entrelazados de soga de yute y alambre de embalaje. La mujer fue identificada como la que en otro tiempo fuera la actriz Vera Endecott, Lillian Margaret Snow de soltera, y se abundaba en su fama y el infructuoso intento de ocultar su relación con los Snow de Ipswich, Massachusetts, una familia adinerada, pero también hermética y de pésima reputación. Su cuerpo estaba totalmente desnudo, había sido destripada y su lengua aparecía cercenada. Los labios habían sido cosidos con puntadas de hilo de sutura. Alrededor del cuello colgaba un letrero en el que había escrita una palabra con lo que se cree que era la sangre de la propia mujer: apóstata.

Esta mañana estuve a punto de quemar la carpeta de Thurber, junto a todos mis archivos. Incluso llegué a transportarlo todo al fogón, pero luego me falló la fuerza de voluntad, y simplemente me quedé sentado en el suelo, mirando los recortes y los bocetos de Pickman. No sé qué fue lo que detuvo mi mano, más allá de la sospecha de que la destrucción de aquellos papeles no iba a salvarme la vida. Si me quieren muerto, entonces moriré. Ya he avanzado demasiado por este camino para poder librarme intentando destruir las pruebas físicas de mi investigación.

Depositaré este manuscrito y todos los documentos relacionados que he reunido en mi caja fuerte de depósito, y luego intentaré retomar la vida que tenía antes de la muerte de Thurber. Pero no puedo olvidar una de las frases de la nota de suicidio del guionista, Joseph Chapman… ¿cómo puede un hombre olvidar, deliberada y completamente y para siempre las visiones que yo he tenido la desgracia de contemplar? Cómo, en efecto. Y tampoco puedo olvidar los ojos de la mujer, aquella tonalidad pétrea del gris de un mar revuelto. O aquella deforme sombra fugazmente vista en los últimos segundos de una película que podría haber sido rodada en 1923 ó 1924, y que podría haber sido titulada La Hija del Perro o La Necrófila.

Sé que las pesadillas no van a abandonarme, ni ahora ni en un tiempo futuro; tan sólo ruego tener la suerte de que esta haya sido la última vez que contemplo despierto aquellas visiones aterradoras que invocó mi mente estúpida y entrometida.

DONALD R. BURLESON

SUEÑOS DEL DESIERTO

DESERT DREAMS

Los relatos cortos de DONALD R. BURLESON han sido publicados en Twilight Zone, Fantasy and Science Fiction, Terminal Fright, Cemetery Dance, Deathrealm, Inhuman, y otras publicaciones, así como en numerosas antologías. Es autor de tres novelas, incluyendo Flute Song (Black Mesa Press, 1996) y Arroyo (Black Mesa Press, 1999), y de la colección de relatos breves Beyond the Lamplight (Jack o’Lantern Press, 1996). Es una reconocida autoridad en H. P. Lovecraft. Entre sus estudios de crítica están: H. P. Lovecraft: A Critical Study (Greenwood Press, 1983) y Lovecraft: Disturbing the Universe (University Press of Kentucky, 1990).

SUEÑOS DEL DESIERTO

Habitamos eternamente en reinos de sombras. Extrañamente complacientes, transitamos por nuestros agotadores días como si comprendiéramos la textura que conforma nuestro mundo; sin embargo, en verdad vemos con ojos de gusano y escuchamos con oídos de piedra, y no comprendemos nada. Nuestro entendimiento es una chinche de agua que pasa rasante y que tan sólo saborea la superficie de un mar negro insondable, mientras la realidad, un aterrador abismo de horror en el lecho oceánico, se mueve silenciosa y oscura a través de profundidades que están fuera de nuestro alcance, inescrutable, burlándose de nuestra ignorancia.

Los sueños intentan decirnos cosas de las que, de otra manera, sabríamos poco, y pretenden arrojar un atisbo de claridad a nuestras mentes, sin embargo, ni siquiera puedo precisar cuándo comienzan mis propios sueños, mis extrañas y recurrentes visiones nocturnas. «Sueños», he dicho, pero estas visiones, ahora soy consciente de ello, forman parte de un único sueño ubicuo que se desliza como un hilo demente aunque extrañamente persistente a lo largo de mi vida.

Me vienen a la mente aquellos días de mi niñez en los que me despertaba con la sensación de haber experimentado una fuerte impresión que era incapaz de recordar, pero como el sueño se repetía una y otra vez a lo largo del tiempo, poco a poco logré retener más de lo que había visto. Parecía existir una pauta común en estos sueños, pero a medida que la visión fue tomando forma, no fue alivio lo que sentí al poder recordar, sino más bien desconcierto ante lo que podrían significar estos fragmentos todavía imprecisos. Tenía que ver con un lugar olvidado en un vasto y abrasador desierto, pero no estaba seguro de mucho más.

Durante una etapa de mi adolescencia disminuyó la frecuencia de los sueños y, de hecho, llegué a pensar que los estaba superando, que estaba demasiado ocupado con la vida para prestar atención a estas cuestiones sin importancia. Con el paso del tiempo, los sueños parecieron cesar del todo. Alcancé la madurez en mi ciudad natal de Providence, Rhode Island, y conseguí un empleo mundano pero conveniente en una compañía de seguros, y compré una agradable y vieja casa en Benefit Street con la esperanza de pasar los días de mi vida en una apacible felicidad. Pasaba mis veladas leyendo a Proust, Baudelaire y Shakespeare y, en ocasiones, deambulaba por las antiguas callejuelas de la ciudad y reflexionaba en silencio. Estaba en paz, satisfecho con la vida.

Pero entonces los sueños retornaron.

Me desperté muy tarde una noche de otoño y luché por retener la marea baja de la memoria cuando el sueño comenzaba a desvanecerse. ¿Qué había soñado? Innegablemente era en esencia la visión de los años de mi niñez, aunque bastante más detallada en esta ocasión. Recuerdo ahora unas vistas del vasto y extenso desierto, donde enormes y quebradizas plantas rodadoras, como criaturas sin voluntad procedentes de algún planeta lejano, viraban bruscamente sobre la árida arena, y las puntiagudas yucas y los espinosos cactus se alzaban hacia el cielo bajo el sol cegador. Tras esa escena parecía escucharse una especie de rumor o zumbido, pero apenas estaba seguro de escucharlo; pronto estas impresiones medio recordadas desaparecieron y volví a dormirme.

La noche siguiente el sueño retornó, y cuando me desperté me quedé tumbado en la oscuridad pensando en lo que había visto. Y oído, o casi oído.

De nuevo, la tierra abrasada por el sol se extendía en todas direcciones a mi alrededor salpicada de cactus cholla en posición de saludo, como centinelas, y grandes yucas angulosas y jirones de matorrales de mezquite. Un viento cálido había removido la tierra amarilla y un quejumbroso atisbo de sonido parecía flotar en un tono demasiado bajo para ser escuchado con claridad. Pero durante unos segundos sonó como una voz grave, una voz que parecía estar diciendo algo como «Gwai-ti». No podía recordar más que eso.

Incapaz esta vez de volver a dormirme, paseé durante horas por las calles silenciosas sintiéndome extrañamente desorientado. Las conocidas fachadas de las casas coloniales de Nueva Inglaterra, con sus puertas de montante en abanico y ventanas con cristales pequeños, sólo me hacían sentir más extrañamente desplazado, como si no estuviera claro cuál de los dos escenarios era la realidad: las populares vistas de las calles Benefit, Jenckes y College o la tierra desértica barrida por el viento de mi paisaje onírico.

He vivido en Providence toda mi vida. Nunca he visto un desierto, tan sólo ocasionalmente en fotografías. ¿Qué sabía yo de cactus cholla o plantas de yuca o del mezquite, o de los ilimitados cielos morados —su recuerdo retornó a mi mente—, cielos abiertos no ocultos tras edificios urbanos, vastos cielos que dominaban océanos colosales de arena? Sin embargo, parece ser que conocía tales cosas.

En el trabajo, en ocasiones me sorprendía a mí mismo mirando al infinito, dando vueltas al enigma de mis visiones oníricas. Comencé a preguntarme dónde se encontraba realmente aquella tierra desértica, si es que, en efecto, estaba realmente en algún lugar. Un día un compañero del trabajo regresó de unas vacaciones en Albuquerque, y tras escuchar sus relatos acerca de la región, quedé repentina e inexplicablemente convencido de que las vistas desérticas de mis sueños eran reales y que se encontraban en algún lugar de Nuevo México. No podía saber tal cosa, pero estaba seguro de ello.

Con el paso del tiempo, el escenario de mis sueños fue haciéndose más nítido, pero también me di cuenta de que esto los hacía aún más inquietantes, porque no era capaz de encontrar explicación al hecho de que conociera detalles tan concretos sobre un lugar del cual debería haberlo ignorado todo. Nunca viajé al oeste más allá de Columbus, Ohio, y las tierras del suroeste norteamericano para mí eran sólo manchas de color en un mapa; sin embargo, estas visiones del desierto me resultaban perturbadoramente familiares, de un modo surrealista.

Bajo el destello de un sol cegador, miré hacia abajo y vi mi cuerpo, un cuerpo ahora sorprendentemente moreno y musculoso y tan sólo cubierto con una especie de trapo áspero por la cintura, y me pregunté si me estaba volviendo loco. ¿Cómo podía ese cuerpo ser el mío? Cuando me incliné hacia delante para verme mejor, rizos de cabello largo, sedoso y negro azabache cayeron sobre mis ojos, y cuando miré hacia arriba tras apartarme los rizos de la cara vi una figura desconocida, pero que me resultaba extrañamente familiar, de pie junto a mí, sobre la cálida arena salpicada de cactus. Era un hombre medicina, con el rostro marchito y casi totalmente oculto bajo un nido de arrugas como lagartos, a través de las cuales me observaban un par de ojos oscuros que parecían esconder los secretos de siglos. Daba profundas caladas a una larga pipa de barro y lanzaba nerviosas volutas de humo gris al cálido aire, y al mismo tiempo que daba caladas agitaba una carraca ceremonial de carey y entonaba unas palabras incomprensibles para mí en un nivel de conciencia, pero vagamente familiares en otro nivel, las palabras de una canción ritual de la antigüedad. Giraba mientras cantaba, lanzando el humo y las crípticas palabras en una dirección y luego en otra, para finalmente dar un giro completo y terminar frente a mí, y mientras su rostro intemporal volvía a girar hacia mí, las palabras finales de la canción tomaron forma en mi mente «Gwai-ti, Gwai-ti». Me desperté con estas imágenes todavía frescas en mi memoria y salí a dar un largo paseo en la noche, intentando entender los sonidos que había escuchado, o bien hacer que su recuerdo se desvaneciera. Me detuve entre las grandes lápidas negras del cementerio de St. John, junto a Benefit Street, e intenté aclararme las ideas, hasta que finalmente logré recomponerme y retomar mi exhausto camino de regreso a casa sin ningún deseo de dormir. Sin embargo, tras leer un rato me quedé dormido y, por lo que puedo recordar, no soñé.

Me tomé el día libre en el trabajo y acudí a una cita con alguien que, sospechaba, posiblemente podría contarme algo sobre mi misterio: el catedrático Carlos Armijo de la Universidad Brown. Su campo de conocimiento era la antropología del suroeste norteamericano, y en una ocasión asistí a una de sus conferencias. Dudaba de que pudiera interpretar mis visiones nocturnas, pero valía la pena intentarlo.

El catedrático Armijo era un hombre de mediana edad, de voz suave y semblante meditabundo, confortablemente resguardado entre pilas de libros y publicaciones profesionales en su despacho de Brown. A medida que iba describiendo en rasgos generales la naturaleza de mis sueños, me sentía más y más estúpido por haber creído que iba a servir de algo hacer perder el tiempo al catedrático con mi relato, y a duras penas logré reunir el coraje necesario para mencionar las sílabas sin sentido de mis visiones nocturnas del desierto, por todo lo cual quedé profundamente sorprendido al escuchar su respuesta.

—He oído esas sílabas antes —dijo con un suave acento hispano—, y poseen unas conexiones que hacen difícil explicar su presencia en los sueños de alguien no familiarizado con las culturas del suroeste. Incluso para la mayor parte de los estudiosos versados en esas culturas, esas palabras serían totalmente desconocidas. Yo las conozco únicamente porque soy un especialista en, digamos, algunos de los aspectos más oscuros del folclore del suroeste.

Me sentía intrigado, aunque de alguna manera no estaba seguro de si realmente quería saber más acerca de los orígenes de una expresión que había brotado en mis sueños sin ningún motivo aparente; tal vez Carl Jung estaba en lo cierto al sostener que poseemos un Inconsciente Colectivo capaz de pulsar los profundos mundos compartidos del ser, mundos arquetípicos, ignorados por la mente consciente y, sin embargo, hasta cierto punto conectados con alguna clase de realidad.

—Por favor, continúe.

El catedrático Armijo miró por la ventana durante unos instantes, evidentemente ordenando sus ideas.

—Durante siglos existió una especie de culto secreto entre ciertos chamanes nativos americanos de Arizona y Nuevo México —dijo—, que aparentemente involucraban la adoración de un dios de la antigüedad desconocido por la mayor parte de tradiciones amerindias —se calló unos segundos, aumentando así el efecto dramático, el cual me pareció totalmente justificado—. Parece ser que ese dios era llamado Gwai-ti.

Sentí que me quedaba sin aliento ante esta revelación. ¿Qué sabía yo de todo aquello? ¿Qué quería saber realmente de todo aquello? Nada… y, sin embargo, no había duda alguna de que había soñado ese nombre.

—Se sabe muy poco —continuó el catedrático— sobre este culto o su dios, porque todo este asunto se convirtió en un tema tabú entre los propios indios americanos y pocos han oído hablar de ello. Incluso en lugares de Nuevo México como Pueblo Nambé, donde sobreviven tradiciones muy oscuras y antiguas de la brujería típica del suroeste, sólo he encontrado a lo largo de mis investigaciones a un chamán que admitiera saber algo sobre la existencia del dios Gwai-ti; accedió a regañadientes a hablar del tema y debo añadir que al final lo hizo mostrando un evidente rechazo.

»De sus relatos inconexos deduzco que se cree que Gwai-ti ha existido desde el principio de los tiempos y que habita bajo la tierra, apareciéndose sólo en ocasiones muy excepcionales a unas cuantas almas desgraciadas. Se cuentan historias sobre sacrificios humanos realizados de vez en cuando por sacerdotes indios renegados que carecen del estatus de los líderes espirituales reconocidos en la región, la mayoría de los cuales, sin embargo, consideran las supuestas actividades de los sacerdotes renegados como meras supercherías.

—¿Y el nombre? Honestamente, pensé que sonaba a chino —pregunté intentando desesperadamente encontrar un sentido a todo esto.

El catedrático Armijo asintió.

—He mantenido unas cuantas discusiones interesantes con especialistas en lingüística comparativa de esta universidad sobre el nombre Gwai-ti. En efecto, hay sonidos en la fonética china que recuerdan a estas sílabas. Me informaron de que existe la palabra gwai, que significa algo parecido a «extraño» o «monstruoso». Existe la palabra ti, que significa «cuerpo» o «forma». Y, por supuesto, los etnólogos contemplan teorías que sostienen que algunos pueblos asiáticos migraron en la era prehistórica atravesando el Estrecho de Bering hacia Norteamérica, pero, por otro lado, no se han detectado apenas rastros lingüísticos de léxico asiático en las lenguas de los nativos americanos.

—¿Cómo es posible que yo conozca el nombre? —pregunté.

—Tal vez lo haya escuchado en algún lugar y simplemente lo ha olvidado —respondió el catedrático encogiéndose de hombros.

Me dispuse a marcharme, agradeciendo al hombre el tiempo que me había dedicado.

—Tiene razón, debo de haber escuchado el nombre en algún lugar.

Pero, por supuesto, yo sabía que no era así. Sólo lo había escuchado en mis sueños.

Unas cuantas noches después, los sueños comenzaron a adoptar una naturaleza aún más anómala.

Una noche soñé que estaba agazapado entre las sombras, observando alguna especie de pérfida ceremonia en la que un semicírculo de sacerdotes extrañamente pintados entonaba la siguiente frase: «M’warrh Gwai-ti, h’nah m’warrh Gwai-ti, ph’nglui w’gah Gwai-ti». En otra ocasión soñé que observaba una enorme llanura desértica bajo un baño de luz de luna, con una distante cadena de montañas al fondo, casi fuera de mi rango de visión, y contemplaba lo que en un primer momento me pareció un remolino de arena. Sin embargo, poco después, el remolino se transformó en una joven india que corría y gritaba aterrorizada moviendo los brazos en aspas. Con la inconexa naturaleza de los sueños, mi visión de ella se hizo repentinamente más cercana que antes, de hecho tan cercana que su figura ocupaba todo mi campo de visión. Desde algún lugar me llegaba un profundo tamborileo, como las notas graves de un órgano de tubos, y una voz —era como la del viejo chamán de mis primeras visiones—, una voz que cantaba, en una lengua que yo conocía en el sueño: «Ella fue elegida, tuvimos que enviarla». Y un segundo después, una vasta y hambrienta oscuridad pareció envolver a la joven que gritaba, y esta desapareció, y el tamborileo también se desvaneció. Me desperté empapado de sudor y con la impresión de que todavía podía oler el penetrante aroma de la artemisa. Tuve miedo de dormirme de nuevo.

Pero, por supuesto, la noche siguiente tuve que volver a dormir, y en esta ocasión soñé con una piedra alta y estrecha que se alzaba en la arena, con antiguos petroglifos tallados en la superficie, como inscripciones rúnicas de tiempos remotos, y de nuevo escuché el lúgubre tamborileo en el suelo y observé fugazmente borrosos atisbos de movimiento bajo la luna menguante, y apenas escuché entre murmullos el nombre de Gwai-ti antes de que la escena se difuminase y apagase del todo.

Fue sólo cuestión de tiempo que me dejara llevar por el inexplicable deseo de visitar realmente Nuevo México. Era como si hiciera mucho tiempo que hubiera tomado la decisión, inconscientemente, de que fuera cual fuese la impensable confluencia de realidades que me habían despertado a aquel otro mundo tan diferente al mundo de mi vigilia cotidiana, yo tenía que contemplar con toda la objetividad posible el escenario real de mis sueños. Por supuesto, ignoraba en qué punto exacto de aquel vasto desierto se podrían haber originado mis sueños.

Sin embargo, al final me encontré en un avión, aterrizando en Albuquerque con aquella extraña sensación de irrealidad que uno siente al visitar por primera vez un lugar que tan sólo conoce por lo que ha leído sobre él. O soñado.

Alquilé un todoterreno en el aeropuerto y me dirigí primero hacia el este y luego hacia el sur. Aunque no tenía ninguna noción de hacia dónde debía dirigirme, no me importó dejar que mi instinto me guiase. Tras bordear las laderas de las Montañas Sandias y embelesado por las fugaces visiones de paredes de adobe de color tierra y vallados para coyotes, avancé por el desierto abierto, donde lejanos y majestuosos altiplanos se cernían intemporales sobre interminables praderas de hierba que se agitaban al viento e islotes de mezquite, de artemisa y de puntas de yuca. Teniendo en cuenta las motivaciones que me habían llevado a una tierra tan diferente a mi Nueva Inglaterra natal, había esperado que el desierto me hiciera sentir un sutil terror e inquietud, pero para mi sorpresa capté unas sensaciones totalmente diferentes.

Era un lugar hermoso. No había nada siniestro en aquella extensión vertiginosamente vasta de cielo color turquesa, las franjas de chaparral, las montañas grises azuladas en la distancia, los anchos y profundos arroyos que serpenteaban surcando la tierra, los tranquilos altiplanos que se extendían sobre la arenosa llanura como serenas bestias que pastaban. Apenas recordaba ya lo que había esperado encontrar allí, pero lo que encontré fue una tierra de cautivadora belleza y paz.

Mientras atravesaba en coche aquel espectáculo desértico, me preguntaba en voz alta cómo era posible que hubiera llegado a pensar que esta región podía tener algo de espectral o extraño. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan a gusto como en esos momentos y pensé que había sido un idiota por sentirme atribulado por unos sueños extraños pero esencialmente inofensivos. Incluso aquellas sílabas sin sentido, tan accidentalmente similares a un nombre procedente del oscuro folclore del suroeste, eran sin duda algo por lo que no tenía por qué preocuparme.

El sol estaba comenzando a ponerse tras la sierra al oeste, y quedé fascinado por la belleza del ocaso en el desierto; el cielo explotó en un caótico despliegue de color que sin duda alguna podría rivalizar con el arte de los pinceles del mejor pintor del mundo. En algún lugar al sur de Corona me desvié por una carretera más estrecha, con el asfalto en peor estado, y continué deleitándome con las increíbles vistas de los cactus cholla y las extensiones ondulantes de arena, donde las sombras puntiagudas de las yucas y el mezquite comenzaban a derramarse sobre la llanura bajo la moribunda luz del sol. Recordé entonces que pronto anochecería y que, o bien regresaba a Corona, o bien continuaba hasta Roswell o Artesia para encontrar una habitación donde pasar la noche.

Pero primero me apeteció explorar un poco el lugar; había algo adictivo en aquel paisaje.

Me desvié por una carretera aún más estrecha y avancé a saltos entre una nube de polvo, mientras pensaba con cierto deleite que estaba más alejado de cualquier población humana de lo que jamás había estado antes. Al cabo de un rato, la carretera se transformó en un sendero primitivo plagado de piedras por el que resultaba difícil abrirse paso incluso para el vehículo resistente que había alquilado. Una extensión cada vez más oscura de chaparral me rodeaba por todos los costados y ahora, por primera vez desde mi llegada y a pesar de la excitación que la novedad del lugar producía en mí, comenzaron a brotar en mi mente ciertas sospechas de que, después de todo, sí que había algo de espectral en esas tierras. Pero aun así seguía fascinado y levemente reticente a regresar a alguna zona habitada justo en ese momento.

Por fin, la carretera por donde transitaba, que por entonces era tan sólo una difusa elevación de roca flanqueada de cactus y mezquite, terminó; paré el coche, salí y seguí avanzando a pie bajo el crepúsculo, pisando con cuidado y deteniéndome en una ocasión para observar la oscura silueta de una serpiente de cascabel deslizándose entre la penumbra, mientras me llegaba a los oídos el cascabeleo de advertencia como papel seco crujiendo al sacudirse en el viento de la noche. Estaba claro que se tenía que avanzar con cautela, y la visión de esa serpenteante advertencia fue suficiente para que pensara que, en efecto, había llegado el momento de regresar.

Pero entonces me pareció ver algo en la distancia que quise examinar más de cerca. Era algo que me resultaba vagamente familiar, aunque la luz ya resultaba muy poco fiable.

Evitando cuidadosamente los nidos de serpiente y las masas espinosas de cactus, me abrí paso hasta una gran piedra que sobresalía de la tierra arenosa como un dedo sombrío apuntando al cielo.

Y no pude creer lo que estaba viendo, ahora ya en la cruda realidad y no en la vaguedad de un sueño. Simplemente no era posible, pero ahí estaba. Los antiguos petroglifos indios todavía eran visibles bajo la luz mortecina, la piedra sin duda era el siniestro monolito de mis sueños en Providence.

Providence, ahora infinitamente distante en otro mundo más cuerdo.

Que el cielo me ayude, ese era el lugar de mis sueños.

No tengo ni idea de cuánto tiempo permanecí allí, incapaz de apartar los ojos de aquella aterradora piedra, antes de que mi mente registrara algo más.

Un sonido. Un grave e insistente tamborileo en la tierra, como las notas graves de un enorme órgano de tubos.

Y entonces… ese otro sonido.

Dos sílabas, pronunciadas con una voz mental o alguna vibración física real, no podría decir qué fue… dos sílabas que no deben obsesionarme.

Debo evitar reflexionar demasiado sobre las visiones que se sucedieron si quiero retener algo de la poca cordura que me queda.

Bajo la inestable luz de la blanquecina luna que comenzaba a derramar sus rayos a través de las negras y veloces nubes, por algún motivo que desconozco, pensé que la árida llanura en la que ahora me encontraba estaba, ¿cómo podría explicarlo?, más hundida, más accidentada, sutilmente cóncava, al tiempo que, por el contrario, la línea en penumbra del horizonte se había elevado ligeramente. Tal vez mi mente inconsciente lo captó antes de que mi yo racional pudiera hacerlo, pero en ese mismo instante rompí a correr en dirección al coche, que ya no se veía desde allí. Avancé a trompicones y golpes, aunque apenas notaba cómo el cactus y la tierra pedregosa rasgaban mi ropa cuando caía y corría, y caía y volvía a correr, intentando evitar escuchar aquellos tonos reverberantes que habían ido aumentado de intensidad durante todo este lapso de tiempo, aquellas notas que susurraban «Gwai-ti, Gwai-ti», desde regiones subterráneas que ni siquiera me atrevía a imaginar.

Tenía la sensación de que, tras de mí, se abría un enorme abismo que iba a engullirme, y que un segundo después ya sería demasiado tarde y yo habría desaparecido, y nadie sabría qué me había ocurrido. Todo lo que me rodeaba parecía arremolinarse formando un caleidoscopio de visiones de pesadilla, una amalgama de arena y plantas rodadoras y piedras y murmullos y un cielo cejijunto; corrí y corrí, ahogándome con las nubes de polvo y aterrado de mirar hacia atrás por encima de mi hombro. Sólo cuando me vi conduciendo frenéticamente de regreso por la polvorienta y pedregosa carretera, fue cuando alguna pequeña porción de mi cerebro comprendió que, después de todo, debía de haber alcanzado el vehículo antes de que, fuera lo que fuese aquello que me perseguía, tuviese tiempo de caer sobre su presa.

Pasé el resto de mi viaje paseando desganado por las populosas y bien iluminadas calles de Albuquerque y Santa Fe, y tomé el vuelo de regreso a Providence, Rhode Island.

Ahora, cuando paseo por Benefit Street y me paro a contemplar las entradas con montante de abanico o me cruzo con un gato gris y lustroso que pasa serenamente por las antiquísimas calles empedradas, me doy cuenta de que es posible que conciencias que escapan a nuestro entendimiento terrenal logren atravesar impensables abismos de tiempo y espacio y se aferren a los soñadores incautos. Ahora sé que, digan lo que digan acerca de los sueños o la imaginación o la Ficticia naturaleza de criaturas míticas como el abyecto dios caníbal Gwai-ti, una noche, en las tierras desérticas de Nuevo México, yo estuve a punto de ser engullido por la ávida y primigenia boca de aquel horror de mis sueños.

JOSEPH S. PULVER, SR.

GRABADOS

ENGRAVENGS

JOSEPH S. PULVER, SR. es autor de la aclamada novela perteneciente a los Mitos de Cthulhu: Nightmare’s Disciple (Chaosium, 1999), así como de la colección de relatos cortos Blood Will Have Its Season (Hippocampus Press, 2009), en los que rinde homenaje a Lovecraft, Robert W. Chambers y otros autores de ficción de lo extraño.

GRABADOS

Lluvia vertical. Miserable y asesina. Con ojos que aúllan pidiendo sangre.

Denver se desvanecía a 450 kilómetros de distancia. A 450 kilómetros de asfalto húmedo… Podrían haber sido 1.000…

Lluvia. Miserable y asesina, tallando el mundo con mantos de espinas. Lluvia. Aullando como el Viejo borracho de ginebra. Aullando como el Viejo antes del cinto y los puños.

A treinta años de distancia… o podría haber sido ayer.

Se suponía que esta carrera acababa en el desierto, no en una cuneta. Pero el reloj apremiaba. Tic-tac/tic-tac. Como un jefe con ojos que sólo ordenaran MÁS RÁPIDO.

Necesitaba café y un paquete de cigarrillos. Tal vez unos huevos y tostadas… y algo distinto al Eterno machaque bíblico que brotaba de la radio. Una camarera bonita y sexy, no un buen partido de clase alta con ojos como radares en busca de dinero, sino terrenal, cómplice, con ojos azules y un enorme culo que se bambolease. No descuidada o ajada, sino bonita y con algún pequeño extra. Y que le guiñase un ojo coqueta mientras le rellenaba la taza de café.

Lluvia: a toda hostia, descargando violencia con cada bofetada. Como el Viejo cruzando el piso de madera.

Durante los últimos 75 kilómetros, o a cada paso que había dado hasta ahora.

Rota. Los mandos no funcionaban. No podía apagar la puta radio ni bajar el volumen. Y los limpiaparabrisas hacían horas extra, apartando a escobazos aquella somanta de oscuridad.

Debería aparcar y esperar a que pasara. Pero necesitaba un pitillo y necesitaba algo de calor. Quería… quería mirar algo que no hiriera sus ojos. Quería escuchar algo, algo distinto a las promesas del reverendo James Theodore Ellison de sanarte tras el correspondiente desembolso de dinero. Ser sanado por dinero. Eso es lo que le llevó a este lugar. Lo que le empujó a esta carretera. Lo que le sacó esta noche… Con El Paquete en el maletero.

Debería aparcar y comprobar El Paquete. La última vez que lo hizo, unos 550 kilómetros atrás, casi se salió de la carretera, escuchó un golpe en el lateral del maletero. Escuchó un ruido sordo. Juntas temblorosas, neumáticos de mierda y malos amortiguadores… una basura apestosa de Pontiac, ni tan siquiera nuevo ese trasto se deslizaría por Nirvana Road como un beso cachondo; un Chevy lo haría, «No hay nada como un pedazo de Chevy con el capó brillando bajo el sol. Uno de esos bonitos Chevys color manzana de caramelo, no este pedazo de mierda negro». Y el plazo. Estaría jodido si El Paquete resultaba dañado. Eso es lo que dijo el señor Phoenix. En serio. Tan crudamente como un asesinato sangriento, con tan sólo una mirada y unas pocas palabras.

Pero no había sido su culpa. No había sido su culpa que el señor Phoenix le proporcionara este coche. Ni que le hiciera conducir con ruedas finas. No en esta mierda. Eso era culpa del señor Phoenix. Aunque no es que pudiera decírselo y vivir para contarlo.

¡El señor Phoenix y su corbata roja y su alfiler rojo! Y los gemelos rojos… Rojo. Se clavaba directamente en tus ojos. Atravesándolos. Un veneno abrasador y hambriento. El señor Phoenix y sus gatos: cinco gatos, cuatro de ellos negros como la medianoche, uno gris humo, lamiéndole las manos. Mirándote, directamente a los ojos. Atravesándote.

Él detestaba a los gatos. Su Viejo solía moverse como un gato, elegante y con gracia, incluso cuando estaba como una cuba. Luego las zarpas asomaban. Sangre. Rojo. Rojo por todos lados.

Entonces… y ahora. Rojo.

Toda su vida huyendo de él. Rápido. Y ahí estaba de nuevo. Esperando. Si no llegaba a tiempo. Si El Paquete resultaba dañado. Rojo. Esperando para sacar las zarpas.

«Joder, qué cantidad de lluvia. Está diluviando como si alguien en el Infierno se hubiera bebido toda la puta cerveza de todos los antros de mierda a este lado del Mississippi».

Si tuviera tiempo, aparcaría y arrancaría el fusible para apagar la radio. Al menos así podría detener la avalancha moral del tipo «deja-atrás-tus-pecados-y-pide-a-Dios-que-te-perdone». Pero el señor Phoenix dijo justo a las 11:30. Dijo que estaría esperando. Esperando. Corbata roja, apretada y tan roja. ¡Alfiler rojo! Y los gemelos rojos. Y probablemente aquellos putos gatos. Lamiéndole las manos. Una porquería dejar que los animales te laman. Con todos esos putos gérmenes. Gérmenes procedentes de sus ojetes tras habérselos lamido. Puede que esté forrado de dinero añejo, tan de barrio rico, pero era un puto asqueroso. Asquerosa mierda lamedora de culos de gatos.

«Putos gatos traicioneros. Maullando como saxofones. Follando como si aquella música de negros los hubiera puesto cachondos». Deberían exterminar a todos los gatos como hicieron en Europa cuando quemaban a las putas brujas.

Mira el reloj en el salpicadero. 150 kilómetros y menos de una hora para llegar allí.

Sigue lloviendo. Arrecia. Y el reverendo James Theodore Ellison parloteando como si lo supiera todo.

Y el Viejo diciéndote que él lo sabía todo.

Y el señor Phoenix actuando como si lo supiera todo.

Y esta lluvia cayendo a mares como si todo fuera a acabar.

Y aquellos putos gatos y sus ojos hambrientos, mirándote como si lo quisieran todo.

«¡A-la-mierda-con-todo! Voy a pillar la pasta y pirarme a alguna playa mexicana y follarme algún lindo coñito mexicano. Voy a dejar a todos estos maltrechos hijos de puta con sus maltrechos vecinos y quedarme simplemente tumbado. Nunca más con prisas por llegar allí. A la mierda». Salgo fuera de las llamas y me zambullo en el vino. Adiós gilipollez. Voy a pasar mis días y mis noches en la sombra. Sobre mis cojines mullidos: azules o verdes como el color del agua. Contemplando alguna dulce mamacita que no quiera hundirme. Mañana saldrá el sol y voy a pirarme a Sugartown sin problemas a la vista… Incluso podría tener un pequeño jardín donde cultivar un poco de esa dulce mandanga mexicana.

Dieciséis horas de conducción bajo la lluvia y apenas un segundo para relajarse, aparcar y echar una meada. Dieciséis horas al volante con el reloj acosándole. Tirando de él. Empujándole. Kilómetro tras kilómetro. Empujándole. Espoleándole. Golpeándole. Kilómetro tras kilómetro. Minuto tras minuto. No le quedaban ni tan siquiera 50 minutos y el reloj ya quería que todo acabase. Y él deseando irse. Y aquel cabrón reverendo James Theodore Ellison diciendo El Fin está cerca, seguro que la única cosa de la que ha estado cerca ha sido del rosado trasero de un monaguillo. Y la miserable y asesina lluvia que no se rinde…

El pinchazo de hacía diez horas había trastocado su plan, tan sencillo y bien organizado. Se jodieron los planes. Ahora se habían echado a perder y carecían de sentido. Parecía que ya había pasado una semana y ese contratiempo se cargó cualquier posibilidad de poder parar a cenar, unos huevos y tostadas y café caliente estaría bien, pero… La lluvia y el reloj y el pinchazo le arrebataron todo eso. El día dejó una víctima. Un animal atropellado y cortado y aplastado y atropellado otra vez y otra vez hasta quedar convertido en pulpa. Roja. Un amasijo rojo por el que nadie se pararía. Nadie lo echaría en falta. Nadie lo esquivaría. Ni siquiera el reloj.

Le dolía la cabeza. Miraba a través de los limpiaparabrisas que se mataban apartando la lluvia hora tras hora, sin café ni nada que le llenase el estómago. Le dolía la cabeza. Quería dormir. Quería comer. Quería despertarse junto a algo cálido y bonito. Y deseaba. Quería que toda esa mierda acabase. Ya.

Quería que parase de llover de una puta vez. Que el señor Phoenix se construyera si quería un arca y él y sus putos gatos se alejaran flotando sobre las aguas hacia alguno de aquellos lugares como Babaluma o Zanzíbar. Quería cerrar este capítulo y quería su dinero. Ya.

Si al menos parase de llover y pudiera encontrar un 7-Eleven o una gasolinera donde no se hubieran quedado dormidos. Sólo una taza de java y un paquete de pitillos y podría llegar hasta el Final.

Allí estaría el señor Phoenix al Final. Allí de pie. Con esa sonrisa petrificada de araña transformándose en veneno y pidiéndole El Paquete.

Seguro que si aún llovía, la lluvia no lo tocaría. Seguro que tenía los ojos rojos bajo aquellas gruesas gafas de sol oscuras. Aunque ahora que lo pensaba, jamás lo había visto sin ellas, ya fuera de día o noche oscura. Los albinos tenían ojos rojizos, ¿y el señor Phoenix podría… tal vez? A pesar de que fuera tan negro como el as de picas, negro como cualquier cantante de blues del viejo Mississippi, con ojos rotos embargados por la tristeza. Sí. Tenía ojos rojos. Exactamente igual que uno de aquellos demonios entre las llamas infernales de las viejas películas de terror.

Y eso no era lo único turbio con relación al señor Phoenix. Siempre iba ataviado con esa estúpida túnica de color escarlata. ¿Es que se pensaba que era algún pope o antiguo faraón? Todos esos objetos egipcios que adornaban su oficina… aquel lugar parecía un museo espeluznante. Y en aquella ocasión, junto a los trenes de Hennepin Street, los perros salieron huyendo de él, aullaban como si les estuviera golpeando con un palo a pesar de que les daba la espalda y estaba al menos a sesenta metros de distancia. Y aquellos cigarrillos de especia de clavo con la pavesa roja ardían como una llama del infierno, olían como si hubieran sido liados también en el propio infierno. Y su voz sonaba como si procediera de las profundidades de un pozo y retumbaba, la voz de los viejos profetas bíblicos probablemente sonaba así, para someter a las gentes a su perdición y condena. Sonaba negra como boca de lobo, y sabia. Sabia en cosas Que Existiron.

Pero tenía que llegar allí primero. Tenía que vencer aquel tic-tac del reloj, arrastrando su carga hacia algún futuro inescrutable. Tenía que salir de aquella lluvia.

Luces largas intentan leer las serpenteantes curvas de la carretera. La lluvia confunde el contexto de espacio y tiempo. Lluvia. Aquí y ahora. Aquí y entonces. Como una plaga.

Una señal, La Señal. La señal sólo indicaba todo recto. A la izquierda. Ya casi allí. Tras todas esas horas ya era casi libre. Casi libre para irse a México. Con todo ese dinero. Conseguiría unos huevos y tostadas y un pitillo y un dulce coñito mexicano con ese dinero. Se pasaría todos los días en la playa, sin lluvia, ¡ni una puta gota! Y no tendría que volver a tratar con el señor Phoenix. Ni tendría que volver a mirar esa mueca petrificada que le helaba a uno los huesos. Ya no tendría que escuchar el maullido de los putos gatos. Se iba a comprar dos perros y no iba a dejar que se acercara ni un solo gato a su casa de la playa en México. La señal sólo indicaba todo recto.

50.000 dólares. Sólo todo recto. Largas tardes a solas con cervezas frías, borracho y preparado para echar una cabezadita siempre que quisiera, a menos que quisiera tenerla a ella cerca. Todo lo que quisiera, sólo todo recto.

Horas y horas en la oscuridad. Ningún cielo, ningún horizonte. Ahora, se extendía húmedo, infinitamente. Ninguna costa. Minuto a minuto. Ninguna nube. Minuto tras minuto. Ninguna luna. Hora tras hora. Lluvia. Leviatán.

Nada de todo esto. Quejas sobre el caluroso verano. Cactus. Arena. Luna, baja y, de alguna manera, energética, con una sonrisa de satisfacción. El sermón del reverendo James Theodore Ellison se interrumpió abruptamente, se cortó. Arboles de Josué, como viejos encorvados, retorcidos y haciéndose los muertos. La columna vertebral amarilla pintada en el centro de la carretera, seca, no estaba afectada por el despiadado aguacero. Todo lo que había allí, en esa exhibición de medianoche y primeras horas de la mañana se encontraba totalmente seco.

La colina a su izquierda. Lo que se supone que es una carretera conduce hacia allí. Frenos. A la izquierda por el enorme peñasco, justo donde le dijeron que estaría. Los neumáticos se acallan sobre la arena. Lentamente, no quiere levantar polvo. Tres minutos tarde, y ninguna gana de encontrarse con el señor Phoenix.

El Pontiac se detiene delante de tres rocas enormes: centinelas, blancas como huesos. No tienen ojos, ni brazos, ni manos. Sin embargo, él las sigue percibiendo como peligrosas. Tiene algo que ver con esos latidos. No debieran estar allí. Sus dedos acarician el crucifijo de su madre bajo la camisa antes de pasar entre ellas.

Avanza desde las negras y profundas sombras de los centinelas hacia la arena blanca. Polvo de huesos, piensa. Un océano de huesos.

Dos pasos más, pasos fantasmales. Siente que está subiendo por una larga cuesta hacia una enorme y oscura casa, portando algo obsceno y no solicitado. Se siente muy pequeño. Se detiene. No está seguro de si debe sacar El Paquete del maletero. No recuerda las instrucciones que debe seguir. ¿Había desaparecido el guión? Le gustaría dar media vuelta. Pero no conoce el camino de regreso.

El destello de una cerilla, una cicatriz quemando esta celda de la noche. El señor Phoenix sin su sombrero de ala oscura, con el rostro inclinado, de un negro brillante de arriba abajo. El señor Phoenix silueteado bajo la cruda luz de luna. Sonriendo. Sonriendo esa jodida sonrisa abierta y silenciosa que le agriaba el estómago, que podía impactar en alguien como un disparo en las costillas. El señor Phoenix sentado junto a una mesa y bajo una pérgola de lona. Saxofones —¿un par de ellos?— procedentes de un caset a sus pies, en el que suenan reflexiones interestelares explosivas y ciegas, la música perdida de algún invasor vertical despertado de su sueño, hambriento y al acecho. Los saxofones chillan y maúllan como si putos gatos de almas negras tuvieran las colas en llamas. Y sus gatos se empujan unos a otros pugnando para lamer sus manos. El señor Phoenix canta: «En el Vacío Exterior, seres celestiales bailan bajo el sol… Habitan en Otros Planos». Una voz hueca y profunda —labios finos y pétreos que apenas se mueven— reflejan los ayeres que el viento se llevó.

No es un asunto de drogas. No es la entrega de alguna vieja basura secuestrada. ¿Adoración al Diablo? Gira la cabeza y echa un vistazo hacia el Pontiac. Al maletero. El maletero en el que nunca había mirado.

—Hola, Johnny.

—Siento haberme retrasado, pero la lluvia…

—¿Lluvia?

—Paró de llover justo cuando llegué allí. Qué raro. Como si hubiera una barrera que la lluvia no pudiera atravesar.

—Pocas veces la lluvia cae en las Antesalas del Fuego.

Con una mano de la que se elevaban finas espirales de humo se quitó las gafas de sol.

Unos ojos rojos clavados en los suyos. Ni un solo pestañeo. Unos penetrantes ojos rojos, despojados de todo sentimiento a excepción del desprecio.

¡Joder, es, es… espantoso! Con la boca abierta, las palabras atenuadas por un estallido, y el aire abrasador penetra en ella.

El hombre oscuro no se ha movido. Como condenadas sombras atadas a enigmas olvidados, sus gatos descansan en los bordes de la mesa.

—Criaturas celestiales bailando bajo el sol… Habitan en Otros Planos.

Una voz hueca y profunda. Labios finos y pétreos que apenas se mueven.

¿Cómo lo hace? Mueve la mano a su izquierda buscando algo que lo reconforte: no hay pistola. Él tiene una pistola, pero está en el asiento del coche. Se la olvidó con las prisas de acabar ya con todo esto y salir de allí, con las prisas por cobrar su dinero.

La luna se cuela por entre las rendijas de las nubes. El aire huele a negrura devoradora de luz. Y el hombre negro no se ha movido. Y el ritmo desgarrador de la música creciente hierve.

Lo único que puede hacer —aturdido y aterrorizado— es mirar. A los chillones ojos rojos. Quiere que llegue El Final. Quiere el dinero… su dinero. Quiere marcharse, estar de camino a México. Quiere que todo haya acabado. Pero lo único que es capaz de hacer es mirar.

La canción que canta el hombre negro acaba. Los ojos rojos se enfrían, la sonrisa se ensancha.

—Así que, finalmente, hemos llegado. Oscuridad y luz en las sombras de esta colina. Oscuridad y luz, una para tomar y otra para dar.

Mierda, el paquete. Está todavía en el maletero.

—De acuerdo. Disculpe. Iré a por el paquete.

Una risa grave bailotea en el aire.

—No lo necesito. Sé el camino.

—Pero lo tengo. Está en el maletero. Justo donde su hombre dijo que estaba. No lo he tocado ni una sola vez. Ni siquiera lo he mirado… ¿Podría cobrar el dinero y marcharme?

—¿Dinero? Oh, sí, eso. Cálmate, jovencito, no hay ningún dinero… ni tampoco es que lo vayas a necesitar. No donde vas a ir.

La sonrisa pétrea.

Un cebo. Engañado.

¿Que dónde voy a ir? Voy a ir a por la puta pistola. Entonces me dará el dinero… y le meteré dos balas en la cabeza por joderme. Y también dispararé a sus putos gatos.

—Johnny, por tu rostro adivino que tienes intención de atacarme y marcharte. Eso no va a ocurrir. Yo controlo las cerraduras de todas las puertas. Me sobran algunos segundos, así que permíteme que te entretenga con uno o dos detalles sobre ti y la carretera que has recorrido.

»Tu querida madre era una borracha y una puta, aunque no es que sacara dinero por su constante encelamiento, sino que por unas cuantas copas baratas se abría de piernas de par en par. Y yo tenía una necesidad, una necesidad que precisaba de una vasija que portase mi esencia. La necesidad de que tuviera lugar un acto bajo una estrella tallada en tiempos antiguos. Con tan sólo susurrarle una cancioncilla al oído y después de varias ginebras, ella… ¿cómo te lo diría? Ella follaba como un conejo… se montó arriba y se agarró a mi erección como un gusano a una manzana. La dejé mientras dormía, rezumando mi semilla.

Una risa negra se le marca a fuego en el rostro.

—Jamás he vuelto a verla, pero he estado cuidando de ti. La noche que naciste la luna era color rojo fuego… ¿nunca te habló ella del Fuego? Mis mascotas estaban allí, observando, paseándose por tu primer sueño. Iras grabarte regresaban y me informaban. A medida que los años iban blanqueándose por el mordisco del tiempo, envié ocasionalmente a uno u otro de mis sirvientes para que te protegieran. Recordarás a aquel abogado que apareció de repente para que te desvinculara de la muerte de aquella chica. Era un sirviente que empleo en algunas ocasiones. Y Pitt… incluso el gusano teme el olor de lo que ese tipo defeca, ¿no te preguntaste nunca por qué un monstruo de sangre fría como ese se hizo amigo tuyo y te protegía en la cárcel? Una vez más, fue obra mía. ¿Recuerdas la noche en la que tu padre se mató al caer por las escaleras, consumido por la bilis de un borracho de vocación? —el dedo del señor Phoenix acaricia el cuello del gato sentado junto a su mano derecha—. Mesah estaba allí de guardia aquella noche y se aseguró de que la desgraciada bestia saliera volando hacia el Laberinto Donde los Condenados Aúllan. Después de todo, no podía permitir que te dañaran. Cada vez que algún cabo suelto te pone en riesgo, allí estoy para hacerlo desaparecer.

Abrumado por la vida que se despliega ante su telescopio de la memoria, se le pone la piel de gallina. Quiere salir de la plaza de toros, quiere que vire la veleta. Quiere algo racional. Quiere que su vida sea otra vida, no una vida enmarcada en el naufragio de 100 sabbats, ni diluida entre los dientes de 1.000 bebidas. Está demasiado aturdido para llorar. Toda su capacidad de habla ha quedado bloqueada tras sus labios cosidos.

—Aunque tu vida ha sido oscura y violenta, ¿nunca te has sorprendido por no haber llevado en 32 años ni una sola cicatriz en tu cuerpo?

Su mente está débil, derrotada. Busca desesperadamente palabras. Alguna llave hacia su libertad.

—Veo que desearías cambiar esa caja vacía del maletero por tu libertad. Sí, Johnny, en la caja no hay nada —la palabra suena a tumba—. Mira, para este… ¿cómo podríamos llamarlo?, tal vez Preludio de la Caída de la Fruta Madura… tú debías venir aquí libremente. El paquete no era más que un medio para que lo hicieras. Veo que estás intentando encontrar algún sentido a todo esto… Te lo diré sin rodeos. Me llaman con muchos nombres. Esta noche, el verso de piedra y viento me llama El Que Abre el Camino. Tú y yo estamos aquí para abrir una puerta. Una puerta abierta por la cosecha.

¿Cosecha? ¿Como la de los muertos?

Estaba dispuesto a correr, las llaves estaban todavía en el arranque del Pontiac, pero sus piernas están inmovilizadas, hundido hasta las rodillas en la arena.

Las manos del señor Phoenix brillan. Bucles de humo negro azabache salen en espirales de sus dedos de araña. Sostiene un cuchillo en la mano.

El hombre negro se pone en pie. Su sonrisa pétrea se ensancha.

—¿Una puerta adónde? —susurra, tras encontrar por fin su lengua.

—A algo que nunca verás, ni entenderás.

—Yo no… —perdido y agobiado.

—Lo único que necesitas entender es que se derramará sangre.

MICHAEL SHEA

TRAPICHEO DE CALAMAR

COPPING SQUID

MICHAEL SHEA es el autor de la novela lovecraftiana The Color out of Time (DAW, 1984). Es también autor de la colección de relatos breves Polyphemus (Arkham House, 1987). Su relato de los Mitos de Cthulhu “Fat Face” ha sido publicado en numerosas antologías, como la célebre Cthulhu 2000 (Arkham House, 1995). Entre sus obras destaca una serie de novelas en cuatro volúmenes en las que se narran las aventuras de Nifft the Lean (1982-2000), la primera de las cuales recibió el World Fantasy Award. Shea también ha escrito ciencia ficción y ha sido nominado para un premio Hugo.

TRAPICHEO DE CALAMAR

Ricky Deuce, veintiocho años de edad, los tres últimos sobrio, y dependiente nocturno en el Colmado de Mahmoud. Era un tipo pequeño y delgado, y estaba sentado allí mientras la oscuridad exterior se hacía más profunda a medida que se acercaba la medianoche. Su diminuto y enjuto semblante irlandés parecía complacido de encontrarse en aquel lugar. A espaldas de Ricky, que estaba sentado en un taburete, la pared se hallaba repleta de botellas de todo tipo de licores fuertes habidos y por haber.

El trabajo era un chollo… un paseo en barca después de pasarse todo el día levantando palés con la carretilla elevadora en el almacén. Ya era dueño de un Mustang del 64 magistralmente restaurado y tenía casi diez mil ahorrados, y le habría correspondido por derecho propio aspirar a un puesto de mayor categoría. Pero el hecho era que le apasionaba su trabajo de dependiente en aquel lugar hasta las dos de la madrugada, todas las noches.

Una pasión que no se la producía ningún polvo, ninguna pastilla ni cigarro ni bebida, y que no precisaba nutrirse de ninguna de esas cosas, en especial de la bebida, que ya podía lanzar rayos y destellos desde el interior de las botellas y rodearle durante toda la noche, que no le importaba un carajo. Nunca se cansaba de estar allí sentado, inmune, saboreando la austera aventura de estar vivo.

Sin embargo, el trabajo no carecía de elementos irritantes. Tenía una clientela inmunda, sobre todo a altas horas de la noche. Allá fuera, algunos coches aislados pasaban silbando a intervalos regulares interrumpidos por largos silencios y, de repente, se escucharon unos pasos arrastrándose por la acera. Un paso decidido que, sin embargo, trastabillaba de vez en cuando. Eso le recordó a Ricky que él estaba Allí, en la única isla de confort y luz en setecientos metros a la redonda, en una gran ciudad, en mitad de la noche.

A continuación, en la entrada del Colmado de Mahmoud, apareció un enorme y cadavérico hombre negro. Era joven, pero con un aspecto extraño, un tanto anticuado, y el pelo le crecía enmarañado en un incipiente peinado afro. El torso y la mitad superior de las piernas estaban enterrados bajo una enorme chaqueta de chándal que tenía toda la pinta de haber pasado la noche en uno o dos callejones, y que dejaba entrever una camiseta oscura en la que se leía que algo indescifrable «RULES[1]». El hombre tenía pinta de estar drogado, pero también tenía unas cejas enarcadas e inquisitivas. Sus brillantes ojos negros le inspeccionaban como si su verdadero yo se ocultara allí dentro, más astuto de lo que parecía.

Pero entonces, al entrar dando tumbos al interior de la tienda y ponerse bajo los focos de la luz, simplemente le pareció un borracho más.

—Buenas noches —dijo Ricky sonriendo.

Siempre abría fuego otorgando a su clientela el beneficio de la duda.

El hombre se acercó y apoyó las manos sobre el mostrador, no de una forma agresiva, aparentemente, pero de la manera en la que alguien presenta ebriamente una proposición seria.

—Hola. Soy Andre. Necesito tu dinero, tío.

Ricky no pudo evitar reírse.

—¡Menuda coincidencia! ¡Yo también lo necesito!

—De acuerdo, hermano —dijo Andre calmado y afable. Como si estuviera estudiando una contraoferta, se enderezó y se alejó del mostrador dando un paso atrás—. ¡Entonces puede que te rebane el puto culo en tirabuzones hasta que me des tu puto dinero!

La extraña imagen de este plan de acción estuvo a punto de hacer reír otra vez a Ricky, pero entonces el tipo sacó y abrió con bastante destreza y rapidez una enorme navaja de muelles, que luego agitó en el aire a modo de amenaza, aunque estaba demasiado lejos para alcanzarle. Ricky se había pegado tal susto que a punto estuvo de caerse del taburete.

Incorporándose de nuevo sobre ambas piernas, y furioso por haberle hecho dar aquel respingo, Ricky aulló:

—¿Una navaja? ¿Vas a robarme con una puta navaja? ¡Yo tengo una puta navaja!

Y a continuación se sacó del bolsillo su navaja de caza y desplegó la hoja. Todo esto mientras se sorprendía intentando de nuevo descifrar la enorme palabra burdamente escrita en la camiseta del tío justo arriba de la palabra «RULES».

Andre ya no parecía en absoluto un borracho. Lanzó una finta con el cuchillo por encima del mostrador hacia la cabeza de Ricky, lo cual hizo que Ricky tuviera que echarse hacia atrás con gran pericia.

—¡Tú, hijo de puta! Como vuelvas a hacer eso voy a rebanarte…

Y entonces cayó de nuevo sobre él la navaja de muelles, tan rápida como un tiburón y, tras apartar rápidamente la cabeza de la trayectoria del arma, Ricky contraatacó lanzando un tajo en el brazo en movimiento, sintiendo la resistencia gomosa de la carne viva bajo el acero de su navaja de caza.

Andre se echó hacia atrás abruptamente y se relajó. Apartó la navaja y sostuvo el brazo en alto. Tenía una bonita raja ensangrentada en el interior del antebrazo. Permaneció allí, dejando que sangrara para que Ricky lo viera. El propio Ricky se había visto a sí mismo y a otros sangrar, pero jamás a un hombre negro. Descubrió que sobre la piel negra la sangre parecía de un color rojo más denso, más opulento, y también la carne que se veía por debajo de la piel. Ese corte iba a necesitar como mínimo una docena de puntos. Ambos observaron cómo la sangre empapaba el puño elástico de la chaqueta de Andre.

—Pues así es como están las cosas —dijo Andre, mientras hundía su mano libre en el bolsillo de la chaqueta y sacaba un diminuto y elegante móvil plateado—. Podría llamar a la pasma y decirles que necesito una ambulancia porque una puta cabra blanca demente, ese eres tú, me pinchó cuando entré a pedir un pequeña limosna, y luego podría tirar esta navaja de muelles antes de que lleguen, y dará igual si me creen o no… cuando me vean sangrando de esta manera nos van a llevar a los dos por delante para interrogarnos y tomarnos declaración. ¿Cómo vas de antecedentes, eh Jefe? Así que, mira lo que vamos a hacer, sólo dame un poco de dinero y no volverás a verme nunca más. No tiene que ser mucho. ¡Diez dólares bastarán!

Esto pilló a Ricky desprevenido.

—¿Diez dólares? ¿Me has hecho que te pinche por diez dólares?

—¡Si quieres darme cien, dame cien! Diez es lo único que te pido… y que me lleves en coche. Un breve paseo por el Barrio.

—¡Quieres dinero y un paseo en coche! ¿Crees que estoy mal de la cabeza? Vas a ir a ver a tu contacto para meterte un chute, y cuando lleguemos allí intentarás sacarme más pasta. Y eso en el mejor de los casos.

Ricky se escandalizó al detectar un atisbo de negociación en sus propias palabras. Era cierto, había tenido algún que otro roce aquí y allá con el Departamento de Policía de San Francisco como resultado de algunos incidentes causados por consumo excesivo de alcohol. Pero también se sentía intrigado por aquel tipo. Algo fascinante ardía en el colgado Andre. Irradiaba intensidad a ráfagas, junto a un tenue tufillo a basura callejera. El hombre se consumía por la pasión. En las letras deformadas de su camiseta, Ricky pensó que podía adivinar T H U.

—¿Y qué podría pillar con diez pavos? —cacareó Andre—. ¡No tengo intención de hacerte daño! Esto sólo tiene que ver conmigo. Mira, es un requisito. Tengo que conseguir ambas cosas de otra persona, el dinero y el viaje en coche.

—Explica eso. Explica por qué tienes que conseguir esas dos cosas de otra persona.

Andre se quedó callado unos segundos. Miraba y miraba, aunque no exactamente a Ricky, sino a algo que adivinaba en Ricky. Parecía estar calibrando esa cosa que detectaba. Sus ojos eran como un par de ópalos negros, y extraños y pausados pensamientos parecían agitarse dentro de sus brillantes hemisferios…

—La razón —dijo finalmente— es que ese es el procedimiento. Existen unas normas concretas para poder ver a quien quiero ver.

—¿Y quién es?

—No puedo decírtelo. No está permitido.

De todas formas, ya era casi la hora de cerrar. Ricky se sintió irresistiblemente atraído por la curiosidad, y se dio cuenta de que Andre lo había detectado en sus ojos. Esto puso a Ricky en guardia.

—No. Tienes que darme algo. Al menos, tienes que decirme…

—¡Ya está bien! ¡Que te jodan!

Andre abrió de golpe el móvil. Sus enormes dedos achatados realizaron unos cuantos movimientos rápidos y delicados sobre las diminutas teclas. Ricky escuchó los pitidos de los dígitos, minúsculos pero cristalinos, y luego una voz metálica que decía: «Nueve Uno Uno Emergencias».

—¡Un colgado me ha apuñalado en una tienda de licores! ¡Me ha apuñalado!

Ricky sacudió la cabeza violentamente y levantó las manos para mostrar que aceptaba la derrota. Con un pitido, Andre colgó.

—¡Créeme! No estás cometiendo un error. Es algo de lo que no te puedo hablar, pero sí puedes contemplarlo. Puedes verlo con tus propios ojos. Pero la cuestión es que tiene que ser ahora. No podemos perder más tiempo. Y ahora que ya estás involucrado, te voy a decir que puedes sacar algo de todo esto, algo tan bueno como el oro. Confía en mí, ya verás. Ayúdame con este nudo —dijo mientras sacaba un pañuelo limpio del bolsillo de la chaqueta.

Lo dobló (con bastante destreza, pensó Ricky) para formar una venda. Ricky se la enrolló alrededor de la herida y ató los extremos con un nudo fuertemente apretado, y al presionar los dedos contra la carne del hombre sintió que estaba creando un vínculo con aquel tarado mientras le taponaba la sangre. Estaba aceptando una peligrosa complicidad con las intenciones del tarado, fueran estas cuales fuesen.

Una vez vendado, Andre extendió la mano. Ricky depositó un billete de diez dólares en ella.

—Gracias —dijo Andre—. Entonces, ¿dónde está tu coche?

El Mustang azul retumbaba por la Dieciséis atravesando Mission. Todos los semáforos parpadeaban. Aquí y allá, bajo las farolas, se veía a uno o dos borrachos, o a alguien que caminaba con prisa empujando el vacío con hombros encorvados, pero la mayor parte del tiempo el Mustang circulaba a través de la Ciudad pura y desnuda, un escenario de cemento vacío.

A Ricky le gustaba conducir a esa hora, y lo hacía de vez en cuando para divertirse. Cuando era un crío, siempre sentía la magia en las calles a media noche, en el mosaico de sus luces, y nunca le abandonó la sensación de que existían formas sobrenaturales agitándose bajo una red oculta, sacudiéndose hasta casi fundirse entre sí, como, según creían los hombres de la antigüedad, las estrellas se fundían en constelaciones. Esa noche, con el demente y sangrante Andre a su lado y conduciendo como una bala, las luces reflejaban caóticas posibilidades, y en ellas parecía atisbarse una grandeza siniestra.

Pasaron por la autopista y bajaron a Bayside, virando hacia el sur por la Tercera. Tras largos bloques de enormes edificios vacíos, la Tercera daba una serpenteante curva y ya se encontraban en el Barrio.

Casas de empeño, oficinas de prestamistas y tiendas de licores. Un olorcillo a Mad Dog[2] flotaba en el ambiente, Mad Dog mezclado con el aroma de todo tipo de drogas. El Barrio estaba iluminado, era como una elongada piedra preciosa. Los semáforos aquí funcionaban.

Los semáforos se extendían frente a él hasta salirse de su rango de visión, como una pitón con escamas rojas y verdes; su fulgor se difuminaba tras una leve bruma que flotaba desde la Bahía. Y la gente estaba en la calle, nódulos de personas cerca de las esquinas. Formaban coágulos aislados de felicidad estridente, como pozas de marea, todos ellos vestidos con ropas holgadas de nailon de colores chillones, a cuadros y con logos de colores pastel surrealistas bajo la vigilancia de los semáforos color esmeralda y rubí. De pie y hablando unos con otros, se movían con una cadencia a un mismo tiempo irregular y lánguida, como criaturas marinas proscritas en un mar revuelto.

Los semáforos cambiaron de pauta a ritmo de lento oleaje. Era un ritmo que parecía acomodarse bien al tráfico de hora punta. Se pilla un verde por cada dos bloques de edificios como máximo y luego un rojo. Un rojo muy, muy largo. El Mustang azul de Ricky era casi el único coche en la calle en esta hora punta fantasmal, arrastrándose por la larga y brillante pitón dos manzanas en cada impulso, y luego descansando, descansando interminablemente, mientras la vida marina de las esquinas parecía agitarse con interés y atención.

Ricky no tenía ningún problema en pasarse los semáforos en rojo en calles desiertas, pero aquí parecía peligroso, como una declaración abierta de intranquilidad.

—¡A la mierda con esto! —dijo tras detenerse ante la cuarta luz roja, y soltó el freno y aceleró.

Sin embargo, avanzó a paso de peatón, a menos de treinta por hora. El Mustang se deslizaba por las calles, tomando por igual las luces verdes y las rojas, como si avanzara por una carretera rural con vistas panorámicas. Los estridentes y lánguidos grupos de las esquinas se reían mirándoles, dejaban escapar uno o dos gritos, y en esos momentos daba la impresión de que la gigantesca pitón submarina se agitaba de punta a punta generando corrientes más rápidas. Ricky sintió una oleada de alucinaciones y, durante tan sólo unos segundos, vio frente a él un extenso mural de tinta, tinta todavía fresca, y ellos y todo a su alrededor eran entidades medio líquidas flotando en un universo acuoso.

Sin venir a cuento, y por primera vez durante los últimos tres años, Ricky pensó que le apetecería tomar una copa. Se sorprendió al tener este pensamiento. Primero sintió miedo, y luego ira.

—No voy a llevarte mucho más lejos, Andre. Escupe de una vez adónde nos dirigimos y más te vale que sea cerca, o ya puedes ir llamando al 911 y me arriesgaré a lo que pueda pasarme. Me apuesto lo que sea a que tu historial con el Departamento de Policía de San Francisco es bastante más largo que el mío.

—¡Maldito seas! Arrímate aquí, entonces.

En aquella bocacalle casi todo eran casas —algunas abandonadas—, a excepción de una tienda de licores en la siguiente esquina y un montón de vida marina holgazaneando delante de la entrada.

—Aparca debajo de alguna luz, donde puedas ver esto.

Detuvieron el coche junto a la acera. Los tipos de la calle principal estaban a dos tercios de una manzana a sus espaldas; la poza junto a la tienda de licores estaba frente a ellos, mucho más cerca. Andre arrimó su semblante de fanático al de Ricky. La intensidad del hombre era una sensación casi táctil; Ricky parecía percibir el amortiguado crujido de su voluntad a través de los centímetros de aire que les separaban.

—Mira —siseó Andre—. Voy a darte esto, sólo por llevarme en coche otros tres kilómetros más por estas laderas. Míralo. Cuéntalo. Cógelo —y embutió en las costillas de Ricky un grueso fajo enrollado de billetes.

Había billetes de veinte, de cincuenta y de cien… Había más de cinco mil dólares.

—¡Eres… eres un mierda, Andre! Me obligas a que te pinche para conseguir diez pavos, y resulta que tú…

—Sólo escúchame —algunos individuos de la poza de marea junto a la tienda de licores se aproximaban lentamente y Ricky observó movimientos similares desde la Tercera por el retrovisor—. Lo que necesitaba —siguió Andre— era dinero por el que se hubiera derramado sangre… no importa la cantidad de sangre, no importa la cantidad de dinero. ¿Tus diez pavos? Para mí valen más que todo ese dinero que sujetas ahora en la mano. Tus diez pavos y otros tres kilómetros en tu coche.

Las gentes del barrio estaban acercándose al Mustang por ambos flancos. Ricky manoseó el dinero. Llegó a la conclusión de que si no llegaba hasta el final de este sueño en plena vigilia jamás se lo perdonaría a sí mismo.

—De acuerdo —dijo.

—Otros tres kilómetros más en tu coche —dijo Andre—, y una cosa más. Tienes que entrar conmigo.

—¡Hijo de puta! ¡Eres un mierda! Según tú, ¿dónde acaba esto? No haces más que…

—Entras conmigo, me observas mientras conecto y sales de nuevo… ¡Y luego te vas de rositas, sin sufrir daño alguno y sin ataduras! Tengo que llevar dinero de sangre, y tengo que llevar a un testigo. Te mentí. No necesitaba el paseo en coche. Lo que necesitaba era un testigo.

Una enorme figura ataviada con un chándal color lavanda y otra cadavérica con un mono color verde lima ya estaban junto al Mustang, sonriendo y haciendo gestos con las manos para que bajaran las ventanillas. Detrás del coche, otras figuras procedentes de la calle principal se movían en diagonal hacia la bocacalle, acercándose por el lado del conductor…

Pero en ese momento de tensión lo único que Ricky podía ver con nitidez era el rostro de Andre, su semblante tenso enmarcado por su frondoso pelo rizado. Aquel hombre estaba experimentando el trance de un visionario. Sus ojos, su alma, estaban atrapados por algo que lo embargaba de pavor. Lo que perseguía no tenía nada que ver con Ricky, ni con nada que Ricky pudiera imaginar, y Ricky quería saber de qué se trataba.

—Voy a mostrarte —dijo Andre—… ¿cómo decías que te llamas?

—Ricky.

—Richie, voy a mostrarte el poder y la gloria. Están justo aquí entre vosotros, tío, ¡y ni siquiera lo ves! ¡Demonios, incluso estos idiotas de ahí fuera pueden verlo!

El Mustang ya estaba totalmente rodeado. Por la parte de atrás surgían figuras con capuchas rojas y puños que se marcaban en los bolsillos de chaquetas de terciopelo dorado. Por la puerta de Ricky (tenía la ventana abierta, con el codo apoyado y cinco mil pavos en metálico sobre su regazo) se acercaron dos hombres con el pelo como nubes de tormenta que llevaban gafas oscuras y las mejillas y frentes totalmente cubiertas de tatuajes maorís en forma de llamas de tinta negra. Un trío de espantapájaros vestidos con prendas de nailon estridente se apoyó en el capó, deliberando, con las viseras de sus gorras, que cortaban el aire como hojas de navaja, echadas hacia un lado. Pero Ricky también notó que toda aquella audiencia, todos y cada uno de ellos, sólo tenía ojos para Andre, sentado allí junto a él. Ricky podía inspeccionar todos aquellos rostros exóticos de piratas como si fuera invisible…

Todos los ojos miraban con expresión seria. Reflejaban pavor, y también reflejaban asco, como si sintieran repulsión por algo que Andre había hecho, pero con la misma intensidad desearan que tuviera las agallas de volver a hacerlo. Ricky se dio cuenta entonces de que se había embarcado en un viaje más largo de lo que había imaginado.

Andre examinó los rostros de todos esos bucaneros, sus compañeros marinos del Barrio. Una sutil y pequeña mueca de medio lado se dibujaba por encima de su mandíbula.

—Prueba esto, Rocky —gruñó Andre—, y aprende de estos idiotas. Aprende de su pavor, tío, porque lo que voy a mostrarte en lo alto de las colinas es el pavor.

Abrió la puerta empujándola con el hombro y saltó a la acera. Se irguió casi a la misma altura que el gigante ataviado con chándal color lavanda, pero era tan delgado como un junco. Sin embargo, su voz tronó nítidamente:

—¡Eh! ¡Todos vosotros! ¡Escuchad! ¡Mirad esto! ¡Miradme! ¿Queréis ver algo? ¿Queréis ver algo que trate acerca de algo que no sea una mierda? ¿Queréis ver algo real, para variar? ¿Queréis ver la gélida, estremecedora y espeluznante verdad? ¡Mirad aquí! ¡Mirad el poder! ¡Mirad aquí! ¡Mirad la gloria!

Ricky inspeccionó los rostros oscuros que les rodeaban, y todos los ojos estaban clavados en aquel hombre demacrado y salvaje en pleno éxtasis, el cual, en ese momento, con una fuerte sacudida de hombros, se quitó la chaqueta de nailon. Esta cayó sobre la acera escurriéndose y dejando escapar un suspiro, y se quedó allí tirada sobre el cemento como un capullo desechado. Estiró la tela de su camiseta mostrándola a todos los ojos clavados en ella.

El ángulo desde el que Ricky la miraba era aún demasiado cerrado para poder descifrar exactamente quién era el que «molaba». Pero todos aquellos rostros que les rodeaban, ellos sí parecían saberlo. Compartían una expresión de pavor y horror y… algo parecido a la esperanza. Una esperanza congelada, infinitamente remota, pero esperanza al fin y al cabo. Ricky se dio cuenta en ese momento de que allí, en esas calles miserables, reinaba una visión común. Vio con claridad que todos esos ojos habían contemplado, y comprendido, un espectáculo catastrófico que escapaba a su propia imaginación.

—¡Simplemente miradme! —bramó Andre, ronco y brutal como un león marino—. Yo he subido para contemplarle y he visto a través de sus ojos… ¡He estado donde Él está, por los siglos de los siglos! ¡Y estoy aquí para deciros a todos vosotros, mis muy estimados perros mestizos, estoy aquí para deciros que me ha consumido! ¡Mi carne y mi tiempo han sido arrancados de mis huesos por las abrasadoras vaharadas de Su aliento! ¡Ya no estoy muy lejos de la eternidad! ¡Ahora no estoy lejos del infinito!

Entonces el delirante profeta se levantó la camiseta hasta el pecho. Lo que Ricky observó desde atrás le produjo una explosión en su propio pecho, un impacto de terror y vértigo: por el costado izquierdo el tórax de Andre era normal, con la carne amojamada y macilenta, pero por el costado derecho, su columna vertebral se mostraba descarnada hasta el hueso, y no tenía abdomen, y justo por debajo del borde de la camiseta levantada se veía una especie de palanca torneada y curvada hacia abajo: una costilla sin carne, tan limpia y desnuda como una escultura…

Su público embelesado retrocedió como si fuera una sola persona, algunos levantaron los brazos espasmódicamente, como un reflejo de autoprotección, o de aplauso.

Ricky metió la primera en el Mustang y lo apartó de la acera, pero en ese mismo instante Andre se dejó caer de nuevo en su asiento y cerró la puerta, y de esa forma fue alejado hábilmente de allí, como si fuera un premio que Ricky atesorase y no un monstruo del que estuviera intentando huir.

Bloques de edificios plateados por la luna y a oscuras pasaron flotando por su lado, pero Ricky no apartó en un solo momento la mirada de la figura esquelética en cuya camiseta, incomprensiblemente, ya podía leer: CTHULHU RULES.

Siguiendo un impulso condujo un trecho y poco después volvió a aparcar sobre una acera vacía, y apagó el motor. En esa manzana sólo brillaba una débil farola. La mitad de las casas no tenían puertas, ni ventanas.

Siguió sentado separado tan sólo por el silencio de un hombre que, en el mejor de los casos, se había sometido a una severa mutilación quirúrgica para servir a su deidad. Ricky miró a Andre directamente a los ojos.

Ese fue el primer reto, dejar claro que se atrevía a mirar a Andre a los ojos… y averiguó que, en efecto, se atrevía.

—Pues para todo lo que has perdido —dijo Ricky, refiriéndose asqueado a la espantosa abominación—… pareces estar muy… vivo.

—Estoy más vivo de lo que tú nunca estarás, y cuando me haya consumido por completo, todavía estaré más vivo, ¡y viviré para siempre!

Ricky jugueteó con el pequeño fardo de dinero en metálico que sostenía en la mano.

—Si quieres que continúe con esto, tienes que decirme una cosa. ¿Por qué necesitas un testigo?

—Porque Aquel al que voy a ver quiere que alguien nuevo Lo vea. No quiere conocerte. Quiere que tú Lo conozcas a Él.

En la oscuridad, los centelleantes ojos de Andre parecían arder con aquello que él sabía pero que Ricky ignoraba.

—Quiere que le conozca. ¿Y luego?

—Y luego depende de ti. Puedes irte, o contemplarle como hago yo.

—¿Y cómo es? ¿Cómo lo ves?

—Hasta el final.

La mano de Ricky acarició distraídamente el pomo del cambio de marchas.

—¿Y la decisión es totalmente mía?

—¡Eres dueño de tu voluntad! ¡Sólo tu conocimiento se verá alterado!

Ricky metió suavemente la primera en el cambio de marchas del Mustang y la bestia azul rugió una vez y avanzó.

—Gira aquí a la derecha —ronroneó Andre—. Vamos a la cumbre de las colinas.

Fueron los «tres kilómetros» más largos que Ricky había conducido jamás. La carretera se deslizaba bajo las ruedas del Mustang como el mismísimo tiempo, un lento desfile de viviendas viejas y aún más viejas en edificios empinados separados por parcelas vacías, o por casas rurales abandonadas cuyas ventanas y puertas estaban enterradas bajo maderos llenos de grafitis.

Comenzaron a subir por la serpenteante carretera y una sensación de peligro se apoderó de Ricky. ¡Estaba dirigiéndose de cabeza hacia lo siniestro y desconocido! ¡Era demasiado lo que faltaba en el cuerpo de aquel hombre! Uno no podía perder todo eso y seguir andando por ahí, y seguir peleando con navajas, ¿verdad?

Pero por lo visto sí se podía. Sólo bastaba con mirarle a él.

Las casas estaban cada vez más dispersas y enormes y viejos árboles las ocultaban. Algunos coches muertos dormían bajo pilas de hojas y algunas luces tenues en los dormitorios revelaban un atisbo de vida que persistía allí en las hambrientas alturas.

Mientras remontaban esa ladera de las colinas, Ricky captó fugaces vistas de otras crestas a derecha e izquierda, con tejados incrustados entre árboles, como en la que estaban. Todas las crestas convergían en una misma cumbre, y cuando Ricky echó un vistazo hacia atrás le pareció que aquellas crestas se derramaban como tentáculos titánicos. Se hundían allá abajo a lo lejos en una espesa y profunda niebla que engullía y ocultaba la pitón de piedras preciosas del Barrio.

Cerca de la cumbre, la carretera se adentraba en una profunda hondonada. En la cúspide se alzaba el depósito de agua municipal con el mortecino lustre de sus paredes cilíndricas achatadas y medio enterradas entre árboles y casas.

—Vamos a aquella casa justo encima del depósito. ¿Ves ese enorme tejado gris que sobresale entre los árboles? El camino de entrada está rodeado de árboles, es una bajada pronunciada y oscura. Tan sólo déjate caer lentamente y sin hacer mucho ruido, apaga el motor y deja que salga yo primero para hablar con ella.

—¿Ella?

Andre no respondió. La carretera se empinaba un poco antes de caer en picado, y Ricky echó una última mirada abajo, a las colinas tentaculares enraizadas en el banco de niebla… y enraizadas aún más abajo, imaginó, aún más profundamente en el negro suelo de la Bahía, como si los tentáculos rebuscaran su alimento allá abajo en las profundidades…

—Justo ahí —dijo Andre señalando frente a él—. ¿Ves el hueco entre los setos?

El Mustang descendió suavemente por el oscuro túnel de hojas, mientras se levantaba el viento y hacía crujir el seco follaje de los robles a su alrededor.

Una sombría gruta recubierta de hierba se abría allá abajo. Había una casa achatada sobre ella, tan oscura que casi parecía una casa de sombras chinescas. Se veía una tenue luz amarilla que se reflejaba sobre el suelo del porche. Un farol, o eso parecía. Una alargada y oscura sombra se cernía a un lado de aquel farol, y una figura oscura más pequeña yacía en el otro lado.

Ricky apagó el motor. Andre dejó escapar un largo y lento suspiro y salió del coche. Las hojas susurraron en medio del silencio. Los pies de Andre crepitaron sobre el patio. Ricky podía oír el crujido de su peso en los escalones del porche mientras los subía, a medio camino entre las dos figuras oscuras y su tenue punto de luz. Y Ricky también podía oír… una respiración ronca, ¿o no? Sí… un ronroneo lento y flemático de unos pulmones enormes.

La voz de Andre le sonó distinta a Ricky: grave e implacable.

—Aquí estoy otra vez, Mamá Hagg. Tengo el peaje. Tengo al testigo —luego echó la vista atrás y dijo—: Sal fuera y ponte aquí… ¿cómo dices que te llamas?

Ricky salió.

¡Qué peligroso le pareció de repente manifestarse en aquel silencio y aquel lugar! Bueno, mierda. Ya que había llegado hasta allí, bien podía decir quién era.

—Ricky Deuce —dijo en voz alta.

Tras pronunciarlo, se sorprendió de que sus ojos súbitamente pudieran identificar la figura oscura más pequeña junto al farol: era un perro negro sentado, un perro grande, con indicios de escarcha de vejez en la mandíbula inferior, y con una roja lengua colgando y latiendo sutilmente junto a aquella mandíbula escarchada. El perro le miraba fijamente con la lengua suspendida como una cuchara reluciente de tejido ávido que absorbe el sabor de la noche…

No era la respiración bestial que Ricky había escuchado. Era la de Mamá Hagg, y ahora sonaba su voz profunda, que retumbaba en la bóveda de unos pulmones grandes como cuevas:

—Entonces, muéstrame el peaje, idiota.

Andre se inclinó ligeramente para ofrecer algo al can. Y por encima de su espalda inclinada, la mujer a su vez se hizo visible ante los ojos de Ricky. Entre la espesura de unos rizos tan pálidos como champiñones y su negro rostro monolítico derretido por la edad, sus ojos brillaban como dos charcos de alquitrán sobre aquella superficie de ébano retorcido. La oscura mole de su cuerpo eclipsaba la voluminosa silla en la que estaba sentada, aunque sí sobresalían los brazos del asiento, que eran de madera oscura tallada con las colas y zarpas y fuertes músculos de dos monstruos heráldicos. Ricky no podía distinguir qué eran exactamente, pero parecían gruñir bajo los dedos de las inmensas manos de Mamá Hagg.

La lengua del perro lamía lo que Andre le estaba ofreciendo… los diez pavos de Ricky. El mastín olisqueó un par de veces y luego resopló y volvió a lamer el billete, y también le lamió los cortes del brazo.

—Subid conmigo —dijo Mamá—. Los dos.

La voz de la corpulenta mujer ejercía una extraña atracción. Sus gruñidos les arrastraban hacia ella como una resaca marina. Ricky avanzó. Andre subió al porche y Ricky lo siguió. Tenía la sensación de que con cada paso que daba se adentraba en una clase de espacio más amplio y vacío. Cuando estuvo en el porche, Mamá Hagg le pareció más lejana de lo que había esperado. Desde aquella distancia le llegaba flotando su olor: un aroma a cenizas, como el de los rescoldos apagados de una hoguera en la que se hubiera empleado carne y huesos como combustible. El perro se levantó.

Siguieron al perro y tardaron demasiado tiempo en cruzar el porche. La brillante lengua del animal oscilaba como una linterna boca abajo y, tras lanzar una mirada de soslayo hacia atrás con uno de sus ojos rojos, la bestia les condujo a través de un amplio marco sin puerta hacia un oscuro interior que les lanzó una vaharada de aliento salado en los rostros.

Una fría luz gris se filtraba al interior, como si la niebla que había engullido el Barrio hubiera escalado ahora las colinas y su resplandor penetrara en aquella sombría casa. Avanzaron por un espacio difuso y sin particiones; el interior no tenía ni un solo tabique, pero las paredes externas formaban ángulos irregulares que albergaban nichos, recovecos y cuevas. En algunos de estos rincones había muebles, extrañamente olvidados, antiguas y voluminosas piezas: un sillón, un sofá, un escritorio forrado con vetustos papeles. Estos pequeños escenarios olvidados —como fósiles de transacciones pasadas cuyos participantes se habían evaporado convertidos en polvo hacía mucho tiempo— parecían marcar el paso de las generaciones a través de esta penumbra dispersa.

Ricky tenía la confusa impresión de haber estado andando durante un rato muy, muy largo. Se percató de que el mobiliario poseía un contorno delicadamente rugoso y lanudo bajo la luz gris, como rocas de marisma, y un gélido aroma marino alcanzó sus fosas nasales. También se dio cuenta de que aquí y allá, en esos recovecos, había ventanas. Al otro lado de los cristales se extendían diferentes tonos de oscuridad, donde sombras de algas y pólipos marinos se agitaban y centelleaban húmedos…

Y a través de aquel pasillo en penumbra, Ricky vio fugazmente frisos de madera profusamente tallados en todos los tramos de pared que pudo distinguir. El fulgor brumoso del exterior aportaba un brillo a los sinuosos salientes de aquella oscura superficie esculpida, que parecía estar compuesta por nudos bulbosos y serpenteantes de colas, garras y músculos… o, tal vez, cefalópodos entrelazados, ávidos tentáculos trenzados, y presas retorcidas y desgarradas por picos en forma de sierra…

Pero ahora las paredes se habían estrechado; llegaron a unas escaleras empinadas y desgastadas y el perro les condujo por ellas sin detenerse. El aire en las escaleras era ligeramente mareante. La fuerza de la bestia negra que escalaba delante de ellos parecía tirar de los dos hombres, como si los arrastrara en la carreta del verdugo. Ricky sintió repentinamente que eran elevados por una fuerza mucho mayor que la suya, y Andre, delante de él, parecía tiritar y temblar en pleno flujo de aquella funesta energía. Ricky tenía la sensación de avanzar tras la estela de Andre, y que el cuerpo de este le resguardaba del horror que se filtraba a su alrededor como un viento solar.

Desde la parte superior de las escaleras, una vacuidad mohosa les lanzaba su aliento. Emergieron en lo que parecía una construcción más sencilla y bastante más antigua. Techo de vigas de madera, paredes talladas… no era más que un ancho corredor que acababa en un oscuro pasaje abovedado. Las tablas de madera del suelo repiquetearon levemente, como si fuera un puente sin cimientos. Aquel enorme arco negro allá delante… estaba encastrado en una pared combada. Una pared metálica.

—¡El depósito! —exclamó Ricky. La idea brotó súbitamente—. ¡Ese es el gran depósito de agua!

El perro se detuvo y se giró. Andre también se giró y le dirigió una mirada de salvaje reprobación, pero el perro, tras levantar sus ojos rojos, le lanzó una mirada lasciva con la lengua roja colgando: era la mirada burlona de brillantes pupilas de un demonio. Esa mirada hizo que las paredes hirvieran, que los músculos esculpidos se agitaran, que los miembros se trenzaran y los picos descuartizaran, todos brutalmente atareados bajo su pelusa de polvo…

El perro se giró de nuevo y continuó guiándolos. Ahora podían oler el agua del enorme depósito —un olor a un mismo tiempo metálico y marino— y la respiración del perro comenzó a resonar, a hacerse tan cavernosa como la de Mamá Hagg. Dentro de aquel pasaje abovedado reinaba una oscuridad absoluta, una oscuridad mucho más perfecta que la penumbra que los rodeaba. Cuando se aproximaron, las uñas del perro resonaron como si golpearan un enorme tambor de roble en la espesura de una jungla. La bestia se tumbó sobre la barriga y permaneció allí jadeando y gimoteando débilmente. Los dos hombres se quedaron detrás.

Dentro del portal, una enorme superficie negra brillante se alzaba ante ambos, un gran escudo de cristal, un espejo tan grande como una casa. Y allí se reflejaban ellos: Ricky, Andre y el perro. El rasgo más brillante de sus diminutos y distorsionados reflejos era el reluciente punto rojo de la lengua del perro.

Andre se detuvo el tiempo que duraron unos cuantos latidos. Luego se introdujo en el pasaje, adoptando una postura extrañamente rígida y ceremonial. Hizo un gesto y Ricky lo siguió, y al hacerlo vio que la abertura atravesaba una pared metálica doble que revelaba una sección transversal de puntales entre medias.

Estaban de pie en el estrecho balcón del interior del depósito y percibían un inmenso aliento húmedo procedente del lago recubierto de acero que se extendía a sus pies. Contemplaban un cristal inmenso que iba a permitirles experimentar la Revelación del Poder y la Gloria…

Andre observó durante unos segundos su reflejo y luego se volvió hacia Ricky.

—Ahora te diré lo que es… ¿Dijiste que te llamabas Rocky?

—Ricky.

—Ricky, ahora voy a decirte lo que es. He venido a contemplar y a ser contemplado por Él. Cuando Él te contempla realmente, puedes contemplar a través de Sus ojos, y puedes experimentar Su mente.

—¿Pero qué ocurre si yo no quiero experimentar su mente?

—¡No puedes! ¡No has pagado el peaje! ¡De todas formas, alguna mierda verás! ¡Verás lo suficiente para saber que si queda algo de espíritu aventurero en tu alma, tienes que pagar ese peaje! ¡Pero todo depende de ti! ¡Ahora, mira y aprende!

Volvió a mirar el espejo y con voz ronca gritó:

—¡Iä! ¡Iä! ¡Iä fhtagn!

El espejo se contrajo levemente y una circunferencia blanca apenas visible asomó su amplio borde; junto a ese anillo pálido se hizo visible una forma negra y escamosa, como el pellejo de una bestia marina… y Ricky se dio cuenta en ese instante de que estaban frente a la pupila de un ojo inmenso.

Además Ricky descubrió en ese momento que sus pies estaban clavados al suelo y que no podía darse media vuelta y huir.

Y contempló un vertiginoso mosaico de luces que brillaban vivaces en el interior de la poderosa pupila. Se cristalizaba una grandiosa visión de media noche: toda la Bahía de San Francisco extendida dentro de la órbita negra, bordeada por el brillante Uróboros de las luces costeras…

Andre y Ricky contemplaron las vistas, las relucientes espinas dorsales que las atravesaban adornadas en toda su extensión por las huidizas luces rojas y blancas. Los dos hombres contemplaron el extenso panorama, y este se bebió sus mentes. Inmovilizados, habitaron en su grandeza, y entonces comenzó a fraguarse una distorsión sutil. Las vistas parecían tensarse oblicuamente, retorciéndose hacia el mismo centro de la pupila del gigante. Y dentro de esa enorme y lenta distorsión, Ricky pudo distinguir extraños movimientos. Al otro lado del Puente de la Bahía, cerca de su extremo oriental, las grúas de carga de West Oakland: monstruos con tracción, cada uno de ellos apoyado en cuatro poderosas patas… se elevaban e inclinaban sus largos cuellos cableados como dinosaurios en posición de saludo, de obediencia o admiración… mientras a la izquierda de ambos hombres, los gigantescos depósitos en las asfaltadas colinas de Benecia, y también los depósitos de Richmond en el oeste, iniciaron una rotación lenta y pesada sobre sus cimientos, un giro lento como el de planetas obedeciendo a la atracción del vórtice de la pupila.

Andre gritó a Ricky, o simplemente al mundo, que estaba a punto de desaparecer.

—¡Veo que todo se derrumba! ¡Con todo detalle! ¡Contemplad!

Esta última palabra reverberó con unos fuertes bajos demasiado prolongados para que los pulmones del enjuto hombre tuvieran capacidad de emitirla. Y el redoble de esa voz provocó vientos en la noche, y los vientos sacudieron a Ricky como si estuviera suspendido en el cielo nocturno dentro del ojo… Y entonces Ricky supo. ¡Supo que había penetrado en la visión del gigantesco ojo! ¡Supo que aquel monstruo era el Rey de una vasta migración de titanes a lo largo de eones de los innumerables Espacio-Tiempos! Estos Grandes Antiguos se desplazaban por un universo asolado por tempestades. ¡Rastreaban y saqueaban los continentes fracturados!

¡Los mundos eran los campos donde pastaban, y los cuerpos destrozados de razas enteras eran el pavimento por el que avanzaban!

Ricky estaba estupefacto en el umbral al que el tal Andre, aquel fanático sonámbulo, le había llevado. En ese momento miró a Andre y vio al hombre profundamente solo al borde de su apoteosis. ¡Qué alto parecía colgar en los vientos de la noche! ¡Qué fragilidad la de aquel cuerpo flaco! ¡La demente ansia de su aventura!

Andre se sacudió, aparentemente para volver a tomar el control de sí mismo. Devolvió la mirada a Ricky. Parecía como si estuviera viendo en Ricky a un extranjero de una tierra lejana y pintoresca, un Inocente retrasado que lo ignoraba todo del mundo que le rodeaba.

—Cuando te pones de calamar, tío —dijo—… ¡Cuando te pones de calamar, Ricky, te haces enorme! Se desata todo un caos en lo más recóndito de tu cerebro, ¡y puedes retenerlo, puedes contenerlo! Y entonces consigues verle a Él alimentándose. Y ahora te vas a enterar. ¡Sólo un poco! ¡No demasiado! Pero vas a saber.

Andre se giró y miró al ojo de frente. Se recompuso y reunió fuerzas en la voz para dejar escapar un grito estridente:

—¡Aquí está mi testigo! ¡Allá voy!

Y acto seguido saltó desde el balcón hacia la pupila; impactó contra ella y durante unos segundos pareció congelarse en mitad del salto, como si hubiera golpeado un cristal… pero unos segundos más tarde ya se encontraba dentro del extenso cono invertido de noche estrellada, y quedó allí suspendido en lo alto, diminuto pero perfectamente visible, sobre el paisaje de la negra Bahía que se retorcía lentamente, rodeada de bancos de arena, apuntalada por las orillas y atravesada por la luz. La metrópolis galáctica, alrededor de su vórtice abismal, seguía contorsionándose, algo más rápido ahora, girando en espiral hacia el centro de la pupila…

Y Ricky se encontró también colgado dentro de ella; permanecía suspendido en el vasto y frío aire del cielo nocturno y sentía contra su rostro la lenta espiral de los vientos que soplaban hacia el vórtice del ojo del Gran Antiguo.

Y entonces, con la incesante y lenta aceleración, se desató un caos. La corona de construcciones centelleantes de la Ciudad comenzó a desintegrarse; un ladrillo tras otro se daba a la fuga en perfecta formación, una formación que iba ampliándose, hasta que todos los edificios se transformaron en construcciones de cuadros puntillistas que se desmenuzaban en el torbellino. Desde esos mismos edificios las personas también salían volando como semillas arrojadas en la noche, al tiempo que sus brazos, alzados en gesto de terror, o de saludo, se desintegraban, dejando escapar sus vidas y sus rostros ofuscados, que los vientos negros succionaban hasta hacerlos jirones…

Vio los grandes puentes aprisionados y aplastados por tentáculos recubiertos de pólipos marinos tan gruesos como túneles de autopista… vio las propias autopistas, columnas de ríos de luz, desenredándose, y el tráfico, como estrellas rojas y blancas, volando por el aire, hacia el ciclón causado por la atracción del Gran Antiguo.

Y ante Ricky se reveló una visión del interior, al mismo tiempo que disfrutaba de este panorama meteórico. Y es que él también supo el porqué de todo ello. Supo de la voracidad de los titanes errantes, su insaciable deseo de consumir cualquier puesto fronterizo habitado que pudieran encontrar en la Tiniebla y Frío universal. Supo que muchos otros mundos se habían esfumado, como este, derramándose por las fauces de los sombríos y fríos gigantes, y con los derrumbamientos de tejados y paredes cada mundo sangraba un humo de almas, todas succionadas como espuma por la mohosa curva de Sus colosales mandíbulas…

Reinaba una oscuridad perfecta. Y el silencio era casi total, a excepción del crujido de las hojas. El frío que le golpeaba el rostro poseía el mordisco húmedo de la niebla…

Ricky sacudió la cabeza y la oscuridad se aclaró levemente. Extendió una mano y tocó un revestimiento de madera sin pulir. Estaba solo en el porche; ya no había farol, ni sillón, ni nadie más. Sólo había hojas muertas arremolinadas en pequeños y crujientes remansos sobre las tablas del suelo; lenta e inestablemente, echó a andar a través de ellos.

Había visto algo verdaderamente acojonante. Lo había visto totalmente sobrio y con la mente fría. Y ahora la pregunta era, ¿quién era él?

Atravesó el césped cubierto de hojas y poco a poco se sintió cada vez más familiarizado con sus piernas. Sí… allí estaba el cuerpo de Ricky que él conocía, ligero y veloz. Y allí estaba su Mustang, recubierto de hojas de roble que resbalaban por su brillante capó. Y la pregunta seguía siendo, ¿quién era él?

Él era ese coche, aunque sólo fuera por la cantidad de horas de trabajo que le había costado, primero comprarlo, y luego arreglarlo. Se puso al volante y encendió el motor, sintió lo bien que encajaba su cuerpo en aquella máquina. Respondía impecablemente a su tacto, y la bestia azul subió ronroneando el túnel frondoso mientras la casa —unas ruinas sin puertas ni cristales— quedaba allá abajo a sus espaldas. Pero este Ricky Deuce… ¿quién era ahora?

Emergió del follaje y se zambulló por la serpenteante carretera. Allá abajo estaba la Bahía entre bancos de niebla, la serpiente con piedras preciosas del Barrio brillaba bajo su mortaja húmeda y gris, y Ricky tomaba las curvas como lo haría su antiguo yo, bajando por uno de los grandes tentáculos de las colinas que se enraizaban en el mar…

Había algo que Ricky tenía que hacer. Porque, a pesar de su cuerpo, y de que su temple conduciendo era el de siempre, no sabía quién era ahora, le habían arrancado un enorme pedazo de sí mismo. Y había algo terrible que tenía que hacer; debía localizar por todos los medios al hombre que había perdido, encontrar al menos un trozo que con certeza fuera suyo.

Sus manos y brazos sabían el camino, o eso parecía. Al zambullirse en la niebla más espesa, tomó las curvas necesarias, suavemente… y se arrimó a la acera frente a la tienda de licores en la que ya habían parado… ¿cuándo? Hace un universo. Aparcó y salió del coche.

Ricky se sentía aterrado por lo que estaba a punto de hacer, y por ese motivo se movió rápido, para acabar cuanto antes. Se limitó a hacer un gesto con la cabeza a sus nuevos compañeros al tiempo que se apresuraba hacia el interior del comercio: saludó a los maorís con gafas oscuras, a los tipos con las gorras de viseras como hojas de cuchillos, a los tipos de las capuchas rojas y los bolsillos dorados. Pero, a pesar de las prisas, le sorprendió notar que todos ellos le miraban con una especie de fascinación…

—Un quinto de Jack.

Ni siquiera volvió la vista para comprobar lo que había sacado de la billetera para pagar la bebida, pero había muchos billetes de veinte. El árabe metió la botella en una bolsa con los ojos clavados casi en éxtasis en los de Ricky, hasta el punto de que Ricky se sintió impelido a preguntar por pura curiosidad:

—¿Tengo un aspecto extraño?

—No —dijo el hombre, y luego dijo algo más, pero Ricky ya se había girado con prisa para salir e ir donde pudiera echar un trago.

¿Había dicho aquel hombre «no, todavía no»?

Ricky salió, abrió el tapón y se echó un trago largo en dos tiempos.

Apenas podía esperar a tragarlo para que le hiciera efecto. Notó la caliente explosión en el centro de su cuerpo, el remolino de energía potencial que irradiaba allí dentro, luego se echó al coleto un largo trago a tres tiempos. Se quedó en pie retorciéndose para sus adentros, y exteriormente también mostraba cierta conmoción.

Y allí estaba: un calor, un torbellino, un ligero aturdimiento. Nada más. Ninguna magia. Ni toques crecientes de trompetas. Ni ruedas de luz… La media pinta de Jack que se acababa de trajinar no tenía nada que ofrecerle comparable a lo que acababa de presenciar.

Y de esta manera Ricky supo que era otra persona, alguien a quien todavía no conocía del todo.

—¿Qué pasa, tío? —era el tipo inmenso con el chándal color lavanda.

Tenía el rostro solemne de una estatua tolteca, pero en él se dibujaba una sonrisilla incongruentemente jovial.

—¿Qué hay? —respondió Ricky—. Eh, ¿quieres de esto?

—¿Ese Jack?

—Tómate lo que queda. Quédatela. Toma el tapón.

—No, gracias —respondió, refiriéndose al tapón.

El hombre bebió. Mientras tragaba, echó una mirada de reojo a Ricky, en la cual este detectó algún tipo de conocimiento, algo así como un Ya lo sabía. Ricky permaneció de pie mirándolo. No tenía ni idea de qué iba a ser lo siguiente que ocurriese en su vida y, de momento, observar a aquel gigante borrachín era tan interesante como cualquier otra cosa.

El hombre chasqueó los labios.

—No es lo mismo, ¿verdad? —sonrió a Ricky, ofreciéndole la botella—. Ya da todo igual. Quiero decir, o eso creo. A mí mismo me gusta el resplandor. Pero tú… mira, tú y ese Andre. Tú has sido testigo.

—Sí, lo he sido. Así que… dime qué significa.

—Tú eres el que podrías decírmelo a mí. Lo único que sé es que yo nunca lo haría, y muchos de los de aquí nunca lo harían… pero tú no sabías eso, ¿verdad?

—Pues dime qué significa.

—¡Significa lo que quieras que signifique! Por cierto, tío, y hablando de lo que tú quieras que signifique, quiero mostrarte algo ahora mismo. ¿Puedo?

—Claro, muéstramelo.

—Salgamos por este lateral del edificio… por aquí mismo…

Ahora estaban en el aparcamiento en penumbra y lleno de malas hierbas, donde otros andaban holgazaneando, pero se apartaron cuando los dos hombres aparecieron.

—Te voy a enseñar algo —dijo el hombre mientras se sacaba la billetera y la abría.

Pero en primer lugar la abrió para él mismo; se la acercó a la cara para mirar en su interior y un complacido y orgulloso brillo pareció irradiar de sus rasgos olmecos. Durante unos segundos se regodeó contemplando el contenido de la billetera.

A continuación extendió el brazo y abrió la billetera mostrándosela a Ricky. Había un grueso fajo de billetes en el interior, billetes muy usados y arrugados, como si estuvieran hechos de piel. Daba la impresión de que el dinero, aquí y allá, estaba manchado.

—Se lo compré al que mutiló al tipo de donde procedía —dijo Olmeca reverentemente—. Esto es lo más puro que podrás encontrar. ¡Dinero de sangre manchado de sangre! ¡Y uno de estos billetes puede ser tuyo por tan sólo quinientos dólares! Sé que Andre te entregó bastante más que eso. ¡Sé que tú sabes que esto es un chollo!

A Ricky no le quedó más remedio que sonreír… Al menos vio una oportunidad para juzgar lo peligrosamente equivocado que había estado.

—Escucha —le dijo a Olmeca—. Supongamos que te compro el dinero de sangre. Seguiría necesitando un testigo. ¿Qué me dices de eso, tío? ¿Serás tú mi testigo por… digamos, casi cinco mil?

Olmeca dejó que la cantidad quedara suspendida en el aire durante uno o dos segundos, pero luego respondió con bastante firmeza:

—No lo haría ni por el doble.

—¿Así que Andre me consiguió a buen precio?

—Sólo si te comparas conmigo. ¡Puedes comprar testigos por estos lares por la mitad de eso!

—Supongo que tengo que pensármelo.

—Ya sabes por dónde ando. Gracias por el trago.

Y Ricky permaneció allí de pie durante un larguísimo tiempo, pensándoselo…

SAM GAFFORD

ESPÍRITUS PASAJEROS

PASSING SPIRITS

SAM GAFFORD creció alimentándose de una dieta regular de cómics, televisión y películas de terror, y la ficción de H. P. Lovecraft. No es de extrañar que quisiera convertirse en escritor. Sus relatos y ensayos han sido publicados en una variedad de periódicos y revistas de pequeña tirada. Gafford también ha colaborado en el estudio crítico sobre la ficción de William Hope Hodgson. Actualmente está escribiendo una novela sobre Jack el Destripador.

ESPÍRITUS PASAJEROS

—… Cthulhu nunca existió. Azatoth nunca existió. Nyarlathotep, Shub-Niggurath, Nug, Yeb, ninguno de ellos. Me los inventé todos.

Me encontraba sentado en el pequeño despacho de H. P. Lovecraft, escuchando su perorata. Era el año 1937. Apenas un año más tarde moriría de cáncer de estómago. Sentía la necesidad de contarle este hecho, de hacerle saber que el dolor en su abdomen no era simplemente «estreñimiento» sino un problema médico grave para el que debía buscar tratamiento urgente. Cuando intenté explicarle que lo sabía todo acerca de ese tipo de cosas, él se negó a escucharme y siguió despotricando.

—¿Pero sabes qué es lo peor de todo esto? —continuó con su voz nasal—. Esto es por lo que seré recordado… si es que soy recordado por alguien. Por inventarme un panteón de dioses-monstruos. Básicamente, por emular a Dunsany.

Intenté explicarle que no era cierto. Que él había aportado mucho más que la mera idea de una mitología cósmica, pero seguía sin querer escucharme. Era una conversación muy extraña, y no se parecía en nada al tipo de conversación que me había imaginado que tendría con él. No diría que el hombre estuviera amargado, pero, sin duda, no parecía estar satisfecho con muchas cosas.

Al mirarle, tuve la sensación de que había un montón de cosas que debería decirle, pero que no le diría. Me quedaba muy poco tiempo para ello y el recuerdo ya estaba desvaneciéndose.

Cuando me desperté, me encontraba en mi apartamento y había un hilo de saliva sobre el almohadón junto a mi boca. Comprobé si había algún rastro de sangre en la saliva, pero estaba limpia. La cabeza me palpitaba como de costumbre y sentí el dolor sordo detrás de los ojos que ya me resultaba familiar. Salí a rastras de la cama y encendí la televisión mientras me vestía. En la CNN hablaban de algún estallido de violencia en Oriente Medio (hacía ya mucho tiempo que había dejado de preocuparme por ese tipo de cosas; siempre había algún estallido de violencia en un lugar u otro) y cambié al Cartoon Network, donde estaban poniendo en ese momento Scooby-Doo. Era uno de mis capítulos favoritos desde su primer año de emisión (el mejor año antes de que empezaran a introducir todas esas tonterías de estrellas invitadas, y luego a Scrappy-Doo —¿quién demonios pensó que era una buena idea?), el del fantasma del espacio con la cabeza luminosa y carcajeante. Todavía recuerdo lo mucho que me acojonaba de pequeño. Muchas cosas me asustaban por aquel entonces, antes de que descubriera que lo único que era realmente aterrador en la vida eran cosas como el cáncer y los tumores cerebrales. No había dioses ni monstruos. Al menos, no en el mundo real. Aquí teníamos enfermedades y dolencias en lugar de vampiros y fantasmas.

Me lavé los dientes y tomé la medicina. Miré el reloj y vi que aún me quedaba una hora para llegar al trabajo, así que tenía suficiente tiempo. Me senté a ver el resto del capítulo, esperando aquel fabuloso final de Scooby-Doo en el que desenmascaran al villano. Siempre que lo veía me quedaba fascinado.

En el trabajo, intentaba fingir que prestaba atención a lo que hacía, aunque realmente daba igual. Yo era sólo un dependiente más en una librería más. Nada especial. Nada único. Estaba encargado del mostrador de atención al cliente, tarea que todo el mundo sabía que era la peor. Debía escuchar a viejas señoras de pelo azul intentando describir lo que buscaban. «No recuerdo el título, pero lo vi en el programa de Oprah. Tenía la tapa negra».

Los otros dependientes intentaban no mirarme demasiado. Me había vuelto a crecer el pelo, más o menos, pero siempre hay algo en un paciente de cáncer que nos hace distintos al resto. Tal vez sea un olor, o algún tipo de sistema invisible de «prevención», pero nadie te mira igual después de saberlo. Eso no me preocupaba en exceso. De todas formas, no valía la pena conocer a la mayoría de ellos. Gente extravagante y moderna de sexualidad dudosa. Nunca tuve mucho que ver con ellos, ni ellos conmigo.

El fantasma de Lovecraft me seguía por la sección de referencias, señalándome libros que contenían errores. Detesto cuando lo hace.

El tumor está aumentando de tamaño con la severidad de un juez implacable. El médico sostuvo en alto dos tacs.

—Como puedes observar y comparándolo con el anterior, sigue creciendo: antes tan sólo era del tamaño de una uva, ahora se acerca más al tamaño de una ciruela.

Nunca había comido una ciruela, así que no tenía ni idea de cuál era su tamaño. Supuse que no era una buena comparación.

—¿Así que ninguno de los tratamientos ha dado resultado?

El doctor Lyons suspiró.

—No. Las sesiones de radioterapia apenas lograban frenar el crecimiento del tumor. Pero desde que dejamos la radioterapia, ha aumentado de tamaño. La medicación tampoco parece estar funcionando. La cirugía, aunque no es recomendable, sigue siendo una opción.

—Pero me dijiste que era demasiado peligrosa.

—Lo es. Pero realmente no veo ninguna otra alternativa —se levantó detrás de su escritorio—. Michael, tienes que entender que sin cirugía el tumor va a seguir creciendo.

Aparentemente pensó que sus palabras no me habían impresionado lo suficiente, porque añadió a continuación:

—Michael, morirás si no te operas.

Reflexioné sobre ello. Morir no era necesariamente la peor alternativa. La quimioterapia estaba sin duda a un mismo nivel. También la pobreza estaba a esa altura.

—¿Cuánto tiempo?

—Si el tumor continúa creciendo a este ritmo, quizás de cuatro a seis meses, siendo generosos. Pero, Michael, no serán unos meses cómodos para ti.

Continuó describiendo cómo, a medida que creciera el tumor, comenzaría a perder funciones cerebrales. El habla y la visión también se verían afectadas. Mi coordinación se deterioraría. En resumen, sería una muerte en vida.

Le di las gracias y me marché. El doctor Lyons estaba confundido y salió conmigo al vestíbulo. Quería saber por qué no estaba dispuesto a solicitar la operación inmediatamente. Le miré.

—Porque no puedo pagarla.

Me di media vuelta. Él no me detuvo.

Robert E. Howard desarrolló su carrera literaria escribiendo historias de hombres robustos y de pelo en pecho que domaban sus mundos y sometían otros mundos a su voluntad. Era un universo de bárbaros con brazos musculosos y espadas y hechiceros malignos que tramaban conspiraciones mágicas de conquista. No recuerdo ni una sola vez que un personaje de REH muriese de cáncer o de alguna otra dolencia. Por supuesto, habría sido demasiado personal teniendo en cuenta cómo murió su madre.

—No lo olvides —dijo Lovecraft—, Bob Dos-Pistolas se suicidó.

—Ya, sí, hay miles de formas de hacer eso. En ocasiones no hacer nada funciona igualmente bien —repliqué.

No hace mucho tiempo, apareció publicado un artículo en una revista en el que se hablaba de un doctor que investigaba tratamientos para el cáncer. No era ninguno de esos remedios con huesos de melocotón, pero era un remedio herbal. Supuestamente se trataba de un tipo de combinación de hierbas y dietas. He leído muchos de esos libros, incluyendo el de Norman Cousins. En ocasiones parecían funcionar, pero la mayoría de las veces no servían de mucho. Jamás logré tener la suficiente disciplina para probarlos todos hasta el final, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, no es que tuviera muchas otras alternativas.

Busqué el libro del doctor en el trabajo. Para mi sorpresa, teníamos un ejemplar en la librería. A primera vista me pareció más un libro de cocina que cualquier otra cosa. El remedio consistía en una mezcla de hierbas y vitaminas (aparentemente disponibles en cualquier tienda naturista), acompañada de una dieta especial centrada en productos macrobióticos que evitaba algunos alimentos como las carnes y las grasas. Parecían ser remedios tradicionales, pero el doctor de la foto tenía un rostro amable y gentil, así que lo compré. Disfruté poniendo nerviosa a mi jefa cuando le pedí que me lo cobrara. Era obvio por qué lo compraba, pero nadie se atrevía a mencionarlo.

—¿Sabes una cosa? —me dijo Lovecraft entre aterrorizados susurros—. Alguien dijo en una ocasión que mi Shub-Niggurath era la representación de alguna enfermedad sexual. ¿Te lo puedes creer?

Escuchaba esto al menos una vez al día. Era una de las cuestiones que más le preocupaban, debido a su educación y a su personalidad.

—Sí, me lo puedo creer —respondí.

Mi jefa ni tan siquiera me miró. Ya estaba acostumbrada a que yo hablase de esa manera.

De camino a casa compré las hierbas enumeradas en el libro en el único herbolario del barrio. Ignoraba la mayoría de los nombres, y el dependiente no es que fuera de mucha ayuda. Faltaban varios ingredientes, así que tuve que sustituirlos. El dependiente opinaba que las otras hierbas y vitaminas eran igual de buenas y, aunque no le creí, no tenía ningún otro lugar al que recurrir.

Paré en un restaurante local y pedí el combinado de carnes con una ración grande de patatas fritas. Mi despedida de la carne. Evité pedir el combinado de mariscos por respeto a Lovecraft que, como siempre, no paraba de mirar a su alrededor y de exclamar: «¡Dios mío, cómo comen estos pájaros!»

Más tarde, ya en casa, avancé en la lectura del libro. El doctor creía que el uso continuado de su combinado de hierbas y vitaminas, junto a la dieta, era capaz de frenar el desarrollo del cáncer. En unos cuantos casos que describía en el libro, el cáncer desapareció del todo. Coloqué las botellas de píldoras en la encimera. Mezclé las hierbas. Existía una pauta específica en cuanto a lo que se debía ingerir, la cantidad y la posología. Tomé la primera dosis y después tomé la medicación del doctor Lyons. Esta tenía un nombre clínico largo que era incapaz de pronunciar, pero era «lo último en tratamientos de cáncer». No me haría daño tomarla. Después de todo, había pagado por ella y no había resultado nada barata. Es el precio a pagar por ser pobre y estar enfermo en Norteamérica.

Esa noche no ponían gran cosa en televisión. Los canales por cable eran todos aburridos, así que puse un viejo vídeo de The Night Stalker y leí durante un rato. Siguiendo la costumbre, cogí El horror de Dunwich y me puse a releer “La sombra sobre Innsmouth”. Siempre había sido uno de mis relatos favoritos, pero Lovecraft no estaba dispuesto a dejarme en paz.

—Enfermedad, enfermedad, enfermedad. Eso es lo único de lo que hablan en todo momento. Según algunos críticos, todo lo que yo escribía era motivado por un temor a la enfermedad, ya fuera sexual o mental. ¿Por qué no podía ser simplemente una historia? ¿Por qué tenía que estar motivado por algo?

—Si piensas que eso es malo —repliqué—, deberías leer a Hodgson. Ese sí era un tipo con verdaderos problemas con las enfermedades.

Mi comentario espoleó su interés y se apoltronó con un volumen de relatos cortos de Hodgson. Un ejemplar de una edición de pequeña tirada, por supuesto, no pude permitirme la primera edición y las reimpresiones habían sido escasas.

Lovecraft leía rápidamente y en silencio. Leer era una de las pocas cosas que lo calmaban. Con bastante frecuencia se reía para sus adentros o dejaba escapar un bufido de satisfacción tras leer un pasaje especialmente bueno.

Y de esta guisa, finalmente me quedé dormido.

Deambulaba por las calles de Innsmouth, por los alrededores del templo de la Orden Esotérica de Dagon (con su sombra siniestra en el sótano), por calles de casas que, aunque habitables, no mostraban ningún rastro de vida. Pasé cerca del supermercado y saludé al mozo reponedor que, como era habitual, tenía un asombroso parecido con Frank Long (aunque esperaba que por su bien tuviera una vida menos complicada que la del verdadero Long). Zadok Allen estaba merodeando por el lugar, cómo no, e intercambiamos risas y viejas historias.

—Bueno, ya sabes, la muerte es extraña. ¡Viene cuando no la llamas y jamás responde cuando lo haces! —Zadok rio sin el característico acento yanqui.

Lovecraft el narrador se aproximaba arrastrando los pies por la calle procedente del supermercado y Zadok salió tambaleante a su encuentro, al tiempo que practicaba su acento yanqui. Tenían que acudir a una cita.

Me senté en la playa y contemplé el Arrecife del Diablo. Era un accidente geográfico horrible. Un trozo de roca que sobresalía del agua. Sabía que más allá el lecho oceánico se desplomaba y los Profundos nadaban no muy lejos de allí.

Varios pescadores con «aspecto de Innsmouth» se detuvieron cerca y me animaron a nadar mar adentro. «Venga», decían, «¿por qué no?»

En efecto, ¿por qué no? Me quité la ropa (nunca me sentía cohibido en sueños… Nunca experimenté el sueño de «despertarme desnudo en la escuela») y me metí en el agua. Aunque lo había hecho unas cuantas veces antes, nunca había nadado muy lejos. En esta ocasión la sensación era distinta. El agua estaba más caliente, más densa que antes, y me envolvió como en ninguna otra ocasión. Nadé hasta la roca y escalé a lo más alto.

Desde allí podía ver a Zadok y a Lovecraft en la playa, mientras Zadok pronunciaba su breve discurso. Y entonces me di cuenta. En todas las otras ocasiones en las que había estado allí, sólo había visto y experimentado lo que Lovecraft había escrito en la historia. Nunca antes había llegado hasta el Arrecife del Diablo y, tras recordar el relato, tampoco lo había hecho el narrador. Oh, por supuesto describía cómo planeaba ir al Arrecife del Diablo con su primo para bucear hasta lo más profundo, pero no era un lugar que realmente visitara en la historia. Sin embargo, yo estaba allí. Podía sentir la piedra rugosa bajo mis dedos y, echando la mirada al otro extremo, habría jurado que podía ver otras criaturas bajo la superficie del agua, haciéndome señas.

Lentamente, me sumergí en el agua y las seguí.

Cuando me desperté de este sueño, había sangre en la almohada. No era una buena señal. Me toqué la nariz y mis dedos se mancharon de sangre. De repente, mi cabeza quedó aprisionada en un tornillo de banco invisible y volví a desplomarme sobre la almohada, apenas capaz de reprimir un grito.

Sentado en su silla, acariciando un gato invisible que no estaba allí, pero que a pesar de ello estaba, Lovecraft permaneció en silencio.

Tras unos minutos, el dolor disminuyó y pude sentarme. La parte frontal de mi camiseta estaba cubierta de sangre. Este no era el primer ataque, pero definitivamente era el peor.

—El doctor Lyons dijo que iría a peor —apostilló Lovecraft innecesariamente.

Lo ignoré y me levanté para limpiarme.

Un poco más tarde, me preparé el desayuno. No me quedaba ya nada de la comida macrobiótica que recomendaba el doctor del libro, así que me las apañé con unos huevos y beicon. Dejaría de consumir alimentos perjudiciales más adelante, aunque empezaba a creer que no servía de nada renunciar a lo que me gustaba y que debería darme a todo tipo de excesos: pasar los últimos meses de mi vida deambulando de un bar a otro, bebiendo demasiado, comiendo comida basura, durmiendo con mujeres anónimas (suponiendo que pudiera encontrar alguna dispuesta a hacerlo), y simplemente dejándome llevar por todo tipo de excesos.

Lovecraft me lanzó una mirada reprobatoria.

—Lo sé —dije—, tú probablemente prefieres que me quede sentado en silencio y sufra como tú sufriste mientras me como una lata de alubias frías y unas cuantas galletitas integrales.

—Podría irte peor —dijo él, pero yo no era capaz de imaginar cómo.

—Podría irme muchísimo mejor —repliqué y comencé a contar mentalmente el dinero de mi cuenta bancaria. Sólo el suficiente para un enorme derroche de golpe, o para seis meses de merma de capacidades. Oh, sí. La vida es maravillosa.

—¿Y qué hay del sueño? —preguntó Lovecraft.

Le miré. Ya me había acostumbrado a que un espíritu que ni siquiera debería haber estado aquí me formulara preguntas de lo más inoportunas («¿Por qué diablos merodeas a mi alrededor? ¿Qué podría hacer contigo?») Pero esta pregunta me pilló por sorpresa.

—¿Qué sueño?

Me miró. Sabía perfectamente a lo que se refería y él tenía la costumbre de mirarme de cierta manera cuando yo intentaba evitar algún tema. Esperaba que cualquier día me pasara su tarjeta de visita con el título de H. P. Lovecraft, conciencia impreso en ella. En comparación, Pepito Grillo se quedaba a la altura del betún.

—Ha sido un sueño, eso es todo.

Él se limitó a mirarme.

—Toma —dijo finalmente—, lee esto. Puede que te ayude a comprender.

Me lanzó un ejemplar de Los piratas fantasmas de Hodgson. Todavía no había llegado a comprender cómo era capaz de manipular objetos, pero me dolía demasiado la cabeza para preguntármelo en esos momentos.

—Ya lo he leído —dije, mirando el libro.

—Léetelo otra vez. Obviamente no pillaste la conexión.

Regresó a su asiento y comenzó a acariciar de nuevo al gato. Era un gatito negro con un nombre que, si te atreves a mencionarlo en el clima de corrección política de hoy en día, podría acarrearte un montón de problemas. «Todas las palomas regresan al hogar para sentar cabeza», pensé.

Tomé la dosis de hierbas/vitaminas y después la Cura Milagro del doctor Lyon. ¡Lo mejor para tus achaques! Me vestí y salí hacia el trabajo. De camino, encontré el Hodgson embutido en el bolsillo de mi abrigo. Él lo puso allí. Yo lo puse allí. Qué más daba. En cualquier caso, estaba allí.

Cuando llegué al trabajo, vi a Keziah Masón en la sección de ciencias ocultas, riéndose para sus adentros mientras leía uno de los libros de brujería New Age. Ciertamente, no parecía una de aquellas chicas jóvenes, elegantes/sexis que hacen de brujas en las películas y series de televisión de hoy en día. Brown Jenkin estaba acurrucado a sus pies, mirándola de tanto en tanto con un brillo hambriento en los ojos. Esto era algo nuevo. Normalmente era sólo Lovecraft, ahora otros personajes también venían a visitarme.

Poe vivió casi toda su vida en la pobreza. Murió en una alcantarilla de una calle de Baltimore. Esto debe indicarnos algo. No vivió para ver la merecida fama de su obra. Ni tampoco Lovecraft. Ni Howard. ¿Hay algún tipo de pauta común?

La última cosa clara que recuerdo de esa tarde en el trabajo fue que atendí a Nyarlathotep. Supongo que simplemente era inevitable. Con Kerziah y Jenkin merodeando, el Hombre Oscuro no debía de andar lejos. Yo estaba contando el dinero de la caja registradora cuando se acercó. Puso un par de libros de autoayuda sobre el mostrador (dos de esos manuales de autoafirmación del tipo Yo soy guay, tú eres guay) y comenzó a rebuscar en el bolsillo su billetera. Esto me pareció divertido, porque nunca habría imaginado que Nyarlathotep tuviera una billetera. Me pregunté qué llevaría dentro de ella. ¿Llevaría un permiso de conducir? ¿De dónde? ¿De Kadath, tal vez? ¿Fotos de Keziah y Azathoth? ¿Con quién quería que se contactase en caso de emergencia? ¿Y de qué material podría estar hecha la billetera? Comencé a reírme y esto hizo que él me mirase. El hombre era oscuro. Y no me refiero simplemente a un hombre negro normal. Nyarlathotep era la antítesis de la luz. Luego sonrió y pude oler su aliento. No era el aliento rancio de la putrefacción, como esperaba. Era dulce y empalagoso. Le hacía a uno recordar las noches cálidas de verano cuando el calor se pega en la piel y uno puede pelarse el sudor en capas. Mis ojos se cerraron y me alejé.

Estaba en la Biblioteca Miskatonic con Lovecraft en su papel de Henry Armitage. Estábamos contemplando la criatura muerta que yacía en el suelo, donde el perro guardián la había matado. La parte superior del cuerpo ya era lo suficientemente extraña, pero era por debajo del torso donde «la fantasía pura comenzaba». Wilbur Whateley había muerto intentando robar el Necronomicon.

—¿Por qué no simplemente se compró un ejemplar en alguna librería o algo similar? —dije.

Armitage me clavó la mirada.

La cacería había comenzado y yo estaba allí en los campos abiertos de Dunwich. Ante mí se alzaba la granja de los Frye, los pobres e infortunados Frye. Eran las tres de la madrugada, pero podía verlo todo como si fueran las doce del mediodía. Incluso desde la lejanía podía escuchar la aterrada conversación del teléfono supletorio. Vi que los árboles cerca de la casa se inclinaban hacia un lado a medida que la criatura avanzaba. Me había esperado algo parecido a un Godzilla destrozando todo a su paso a través del centro de Tokio. Eso es lo que ocurre cuando uno es hijo de los medios de comunicación y crece viendo un género que se fagocita con tanta ansia.

Escuché los crujidos de la madera rompiéndose y levanté la mirada para ver la parte superior de la bodega en el centro de la granja. Los gritos eran horribles. En unos segundos la casa había desaparecido y la criatura continuaba avanzando por el bosque. «Los Elmer Frye habían sido borrados de Dunwich».

Me dirigí a Sentinel Hill, donde tendría lugar el enfrentamiento final. Había recorrido este camino antes con Lovecraft/Armitage, pero en esta ocasión la sensación fue distinta. Podía sentir el aire en el rostro. Mi cuerpo ahora poseía forma y sustancia donde antes tan sólo había polvo y bruma. En ocasiones yo era Rice. En otras era Morgan. Y en una ocasión, sólo una, hubo un breve lapso de tiempo en el que podría haber jurado que era el propio Armitage y estaba rociando al engendro de Azathoth con el polvo.

Por encima de mi cabeza flotaba la habitual media cara retorciéndose de dolor, aunque en esta ocasión paró. Me miró directamente a los ojos, ignorando a los otros dos. «¿Y tú qué crees que estás mirando?», dijo antes de retomar su papel y desaparecer sumisamente. Casi esperé que dijera: «Voy a mantenerte vigilado» antes de partir, pero no lo hizo. Más tarde regresamos al círculo de aterrorizados aldeanos y Armitage inició su discurso. «¡Vigila el cielo!», susurré a sus espaldas. «¡Vigila el cielo!» Los aldeanos me miraron como si sospecharan que en la colina había sido rociada de polvo la criatura equivocada.

Me lamenté de no ver al Viejo Mago Whateley en este viaje. Siempre resultaba muy entretenido hablar con él, en especial si se le hacía beber unas cuantas copas.

Cuando desperté, me encontraba en la cama de un hospital.

Había estado en una de estas antes, por supuesto, de manera que no me resultó algo extraño, pero aun así no era una buena señal. Notaba un fuerte sabor a cobre en la boca. Sabía que esa tampoco era una buena señal. Tenía el dedo enganchado en una de esas máquinas y podía oír el monitor de latidos a mis espaldas, emitiendo joviales pitidos (siempre me he preguntado por qué ponen esas cosas justo fuera de tu rango de visión. Como si el hecho de observar los latidos de uno pudiera hacer que estos se detuvieran). Me sentía débil y exhausto. Mi ropa había desaparecido y llevaba puesta una bata de hospital. Lovecraft estaba sentado en una silla cercana.

—¿Puedes creer lo que han hecho con mi ciudad? —preguntó cuando vio que por fin estaba despierto—. Han destrozado el puente. Han derribado aquel puente histórico para dejar espacio al tráfico y hacer el centro de la ciudad más escénico —pronunció la palabra escénico con un toque exagerado de sarcasmo.

—¿Dónde estoy?

Mi cama estaba rodeada por una de esas cortinas pero, debido a la ausencia de ruido, supe que no estaba en una sala de urgencias. Todavía quedaba algo de luz allá fuera, así que supe que aún era de día, aunque no sabía qué día era.

—Estás en el Hospital de Rhode Island. Está anexionado al Jane Brown, ya sabes. He echado un vistazo a la habitación donde morí. Ahora hay una enfermería allí. Todo cambia.

Tiré del cordel y llamé a la enfermera.

Una mujer enorme con uniforme blanco acudió unos minutos más tarde. Me explicó que había estado inconsciente durante los últimos días tras ingresar por urgencias en ambulancia.

—Sufrió un ataque —explicó la enfermera, y también dijo que el doctor Lyons me había ingresado. Le informaría de que ya estaba despierto y salió de la habitación tras suministrarme algo más de medicación—. Analgésicos —dijo, pero no se paró a explicarme de qué tipo eran.

El inspector Legrasse pasó junto a mi puerta y saludó a Lovecraft. Iba arrastrando a un habitante del pantano medio loco aferrado a sus espaldas.

Un poco después, el doctor Lyons entró, pero se parecía una barbaridad a Jeffrey Coombs, el de Re-Animator.

—Mike —dijo.

—Doctor Lyons —repliqué con mi mejor imitación de la voz de Jack Webb—. ¿Dónde está Bill Gannon? Oí rumores de que había sido detenido por apalear a su señora.

El doctor me miró como si yo fuera algún tipo de insecto de laboratorio.

—¿Qué?

—Nada. Es sólo un mal chiste televisivo. ¿Qué hago aquí?

El doctor Lyons arrimó una silla.

—Has sufrido un ataque.

—¿Qué clase de ataque?

Permaneció sentado durante unos segundos, intentando encontrar las palabras adecuadas.

—Estabas en el trabajo. ¿Recuerdas eso? —asentí—. Estabas atendiendo a un cliente. Era un caballero de color. En medio de la transacción comenzaste a chillar y gritarle que te dejara en paz. De hecho, me informaron de que increpaste al hombre diciéndole concretamente que «se llevara a su vieja bruja y dejara de acosarte». ¿Te suena de algo?

—No. Para nada. ¿Realmente hice eso?

—Eso me temo. Unos cuantos de tus compañeros de trabajo intentaron calmarte, pero comenzaste a sufrir espasmos y te desmayaste. Llevas aquí dos días.

Intentaba concentrarme en lo que estaba diciendo, pero lo único que podía ver eran esas extrañas cosas dimensionales de El más allá rodeándole la cabeza.

—¿Qué ocurrió?

—El tumor está aumentando de tamaño. Presiona la parte de tu cerebro que gestiona las funciones motoras y la memoria. No sé qué es lo que está pasando. Es como si algo estuviera haciendo que creciera más rápidamente —se calló durante unos segundos—. Michael, estás experimentando alucinaciones.

—¿En serio?

—Es normal, teniendo en cuenta la localización del tumor. Pero debo reconocer que no pensaba que esto fuera a ocurrir con tanta rapidez.

El doctor Lyons/Herber West se puso en pie para causarme mayor impresión.

—Michael, necesitas la operación.

—Ya hemos tratado este asunto antes.

—Lo sé. No tienes dinero ni un seguro. Pero ya encontraremos la manera de financiarlo, Michael. Tienes que hacerlo.

Lo miré. Era más sencillo simplemente darle la razón.

—De acuerdo, vale.

—Bien. Tengo programada la operación para dentro de dos días. Te quedarás aquí y te mantendremos bajo observación hasta entonces, ¿de acuerdo?

Asentí.

—De acuerdo, entonces. Sólo preocúpate de descansar. Volveré más tarde.

Después de que se marchara, me quedé allí tendido durante unos diez minutos. Luego me levanté, me vestí y me marché. Lovecraft me acompañó a la salida. Nadie me paró. Era como si nadie se percatara de mi presencia y me pregunté si realmente me veían o si simplemente las cosas eran así en el Rhode Island.

Tomé el autobús a casa.

Sólo había un mensaje en el buzón de voz. Era de mi jefa.

«Michael… hum, lamento tener que decir esto, pero vamos a tener que prescindir de ti. Espero que lo entiendas. No podemos permitirnos otra escena como la de hoy. Sé que tienes problemas pero, por cuestiones legales, no puedo asumir el riesgo. Lo siento. Te enviaremos por correo tu última nómina. Hum… así que no es necesario que te pases por aquí. ¿De acuerdo? Espero que todo te vaya bien. Adiós».

Tomé una dosis extra de la poción de hierbas y vitaminas y me tumbé en la cama.

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora? —preguntó Lovecraft.

No respondí nada.

Lovecraft estaba de pie junto a la ventana. La vista desde allí no era gran cosa. Llevaba puesto uno de los viejos trajes de su padre. Le sentaba bastante bien, pero le quedaba un poco holgado por los hombros. No estaba seguro de si era uno de los trajes robados mientras él se encontraba en Nueva York.

—¿Sabes? —dije finalmente—. He leído las dos biografías. La de Joshi y la de Camp.

Se le dibujó una mueca en los labios.

—Al menos Joshi hizo un esfuerzo por intentar entender la época —respondió—. De Camp vivió parte de aquello y sin embargo no llegó a entender de qué manera me afectó.

—No dijeron mucho sobre tu muerte. Sobre cómo te sentías mientras yacías en aquella cama… en el Jane Brown.

Se volvió para mirarme. Por algún motivo, su rostro alargado parecía más sólido. Casi habría podido jurar que la luz se reflejaba en su barbilla.

—Ve a dormir, Michael.

Era la primera vez que le oía referirse a mí por mi nombre.

Me fui a dormir.

El catedrático Wilmarth/Lovecraft estaba hablando sobre la piedra negra. Akeley la había enviado por correo y había desaparecido. Tomé la piedra de “La novela del Sello Negro” de Machen y se la enseñé. Se mostró interesado, pero un tanto decepcionado.

—Sí, pero no es exactamente lo que andamos buscando.

Puso el disco y escuché aquella extraña voz etérea.

«A Nyarlathotep, Poderoso Mensajero, todo le debe ser contado. Y Él se revestirá a semejanza de los hombres, con la máscara de cera y la túnica que lo oculta, y bajará del mundo de los Siete Soles para burlarse…»

No me extrañó que fuera mi voz la que sonaba en el disco.

Wilmarth/Lovecraft no pareció darse cuenta.

De repente, saltamos hacia delante y me encontré en el camarote de Akeley. Wilmarth/Lovecraft hablaba con Akeley, que estaba sentado en la silla opuesta cubierto con su enorme túnica. Akeley describía Yuggoth y sus enormes ciudades de piedra negra. Tras un rato, Wilmarth/Lovecraft se fue a dormir y yo ocupé su lugar.

—Así pues —dijo Akeley con su extraña voz deshilvanada—, —¿qué buscas?

—No mucho —respondí—. Es sólo que siempre me he preguntado… muchos nos hemos preguntado… quién eres tú realmente. Bajo esa máscara. ¿Quién eres? ¿Eres uno de los Hongos? ¿Eres Nyarlathotep?

—¿Por qué no lo compruebas por ti mismo?

Extendí el brazo y levanté la máscara. Era Lovecraft.

—Por supuesto —dije—, ¿quién más podría ser?

Nunca llegué a aficionarme a Clark Ashton Smith. Sabía que era un buen escritor, pero algo en su obra no terminó nunca de encajar con mis gustos. Lovecraft, Howard y Smith eran conocidos como los «tres mosqueteros» de Weird Tales. Y, sin embargo, se decía con frecuencia que Seabury Quinn tenía mayor éxito entre los lectores que cualquiera de los otros tres. Lovecraft nunca consiguió una cubierta. Supongo que Margaret Brundage no se vio capaz de reunir el suficiente valor para pintar a Cthulhu y, después de todo, no había damiselas medio desnudas en apuros en los relatos de Lovecraft. Tal vez habría tenido más éxito si las hubiera habido.

Los siguientes días transcurrieron extrañamente.

No es necesario que diga que no acudí a la operación. El doctor Lyon me llamó en una ocasión, exigiéndome saber dónde me encontraba y por qué no había acudido a la operación. No volvió a llamar más. De hecho, nadie llamó después de cierto tiempo. Llegó un momento en el que tuve que levantar el auricular del teléfono de forma regular para asegurarme de que todavía funcionaba.

Dejé de hacerlo cuando una profunda voz gutural comenzó a sonar en la línea vacía diciendo: «¡IDIOTA, WARREN ESTÁ MUERTO!»

Los sueños iban y venían en aquel periodo. En ocasiones, los experimentaba mientras dormía. Otras veces los experimentaba despierto. Paseando por Thayer Street, de repente me encontraba deambulando por una calle de Arkham, en dirección a la Casa de la Bruja.

¿Eran reales? ¿Había algo real a estas alturas? Recuerdo esas historias en las que todo el mundo sabe que los sueños son reales, a excepción del soñador. En el Cementerio de animales, el personaje principal (cuyo nombre no logro recordar; era interpretado por Dale Midkiff en la película, que no era una mala adaptación teniendo en cuenta otras adaptaciones que ha sufrido King) sale a dar un paseo a media noche con el espíritu del estudiante muerto. El estudiante le guía por el sendero que lleva hasta el Cementerio de Animales y al llegar allí le advierte que no debe traspasar el muro. Era lo mismo que colocar un luminoso de neón diciendo: «Por aquí se llega a la tierra zombi del Wendigo». Cuando se despierta, se sorprende al descubrir que tiene los pies cubiertos de barro y ramitas. Cuando lo leí, no me invadió el miedo. Por supuesto, el sueño era real. ¿No lo son siempre? Mi primer pensamiento fue, «maldita sea, me va a costar limpiar todo eso».

Los sueños. Finalmente los sueños son las únicas cosas reales. En los sueños no hay cáncer, sólo monstruos, dioses, demonios, necrófagos y cosas que puedes agarrar y sujetar con las manos. Cosas contra las que se puede luchar y derrotar hasta someterlas. ¿Alguna vez habéis intentado sujetar un cáncer?

Un poco después dejé de comer. No sé por qué perdía el tiempo con ello, de todas formas. Todo sabía a lo mismo y tenía aquel sabor metálico a cobre. Lovecraft estuvo de acuerdo. Hablábamos durante mucho tiempo sobre las cosas y, sólo de vez en cuando, algo reptaba a través de los bosques o las paredes. Continué tomando la poción de hierbas/vitaminas seguida por la medicación del doctor Lyon hasta que se agotó. Los Perros de Tíndalos atravesaban la casa corriendo de vez en cuando, pero dejaron de venir cuando se me acabó la comida que les daba. Los gatos de Ulthar jamás se molestaron en venir, preferían quedarse en la luna hasta que todo hubiera acabado.

—¿Estoy muriéndome? —le pregunté a Lovecraft.

—Tal vez. ¿Quién sabe? ¿Qué es la muerte? No me lo preguntes a mí. —Pero tú estás muerto.

—¿Lo estoy?

Por fin encontré el pasaje de Los piratas fantasmas al que se refería Lovecraft.

El apacible barco se había visto perturbado por la aparición de piratas fantasmas que se llevaban a los marinos vivos. Había barcos fantasmas que los seguían a través de la bruma. El narrador intenta explicar lo que ocurre:

«Bueno, si estuviéramos en lo que podríamos llamar un ambiente sano y normal, escaparía a nuestra capacidad el verlos o sentirlos, o cualquier otra cosa. Y lo mismo les ocurre a ellos; pero cuanto más somos de esta manera, más reales y corpóreos nos parecen. ¿Comprenden? Es decir, más capaces somos de apreciar su forma y corporeidad. Eso es todo. No puedo expresarlo más claramente».

Cada vez pasaba más tiempo fuera. No recordaba qué día o qué mes era. Finalmente, me cortaron la televisión por cable, pero daba igual porque cortaron la electricidad poco después. Yacía en mi cama, saltando de un rincón a otro de mi mente. Las cosas y los lugares vagaban por mí hasta que, al final, cada vez pasaba menos tiempo en aquella pequeña habitación de Rhode Island. Cuando estaba allí, mi cabeza era un tremendo suplicio. Había comenzado a creer que mi cerebro era una gran mancha negra. Estaba seguro de que si pudiera levantar la cabeza y me mirara al espejo, vería mis ojos completamente negros.

Lovecraft me acompañaba la mayor parte del tiempo, pero en ocasiones deambulaba solo por los mundos. Allí era sólido, poseía forma y sustancia. Aquí, era delgado y fantasmal. La gente allí me daba la bienvenida. Me tomaban de la mano, me daban palmadas en la espalda y me llevaban allá donde fueran. Aquí sólo Lovecraft permanecía a mi lado, y un día me desperté e incluso él se había marchado. Se había trasladado al más allá y para verlo tenía que dejarme llevar a la deriva.

No me alejé flotando, como se cuenta en esos programas sobre experiencias cercanas a la muerte. Me caí separándome de mí mismo, hundiéndome en la tierra. Me iba al más allá y seguía al viejo Joe Slater a aquel extraño lugar que era una estrella que hace eones brillaba sobre Olathoë.

La tierra bajo mi cuerpo se convirtió en la cubierta sólida de un barco. La sentía moverse y avanzar hacia las extrañas y prohibidas aguas en las que una isla emergió repentinamente.

Asenath me miró a través de los ojos de Edward Derby. Descerrajé seis balas en su cerebro.

Alargué la mano para tocar la suave superficie de cristal pulido.

Me excité con el sonido de la música de Erich Zann mientras el hombre muerto y mudo llamaba a algo que había al otro lado de la ventana.

Desgarré el cuerpo del capitán Norrys mientras los ruidos de las ratas se alejaban en la distancia.

Desdoblé la foto enganchada de la esquina del cuadro de Pickman.

Me sobrecogí en la granja de Nahum Gardner cuando el Color escapó libre y a raudales.

Yo… me había convertido en… ficción.

LAIRD BARRON

EL BROADSWORD

THE BROADSWORD

LAIRD BARRON es autor de la elogiada colección de relatos The Imago Sequence and Other Stories (Night Shade, 2007). Sus relatos han aparecido publicados en Sci Fiction y Fantasy & Science Fiction y han sido reeditados en The Years Best Fantasy And Horror, en The Year’s Best Fantasy, y en Best New Fantasy 2005. En la actualidad, está escribiendo su primera novela.

Valdemar publicará próximamente su novela The Croning.

EL BROADSWORD

Últimamente, Pershing soñaba a menudo con su amigo Terry Walker, desaparecido hacía ya tiempo. El propio Terry raras veces estaba realmente presente; los sueños eran mudos y grises, como vídeos de seguridad, y no había actores. Había árboles y niebla, sombras que se movían como marionetas de sombras chinescas sobre una pared. A veces emergía de esos sueños intermitentes escuchando susurros apagados… En los primeros momentos siempre despertaba con la sensación de que había una figura agazapada tras las sombras en el umbral de la puerta. Y era entonces cuando su desconcertado cerebro proporcionaba sustancia a la forma: su padre, su hermano, su esposa muerta… pero, por supuesto, no era ninguno de ellos, porque a medida que la niebla se aclaraba en su mente, las sombras quedaban borradas por la luz de la mañana y los susurros se limitaban al trajín y el zumbido del ventilador en marcha. Se preguntaba si esas visiones eran un síntoma de un inminente ataque al corazón, o algo peor.

El tiempo en septiembre había sido mortalmente caluroso. El aire acondicionado se averió y permaneció así durante Dios sabe cuánto tiempo. Este hecho fue anunciado por el casero Frame después de que una pequeña revuelta de airados inquilinos lo acorralase mientras se escabullía de su oficina con el sombrero en la mano. Se excusó diciendo que ignoraba la causa de sus desgracias. «¡Tengo a unos hombres reparándolo!», dijo mientras se daba a la fuga; al menos por ese día. Según los cálculos de los observadores más pesimistas, «unos hombres reparándolo» significaba que el guarda Hopkins era el único encargado de ello. Hopkins era incluso más eficaz que el superintendente Frame para encontrar agujeros negros y cerrarlos a su espalda. Nadie lo había visto durante días.

Pershing Dennard hizo lo que todos los inquilinos veteranos del Hotel Broadsword habían hecho a lo largo de los años para sobrevivir a estos contratiempos demasiado frecuentes: efectuó modificaciones de emergencia en su hábitat. Y así fue como apareció el ventilador cuadrado made-in-China sobre el que colgaba ropa húmeda recién lavada. Cerró las ventanas y echó cortinas gruesas para mantener el apartamento en penumbra. Por supuesto, siempre guardaba provisión de vodka en el congelador. Dedicaba las sofocantes horas diurnas a hibernar; dormitada en el sofá con una jarra helada de limonada y priva al alcance de la mano. Estas maniobras lograban hacer lo insufrible ligeramente soportable, pero sólo unos milímetros.

Languidecía en su sillón reclinable y contemplaba las aspas del ventilador del techo que cortaban las sombras con destellos azulados mientras la estática brillante de la televisión se filtraba entre los dedos de sus pies en alto. Escuchó. Los ratones arañaban tras la escayola de la pared. El agua resonaba en las tuberías con gruñidos y ruidos de insondable profundidad. Los respiraderos silbaban, transportando leves sonidos metálicos y chirridos de las plantas inferiores, del sótano, y todavía más abajo, de las profundidades subterráneas bajo el propio edificio.

Los susurrantes conductos le acunaban ocasionalmente provocándole un estado de semihipnosis. Se imaginaba cavernas perdidas y bosques invertidos de murciélagos dormidos, un río prístino que se derramaba por grutas oscuras como la medianoche y que se desplomaba después tan profundamente que el negro estigio adquiría un halo rojizo, un vasto y palpitante corazón de azufre y magma. Más allá de las cascadas, vientos abisales aullaban y chillaban y pronunciaban su nombre. Inevitablemente, tales imágenes le producían más frío del que hubiera querido sentir, y las desechaba, concentrándose en los tantos de béisbol, o el crujir y rechinar de sus articulaciones. Había cavado mucha tierra y había recorrido muchas colinas desempeñando su trabajo como topógrafo estatal. Cada palada, cada corte de machete a través de los bosques templados habían dejado una marca en sus músculos y huesos.

Últimamente, la mayor parte del tiempo pensaba en Terry Walker con un dolor intenso que no había sentido durante treinta seis años, más de la mitad de su vida. Probablemente no fuera muy sano darle tantas vueltas. Eso es lo que había comentado el terapeuta de paliativos. Los libros también decían eso. Sin embargo, ¿cómo podía no caer en ocasiones en la tentación de roer ese hueso?

Cualquiera que haya vivido recluido tras los muros de un claustro ha experimentado al menos un mal momento, una experiencia que se convierte en un singular y oscuro secreto. En este sentido, Pershing era igual que los demás. Su propio momento oscuro había tenido lugar muchos años atrás; un suceso trágico que le había mortificado durante semanas y meses con una obsesión maníaca, hasta que aprendió a olvidarlo, a reconocer su culpa de superviviente y continuar con su vida. Había logrado con bastante éxito meter en una caja el recuerdo y guardarlo en un rincón polvoriento de su subconsciente. Se distanció del suceso hasta que llegó a parecerle un cuento admonitorio basado en las experiencias de un extraño.

Era un agnóstico de edad avanzada y se le había ocurrido que, ahora que se aproximaba a su ocaso, los fantasmas de las Navidades Pasadas se habían puesto en fila para ajustarle las cuentas, que esta ola de calor le hacía delirar y socavaba su firme rechazo hacia las cuestiones religiosas y de penitencia.

En 1973 Walker y Pershing se perdieron durante una operación de prospección en un lugar remoto y pasaron treinta y seis horas vagando por los bosques. Llevaba por aquel entonces seis o siete años realizando trabajo de campo y debería haber sabido que no era prudente salir del campamento base aquella mañana.

Al principio sólo se alejaron lo suficiente para poder aliviarse. Luego, vieron algo —a alguien— observándolos desde la penumbra de un árbol y supusieron que era uno de los chicos haciendo el tonto. Era una región boscosa de las tierras altas de la Península Olímpica. Había algunas haciendas y ranchos en las zonas limítrofes, pero estaban a unos quince kilómetros de allí. El observador, aparentemente un hombre a juzgar por su complexión, estaba acuclillado mientras examinaba el suelo. Saludó a Pershing; un gesto despreocupado y amistoso. No podía distinguir los rasgos del hombre, pero en ese momento Pershing se convenció de que se trataba de Morris Miller o Pete Cabellos, ambos entusiastas de la vida en la naturaleza y de las maravillosas condiciones ecológicas en las que trabajaba su cuadrilla. El hombre se enderezó y le hizo un gesto de llamada barriendo el aire con la mano. Se dirigió hacia los árboles.

Terry se subió la cremallera, sacudió la cabeza y caminó lentamente en esa dirección. Pershing no pensó en nada y lo siguió. Se dirigieron al lugar donde el hombre había aparecido y descubrieron lo que había estado inspeccionando: una mochila bastante popular entre los campistas suburbanos. La mochila estaba maltrecha y la tela amarilla y verde hecha jirones. Pershing tuvo la funesta intuición de que era totalmente nueva.

«Oh, mierda —exclamó Terry—. Tal vez un oso ha atacado a alguien. Será mejor que regresemos al campamento e informemos a Higgins».

Higgins era el líder de la cuadrilla; sin duda organizaría una operación de búsqueda y rescate para encontrar al propietario de aquella mochila. Esa hubiera sido la alternativa sensata, pero, justo cuando estaban a punto de darse la vuelta para marcharse, Pete Cabellos les llamó desde el bosque. Su voz resonó y rebotó en los riscos y peñascos. Inmediatamente, los hombres se dirigieron en dirección al grito.

Al rato se encontraron totalmente perdidos. Todos los árboles parecen iguales en un bosque. Las nubes cubrieron el cielo y se hizo imposible orientarse por el sol o las estrellas. La brújula de Pershing estaba en el campamento con el resto de su material, y la de Terry no funcionaba bien, la condensación de humedad había empañado el cristal por dentro y había dejado inutilizada la aguja. Tras unas cuantas horas dando tumbos y llamando a gritos a sus compañeros, decidieron bajar por la ladera y pronto se encontraron rodeados de misteriosas hondonadas y matorrales. Era una situación grave, aunque aquella noche, mientras acampaban bajo un aguacero constante, les preocupaba más la vergüenza por haberse perdido que el miedo a un peligro inminente.

Terry sacó un poco de tasajo y Pershing, como siempre, llevaba encima unas cerillas a prueba de agua en el bolsillo del chaleco, así que logró encender un fuego con musgo seco y ramitas secas bajo las ramas de un gigantesco y viejo abeto. Mascaron el tasajo y lamentaron su situación. Los dos discutían con poco entusiasmo acerca de si habían escuchado realmente a Pete o Morris llamándoles esa mañana, o a un misterioso tercero.

Pershing se quedó dormido con la espalda apoyada contra el tronco musgoso del abeto y se zambulló en pesadillas de caídas y tropezones a través de bosques brumosos. Una presencia malevolente merodeaba entre la niebla y las sombras. Unas figuras emergían de detrás de los árboles y permanecían allí en silencio. Su perversidad y malicia era palpable. Sabía, con la inexplicable lógica de los sueños, que esos fantasmas disfrutaban al contemplar su terror, que deseaban infligirle tormentos inimaginables.

Terry lo despertó y le dijo que había visto a alguien moviéndose más allá de la luz de los rescoldos de la hoguera. El golpeteo de la lluvia en las hojas hacía imposible escuchar si alguien se estaba moviendo por los matorrales, así que Terry lanzó más ramas en el fuego con las que calentarse las manos y planteó la hipótesis de que la persona que les había hecho una señal en el bosque era el propietario de la mochila. Terry, siempre pragmático, sospechaba que el hombre debía de haberse golpeado la cabeza y ahora vagaba furiosamente delirante, incluso era probable que estuviera andando en círculos alrededor de su campamento improvisado.

Mientras tanto, Pershing le daba vueltas a explicaciones más desagradables. ¿Y si el individuo que habían visto asesinó a un senderista tras atraerlo a los bosques? Otro pensamiento se le insinuó a continuación; su abuela había pertenecido a una larga estirpe de supersticiosos indios apalaches. Les contaba, a su hermano y a él, historias de fantasmas y leyendas como la del Manitú, y otras menos conocidas sobre criaturas que acechaban en los bosques y espiaban a los hombres y desaparecían cuando una persona se daba la vuelta para pillarles. Le maravillaban aquellas historias de su abuela mientras estaba confortablemente sentado frente a la hoguera familiar con un tazón de cacao y la compañía de sus seres queridos. Las historias adquirían un tono diferente aquí entre los altos árboles.

Llovió con fuerza durante todo el día siguiente y las nubes descendieron sobre el bosque. El protocolo de emergencia dictaba que se quedaran a resguardo esperando el inevitable rescate, en lugar de andar a ciegas y en círculos por la niebla. Hacia el mediodía, Terry fue a buscar agua a un manantial a unos veinte metros del campamento. Pershing jamás volvió a verlo. Bueno, no es del todo cierto: lo vio dos veces más.

Pershing se mudó al Broadsword en 1979, unos meses después de que su primera esposa, Ethel, muriera de forma inesperada. Conoció a Constance, su segunda esposa, en el cóctel de un hotel. Se casaron en 1983, tuvieron a Anne y a Jimmy en los dos años siguientes, y se divorciaron en 1989. Ella dijo que la relación había estado condenada desde el principio, porque él nunca había superado del todo el duelo por Ethel. Connie se hartó de verle encorvado sobre viejos y polvorientos álbumes de fotos y escuchando viejas melodías mohosas en el antiguo tocadiscos que tenía guardado en el trastero, junto a varias botellas de whisky mal escondidas. A pesar de su afición por los licores, Pershing no se consideraba un bebedor compulsivo, sino más bien, habitual.

Durante su noviazgo, Pershing hablaba con frecuencia de abandonar el Broadsword. Oh, sin duda había sido un edificio señorial en sus buenos tiempos, una construcción de siete alturas de estilo art deco en el extremo occidental de Olimpia, sobre una colina rodeada de bosque y con vistas al agua, a la marina, y a la ciudad. Nadie que viviera aún sabía por qué había sido bautizado con un nombre tan belicoso[3]. Fue construido en 1918 para albergar un hotel refinado, así como un restaurante de cuatro estrellas, un night-club chic con sala de juegos, y un gran salón de baile; la clase de lugar que atraía no sólo a las familias adineradas locales, sino también a celebridades de Hollywood, figuras del deporte y políticos de paso por la Península. Tras pasar por las manos de varios propietarios, el Broadsword fue adquirido por una corporación del Medio Oeste que lo transformó en 1958 en un complejo de apartamentos para familias de clase media. El desgraciado edificio sufrió numerosas modificaciones para que albergase más habitaciones, pero mantuvo gran parte de su encanto y dignidad histórica incluso después de cinco décadas y tras experimentar varios estiramientos faciales.

Sin embargo, Pershing y Connie siempre habían estado de acuerdo en que aquella vivienda abarrotada no podía sustituir a una casa de verdad con su patio y su valla. Sin duda alguna, no era el lugar más adecuado para criar niños. Desafortunadamente, por aquel entonces la recesión se había llevado por delante a la compañía de estudios geofísicos en la que trabajaba Pershing y andaban cortos de dinero.

Al final, fue Connie la que se marchó primero: se mudó a Cleveland y se casó con un banquero. Lo último que Pershing supo de ella es que vivía en una mansión de tres plantas y que se había metamorfoseado en una mujer de guante blanco y alta sociedad, aficionada a las fiestas en jardines y que su nombre aparecía con frecuencia en las columnas de sociedad de algunos periódicos. Pershing se alegraba por ella y por los niños, y también se sentía un poco aliviado por sí mismo. ¡El minúsculo apartamento de un solo dormitorio había estado tan abarrotado de gente!

Él también ascendió. Ascendió hasta la sexta planta cuando se mudó al apartamento 119, al que el viejo superintendente (que en aquellos tiempos era Anderson Heck) se refería irónicamente como la suite ejecutiva. Según el superintendente, sólo otras dos personas habían ocupado aquel apartamento… las llamadas suites ejecutivas eran tan espaciosas que sus inquilinos se aferraban a ellas hasta el día de su muerte. El anterior residente fue un bibliófilo jubilado del Smithsonian. El tipo dejó muchos libros y fotografías al morir y sus herederos no se habían preocupado en pasarse para empaquetar sus pertenencias. Por aquel entonces el montacargas estaba habitualmente averiado y el ascensor normal tampoco es que fuera muy fiable. Así que el superintendente le ofreció a Pershing tres meses de alquiler gratuito a cambio de que él personalmente gestionara la titánica tarea de organizar y luego cargar con cajas de libros y variadas pertenencias por las empinadas escaleras hasta la acera.

Pershing empleó sus músculos a fondo. Le llevó tres días de trabajo duro limpiar el apartamento y apenas tres horas trasladar sus vergonzosamente exiguas pertenencias. El resto, como se suele decir, es historia.

Pershing iba a cumplir sesenta y siete años en octubre. Wanda Blankenship, su actual novia desde hacía nueve meses, y subiendo, tenía cuarenta y tantos. Ella se mostraba reservada en este tema, había tenido cuidado de no decirlo, y Pershing todavía no había conseguido echarle un vistazo a su permiso de conducir. Él calculaba que debía tener cincuenta y muchos, aunque Wanda se cuidaba mucho, iba a hacer pilates con sus amigas, y así logró evitar durante unos cuantos años el declive. «¡Asalta tumbas!», le decía Pershing cuando ella le metía mano por la entrepierna, o le apretaba suavemente los testículos, lo cual ocurría a menudo, y habitualmente en público. Ella también era bibliotecaria; un fantasioso cliché irónicamente hecho realidad durante esta su segunda o tercera juventud, cuando necesitaba una dosis regular de la pequeña píldora azul para hacerles a ambos justicia.

Nueve meses significaban que su relación había sobrepasado la zona de riesgo y que se encontraba peligrosamente cerca del punto de no retorno. A Pershing le resultaba bastante cómodo que ella se quedara a dormir un par de noches a la semana, como una langosta que se siente confortable en una olla de agua caliente. Había mencionado de pasada la existencia de Wanda a Lisa Anne y Jimmy durante una de sus conferencias telefónicas mensuales, información que hasta el momento había mantenido oculta. Más señales de peligro: Wanda había dejado un cepillo de dientes en el armario de las medicinas y un champú en el baño. No pudo encontrar su segundo juego de llaves una noche tras llegar a casa tarde después de una velada en el Red Room y se acordó entonces de que se las había dado a ella hacía unas semanas en un momento de debilidad. Como solía decir el robot: ¡Peligro, Will Robinson! ¡Peligro! ¡Peligro! Estaba frito, sin duda alguna, lo cual resultaba muy adecuado teniendo en cuenta el sofocante clima.

—¡Oh, por todos los santos! ¡Ni sueñes que voy a subir allí arriba! —exclamó Wanda durante su última conversación telefónica—. Mi aire acondicionado funciona perfectamente. Ven tú aquí —paró para soltar una risita—. ¡Donde pueda echarte las zarpas!

Él quería discutírselo, resistirse, pero estaba demasiado atareado derritiéndose en el sillón, y supo que si se negaba ella vendría volando en su escoba para acosarlo y llevárselo sin mayores contemplaciones. Derrotado, se colocó una de sus corbatas más elegantes, todas elegidas por Constance, y se dispuso a realizar el peregrinaje, a pie, bajo la luz salvaje de las últimas horas de la tarde, porque él siempre iba andando a todos los sitios y no volvió a tener coche desde que vendió su viejo Chevrolet El Camino en 1982. Andar por lo general le sentaba bien; le cogió el gusto a hacerlo durante sus años de aventuras por la naturaleza. Se sentía un tanto orgulloso al notar que su confortable paso a ritmo «de travesía» dejaba a la mayoría de hombres cuatro veces más jóvenes que él ahogados y sin aliento tras una corta distancia.

A Pershing no le hacía mucha gracia visitar la casa de Wanda, una casita de estilo rural en un barrio tranquilo cerca del centro de la ciudad. Y no es que hubiera ningún problema con la propia casa, aparte del hecho de que estaba demasiado limpia, demasiado ordenada, y de que ella insistiera en usar platos de porcelana para el desayuno, la comida, la cena y el té. Él vivía en un constante sobresalto por miedo a tirar algo, derramar algo, romper algo, con sus enormes y torpes manos. Ella le quitaba alegremente importancia a tales preocupaciones, haciendo constar que sus tazas y platos eran reliquias heredadas a lo largo de generaciones… «Alguna vez tendrán que romperse. No estés tan tenso». Obviamente, este comentario no servía más que para incrementar su paranoia.

Wanda preparó la cena: pollo frito y melón chino, y vino de postre. El vino no le sentó nada bien a sus intestinos y le produjo dolor de cabeza. Cuando ella destapó el merlot de sobremesa, él sonrió y se lo bebió como un buen soldadito. Eran los modales de un caballero… además, le aterraba que ella pudiera entrever algún indicio de su afición a bebidas más fuertes. Su marido murió alcohólico. Pershing creía que podía mantener en secreto su propio alcoholismo incipiente como una ruta de escape. Si las cosas se ponían muy feas, podría simplemente abrir una botella de Absolut y tragársela como si fuera gaseosa, lo cual sin duda le provocaría un ataque al corazón. ¡La libertad, al fin y al cabo! Mientras tanto, el engaño debía continuar por fuerza.

Se estaban haciendo arrumacos en el sofá de dos plazas, tocados por el alcohol y disfrutando del bendito frescor del salón de Wanda, cuando casualmente ella dijo:

—Entonces, ¿quién es la chica?

El corazón de Pershing palpitó más rápido y la piel se le humedeció. Las preguntas de ese tipo no presagiaban nunca nada bueno. Fingió indiferencia.

—Ah, cielito, soy un tipo irresistible… ¿A qué chica te refieres?

Ese ataque al corazón con el que a veces soñaba le parecía ahora una posibilidad real.

Wanda sonrió.

—La chica que vi saliendo de tu apartamento la otra mañana, tonto.

El hecho de que no conociera a ninguna chica, a excepción de algunas camareras de cóctel, no le hizo sentirse mejor. Sin duda alguna, era culpable de mirar a muchas chicas y no podía evitar preguntarse si eso no sería ya suficiente para enterrarlo. Pero entonces, en lugar de asegurarle que no existía tal persona o de que debía tratarse de algún inocente error, estúpidamente dijo:

—Oh, ¿y qué hacías pasando por allí tan temprano?

No tardó mucho en encontrarse de pie en el porche. El cielo se había tintado de colores púrpuras y naranjas con la puesta de sol. Fue un largo y pegajoso camino de regreso al hotel.

Al día siguiente preguntó entre los inquilinos del Broadsword. Nadie había visto a ninguna chica y nadie parecía estar interesado por el asunto. Tampoco nadie había visto a Hopkins. Él sí que les interesaba. Incluso Bobby Silver, Sly para los amigos, no parecía estar interesado en la chica, a pesar de que Sly era el mayor sátiro que Pershing hubiera conocido. Sly dejó escapar una risotada seca y un codazo en las costillas cuando Pershing describió a la misteriosa joven que, supuestamente, había estado en su apartamento. Joven (en términos relativos), de cabello oscuro, voluptuosa, con un vestido negro corto, con los labios pintados.

—¿Has oído algo sobre cuándo van a arreglar el sistema de refrigeración? ¡Aquí hace más calor que en las parrillas del Infierno!

Sly estaba repantingado en un banco junto a las columnas de la entrada del viejo hotel. Se abanicaba con un sombrero Panamá arrugado.

Mark Ordbecker, el profesor de matemáticas que vivía en el apartamento de debajo de Pershing con su esposa Harriet y dos hijos, sugirió llamar a la policía.

—Tal vez uno de ellos debería venir y echar un vistazo.

Mantuvieron esta conversación a la puerta del apartamento de Ordbecker. El profesor estaba apoyado en el marco, intentando en vano alimentar al lloriqueante bebé con un biberón de leche. Tenía la cara roja y sudada. Le confesó que el inicio del curso escolar sería todo un alivio, ya que podría dejar de hacer de amo de casa. Su esposa se había marchado al este para asistir a un funeral.

—La esposa sale volando y se desata el caos. Si el tiempo no cambia, regresará a casa justo para asistir a mi funeral.

El otro hijo de Ordbecker, un chaval de cinco años llamado Eric, permanecía detrás de su padre. Tenía el pelo apelmazado por el sudor y le brillaba el rostro, pero estaba demasiado pálido.

—Hola Eric —dijo Pershing—, no te había visto. ¿Qué tal te va, chaval?

El pequeño Eric normalmente se mostraba revoltoso, o, como Wanda decía, pendenciero, como en la expresión un vándalo pendenciero. Pero hoy se echó hacia atrás y pasó un brazo por la pierna de su padre.

—No le hagas caso, echa de menos a su mamá —Mark se arrimó aún más y murmuró—: ansiedad por la separación. No puede dormir solo cuando ella no está. Ya sabes cómo son los niños.

Estiró el brazo con dificultad y despeinó el flequillo del niño.

—Acerca de tu extraña visitante… llama a la policía. Al menos presenta una denuncia y así, si esa mujer está loca y se te acerca con un par de tijeras de podar en mitad de la noche y la golpeas con un palo de golf, existirá una denuncia previa.

Pershing le dio las gracias. Seguía sin estar convencido de que todo esto fuera una mera coincidencia o fruto de la imaginación de Wanda a raíz de un repentino ataque de celos. A punto estuvo de llamar a la puerta de Phil Wesley, al otro lado del vestíbulo. El tipo se había mudado al Broadsword hacía unos años; había sido mago, o eso se rumoreaba, y era diez años mayor que Pershing. Wesley siempre iba elegantemente vestido y se mostraba amigable, pero también un tanto indiferente a todo lo que le rodeaba; además, dirigía un servicio de médiums psíquicos fuera de su apartamento. Lectura del tarot, hipnosis, sesiones espiritistas y todo tipo de chaladuras para sacar dinero. Se saludaban al cruzarse, o cuando coincidían en la oficina del superintendente Frame, y esa era toda la relación que habían mantenido. Pershing prefería mantener el statu quo en este caso.

—Caramba, de todas formas, todo esto no son más que tonterías.

Siempre cerraba la puerta de su apartamento con cerrojo. Había comenzado a preocuparse por su seguridad con el paso de los años; dudaba de poder enfrentarse a un ladrón él solo, teniendo en cuenta sus doloridas rodillas y su frágil espalda.

Afortunadamente, no había señales de que la entrada hubiera sido forzada, y tan sólo su novia había visto algo, de modo que empezó a sospechar que el tiempo malgastado en arrastrarse de un lado a otro del hotel con este calor bestial haciendo el papel de investigador aficionado era una colosal pérdida de energía.

Wanda no le llamó, lo cual no era sorprendente teniendo en cuenta su testarudez. La dignidad le prohibía llamarla. Sin embargo, su silencio era exasperante; además, le enojaba andar vigilando constantemente el reloj. No era su estilo preocuparse por una mujer, lo cual significaba que la echaba de menos más de lo que había imaginado.

La temperatura aumentaba a medida que el sol se iba convirtiendo en un manchón anaranjado en el oeste. En el apartamento hacía un calor sofocante. Se arrastró hasta la nevera y permaneció allí sentado con la puerta abierta, repantingado, tan sólo cubierto con unos calzoncillos tipo bóxer y bañado por la cruda luz blanca. Un pequeño alivio era mejor que nada.

Alguien susurró a sus espaldas y luego dejó escapar una risilla. Pershing se giró rápidamente. La risa se había originado en la zona del salón, entre la mesita del café y una de las librerías. Debido a que las cortinas estaban totalmente echadas, la habitación estaba envuelta en una penumbra azulada que le hacía ver visiones. Se desplazó sigilosamente al fregadero y buscó a tientas con la mano el interruptor de la luz del techo. Esta iluminaba el espacio suficiente para que se sintiera seguro de aventurarse. La suite de Frankie Walton lindaba con la suya… y el oído del viejo Frankie estaba totalmente averiado. Tenía que subir a tope el volumen de la radio para escuchar los partidos de béisbol. De vez en cuando Pershing podía escuchar las exclamaciones metálicas de los tipos que radiaban las jugadas, el rugido de la multitud. Sin embargo, esto sonaba como si una persona estuviera junto a él, haciendo muecas a sus espaldas.

¿Qué pasa? ¿Piensas que alguien está escondido debajo de la mesa? No seas idiota, Percy. Menos mal que tu chica no está aquí para ver que te tiemblan las rodillas como a un mequetrefe.

Un examen más cuidadoso reveló que los sonidos procedían del conducto de ventilación junto a la ventana. Se rio para sus adentros, avergonzado, mientras relajaba los músculos. Ordbecker estaba hablando con el bebé y el sonido subía hasta el piso de arriba. No era extraño; la acústica del hotel era peculiar, como bien sabía. Se arrodilló y pegó la cabeza al conducto de ventilación, sintiéndose ligeramente culpable por escuchar a escondidas y, sin embargo, atrapado por la curiosidad. Al final pudo distinguir los sonidos de una conversación, y no eran los Ordbecker. Eran voces extrañas y cuchicheantes, y llegaban desde más lejos, disminuyendo y aumentando de volumen con un susurro de estática.

Intestinos. Riñones.

Oh, ambos son deliciosos.

Y ganglios. Siempre que sean de un joven.

Ganglios, para mí. O cerebro. A cucharadas cuando aún palpita.

¡Basta! Comencemos esta noche. Tomaremos uno de…

Se rieron nerviosamente y sus palabras degeneraron en un balbuceo, y luego pararon.

¡Shhh, shhh! ¡Espera!… Alguien está escuchando.

No seas tonto.

Sí, están escuchando. Hay un espía atento a cada una de nuestras palabras.

¿Cómo lo puedes saber?

Puedo oírles respirar.

Pershing se tapó rápidamente la boca con una mano. Tenía los pelos de punta.

Te oigo, espía. ¿En qué habitación te encuentras? ¿Primera planta? No, no. La quinta o la sexta.

El corazón le latía con fuerza. ¿Qué era esto?

Ya averiguaremos dónde estás, estimado oyente. Pasaremos a hacerte una visita. Mientras duermes.

Quienquiera que fuera se rio como un niño, o como alguien que fingía serlo.

También podrías bajar aquí donde sirbramaban las alecas rastas[4]…

En las profundidades de las entrañas del edificio, la caldera volvió a la vida, como hacía cada cuatro horas, para hacer que el aire circulase por los conductos de ventilación. El siseo amortiguó el canturreo amenazante, el cual cesó unos minutos más tarde, cuando el sistema se apagó.

Pershing estaba aturdido y mareado. ¿Riñones? ¿Ganglios? Cogió el teléfono para marcar el 911 antes de recobrar del todo sus sentidos. ¿Qué diablos iba a contarle al operador? Podía adivinar lo que le dirían: deje de ver tantas películas de suspense por la noche, señor Dennard. Esperó, observando el conducto de ventilación como si una serpiente pudiera salir de allí arrastrándose en cualquier momento, pero no ocurrió nada. Primero la chica fantasma, y ahora esto. Muy pronto se asustaría de su propia sombra. Los primeros síntomas de demencia, igualito que tu querido padre. Mamá y tío Mike dejaron a Ernest Dennard en una residencia el día de su septuagésimo cumpleaños. Se había vuelto paranoico y tenía visiones ya antes de que se decidieran a dar ese paso. En la residencia, las facultades de Papá degeneraron hasta que no supo si iba o venía. Sufría alucinaciones: pensaba que sus hijos eran los fantasmas de compañeros de batalla y gritaba e intentaba saltar por la ventana cada vez que lo visitaban. Afortunadamente, mucho antes de este devenir de los acontecimientos, Mamá tuvo la clarividencia de esconder la pistola del calibre cuarenta y cinco que guardaba en el cajón del vestidor. Supuestamente, la abuela sufrió una experiencia similar con el abuelo. Lo cierto es que Pershing no veía sus propias perspectivas demasiado halagüeñas.

Pero tú aún no sufres demencia, y no consumes la suficiente priva para tener alucinaciones. Les oíste, tan claro como la luz del día. Por Dios, ¿quiénes son?

Pershing se paseó por el apartamento y encendió algunas luces; miró su reloj de pulsera y pensó que salir de una maldita vez durante unas cuantas horas podría servirle para calmar sus nervios destrozados. Se puso un traje —nada sofisticado, era sólo una costumbre que había heredado de su tío catedrático—, un sombrero de fieltro y se marchó. Consiguió atrapar el último autobús al centro. El autobús era un horno; estaba vacío, a excepción de él, un par de adolescentes y el conductor. Aun así, apestaba por la acumulación de olores durante el día; miasmas de sudor y hedor a sobacos.

La estación había atraído a la habitual horda de ancianos y jóvenes trabajadores pobres, y a un puñado de estudiantes del Evergreen con peinados modernos, tatuajes y piercings; los primeros iban de camino a sus casas o a un turno nocturno, los segundos se dirigían a las fiestas caseras o a encender hogueras en las calas. Además estaban los pólipos humanos: media docena de tipos duros ataviados con parcas y chándales holgados a pesar del aplastante calor imperante; la clase de tipos duros y nerviosos que observaban a los demás como si examinaran un rebaño. Olimpia no era una ciudad grande, pero cubría con creces su cuota de palizas y apuñalamientos, especialmente en el barrio norte de la marina y los muelles. Nadie merodeaba de noche por el distrito de las plantas de envasados, a menos que deseara ser desplumado.

Esa noche ningún rufián le prestó atención. Avanzó rápidamente desde la estación a lo largo de varios bloques de edificios y almacenes industriales semidesiertos, giró a la derecha y pasó junto a tiendas de deportes, librerías y salones de tatuaje, y luego se metió por un estrecho callejón y llegó a la marquesina de madera sutilmente iluminada de la Sala Manticore. El Manticore era un antro que atendía a un tipo de clientela ligeramente más reservada que la habitual de los night-clubs y bares deportivos de las principales arterias. Dentro reinaba un oasis de frescor y aromas a limón y cerveza.

Las noches entre semana eran tranquilas: dos parejas de jóvenes ocupaban las mesas a oscuras junto al estrado que servía de escenario a las bandas pequeñas que tocaban los fines de semana; dos caballeros corpulentos con trajes hechos a medida ocupaban dos asientos junto a la barra. Representantes de grupos de presión de visita a la ciudad para asediar a la legislatura; se les notaba por sus Rolex y por cómo la suave luz del bar hacía brillar sus pelos cortados a cepillo.

Mel Clayton y Elgin Bañe le hicieron señas para que se acercara desde el reservado de la ventana. Mel era un técnico ingeniero aficionado a las camisas azules abrochadas hasta el último botón, y se le pasaba la mano con el almidón. Elgin era un trabajador social que vestía de negro con suéteres de cuello de cisne y gafas a lo Buddy Holly, que en ocasiones se liaba con mujeres en las fiestas fingiendo ser un poeta beat; incluso guardaba en el bolsillo un paquete arrugado de cigarrillos de clavo para tales ocasiones. Citaba a Kerouac y a Ginsberg al pie de la letra fuera cual fuese el número de rondas de Johnny Walker que se hubiera echado al coleto. Pershing suponía que la pose decadente de su amigo, su afectado cinismo, estaba influenciada por la deprimente naturaleza de su trabajo: trataba casos perdidos emocionales, mujeres apaleadas y niños maltratados unas sesenta a setenta horas a la semana. ¿Qué decían ellos? En el corazón de todo cínico siempre hay un idealista. Y eso se cumplía a la perfección en el caso de Elgin.

Elgin vivía en una casa de su propiedad en Yelm, y Mel vivía en la segunda planta del Broadsword; ellos y Pershing, junto a otros tres o cuatro tipos del barrio, se reunían para beber en el Manticore o el Red Room al menos una vez al mes; con más frecuencia ahora que los otros se iban aproximando a su jubilación y sus hijos se iban graduando en la universidad. En honor a la verdad, se sentía más cercano a esos dos amigos que a su hermano pequeño Carl, que vivía en Denver y con el que no había hablado desde hacía meses.

Los tres, acompañados en ocasiones por sus respectivas parejas, iban todos los otoños en coche a las Black Hills, a las afueras de Olimpia, a una cabaña de caza propiedad del abuelo de Elgin. Ninguno de ellos cazaba; se limitaban a holgazanear en el porche rústico, a asar malvaviscos y sorber ron caliente alrededor de una hoguera. Pershing disfrutaba de esas excursiones, pues nadie proponía pasear o alejarse de la cabaña, de modo que su terror reprimido a los peligros de la naturaleza permanecía latente, aunque en ocasiones sentía alguna que otra punzada de nerviosismo cuando aullaban los coyotes, o cuando el viento golpeaba los árboles, o cuando sentía inquietud debido a la completa oscuridad que reinaba en el bosque de noche.

Mel se encargaba de comprarle licor de whisky… Mel siempre insistía en pagar la cuenta. ¡Sois vosotros, chicos, o mi ex, así que bebed! Pershing no llegó a conocer a la pérfida Nancy Clayton; ella era la inconfundible fuerza que había provocado la poca ceremoniosa llegada de Mel al Broadsword hacía ya quince años, aunque a juzgar por el constante flirteo de Mel con las damas, la expulsión del hogar sin duda estaba más que justificada. Nancy vivía en Seattle con su nuevo marido, en la casa de campo junto al Lago Washington por la que Mel había trabajado hasta altas horas muchas noches y fines de semana. Bastante mejor le había ido con Regina, su segunda esposa. Regina regentaba su propia panadería en Tumwater, y solía hacer galletas para Pershing y compañía. Una afable mujer de enorme corazón que inmediatamente adoptó a la recua de inadaptados sociales amigos y socios de Mel.

Después de que el trío parlotease durante unos cuantos minutos renegando principalmente del «condenado» tiempo, Elgin dijo:

—¿Qué es lo que te reconcome? No has tocado tu bebida.

Pershing se estremeció al escuchar la palabra reconcome. Vaciló unos segundos y luego se reprendió a sí mismo. ¿Qué sentido tenía hacerse el reservado? Obviamente deseaba hablar sobre lo que había pasado. ¿Por qué si no había acudido allí en mitad de la noche con el rabo entre las piernas?

—Yo… escuché algo en casa hace un rato, esta noche. Gente susurrando por el conducto de ventilación. Suena raro, lo sé. Pero realmente me asusté. Las cosas que decían…

Mel y Elgin se cruzaron miradas.

—¿Qué cosas? —preguntó Elgin.

Pershing se las describió. Luego les informó brevemente de lo que Wanda le había contado sobre la chica misteriosa.

—La otra cosa que me preocupa es… que esta no es la primera vez. He estado oyendo cosas durante las dos últimas semanas. Susurros. En un principio les quité importancia y no les presté mayor atención. Pero ahora ya no estoy seguro.

Mel miraba fijamente su copa. Elgin frunció el ceño y se colocó la palma de la mano bajo la barbilla, en una imitación aparentemente inconsciente de El Pensador.

—Hum… —dijo—. Qué extraño. De hecho, es bastante jodido. Hace que me pregunte…

—… si en tu casa hay micrófonos ocultos —dijo Mel.

—¿Micrófonos?

—Y esto lo dice alguien que lleva suscrito al Fortean Times toda su vida —apostilló Elgin—. Maldita sea, Mel, en ocasiones creo que tú y Freeman haríais una pareja estupenda.

Randy Freeman era un radical de la vieja escuela que se había metido demasiados tripis en los sesenta, cuando escuchaba embelesado las diatribas de las jóvenes hippies enamoradas de Che Guevara. Era del grupo de los del Red Room.

Mel se tomó la puya de Elgin de forma relajada.

—Eh, lo digo en serio. Dos más dos, querido. Me apuesto lo que sea a que alguien ha puesto micrófonos en el apartamento de Percy.

—Por el amor de… —exclamó Elgin interrumpiéndole y adoptando su característica actitud de desdén impaciente—. ¿Quién sobre la verde y santa tierra haría una locura como esa? Ni-un-solo-capullo.

—Está cogido un poco por los pelos —comentó Pershing—. Pero por otro lado, si hubieras escuchado esa basura. No sé…

—Oh, demonios —Elgin dio un trago a su bebida, con paciente expresión de incredulidad.

—Joder, chicos… no estoy diciendo que los servicios de Seguridad del Estado hayan colocado micrófonos en el apartamento… tal vez sea una broma de otro inquilino. La gente hace ese tipo de chifladuras.

—No han forzado la entrada —señaló Pershing a Mel—. Y ni se te ocurra decir que podría ser Wanda, o tendré que darte una paliza.

—No, Wanda no es así de retorcida. ¿Quién más tiene la llave?

—El superintendente debería tener una. Lo que digo es que si estás decidido a solucionarlo, entonces tal vez él sea el sospechoso más razonable. Aunque tengo que decirte que si se lo comentas te vas a sentir como Mel cuando escucha el ruido del televisor… es decir, como un idiota.

—Ja, ja. La cuestión es… ¿qué hago?

—Elgin tiene razón. No le demos a este suceso más importancia de la que tiene… Me he asustado.

—Y es que la luz de la razón ha llegado para alumbrarte el camino. Voy al meadero.

Elgin se puso en pie, cruzó la sala y desapareció tras un enorme helecho plantado en una maceta.

—¿Te importa si duermo esta noche en tu sofá? —preguntó Pershing—. Si no es demasiada intromisión, quiero decir.

Mel sonrió.

—No hay ningún problema —dijo—. A Gina no le importa. Pero te advierto que se va a trabajar a las cuatro de la mañana, así que igual a esa hora trastea un poco por el apartamento.

Entonces levantó la mirada para asegurarse de que Elgin todavía estaba meando.

—Mañana subiré y te ayudaré a inspeccionar tu apartamento. Hace un tiempo Freeman me presentó a un tipo de Tacoma propietario de una de esas tiendas de espías con minicámaras y micrófonos. Traeré unas cuantas herramientas y veremos de qué va todo esto.

Tras una última ronda, Elgin les llevó en coche al Broadsword. Justo antes de arrancar, sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:

—Nada de hacer locuras.

—¿A quién de los dos se lo dices? —preguntó Mel echando la vista atrás por encima del hombro.

—Os lo digo a los dos —respondió Elgin.

Aceleró el motor y se alejó veloz en la noche.

Regina ya se había acostado. Mel avanzó de puntillas por el apartamento, buscando una manta y una almohada para Pershing y maldiciendo en voz baja cada vez que se golpeaba contra el mobiliario. Dos ventiladores giraban a toda velocidad, pero aun así había tanta humedad en el cuarto como en un invernadero. Tras los preparativos, Mel sacó seis latas de Heineken de la nevera y ofreció una a Pershing. Se repantingaron en el sofá y vieron una repetición del partido de los Mariners con el volumen casi apagado. En el descanso de mitad de tiempo Mel cayó dormido. Su cara tenía el gesto mustio y alicaído que indicaba que ya estaba lo suficientemente borracho y cansado para irse a la piltra. Le deseó buenas noches y se escabulló con paso vacilante al dormitorio.

Pershing vio el partido hasta el final, demasiado aletargado para estirarse y agarrar el control remoto. Después apagó el televisor y se tumbó en el sofá mientras el sudor le empapaba la ropa y se le pegaba contra el cuerpo como una segunda piel. El corazón le latía perezosamente. Una luz de noche en la cocina arrojaba un resplandor fantasmal sobre la pared e iluminaba pedazos de las litografías de Ansel Adams de Regina y los relucientes ojos de mica de su colección de figuritas de animales que había sobre la repisa de la chimenea. A pesar de su preocupación, cayó dormido de inmediato.

Una mujer suspiró de placer. Eso le sacó de las profundidades del sueño. El gemido se repitió, amortiguado por la pared del dormitorio de Mel y Gina. Miró al techo, mortificado, pensando que, sin duda alguna, Mel se transformaba en un maldito hijo de puta lascivo tras meterse unas cuantas copas entre pecho y espalda. A continuación alguien susurró algo a un metro y medio a su izquierda, donde la luz no penetraba. La voz entonaba: This old man, this old man[5] …

El tono meloso ahuyentó el calor que sentía, como si se hubiera desplomado en un lago gélido y negro. Se incorporó en el sofá tan rápido que se le resintieron el cuello y la espalda. Su único consuelo era que el tenue eco sugería que la persona que susurraba se encontraba en otro lugar. De las sombras surgió un silbido, un falsete amortiguado por el ruido de fondo. Saltó torpemente del sofá y su miedo se transformó en una sensación más provechosa de ira, y retrocedió hasta llegar al conducto de ventilación apropiado.

—¡Eh, capullo! —dijo colocando los labios a milímetros de la parrilla—. ¡Te voy a romper las rodillas con mi bate de béisbol si no cierras la boca de una puta vez!

Esta fanfarronada no es que fuera muy sólida… Era cierto que guardaba un bate del Louisville, firmado por Ken Griffey Júnior nada menos, en el armario del dormitorio por si entraba un ladrón nocturno. Otra cosa era que fuera capaz de romperle las rodillas a nadie.

El silbido se interrumpió en mitad de la melodía. Y reinó el silencio. Pershing escuchó con tanta atención que comenzó a dolerle el cráneo.

«Eso es, frikis, será mejor que lo tapéis con un calcetín», se dijo a sí mismo con desganada satisfacción.

Su sensación de éxito quedó empañada por el atenazador temor de que la razón de que sus torturadores (¿o eran los de Mel, ya que aquella era su casa?) hubieran callado era que en ese mismo instante se arrastraban por las escaleras y pasillos del antiguo edificio, buscándole pacientemente.

Al final, se alejó del conducto, se sirvió un vaso de agua y se acurrucó junto a la mesa de la cocina hasta que el amanecer iluminó las ventanas y Gina entró apresuradamente para prepararse un café.

La temperatura subió hasta los cuarenta grados a las dos del medio día de la tarde siguiente. Compró a Wanda dos docenas de rosas y encargó que se las entregaran en su casa junto a una tarjeta y unos bombones. Misión cumplida. A continuación se dirigió directamente a una cafetería con aire acondicionado, encontró un rincón oscuro y pidió media docena de frappucinos, uno tras otro. Eso le sirvió para pasar el tiempo que quedaba antes de su encuentro con Mel en el Broadsword.

Mel sonreía como un colegial travieso cuando le mostró ufano su cable registrador de fibra óptica, un medidor de ondas electromagnéticas y su maltrecha caja metálica de herramientas. Pershing le preguntó si lo había utilizado antes y Mel contestó que había aprendido uno o dos trucos en la Marina.

—Procura no destrozar nada —dijo Pershing.

Al menos una docena de veces intentó contarle a Mel la visita de la noche anterior, la risa… Después de todo, si esto pasaba en diferentes apartamentos y plantas distintas, la teoría de la broma resultaba de lo más improbable. No encontraba la forma de decírselo a su amigo y seguir sonando creíble, así que se mantuvo callado y observando cómo se desarrollaba la operación.

Tras cargar con el equipo hasta el piso superior, Mel extendió una tela para proteger el suelo de madera y dispuso las distintas herramientas con la afectada meticulosidad de un cirujano que se prepara para realizar una operación a corazón abierto. En cinco minutos desatornilló la vieja parrilla de latón y se puso a rebuscar en la entrañas del conducto con una linterna y un enorme destornillador. A continuación, tomó una lectura con el voltímetro y luego, tras no encontrar nada sospechoso, realizó una ronda completa por todo el apartamento, pasando el medidor por los otros conductos de ventilación, las molduras y los respiraderos. Pershing le suministraba vasos de limonada para disimular su propia sensación de inutilidad.

Mel apagó el medidor y se secó la cara y el cuello con un trapo húmedo. Se bebió de un trago lo que quedaba de limonada en la jarra y sacudió la cabeza con gesto de decepción.

—Maldita sea. El lugar está limpio. Bueno, a excepción de alguna que otra cucaracha.

—Le diré a Frame que las gasee más tarde. Así que, ¿no hay nada? Qué efecto acústico más curioso. O quizás sea mi imaginación.

—Sí, tal vez. Pregunta a tus vecinos si han escuchado algo extraño últimamente.

—No sé. Ya me miraron mal cuando fui preguntando sobre la chica que vio Wanda. Quizás sea mejor que lo deje estar por ahora. Y a ver qué pasa.

—Eso está bien, siempre que lo que pase no sea nada malo —respondió Mel mientras recogía las herramientas con una expresión desconsolada.

Entonces sonó el teléfono.

—Te amo, cielo —dijo Wanda al otro lado de la línea.

—Yo también —respondió Pershing—. Espero que te hayan gustado las flores.

Mientras hablaba, Mel le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba y se marchó. Wanda le preguntó si le apetecería pasarse por su casa y lo único que pudo responderle Pershing para sonar sosegado fue:

—Tenemos una cita, pues. Pararé de camino y compraré una botella de vino[6].

—Ni hablar, José[7]; no tienes ni idea de vinos. Yo me ocuparé de eso… tú limítate a venir aquí.

Tras colgar, Pershing suspiró, «Gracias a Dios», en parte porque firmar la paz con Wanda era un alivio. Y en parte, una parte bastante mayor, francamente, se debía a que podía pasar la noche fuera del Broadsword. Sí, te parecerá bonito, mariquita. ¿Y qué pasará mañana por la noche? ¿Y la noche siguiente?

Durante veinte años había acariciado la idea de mudarse; cada vez que la caldera se rompía en invierno, o que el sistema de refrigeración dejaba de funcionar en verano, o cuando los ascensores se averiaban sin ninguna explicación por parte del casero durante semanas enteras, entonces se unía a la multitud de inquilinos descontentos que escribían cartas al casero ausente amenazándole con llamar a las autoridades, con denunciarle, con romper el contrato de arrendamiento y desaparecer. Tal vez había llegado el momento de dar aquel paso. Sin embargo, en su fuero interno, le desesperaba tener que huir; él ya formaba parte del hotel. Este le envolvía como una tumba en vida.

Soñó que se despertaba, se vestía y regresaba al Broadsword. En este sueño él era un pasajero dentro de su propio cuerpo, un autómata que seguía su camino como un mecanismo de relojería. El apartamento olía a cerrado tras días de abandono. Sin embargo, algo no iba bien; había algo que no encajaba, era como si no fuera su casa, sino tan sólo una astuta recreación, un escenario teatral.

Ciertos objetos adoptaron un halo de hiperrealidad, mientras que otros se fundían en un fondo oscuro. El azúcar en el azucarero de cristal brillaba y se atenuaba y luego brillaba de nuevo, como si palpitara. A través de la ventana, nubes plomizas arañaban los tejados de los edificios y las antenas de radio vibraban, transmitiendo una señal que él sentía en su cráneo, en los empastes de sus muelas, como un chirrido de metal rozando contra metal. La nariz le sangraba.

Abrió la puerta del baño y frente a él apareció una gruta. La oscuridad estaba enturbiada con humedad y fetidez, como si la cueva fuera el acceso al corazón de una mole orgánica. Ondas de fosforescencia púrpura se agitaban a una distancia de metros, o kilómetros, y desde aquellas profundidades resonaba el golpeteo metálico de titánicas corrientes heladas colisionando.

—No es una cueva —dijo Bobby Silver. Estaba de pie al otro lado de la puerta, envuelto en sombras, de manera que su rostro arrugado brillaba como el azucarero; estaba suspendido en la oscuridad—. Esta es la superficie. Y son aproximadamente las doce del mediodía, hora local. Sin embargo, pasamos la mayor parte de nuestras vidas bajo tierra. Nos gusta la oscuridad.

—¿Dónde? —Pershing sólo logró emitir un susurro seco.

—Oh, ya sabes —dijo Sly, y se rio—. Vamos, chaval… hemos estado transmitiendo esto a tu cerebro desde hace meses…

—No. No es posible. Llevaba mi sombrero de papel de aluminio todos los días.

—… Nuestro sistema órbita alrededor de una estrella marrón, y hace frío, así que nos apiñamos en montones y montículos que se alzan formando zigurats y pirámides. Nadamos en sangre para permanecer calientes, la exprimimos de los débiles de la misma forma que se exprime el zumo de una naranja.

Pershing reconoció entonces la voz que había escuchado por el conducto de ventilación.

—Eres una farsa. ¿Por qué finges ser Bobby Silver?

—Oh. Si no llevara esto, no me comprenderías. ¿Quieres que me lo quite?

Sly sonrió, agarró su propia mejilla y tiró de ella. Su carne se estiró como si fuera de caramelo masticable y emitió un chasquido acuoso. Guiñó un ojo y volvió a su forma humana.

—Lo que importa es lo que hay debajo. Ya lo verás. Cuando vengamos a vivir contigo.

—No quiero ver nada.

Intentó gritar y salir de allí a toda pastilla, pero se encontraba en un sueño, clavado al suelo, atrapado, e incapaz de hacer algo más que farfullar protestas.

—Sí, Percy, sí quieres —dijo Ethel a sus espaldas—. Te queremos.

Y cuando volvió la cabeza para mirarla, ella le brindó la dulce sonrisa que recordaba, la que le acosaba en sus ensoñaciones a plena luz del día, y entonces Ethel posó su mano sobre la cara de Pershing y lo empujó hacia las sombras.

Se quedó en casa de Wanda durante una semana… escondido, como un delincuente que busca refugio en una iglesia. Desafortunadamente, esto sin duda produjo en Wanda la impresión equivocada (aunque, llegado a este punto, ni siquiera Pershing estaba seguro de qué impresión debería haberse hecho ella), pero necesitaba a toda costa un descanso de la trampa abrasadora invadida por extrañas alimañas en la que se había convertido su apartamento. No había pasado la noche en casa de Wanda ni siquiera una docena de veces en lo que llevaban de relación. Su enclaustramiento fue asumido por Wanda sin mayores comentarios.

El vigésimo sexto cumpleaños de Jimmy cayó en domingo. Tras el servicio matinal de la iglesia luterana de Wanda, un elegante edificio de ladrillo a tan sólo cinco minutos del Broadsword, Pershing salió al tranquilo aparcamiento y lo llamó. Jimmy había querido ser arquitecto desde primaria. Se metió en la construcción, lo cual Pershing pensaba que era lo bastante parecido, aunque le reconcomía la sospecha de que su hijo no estaría muy de acuerdo. Jimmy vivía por aquel entonces en California… emigraba estacionalmente por la Costa Oeste en busca de trabajo. Pershing le deseó un feliz cumpleaños y le explicó que la tarjeta de felicitación debía de llegarle por correo. Esperaba que el chico no comprobase el matasellos, porque no se había acordado de hacerlo hasta el día anterior y corrió a enviarla antes de que cerrase la oficina de correos.

Normalmente estaba al día con los asuntos de la familia: las tarjetas, las llamadas de teléfono, las visitas ocasionales a Lisa Anne cuando estudiaba en Berkeley. El padrastro de esta, Barton Ingles III, realizaba donativos a la universidad, lo cual hacía sentir a Pershing a un mismo tiempo agradecido y furioso, ya que su salario fijo le permitía poco más que sus visitas periódicas y un pequeño cheque de vez en cuando. Ahora ella se había graduado y trabajaba para una agencia de trabajo temporal en San Francisco y, para vergüenza de Pershing, su exiguo salario base sobrepasaba su pensión.

Hacia el final de su conversación, y después de los mejores deseos y preguntas obligatorias por parte de Pershing sobre el excelente clima en California y el trabajo, Jimmy dijo:

—Bueno, papá, detesto tener que preguntarte esto…

—¡Oh! ¿Qué he hecho ahora? No me digas que necesitas dinero.

Jimmy se rio incómodo.

—No, si necesitase dinero se lo pediría a Bart. Es un agarrado, pero haría cualquier cosa por impresionar a mamá, ¿sabes? No, se trata de otra cosa… ¿cómo te lo diría? ¿Estás, hum, bebiendo? ¿O fumando grifa, o algo así? Detesto tener que soltártelo así, pero tengo que preguntarlo.

—¿Estás de broma?

Se hizo una muy, muy larga pausa.

—De acuerdo. Tal vez estoy… Papá, me llamaste alrededor de las dos de la mañana. El miércoles. Intentabas disimular tu voz…

—¿Quéeee? —Pershing era incapaz de procesar en su mente lo que estaba oyendo—. Jamás hice eso, James.

Respiraba pesadamente, y comenzó a sudar más de lo que el caluroso día le hubiera hecho sudar.

—Papá, cálmate, estás hiperventilando. Mira, no estoy enfadado… sólo pensé que te habías cogido una curda y te dio por apretar los botones del teléfono. Habría resultado incluso gracioso si no hubiera sido tan siniestro. Te pusiste a cantar, nada menos.

—¡Pero no era yo! He estado con Wanda toda la semana. Sin duda ella se habría dado cuenta si me hubiera emborrachado y hubiera estado gastando bromas pesadas por teléfono a mi familia. Espera y te la paso…

—¿De verdad? ¿Entonces compartes el apartamento con alguien? Estamos en el siglo veintiuno, papá. Marqué el servicio de rastreo de llamadas. Era tu número.

—¡Oh! —Pershing sintió que le bajaba toda la sangre al estómago. Se cubrió los ojos con la mano libre porque el brillo que le llegaba de la acera le estaba mareando—. ¿Y qué canté… digo, cantó esa persona, exactamente?

—This Old Man, o como se llame. Aunque tú, o ellos, añadieron unas cuantas palabras desagradables. Farfullaban… en falsete. Cuando te llamé, quienquiera que fuera descolgó. Pregunté qué pasaba y se rieron. Una risa bastante siniestra. Debo admitir que jamás te oí hacer esa clase de sonido.

—No era yo. Sobrio, o borracho, o de cualquier otra manera. Y será mejor que me creas cuando te digo que voy a encontrar al hijo de puta. Se han producido unos cuantos incidentes por aquí últimamente. Wanda vio a alguien merodeando.

—De acuerdo, de acuerdo. Si eso es cierto, entonces tal vez deberías avisar a la poli.

—Sí.

—Y, papá… deja que se lo explique yo a mamá y a Lisa antes de que las llames tú. O mejor aún, no te preocupes por mamá. Está un tanto tocada.

—También les llamaron a ellas.

—Sí. La misma noche. Fue toda una juerga.

Pershing sólo pudo tartamudear y farfullar algo cuando su hijo le dijo que tenía que salir pitando y, a continuación, la llamada se cortó. Wanda apareció de no se sabe dónde y le tocó el brazo, y él estuvo a punto de lanzarle un puñetazo. Ella lo miró asustada y con los ojos clavados en su puño.

—Joder, cariño —dijo él—, me has asustado.

—Ya lo he notado —respondió ella, que permaneció tensa cuando la abrazó. La tensión parecía ser sólo un acto reflejo, o eso esperaba Pershing. Su media de bateo con ella no hacía más que desplomarse. No habría tenido mayor éxito en dañar su relación incluso si se lo hubiera propuesto.

—Lo siento mucho —dijo él, y era verdad.

No le había contado nada a Wanda sobre los problemas en el Broadsword. Una cosa era confiárselo a sus colegas y otra muy distinta revelar la causa de su ansiedad o cualquier otra debilidad a una novia. Había heredado su secretismo de papá, que a su vez había ocultado sus propios miedos tras una máscara de estoicismo. Este rasgo de personalidad era simplemente una realidad para todos los Dennard del sexo masculino.

Ella se relajó y le besó la mejilla.

—Estás hecho un manojo de nervios. ¿Va todo bien?

—Claro, claro. Vi a un par de niños del coro haciendo señas a la pandilla, y pensé que uno de esos pequeños gilipollas se estaba arrimando a mí para robarme la billetera.

Afortunadamente Wanda aceptó la explicación y le sostuvo la mano mientras se dirigían al coche de esta.

La tormenta llegó. Estaban sentados en el porche trasero de la casa de Wanda, desde donde se disfrutaba de una amplia vista de las lejanas Black Hills. Las nubes se habían tragado las montañas. Una brisa húmeda agitaba las servilletas de cóctel que había bajo sus botellas de Corona medio vacías y hacía que repiqueteasen las amarillentas hojas de las ramas del arce sobre sus cabezas.

—Oh, cielos —dijo Wanda—. Se acabó la sequía.

—Será mejor que nos demos prisa en recoger la mesa.

Pershing calculaba que a la velocidad a la que se aproximaba el frente tendrían que encerrarse dentro de la casa en cinco minutos. Ayudó a Wanda a recoger los platos y cubiertos. Entre idas y vueltas, la brisa arreció dramáticamente. Las hojas se soltaron del arce y de los árboles de los patios vecinos, y subían en espiral formando pequeños ciclones en tecnicolor. Pershing entró a toda prisa con el cuenco de la ensalada mientras la vanguardia del frente lluvioso se derramaba sobre el porche. Vieron caer un rayo en algún punto sobre el valle Waddel; el trueno sonó ocho segundos más tarde. El segundo trueno tardó cinco segundos. Permanecieron de pie junto a la ventana, observando el espectáculo, hasta que Pershing se despertó de su ensoñación y sugirió que se retirasen al centro de la habitación para estar seguros.

Se acurrucaron en el sofá, mirando a medias las noticias mientras los relámpagos parpadeaban. El viento rugía alrededor de la casa y sacudía sus cimientos como si un tren de mercancías pasara por unas vías a distancia de escupitajo de la ventana, o un avión de vuelo comercial con las turbinas encendidas para el despegue. El tiempo marcó un cambio en su estática rutina de la semana compartida. Los dos sabían, sin decirlo, que Pershing regresaría al Broadsword por la mañana y su relación retornaría a un estadio más nebuloso. Pershing también entendió a partir de la mirada melancólica de ella, la comedida serenidad de su aceptación, que lo importante entre ellos permanecería indefinido, que se había traspasado una línea.

Pensó acerca de todo esto en las horas más profundas y negras de la noche, mientras estaban en la cama, y Wanda dormía roncando suavemente con el brazo echado sobre su pecho. Qué fácil sería la vida si su comentario en broma a Elgin y Mel terminara siendo cierto… que Wanda era una lunática, una loca de doble personalidad, y que estaba tras los incidentes de acoso. Dios, te echo de menos, Ethel.

—Houston, tenemos un problema —dijo Mel; había llevado café y unos sándwiches de jamón al apartamento de Pershing para cenar temprano y se le veía agitado—. He preguntado por aquí y por allá. No eres el único que escucha cosas. Están sucediendo cosas muy, muy extrañas, tío.

Pershing no quería oír nada, no después del periodo de normalidad que había disfrutado durante su estancia con Wanda. Y los sueños…

—No hablas en serio —realmente deseaba que Mel le estuviera tomando el pelo.

—La policía ya se ha pasado un par de veces. Resulta que otros inquilinos han visto a esa palomita paseándose por los pasillos, intentando abrir puertas. También hay un tipo extraño… vestido con una túnica, como un cura. Betsy Tremblay dice que la pareja llamó a su puerta una noche. El hombre le preguntó si podía prestarle una taza de azúcar. Betsy los miraba por la mirilla… dice que la dama soltó una risilla y el hombre sonrió y la hizo callar poniéndose un dedo sobre los labios. Le dieron un susto de muerte; les dijo que se dieran el piro y llamó a la policía.

—Una taza de azúcar… —repitió Pershing. Echó un vistazo a las nubes. Estaba lloviendo.

—Sí, el viejo truco para conocer a tu encantadora vecinita. Luego hablé con Fred Nilson; está cabreadísimo porque alguien que vive bajo su casa habla toda la noche. «Susurran», dice. El único problema es que el apartamento que tiene debajo pertenece a un tipo llamado Brad Cox. Cox está en el extranjero. Sus hijos se pasan cada cierto tiempo para regar las plantas y echar de comer a sus dominas. En cualquier caso, da igual por dónde lo mires, algo muy extraño está sucediendo aquí. ¿No te hace sentir mejor?

—Nunca pensé que me hubiera vuelto loco.

Mel dejó escapar una sonrisilla incómoda.

—Hablé con Gina de todo este asunto y me dijo que había oído a alguien cantando mientras estaba en el baño. El sonido le llegaba por el conducto de ventilación. En otra ocasión, alguien rio bajito en el armario mientras se vestía. Gina gritó y lanzó un zapato. Por cierto, ocurrió a plena luz del día… por supuesto, no había nadie allí dentro.

—¿Y por qué debería haberlo?

—Cierto. Gina pensó que se lo estaba imaginando todo; no quería contármelo por si pensaba que estaba loca. Esto me hace preguntarme cuántas otras personas están teniendo estas… experiencias y callándoselas.

Este pensamiento debería haber reconfortado a Pershing, pero no fue así. Por el contrario, sus sentimientos de temor se intensificaron. Tengo casi setenta años, maldita sea. He vivido en el bosque, rodeado de osos y lobos; he pasado meses explorando el culo del mundo con una brújula y una pala para cavar trincheras. ¿Por qué demonios debería tener miedo después de todo eso? Una débil voz en lo más profundo de su mente le recordó la respuesta de Sly durante la pesadilla; Oh, ya sabes.

—Da qué pensar —dijo finalmente—. Supongo que la policía dará con ello.

—Oh, sí, cómo no. Tal vez si alguien termina con el gaznate rebanado, o es apaleado hasta morir durante el asalto a una vivienda. A menos que alguna de estas cosas ocurra, me apuesto lo que sea a que se limitarán a considerarnos un puñado de colgados y regresarán para seguir manteniendo bajo estricta vigilancia la tienda de donuts. La tienda de Gina algunas mañanas parece una convención de policías.

—Wanda quiere que me mude con ella. Quiero decir, creo que quiere.

—Eso es una señal. Deberías aprovechar la ocasión ahora que aún puedes.

Terminaron los sándwiches y la cerveza. Mel se marchó para encontrarse con Gina cuando esta llegara del trabajo. Pershing cerró la puerta y corrió el cerrojo. La historia sobre la extraña pareja le había impresionado. Necesitaba un trago de algo bien fuerte.

Las luces parpadearon repetidamente y luego se apagaron. La habitación se quedó a oscuras en el nublado crepúsculo y las ventanas se convirtieron en manchones opacos. Los sonidos de la lluvia y el viento aminoraron y finalmente cesaron.

—Por Dios, pensé que nunca se iría.

Terry Walker le miraba desde la jamba superior de la puerta del dormitorio, adherido allí por medios desconocidos, el cuello extendido con la facilidad de un contorsionista, de manera que su cuerpo permanecía a oscuras. Su rostro estaba muy pálido. Farfulló las palabras, como si no hubiera usado sus cuerdas vocales desde hacía un tiempo, como si hablase con papilla en la boca. Entonces Pershing averiguó por qué. Negros coágulos de sangre resbalaban por sus labios en hilos y se derramaban sobre la alfombra.

—Hola, Percy.

—Estás vivo —dijo Pershing, sorprendido por lo calmada que sonó su propia voz. Mientras tanto, su cerebro bullía con un pánico atroz que le recordaba que estaba hablando con una aparición o con un impostor.

—Eso parece.

Terry no había cambiado desde su juventud: bien afeitado, cabello rojo rizado alrededor de las orejas, unas impresionantes patillas al estilo de la moda de los setenta.

—¿Eras tú el que hablaba por los conductos de ventilación? —y luego, tras pensarlo con más detenimiento—: ¿Cómo has podido aterrorizar a mi familia?

—Me aburría esperando toda la semana a que regresaras. No te enfades… de todas formas, ninguno de ellos se preocupa por ti. Quién sabe… tal vez tengamos oportunidad de visitarlos a todos y cada uno de ellos; hacerles entender la persona tan especial que eres.

En el rostro de Terry se dibujó una mueca desagradable y fruncida y se tiró al suelo, ágil como una anguila. Iba ataviado con una casaca del color del óxido ennegrecido.

—Hostia puta. Parece que vinieras de una misa negra —Pershing dejó escapar una risa nerviosa, bordeando la fina línea de la histeria.

Había algo extraño en la apariencia de su amigo: sus dedos y muñecas tenían demasiadas articulaciones, y su cuello parecía ligeramente alargado, al menos una o dos vértebras. No era exactamente el Terry Walker que había conocido y, sin embargo, hasta cierto punto, lo era, y de esta forma el miedo de Pershing se agudizó, así como la sensación de total desconexión de la realidad.

—¿Por qué estás aquí? ¿Por qué has regresado? —preguntó Pershing, y acto seguido se arrepintió cuando la sonrisa de Terry explotó con un deleite satánico.

—Estoy inspeccionando el terreno.

—¿Inspeccionando el terreno? —Pershing captó un nuevo matiz en las profundidades del significado de esas palabras, la inherente frialdad. La inspección del terreno precedía a la destrucción de un orden para dar paso a otro orden más resistente y más adaptativo.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Un hombre debe encontrar su sitio en el universo.

—¿Para quién trabajas? —oh, Señor, que sea el FBI, Seguridad Interna, cualquiera. Aun así, intentando sonar calmado, dijo—: Estoy bastante seguro de que he pagado mis impuestos, y no estoy suscrito al American Jihadist. No estás aquí para enviarme a Guantánamo o cualquier otro sitio, ¿no? Créeme, no tengo ni pajolera idea de nada.

—Hay una migración en marcha. Una diáspora, si lo prefieres. Ha estado teniendo lugar… bueno, cuando los números se disparan a ciertos niveles, pierden toda su importancia. Nos arrastramos como el moho —la mueca de Terry revelaba que el interior de la boca estaba formado por encías ennegrecidas y, en efecto, sin dientes. Su lengua palpitaba y unas gotas de rocío se expandían y contraían en un charco de sanguinolencias—. Pero no te preocupes, terrícola. Venimos en son de paz.

Se rio y su timbre ascendió hasta los empalagosos tonos de un niño demente.

—Además, somos felices viviendo en las grietas; vuestro sol es demasiado brillante por ahora. Tal vez, después de que se chamusque un poco…

La puerta del baño se abrió con un crujido y la mujer del vestido negro salió.

—Hola, cariño —dijo—. Soy Gloria. Un placer conocerte —su piel brillaba como la leche en un vaso de cristal, como el azucarero de sus visiones. Dirigiéndose a Terry dijo—: Es mayor de lo que pensaba.

—Pero más joven de lo que parece —Terry examinó a Pershing con ojos impenetrables—. La vida en la ciudad te ha ablandado, ¿verdad, amigo? —asintió a la mujer—. Voy a llevármelo. Es mi turno de elegir.

—De acuerdo, querido —la mujer apoyó la cadera contra la encimera; parecía estar exquisitamente aburrida—. Al menos habrá gritos.

—¿Es que no los hay siempre?

—Terry… lo siento —dijo Pershing—. Se realizó una búsqueda exhaustiva. Pasé dos semanas peinando las colinas. Doscientos hombres y perros. Deberías haberlo visto —la herida secreta se abrió y toda la culpa y vergüenza enterradas le salieron a borbotones—. Tío, quise salvarte. Eso me destrozó.

—¿Piensas que soy un fantasma? Eso es deprimentemente provinciano para un hombre como tú, amigo.

—No sé qué pensar. Tal vez ni siquiera esté despierto…

Estaba a punto de romper a llorar.

—Ten la total seguridad de que pronto realizarás asombrosos descubrimientos —afirmó Terry—. Tu mente puede hacerse añicos si no tenemos cuidado. En cualquier caso, no he venido para vengarme de ti por abandonarme en las montañas.

—Él deseará que estuvieras aquí por eso, ¿no es así, Terry? —dijo la mujer sonriendo con suficiencia.

—Maldito seas, no eres mi amigo —dijo Pershing—. Y señora, usted no es Gloria, quienquiera que fuera… la pobre niña probablemente esté en uno de esos anuncios de niños desaparecidos de los cartones de leche. Lleváis puestos rostros para que entendamos, para poder mezclaros con nosotros, ¿no es cierto? ¿Quiénes sois realmente?

—¿Quiénes sois realmente? —repitió Gloria en tono burlón—. Los Hijos de la Vieja Sanguijuela. Vuestros superiores.

—¿Nosotros? —dijo Terry—. Pero bueno, si somos parientes. Más antiguos y más sabios, por supuesto. Nuestros gustos son más refinados. Preferimos la oscuridad, pero tú también la preferirás. Te lo prometo —se dirigió al estante de los recuerdos de Pershing (fotografías del campo, fotos familiares en marcos de plata y extrañas baratijas), recogió el rosario de Ethel y lo agitó—. Según recuerdo, no eras un hombre de ninguna fe en particular. En realidad no te culpo. El Dios del Nuevo Testamento es tan nebuloso, tan etéreo. Ya verás que los dioses de mi civilización son bastante tangibles. Uno de ellos, una deidad menor, habita en este mismo sistema en las cavernas de una luna exterior. La vida espiritual es infinitamente más satisfactoria cuando puedes conocer a los grandes, tocarlos y, si eres afortunado, ser tocado…

Pershing decidió apartar a la mujer y agarrar un cuchillo del bloque de carnicero. No le agradaba la idea de tener que dar un puñetazo a una mujer, pero Terry era más grande que él, había jugado de defensa en su equipo de fútbol del instituto. Se recompuso un poco para moverse…

—Percy —dijo Gloria—, ¿quieres que te muestre algo? Deberías ver lo que Terry vio… cuando lo dejaste solo con nosotros.

Dobló el cuello y se cubrió el rostro con las manos. Se escuchó el chasquido de una cáscara de huevo; la sangre comenzó a manar entre sus dedos mientras elevaba el hemisferio de su cara separándolo de su lecho. Emitió un sonido a vísceras y succión; el sonido de huesos chocándose a través de gelatina. Algo se retorció en el hueco. Mientras Pershing miraba paralizado por un terror sublime, Terry se arrimó a él y le dio una palmada en el hombro.

—Tiene un sentido del humor muy cruel. Tal vez será mejor que no veas el resto.

Sonrió paternalmente y levantó lo que parecía ser un ramillete de champiñones, pero estos eran cristalinos y titilaban como luces de Navidad. Un fuego violeta golpeó a Pershing.

En las historias de abducciones por ovnis, las desafortunadas víctimas normalmente quedan paralizadas y luego son succionadas por un rayo de luz brillante. Pershing fue introducido en un agujero en los cimientos del bajo sótano rodeado de una oscuridad tan densa y pegajosa que se deslizaba sobre su piel. Utilizaron herramientas en su cuerpo y, como la mujer había predicho, gritó, aunque no salió mucho de sus labios porque habían sido sellados con resina epoxi.

Una eterna y oscura noche púrpura envolvía el desfiladero de un reino extraño. Bucles colosales reptaban en la oscuridad, rizándose y estirándose, y los moradores del inframundo llegaban en una interminable procesión atravesando tubos y túneles vermiculares, y se apiñaban, riéndose y suspirando mientras admiraban la agonía de Pershing. En la extensa y perdurable oscuridad, un mar de semblantes pálidos y muertos brillaba y centelleaba, como si fueran máscaras de porcelana en un baile grotesco. No podía distinguir sus formas, sólo los rostros luminosos, sus babeantes y dúctiles expresiones de regocijo.

—Te amamos, Perry —susurró la criatura-Terry justo antes de clavar una aguja en el ojo izquierdo de Pershing.

Sus captores escarbaron en el cerebro de Pershing en busca de recuerdos y le hicieron revivirlos. El que más disfrutaron fue el día de mayor angustia en su vida: cuando Terry no regresó al campamento improvisado diez minutos después de haberse marchado y Pershing fue a buscarlo. La lluvia caía con fuerza sobre el bosque, acompañada de ráfagas de aire que arrancaban el follaje y hacían que las copas de los árboles chocaran. Bordeó lentamente el manantial y vio el sombrero de Terry enganchado y agitándose al viento sobre unos matorrales. Pershing comenzó a sentir pánico. Se hacía pronto de noche en las montañas, y si el ocaso le pillaba solo y aislado… Ahora además estaba mojado. La hipotermia era un peligro real.

Captó algo en movimiento por el rabillo del ojo. Una figura cruzó por un pequeño claro a unos cuantos metros de él y desapareció entre la maleza. El corazón de Pershing dio un vuelco y gritó el nombre de Terry, de hecho dio unos cuantos pasos hacia el claro, luego se detuvo. ¿Y qué si no era su amigo? Le pareció que había algo raro en los andares de la figura. Caramba, ¿y si, y si…? ¿Y si fuera verdad que alguien los seguía? Parecía improbable; la clase de cosas que pasan en las películas de terror que echan en la televisión a altas horas de la noche. Pero algo primigenio reinaba en aquel lugar. Sus sentidos sintonizaron con una frecuencia mucho más antigua de la que jamás habían experimentado. El simio que tenía en su interior, el lagarto, le siseaban advertencias hasta que se le erizaron los pelos del cogote. Recogió una piedra del barro, la sopesó y siguió avanzando.

Detectó el rastro de unas pisadas embarradas en una estrecha quebrada. Afloramientos de roca y matorral entrelazados formaban un techo sobre la quebrada. Setas venenosas y hongos crecían apiñados en grupos entre los lechos de musgo y moho. El agua goteaba de forma constante y formaba pozas poco profundas de cieno primigenio. Allí estaba la chaqueta de Terry hecha un ovillo, y diez metros más allá sus pantalones y camisa colgaban de un árbol muerto cuyas raíces habían quedado desenterradas y se había inclinado sobre el barranco. La bota izquierda había caído cerca. El rastro acabó en un grupo de rocas apiladas que se alzaban unos cuatro o cinco metros. Un riachuelo, naranja y alcalino, se derramaba sobre la pizarra y el granito. Detectó algo en aquella pared de piedra que acentuó su temor; era una gruta intemporal, y de ella se desprendía un aura inefable de maldad, de conciencia maligna. Pershing permaneció allí ante su presencia, sintiéndose como un neandertal con una antorcha en la mano, temblando ante el umbral de la madriguera de una bestia sin nombre.

Dos figuras ataviadas con túnicas sucias se inclinaban sobre un tercero, un hombre casi totalmente desnudo y con el cuerpo recubierto de barro y hojas. El momento se alargaba, se estiraba desde su florecimiento aquel día de septiembre de 1973 a través de tres décadas y media, incrustadas como un quiste en su cerebro. Los extraños inmovilizaban los tobillos de Terry con unas manos tan pálidas que relucían en la penumbra. Llevaban profundas capuchas que cubrían sus rostros… sin embargo, en las pesadillas de Pershing, esa oscuridad interior se retorcía con intenciones viles.

Las figuras con túnicas lo miraron; uno de ellos encogió un largo dedo extrañamente articulado y le hizo una seña para que se acercara. A continuación, los extraños se rieron, con aquella enfermiza y diabólica risa de un hombre fingiendo la voz de un niño, y se llevaron a Terry a rastras. Terry permaneció tumbado, con los ojos abiertos y la boca flácida mientras la cabeza rebotaba levemente sobre las rocas resbaladizas; los brazos se arrastraban inertes, un Jesucristo invertido dirigiéndose a su espantoso destino. Avanzaron hacia las sombras, a través de una repentina fisura en las rocas, y se marcharon para siempre.

El ser que imitaba a Terry lo liberó de la parrilla y lo transportó, deslizándose con la desgarbada descoordinación de un flotador pinchado a través de un erial estigio. Con la apariencia de galeno, de historiador, de guía turístico, le susurraba las historias y costumbres de su raza. Su captor se rio, espantosamente divertido ante la percepción de Pershing de haber sido arrojado a un infierno subterráneo.

No es el infierno ni ninguno de sus pozos. Has cruzado el eje del tiempo y el espacio por medio de tecnologías que ya eran antiguas cuando tu especie todavía flotaba en el caldo primigenio. Tú, dulce humano, estás en el bosque negro de la noche cósmica.

Pershing se imaginó que pasaba por encima de un colosal arrecife de carne y huesos, y sus espirales y riscos estaban poblados por un número incalculable de seres fatalmente inteligentes que habían viajado desde sus planetas originales, apagados y muertos hacía mucho tiempo, expandiéndose implacablemente por el cosmos infinito. Estas gentes viajaban en una nube de goteante oscuridad. Esa oscuridad viviente era algo canceroso, un fluido en suspensión de materia orgánica sin voluntad que los protegía de la luz nociva de estrellas desconocidas y magnificaba sus gritos psíquicos de muerte y lascivia. Era su oxígeno y su sangre. Mamaban de ella y, a su vez, ella se alimentaba de ellos.

Nos comemos a nuestros niños, había dicho Terry. Los inmortales no necesitamos vástagos. Somos gourmets, ¿comprendes?, y nos encanta nuestra mutación. Devoramos a los hijos de cada raza sensible en la que nos metastatizamos… hemos disfrutado bastante nuestra visita a este lugar. Las formas de vida son exquisitas.

También contempló sus verdaderas formas; como humanos eran blandos y húmedos y resbaladizos. Las fisionomías humanas que preferían eran los caparazones orgánicos envolventes, exoesqueletos que les servían de camuflaje provisional y aislamiento de los entornos hostiles en los distintos mundos terrestres. En sus dominios sin estrellas brincaban y se arrastraban y serpenteaban, según la tradición.

Sin previo aviso, fue arrojado desde una altura considerable a una masa de agua que lo mantuvo a flote gracias a la densidad del líquido, su viscosidad almibarada. Le embargó un intenso hedor a podredumbre y alcantarilla. Desde arriba, alguien le agarró por el cabello y lo arrastró a una orilla invisible.

Entonces comenzó a arrastrarse a ciegas a través de lo que le parecía un túnel de carne viva, un bucle interminable de intestinos que lo empujaba por su tracto. Avanzó, acosado por demonios invisibles que le susurraban obscenidades en el oído y le acariciaban con pinzas y tentáculos urticantes, de los que goteaba ácido sobre su nuca y se reían cuando él gritaba y se sacudía en la sopa amniótica, en las temblorosas entrañas. Finalmente, apareció una luz y reptó hacia ella, farfullando oraciones sin sentido a cualquier dios que pudiera estar interesado en escucharle.

—Aquí abajo siempre hace un calor infernal —dijo el guarda Hopkins. Estaba posado en una caja alta, y su mugriento guardapolvo y su mugriento rostro brillaban con el fulgor rojo que se reflejaba por la ventanilla de la caldera—. Ahí va una metáfora para ti. Estoy avivando el caldero del Infierno.

Pershing se dio cuenta de que el guarda había estado hablando con él durante un rato. Estaba empotrado en un rincón de la pared de cemento. La ropa se le pegaba al cuerpo empapada de sudor, los fluidos medio secos de un matadero. Olió su propio fétido hedor a amoníaco. Hopkins sonrió, rasgó una cerilla y se encendió un cigarrillo. La fugaz iluminación reveló una botella casi vacía de Wild Turkey apoyada contra su muslo. Pershing graznó y alargó una mano. Hopkins rio socarronamente. Bajó de un salto y pasó la botella a Pershing.

—Acábatela. Tengo otras tres escondidas en mi catre, allá —señaló hacia la penumbra—. Señor 119, ¿no es así? Sí, señor 119. Veamos, has estado en el infierno, ¿verdad? No cabe duda de que debe de doler.

Pershing bebió atragantándose mientras el licor quemaba y hacía desaparecer la corrosión y asquerosidad. Jadeó y por fin logró hablar.

—¿Qué día es?

Hopkins arrimó el brazo a la rejilla de la caldera y miró su reloj.

—Jueves, 2:15 de la tarde, y todo va bien. En realidad no, pero nadie conoce el problema que nosotros sí vemos, ¿verdad?

¿Jueves por la tarde? Había permanecido con ellos durante setenta y dos horas más o menos. ¿Se habría dado cuenta alguien? Dejó caer la botella y esta repiqueteó sobre el suelo y se alejó rodando. Se puso en pie y avanzó apoyándose sobre la pared tiznada de hollín que desembocaba en la escalera. A sus espaldas, Hopkins comenzó a cantar Black Hole Sun.

Al final, pasó el resto de la tarde y gran parte de la noche en una sala de interrogatorios en la comisaría de Perry Street. Cuando logró llegar a su apartamento, encontró una nota que el superintendente Frame había dejado en la puerta informándole de que debía contactar con las autoridades inmediatamente. Escuchó mensajes frenéticos de Mel y Wanda en el contestador automático preguntándole dónde se había metido, y otro de un tal agente Klecko que le pedía educadamente que se presentara en las dependencias de la policía tan pronto como le fuera posible.

Se quitó la ropa estropeada y contempló su cuerpo blando y arrugado en el espejo. No veía ninguna marca, pero el recuerdo de indignidades inconfesables hizo que le temblaran las manos y le produjo un regüeldo. Al recordar las salvajadas y el dolor que le habían infligido, resultaba inconcebible que su piel, a pesar de estar recubierta de suciedad y manchas inidentificables, no mostrase ningún moratón o golpe. Se duchó con agua tan caliente que casi le dejó la piel escaldada. Por fin, se vistió con un traje limpio y se sirvió una copa. Cuando ya había apurado la mitad de la bebida marcó el número de la policía, informó de su nombre a la señorita que respondió la llamada y le comunicó que se presentaría en la comisaría en breve. Llamó a casa de Wanda y dejó un mensaje en el contestador automático informándole de su situación.

La comisaría estaba casi totalmente desierta. Un agente al otro lado de un cristal a prueba de balas tomó nota de sus datos y le pidió que esperase sentado. Pershing se desplomó sobre una silla de plástico cerca de un par de máquinas de refrescos. Había algunos escritorios vacíos y cubículos en una amplia habitación a su izquierda. Periódicamente algún agente uniformado pasaba por allí y le lanzaba una mirada de total desinterés.

Finalmente, el detective Klecko apareció, le estrechó la mano y lo condujo a una pequeña oficina. La oficina estaba empapelada con circulares y fotografías de delincuentes en búsqueda y captura. Manchas marrones de agua habían arruinado los paneles del techo y la habitación olía a moho. El detective Klecko sirvió un refresco de naranja en un vaso de espuma de poliestireno, se lo ofreció a Pershing y dejó la lata al borde del escritorio. El detective era un hombre corpulento, con un bigote poblado y manos fuertes. Llevaba una camisa blanca y tirantes negros, y su excesivo peso hacía que la silla giratoria se balancease inestable. Le sonrió con una sonrisa amplia y le preguntó si no le importaba que encendiera la grabadora. Pershing no había sido denunciado, no era un sospechoso, era simplemente política del departamento.

Intercambiaron algunas formalidades sobre la bajada de temperaturas, la decepcionante temporada de los Seattle Mariners y del escaso personal del departamento de policía de la ciudad debido a la recesión, e inmediatamente después el detective derivó discretamente la conversación hacia preguntas sobre el arrendamiento de Pershing en el Broadsword. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo allí? ¿A quiénes conocía? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Tenía amistad con los Ordbecker o con sus hijos? Especialmente con el pequeño Eric. Eric había desaparecido y, señor Dennard, ¿podría decirme dónde ha estado los últimos tres días?

Pershing no podía. Pershing permaneció sentado frente al detective, le miró y comenzó a sudar. Por fin, dijo:

—Bebo. Me quedé inconsciente.

—¿En serio? —preguntó el detective Klecko—. Eso puede que sorprenda a sus amistades, que le describieron como un bebedor moderado.

—No estoy diciendo que sea un borracho, sólo que consumo un poco más en privado de lo que todo el mundo se imagina. Bebí bastante el lunes por la noche y me recuperé esta tarde.

—¿Y le ocurre eso con frecuencia?

—No.

El detective Klecko asintió y garabateó algo en una libreta.

—¿Vio a Eric Ordbecker el lunes… antes de emborracharse?

—No, señor. Pasé el día en mi apartamento. Puede hablar con Melvin Clayton. Vive en el apartamento 93. Cenamos sobre las cinco de la tarde, más o menos.

Sonó el teléfono que estaba sobre el escritorio. El detective Klecko apagó la grabadora y escuchó, luego informó a quienquiera que estuviera al otro lado del aparato de que ya estaba a punto de concluir la entrevista.

—Su esposa, Wanda. Le espera fuera. Acabaremos en un minuto.

—Oh, no es mi esposa…

El detective Klecko volvió a encender la grabadora.

—Continuamos con la declaración del señor Pershing Dennard… Así que, señor Dennard, usted afirma que no vio a Eric Ordbecker el lunes 24 de septiembre. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—No estoy afirmando nada. No vi al niño ese día. ¿La última vez que lo vi? No sé… hace dos semanas, tal vez. Estuve hablando con su padre. Permítame que le diga que está interrogando a la persona equivocada. ¿Es que no tiene las denuncias que presentamos acerca de unos tipos raros que han estado merodeando por el edificio? Debería estar interrogándoles a ellos. A los tipos raros, me refiero.

—Bueno, no nos preocupemos ahora por ellos. Hablemos sobre usted un poco más, ¿de acuerdo?

Así pues, continuaron durante otras dos horas. Por fin, el detective apagó la grabadora y le dio las gracias por su cooperación. No creía que necesitara formularle más preguntas. Wanda se reunió con Pershing en la recepción. Vestía uno de sus sobrios trajes de trabajo y no llevaba gafas; tenía los ojos hinchados por haber estado llorando. Luchando contra su enfado por verla antes de que hubiera podido prepararse algún tipo de explicación, la abrazó e inhaló el perfume de su cabello. Se percató de lo oscura que estaba la comisaría. La única iluminación procedía de las máquinas expendedoras y el flexo sobre el escritorio del puesto del sargento. El propio sargento estaba ausente.

—¿Señor Dennard? —la silueta del detective Klecko se dibujó en el umbral de la puerta de su oficina, iluminada a contraluz por el parpadeante monitor del ordenador.

—¿Sí, detective?

¿Y ahora qué? Me apuesto lo que sea a que ahora es cuando me pone las esposas.

—Gracias de nuevo. No se preocupe… por lo que hemos hablado. Nosotros nos ocuparemos de todo —su rostro estaba medio escondido, pero sus ojos brillaron.

Las palabras del detective no calaron en Pershing hasta que se metió en el coche de Wanda y arrancaron en dirección a Anthony’s, un restaurante caro situado cerca de la marina. Ella afirmó que les vendría bien un par de vasos de vino y una elegante cena de langosta. No para celebrar nada, sino para restablecer cierta apariencia de orden, cierta semblanza de normalidad. Wanda parecía tan conmocionada como él, si no más. El hecho de que ella no hubiera reunido el suficiente coraje para preguntarle dónde había estado durante tres días dejó claro a Pershing cuál era el estado mental de Wanda.

Nosotros nos ocuparemos de todo.

Wanda aparcó en el aparcamiento junto a un banco en penumbra y bajó del coche para sacar dinero del cajero automático. Pershing la observó desde el coche, atento por si merodeaba algún ladrón. Al pensar en la cena se le hizo un nudo en el estómago. No se sentía bien. Le dolía la cabeza y sentía escalofríos que le agarrotaban los músculos alrededor de la columna vertebral. Se le cerraban los ojos por el cansancio.

—¿Sabes lo que me pregunto? —susurró Terry desde la rejilla de ventilación situada bajo el salpicadero—. Me pregunto por qué nunca contaste a la policía lo de los dos «hombres» que me raptaron. Durante todos estos años, no le has contado toda la verdad a nadie.

Pershing se tapó la boca con una mano.

—¡Jesús!

—Nada de escaqueos. Responde la pregunta.

En un gesto que reconoció como un tanto absurdo, a punto estuvo de romper la palanca de la rejilla de ventilación.

—Porque no existieron —respondió, aunque más para convencerse a sí mismo—. Cuando la partida de búsqueda me encontró, estaba medio muerto por el frío, delirando y echando espumarajos. Te perdiste. Simplemente te perdiste y no pudimos encontrarte.

Se limpió los ojos y respiró profundamente.

—¿Piensas que tu estancia con nosotros fue desagradable? Fue un regalo. Recobra la compostura. Te hemos ahorrado las peores partes, Percy, hijo mío. De momento, al menos. Nada de lloriqueos; sería impropio en un hombre de tu edad.

—¡Ese niño! —exclamó Pershing cuando se hubo calmado lo suficiente—. ¿Qué habéis hecho, hijos de puta? ¿Estáis intentando que me cuelguen por ello? ¿Es que no he sufrido ya lo suficiente para complaceros, pandilla de psicópatas?

—Como ya dije, no tienes ni idea de lo que es el sufrimiento. Sin embargo, tu pequeño amigo sí.

Wanda se dirigió al coche, mientras doblaba y guardaba el dinero en su billetero. Una sombra se separó de la maleza que rodeaba el edificio. Terry se alzaba a sus espaldas con la mano de huesos blancos extendida como el guante de un catcher sobre la cabeza de Wanda. Sus dedos estaban rematados por agujas. Lanzó una sonrisa maligna a Pershing y realizó un gesto de silencio. Desde el conducto de ventilación, mediante algún diabólico truco de ventrílocuo, escuchó:

—Estaremos cerca. En caso de que nos necesites. Pórtate bien.

Wanda abrió la portezuela y se metió en el coche. Encendió el motor y besó a Pershing en la mejilla. El apenas fue consciente de que lo hacía; toda su atención estaba puesta en Terry despidiéndose con la mano mientras desaparecía entre los matorrales.

No probó ni un bocado durante la cena. Tenía los nervios a flor de piel… el lloro de un niño, la trifulca de una pareja con un camarero, y las risas escandalosas de una mesa vecina le hacían apretar con fuerza los dientes. La tenue luz provenía de unas velas dentro de cuencos y lámparas en candelabros. Ni siquiera pudo verse los pies a través de las sombras cuando miró bajo la mesa mientras Wanda tenía la cabeza girada hacia otro lado. La botella de vino le sentó bien. Ella le observó con muda sorpresa mientras él apuraba varias copas, una detrás de otra.

Aquella noche sus sueños fueron aterciopelados y negros como el vacío.

El calendario avanzaba inexorable hacia octubre. Elgin sugirió que pasaran un fin de semana largo en la cabaña de su abuelo. Él llevaría a su última novia, una estudiante de posgrado de Evergreen llamada Sarah; Mel y Gina, Pershing y Wanda completarían la expedición.

—A todos nos vendría bien alejarnos uno o dos días de las luces brillantes —dijo Elgin—. Echarnos unos tragos, jugar a las cartas, contar historias alrededor de una hoguera. Será divertido.

Pershing habría suplicado gustosamente que no contaran con él. Estaba más susceptible que un tejón. Más que nunca, quería hacerse un ovillo y convertir su apartamento en una madriguera, donde no se permitiera el acceso a intrusos. Por otro lado, se había ido poniendo más histérico a medida que avanzaba el día. Las sombras lo asustaban. Estar solo lo asustaba. No se habían tenido noticias del niño desaparecido y estaba con el constante sobresalto de que pasara lo inevitable. La idea de toparse con Mark Ordbecker le producía acidez de estómago. Anhelaba que los Ordbecker hubieran centrado sus sospechas en los verdaderos culpables y siguieran dejándole en paz.

Al final, consintió en sumarse a la escapada campestre por Wanda. El rostro de ella se iluminó al oír que estaba incluida en el rito anual más sagrado. Le hizo sentir que era aceptada como miembro del círculo íntimo.

A última hora de la tarde del viernes, los seis cargaron comida, ropa extra y sacos de dormir en dos coches y se dirigieron a las colinas.

Estaban a una hora de camino por una carretera que partía zigzagueante de Olimpia atravesando los pastos colindantes del Waddell Valley y continuaba hacia las Black Hills. Elgin les marcó el paso cuando subieron por una serie de caminos de grava y tierra hacia la altiplanicie. Incluso después de todos estos años, Pershing seguía asombrándose por lo rápido que desaparecían los oropeles de la ciudad cuando el bosque se espesaba. Poca gente se aventuraba tan lejos… sólo cazadores y senderistas de paso. Había varias explotaciones forestales ubicadas en la región, pero ninguna se encontraba a mano.

La cabaña de Elgin estaba al final de un sendero lleno de hierba crecida en la cima de un risco. Abajo, el valle se extendía en un abismo neblinoso. De noche, el horizonte de Olimpia ardía despidiendo un fulgor anaranjado a media distancia. Ni teléfono, ni televisión, ni electricidad. El agua procedía de un pozo de bomba manual. Había un retrete exterior en el bosque, en la parte trasera de la cabaña. Mientras los demás sacaban las cosas de los coches, Pershing y Mel cogieron madera del cobertizo y encendieron una gran hoguera en el hoyo cerca del porche, y una segunda hoguera en la enorme chimenea de piedra en el interior de la cabaña. Para cuando acabaron ya había anochecido.

Wanda y Gina dieron de su medicina a los hombres y demostraron poseer una habilidad superior con la barbacoa. Todos comían perritos calientes, bebían Löwenbräu y evitaban conversaciones escabrosas hasta que la novia de Elgin, Sarah, comentó que aquella cabaña sería «un lugar genial para esperar el Apocalipsis» y recibió por toda respuesta risillas nerviosas.

Pershing sonrió para ocultar el cosquilleo en la nuca. Clavó los ojos en la noche y se preguntó qué clase de apocalipsis imaginaba una jovencilla como Sarah cuando empleaba esa palabra. Probablemente visualizaba los cascos polares derritiéndose, o un mundo desértico. La generación de Pershing había vivido temiendo a los Rojos, al holocausto nuclear, y a ser invadidos por pequeños hombrecillos verdes procedentes de Marte.

El viento suspiró entre los árboles y un torbellino de chispas salió despedido atropelladamente hacia el cielo. Pershing tembló. Dios, detesto los bosques. ¿Quién habría pensado que llegaría este día? Campos de estrellas titilaban a través de millones de años luz. No le gustaba tampoco la pinta de estas. Wanda le dio unas palmaditas en el brazo y apoyó la cabeza sobre su hombro, mientras Elgin contaba una vieja historia de cuando él y sus compañeros de dormitorio cambiaron la bandera de la escuela por un par de gigantescos bombachos rosas.

En esta ocasión, a Pershing la historia no le hizo ninguna gracia. La risa parecía enlatada y le hizo pensar en la artificiosidad de toda la situación, el supuesto dominio del hombre sobre la naturaleza y la oscuridad. Más allá de aquella débil burbuja de luz, un abismo abría sus fauces. Había bebido más de lo debido en estos últimos días; también había echado mano de los Valium de Wanda. Ninguna de estas medidas logró que olvidara dónde había estado y qué había visto; no le convenció la explicación de que sus peores recuerdos eran producto de una pesadilla. El tacto de Wanda le repelía, le ahogaba. Tan sólo quería arrastrarse hasta la cama y esconderse bajo las mantas hasta que todo lo malo desapareciera.

Comenzó a hacer frío y la hoguera murió hasta que quedaron sólo los rescoldos. Los demás se fueron marchando a dormir. La cabaña tenía dos dormitorios… Elgin se quedó con uno para él, y como la otra pareja, Mel y Gina, estaban casados, fueron premiados con el segundo. Pershing y Wanda dormirían en una colchoneta inflable cerca de la chimenea. Cuando se acabó la cerveza, Pershing se zafó de Wanda y se levantó para estirar las piernas.

—Voy dentro —dijo. Ella sonrió y le dijo que se reuniría con él pronto. Quería contemplar un poco más las estrellas.

Pershing se quedó en calzoncillos y se tumbó sobre la colchoneta. Se tapó con la manta hasta la barbilla y contempló con mirada ausente las vigas del techo. Tenía la piel fría y húmeda y sentía unos tremendos picores. Intensas y palpitantes punzadas de dolor irradiaban de sus rodillas y hombros. Se le formaron lágrimas en el rabillo de ambos ojos. Recordó el día que habló con Mark Ordbecker, el increíble calor, la expresión aterrada del pequeño Eric mientras se escondía tímidamente tras su padre. Los más pequeños son los que más cosas oyen. El chico había escuchado las voces canturreando desde el sótano, ¿no es cierto?

Un anillo de luz morada parpadeaba sobre la viga toscamente labrada que tenía directamente sobre la cabeza. Palpitaba y se debilitaba al ritmo de los latidos de su corazón. El anillo tembló como el agua y cambió. Tenía el rostro húmedo, pero no por lágrimas, ni por el sudor. Sintió que las articulaciones de sus nudillos se partían, y la piel y la carne se desgajaban y pelaban como un plátano demasiado maduro. ¿Qué había dicho Terry sobre comerse a los jóvenes y la inmortalidad?

Puede que te preguntes cómo se propaga nuestra especie. Asimilación cultural, amigo mío. Nos desembarazamos de las características que os convierten en frágiles formas inferiores de vida y luego os insuflamos amor. Pronto formarás parte de la familia y lo entenderás todo.

Un interruptor mental hizo clic y Pershing sonrió al recordar cómo se introdujo sigilosamente en la habitación de Eric y lo sacó de la cama; cómo, más tarde, las manos del niño se agitaron débilmente, cómo su nueva familia jaleaba con graznidos y gritos de aprobación. Se estremeció extasiado y reventó crudamente algunas venas en doce puntos de su cuerpo. Apartó la manta y se puso en pie, tambaleándose, ebrio por la revelación. Su carne era una crisálida por la que goteaban sanguinolencias.

Terry y Gloria lo observaron desde los umbrales de los dormitorios… desnudos y fantasmales, y sonriendo como diablos. A sus espaldas las habitaciones quedaron en silencio. Contempló los cuerpos de Terry y Gloria, sintiendo desprecio por cualquiera que pudiera ser engañado, siquiera unos segundos, por estas formas distorsionadas, o por la suya propia.

A continuación salió bajo las frías, frías estrellas.

Wanda estaba acurrucada envuelta en su chal, pálida y pequeña a la luz de la hoguera. Ella se percató de su presencia y ladeó la cabeza para poder verle los ojos.

—Cielo, ¿me estás esperando? —le lanzó una sonrisa de preocupación. Los últimos días de preocupaciones y dudas habían profundizado las arrugas de su frente.

Él la contempló desde las sombras, mudo, mientras la boca se le llenaba de sangre. Se tocó la cara, recorriendo con los dedos una marca húmeda justo debajo de las raíces del cabello; una fisura, una cremallera de carne. A su lado, Terry dijo:

—La primera vez es más sencilla si te limitas a arrancártela.

Pershing sujetó un pliegue de piel. Tiró con la mano hacia abajo y se despojó de todas las fragilidades de la humanidad.

WILLIAM BROWNING SPENCER

USURPADO

USURPED

WILLIAM BROWNING SPENCER es autor de la innovadora novela lovecraftiana Résumé with Monsters (White Wolf, 1995), así como de las novelas Maybe I’ll Call Arma. (Permanent Press, 1990), Zod Wallop (St. Martin’s Press, 1995), e Irrational Fears (White Wolf, 1998) y las colecciones de relatos cortos The Return of Count Electric and Other Stories (Permanent Press, 1993) y The Ocean and All Its Devices (Subterranean Press, 2006).

USURPADO

Regresaban en coche de El Paso, donde habían visitado a los padres de Meta, cuando Brad vio que algo titilaba en la carretera, un espejismo debido al calor o, quizás, alguna aberración mental; aquellas amebas plateadas que se retorcían y que eran los heraldos de una de sus migrañas asesinas.

Meta había insistido en que apagasen el aire acondicionado y bajasen las ventanillas. «Adoro el aire del desierto», había dicho mientras inspiraba aire con expresión dramática.

Brad habría respondido: «No hay nada como el olor de los humos del diésel al anochecer», pero no lo hizo. Tenía treinta y seis años y había estado casado casi la mitad de su vida, y amaba a su esposa, amaba su entusiasmo por un mundo imperfecto, y sabía lo fácil e irreflexivamente que podía agriar su buen humor con sus cínicas reflexiones. Además, los camiones humeantes que habían adelantado antes ya habían desaparecido, así como la peste que producían, y la autovía de dos carriles por la que avanzaban en ese momento estaba totalmente vacía, y había estado así desde que se desviaron de la ruta en línea recta hacia el este.

Tras convencerse de que la nube era tan sólo un espejismo, un truco de la naturaleza o de su mente, dejó de verla. Tal es el poder de la razón.

Y entonces, en un momento, las avispas invadieron la cabina del vehículo. Increíblemente, en medio de todo el caos y el pánico, supo de inmediato lo que eran; vio a una de ellas, roja negruzca y canalla, arqueando el abdomen y clavando el aguijón en su antebrazo, una instantánea mental imborrable y repugnante. Un zumbido de alas, el aire bufando en sus oídos, un golpeteo de cuerpos, una de ellas reptando por su cuello, otra incendiando su mejilla con un dolor agudo, y Meta chillando. Él también profirió un sonido, un aaaaaagaaag de indignación, cuando dio un volantazo y el Ford Ranger se encabritó, sorprendido por la brusquedad de la maniobra, y volcó, estalló, se sucedieron unas explosiones espasmódicas, mientras el cielo y la tierra se revolcaban a su alrededor en un torpe combate.

Pestañeó y cien mil estrellas lo contemplaron. Estaba tumbado boca arriba, incapaz de recobrar del todo la conciencia, resistiéndose a lo que esta pudiera depararle. No le resultaba fácil respirar; el aire estaba lleno de cuchillas. Rodó sobre un costado, lentamente. Mezquite, cactus y enebros lanzaban sombras tortuosas sobre la llanura iluminada por la luna que se extendía hacia las distantes montañas.

Se incorporó apoyándose en los codos; una punzada aguda de dolor le cortó la respiración y se quedó inmóvil, a la espera, como un ciervo congelado por el ruido de un depredador. Deslizó la mano derecha bajo la camiseta y encontró el origen del dolor, más grave de lo que hubiera deseado; carne desgarrada y sanguinolenta y la punta rota de una costilla.

Se puso en pie y pensó que podía dar gracias por no sufrir heridas mayores, que había sobrevivido milagrosamente al accidente, pero no pudo imaginar un mayor dolor; tenía una plenitud de dolor, un exceso. Meta dolor, incluso…

—¡Meta!

Entonces vio el Ranger, volcado sobre uno de los laterales, la puerta del pasajero había desaparecido y también el cristal del parabrisas, convertido en brillante espuma de guijarros de cristal vomitados sobre la arena frente al capó.

—¡Meta! —gritó—. ¡Meta!

Se aproximó cojeando al vehículo. Además, notó que a su rodilla izquierda le pasaba algo raro, como sí la rótula hubiera sido sustituida por un globo lleno de agua.

Ella no estaba en el Ranger, ni tampoco debajo.

La luz de la luna coloreaba todas las cosas con una pálida tonalidad plateada y revelaba los detalles en cada penumbra, un mundo alucinante, demasiado fielmente representado para ser real. Brad se desplazó en lentos círculos crecientes, llamándola. Por fin, se volvió hacia la carretera y se acercó a un roble de tronco grueso, solitario y gigantesco, con sus mil ramas retorcidas festoneadas de pequeñas hojas brillantes. Pudo ver que el árbol se había apropiado de la puerta del conductor, que yacía como el escudo de un guerrero caído en batalla cerca del tronco hendido del roble.

Y aquí, pensó Brad, es donde Meta ha caído.

Tal vez encontrase al otro lado de aquel grueso tronco su cuerpo escondido tras un declive del terreno, invisible tras el mismo borde.

Pero no había ninguna hondonada que hubiera podido ocultar su cuerpo, nada. Tras subir la cuesta hasta la carretera, miró en una y otra dirección, cruzó para echar un vistazo a otro paisaje desolado que tampoco reveló rastro de ella, y aceptó lo que ya sabía: ella no estaba allí. Si Meta hubiera estado cerca, Brad lo habría sabido… porque estaba conectado a ella, más que nunca desde el comienzo de la enfermedad de Meta. Brad siempre había tenido una brújula psíquica, una habilidad incuestionable, aunque inexplicable, de saber exactamente dónde situarla en el mundo.

En su casa de Austin siempre sabía en qué habitación se encontraba. Si estaba fuera en la calle visitando a algún vecino, Brad también lo sabía… e incluso sabía a qué vecino. Si el coche de Meta no estaba, sabía adónde había ido conduciendo (a la biblioteca, al ultramarinos, a la Asociación Cristiana Juvenil en Town Lake, o a cualquier otro sitio), y un día Brad se dio cuenta de que era capaz de saberlo tanto si ella le informaba como si no lo hacía.

En una ocasión, cuando eran niños, con tan sólo nueve años, Meta se perdió. Era ya de noche y Meta no había regresado a casa.

Todo el vecindario salió a buscarla. Brad partió a solas. Bajo la luminosa luna de verano, pasó corriendo junto al colegio de primaria, por el riachuelo donde cazaban ranas y cangrejos de río y a través del campo del viejo Halder. La encontró en el granero abandonado. Estaba tumbada al lado de una carretilla herrumbrosa y una de sus piernas estaba extrañamente doblada bajo su cuerpo. Le invadió un enorme alivio al encontrarla con vida y también la terrible certeza de que podía haberla perdido para siempre, de que el mundo era una máquina monstruosa y que cualquiera que se interpusiera en su camino podía sufrir un tormento mortal. Ella frunció el ceño, le miró con sus pálidos ojos azules bajo su enmarañado cabello pelirrojo y le dijo:

—Tenías razón sobre esa cuerda —y ambos miraron el neumático, volcado de lado entre el polvo. Hasta hacía poco el neumático había formado parte de un columpio.

—¿Por qué has hecho una tontería tan grande? —le gritó, y ella comenzó a llorar, en silencio; mientras las lágrimas rodaban de sus ojos, mantenía los labios entreabiertos y le temblaba la barbilla.

Y entonces Brad pensó: Soy un idiota, y en ese momento fue consciente de que algún día se casaría con ella, aunque sólo fuera para mantenerla vigilada, para protegerla (de cualquier mal que campara por el mundo y de su propio amor desesperado y demente que ocultaba en su corazón).

De pie en la carretera, reparó en que tenía un móvil y, tras sacarlo del bolsillo y encenderlo, recordó entonces por qué el móvil no iba a serle de ninguna ayuda: no había cobertura en la zona.

Dio la espalda a la carretera vacía y examinó las montañas. Eran moradas y negras, y ahora parecían más cercanas. ¿Se habría dirigido a las montañas? Pero ¿por qué haría semejante cosa? Sin duda alguna, la carretera le ofrecía más oportunidades de ser rescatada.

Pensó en Meta, la conjuró visualizando con todo detalle sus ojos azules, su rizado pelo rojo y sus pómulos altos (salpicados por una constelación de pecas que se negaban a desaparecer, el último vestigio de una niñez de chicote). Normalmente, imaginarla le calmaba, le aliviaba del estrés de un mal día en la oficina, de un cliente descontento, del negro perro de la depresión, del miedo, pero ahora que Meta había desaparecido su imagen no le consoló; tan sólo exacerbó su terror. El rostro de Meta tembló, se debilitó y desapareció, y Brad se dio cuenta de que las montañas relucían, irradiaban una luz palpitante, un fulgor moteado de color morado que le produjo una náusea, un pánico y una desesperación inexplicables.

Sintió que su consciencia se retiraba como la marea baja. Se dejó caer hacia el olvido total, buscando un lugar donde refugiarse del horror que le embargaba.

Se despertó bajo una luz blanca en una habitación Blanca. Estaba echado sobre una cama de hospital y tenía la pierna izquierda revestida de una elaborada escayola suspendida hábilmente de un andamiaje de acero inoxidable. Un enorme y ridículo tornillo atravesaba la escayola a la altura de la rodilla, como un complejo truco de magia. Descubrió que le resultaba difícil respirar —aunque concluyó que no le resultaba imposible y que no valía la pena sentir pánico— y, cuando bajó la mirada al pecho, vio lo que le parecieron metros y metros de una cinta adhesiva que sujetaba vendas de gasa quirúrgica y algodón alrededor de sus costillas.

Entonces recordó la herida, recordó las avispas.

Una mujer entró en la habitación y preguntó:

—¿Dónde está Meta?

Era Gladys, la madre de Meta, vestida con unos pantalones de color caqui y una blusa blanca, e invadió la estancia de una energía anhelante.

Dónde está… Antes de que Brad pudiera hablar, alguien a su derecha se le adelantó.

—Ha ido a la cafetería a por un café.

Era Buddy, el marido de Gladys. Había estado sentado en silencio en una silla, dormitando, tal vez. Era un anciano severo y ceremonioso (mucho mayor que su esposa), calvo pero con unas matas de cabello gris que se disparaban hacia los lados sobre ambas orejas. Gruñón y amigo de nadie: Buddy.

Antes de que Brad pudiera asimilar la afirmación de Buddy, Meta apareció en la puerta, detrás de su madre. Sujetaba una caja de cartón con tres vasos de espuma de poliestireno con tapas de plástico. Meta abrió aún más los ojos.

—Oh —dijo—, Brad.

Gladys se volvió.

—Oh, cielo santo —dijo.

Meta apoyó la caja en una cómoda y se acercó a él. Había lágrimas en sus ojos, y sonreía. Brad se sintió tan ligero como una mota de polvo, embelesado, descolocado. ¿No era Meta la que siempre acababa en camas de hospital? ¿No era él su visitante, su cuidador, su aterrado amante?

—¿Dónde has estado? —dijo ella riéndose y pasándole los dedos por el cabello.

¿Pero no era esa su pregunta?

Meta le contó que había estado inconsciente durante dos días. Lograron averiguar lo ocurrido, o bastante, e hicieron todo lo posible para darle cierto sentido. El sheriff del condado de Wayne se pasó por el hospital y Brad y Meta le contaron lo que podían recordar.

El sheriff era un hombre grande con el rostro ancho y un bigote fúnebre. Era pausado, y su ademán solemne y estoico, como si hubiera visto que demasiadas cosas acababan de mala manera. Se presentó quitándose el sombrero y diciendo:

—Señor y señora Phelps, me llamo Dale Winslow, soy el sheriff del lugar y siento mucho su desgracia.

Tras lo cual arrimó una silla y sacó una pequeña libreta y un bolígrafo del bolsillo delantero de la chaqueta.

Les contó lo que sabía. Un vecino de la zona llamado Gary Birch regresaba en coche de visitar a su ex en Owl Creek cuando vio a una mujer en la carretera. Paró y bajó del coche. Vio que sangraba, y que tenía sangre en la cara y en la blusa y, cuando se acercó a ella, vio el Ford Ranger volcado a unos cincuenta metros aproximadamente de la carretera. No se precisaba de mucha capacidad de deducción para imaginar lo que había ocurrido. Allí tumbada estaba una mujer que había salido disparada de su vehículo; se la veía conmocionada, no podía emitir ningún sonido. Gary le dijo que esperase, bajó y echó un vistazo al Ranger, comprobó que no había ninguna fuga de gasolina y sacó las llaves del arranque. No vio a nadie más, aunque tampoco miró dentro. Fue una tontería no mirar dentro, pero ni siquiera se le pasó por la cabeza. Quería llevarla enseguida al hospital de Silo. Por lo que sabía, la mujer podía estar prácticamente muerta sin siquiera ser consciente de ello. Esas cosas pasaban en ocasiones. Gary había oído contar historias de ese tipo a su padre, un veterano de Vietnam. Un tipo podía decir: «Estoy bien», cuando no era más que una cabeza decapitada, aunque tal vez esa historia en concreto fuera una invención.

Resultó que Meta no había sufrido heridas graves. No recordaba nada del accidente. No recordaba las avispas en la cabina del Ranger, no recordaba que Gary se parase y la llevase al hospital. En un momento dado, en la sala de urgencias, comenzó a gritar el nombre de Brad y una enfermera, Eunice Wells, que había trabajado en el servicio de urgencias durante veintipico años, ató cabos, avisó al sheriff Winslow por teléfono y llamó a Gary, que estaba en la sala de espera.

—Soy Eunice Wells —le dijo a Winslow—. Gary Birch acaba de traernos a una mujer que necesita atención médica. La encontró en la antigua ruta nueve, donde volcó con su camioneta. Al parecer queda todavía alguien allí. Voy a pasarle el teléfono a Gary y él le dirá dónde tiene que buscar.

Y eso hizo Gary. El sheriff Winslow encontró a Brad tirado en la cuneta de la carretera, tan inerte como un atropellado del día anterior, un bulto oscuro junto a un arbusto de gobernadora. Podría haber sido confundido con un ciervo arrollado o un saco de basura que había caído de la camioneta de alguien de camino al vertedero municipal de Owl Creek. Probablemente Winslow no habría dado con él si no hubiera sabido dónde buscar.

Brad preguntó sobre el enjambre de avispas. ¿Era habitual ese tipo de cosas por aquel lugar?

Brad creyó ver un leve destello en los ojos de Winslow, algo furtivo. El sheriff cerró los ojos y, cuando los abrió, lo que había visto, fuera lo que fuese, había desaparecido por completo. El hombre simplemente parecía cansado.

—Es difícil saber cómo se comporta un insecto. No he sabido de nadie que se haya topado con un enjambre de avispas, pero las termitas sí se desplazan en enjambres. Y también puedes toparte con langostas que aparecen de la nada, como una maldición bíblica —se encogió de hombros—. Yo de usted le agradecería al buen Dios que todavía esté vivo y lo olvidaría todo.

Buen consejo, pero nada fácil de seguir. Estuvo en el hospital cuatro días más, un periodo borroso de enfermeras que entraban y salían de la habitación, y Meta sentada en una silla sosteniéndole de vez en cuando la mano. Él se despertaba como si se cayera en una piscina de agua helada y con el corazón encogido en un puño; las pesadillas dejaban un sedimento de cobre en el fondo de su garganta. No había retenido ningún recuerdo de los sueños, sólo una sensación de insignificancia y desesperanza. Miraba hacia su mano, que descansaba sobre la otra mano, y con los ojos recorría la ruta desde esa mano hasta el brazo, el hombro, el cuello, aquel encantador rostro y durante unos lentos segundos le embargaba una inquietud antes de ser consciente de que estaba mirando a su esposa, a Meta. Él, que había sido siempre capaz de encontrarla en cualquier lugar donde estuviera en el mundo, ya no podía sentir su presencia cuando permanecía sentada junto a él sujetándole la mano. No mencionó nada de esto a Meta; le aterraba demasiado. Este estado de desorientación, reflexionó Brad, podría ser resultado de los analgésicos que le suministraban, y a medida que fueran disminuyendo la dosis, su percepción del peso espiritual de su amada, su certeza en este mundo, regresaría.

El día antes de que Brad abandonase el hospital, un hombre marchito con barba gris recortada fue a visitarle. Este hombre llevaba una camisa celeste, pantalones tostados y una chaqueta de chándal marrón. Estaba pálido y parecía enfermo; llevaba gafas con gruesa montura negra, unas gafas que cualquier hombre más joven se habría puesto para conseguir un efecto cómico o irónico. Se presentó y Brad le preguntó:

—Entonces, ¿qué tal evoluciono? ¿Sigue en pie mi alta para mañana?

El hombre frunció el ceño, perplejo.

—Yo no… —en ese momento se dio cuenta de su error y dijo—: Lo siento. No soy doctor en medicina. Eso me pasa por presentarme con el título de doctor en un hospital. El mío es un doctorado universitario. Impartía clases en Baylor, pero ahora estoy retirado.

Ahora fue el turno de Brad de quedarse de piedra. El doctor en ciencias Michael Parkington se volvió a presentar. Dijo que estaba escribiendo un libro sobre el desierto y que estaba especialmente interesado en recopilar anécdotas inusuales. Le habían llegado noticias sobre el incidente de Brad con un enjambre de avispas, y se preguntaba si a Brad le importaría relatarle su experiencia.

Brad no tenía nada mejor que hacer —Meta se había ido a despedir a sus padres al aeropuerto y no regresaría hasta dentro de unas horas— y estaba interesado en lo que aquel hombre pudiera contarle.

Parkington le preguntó si le importaba que grabase los recuerdos de Brad sobre el accidente, y Brad estuvo a punto de negarse, lo cual era, por supuesto, algo irracional, pero habría preferido que su charla no quedara registrada. En una ocasión había oído su propia voz en una grabación y le sonó fina y quejumbrosa. Sin embargo, contestó:

—No me importa —y el profesor enchufó una pequeña grabadora del tamaño de un teléfono móvil; Brad le relató todo lo que recordaba y acabó con—: Me quedé grogui mientras estaba allí de pie en la carretera y supongo que me desmayé.

—¿Cuántas picaduras recibió? —le preguntó Parkington.

Brad se encogió de hombros.

—Tal vez media docena. No sé. Es difícil llevar la cuenta cuando sales despedido por el parabrisas.

Parkington le sonrió socarronamente.

—¿Algún verdugón en la piel? ¿Alguna inflamación o decoloración?

Brad bajó la mirada y examinó la zona del antebrazo donde la avispa le había picado. Nada. La piel se veía tersa e inmaculada. Levantó la mano para palparse la mejilla. No le picaba nada en esa zona, y cuando se afeitó por primera vez aquella mañana, no detectó ningún enrojecimiento o hinchazón.

—No —dijo, levemente desconcertado—. Ni siquiera se me había ocurrido comprobarlo.

Parkington apagó la grabadora y se la metió en el bolsillo.

—Quiero agradecerle el tiempo que me ha dedicado, señor Phelps —y se puso en pie.

—No hay de qué. ¿A cuántas personas ha entrevistado? —preguntó Brad.

El catedrático volvió a sentarse. Se quitó las gafas, se frotó la frente y volvió a ponerse las gafas.

—Le agradecería que no dijera nada al sheriff Winslow de mi visita.

—¿Por qué?

Brad estaba comenzando a sentirse un tanto mosqueado. Había sido reacio a que enchufara la grabadora y ahora pensaba que debería haber hecho caso a su intuición, porque… bueno, ahí estaba ese tipo mostrándose cauteloso y enredándolo en alguna especie de trama misteriosa del lugar.

—Winslow cree que estoy intentando sembrar cizaña. La verdad es que piensa que soy un chiflado —dijo Parkington—. Se enfadaría si se enterase de que he estado aquí —y miró hacia la puerta como si esperara que el sheriff entrase en ese mismo instante; entonces el hombre pareció tomar una decisión, Brad pudo percibirlo por cómo enderezó la columna vertebral y achinó los ojos—. No he sido totalmente honesto con usted.

El hombre se inclinó hacia delante y rebuscó en su maletín.

—He escrito un libro —dijo, tras lo cual sacó un ejemplar y se lo pasó a Brad.

Brad sabía distinguir un libro autoeditado en cuanto lo veía. El título estaba impreso en una escabrosa tipografía Old English: Montañas encantadas: Atlantis en el desierto, de Michael Parking, Dr. Unas olas oceánicas translúcidas estaban superpuestas a una fotografía de un paisaje desértico con montañas en el fondo. Aquella imagen manipulada por ordenador, nebulosa y espeluznante, ofendía la sensibilidad artística de Brad, y al mismo tiempo conseguía infundir una sensación vertiginosa de dislocación.

—¿Y, exactamente, qué es lo que no me ha contado? —preguntó Brad levantando la vista del libro que tenía entre las manos.

Parkington asintió con la cabeza.

—No le he contado que tras entrevistar a otras personas que se enfrentaron a un fenómeno de enjambre hostil, he llegado a la conclusión de que estas personas no fueron atacadas, no físicamente, en ningún caso. Creo que todos experimentaron enajenación psíquica. Quiero decir que no creo que usted fuera atacado por avispas, señor Phelps. Creo que fue víctima de una alucinación inducida.

Brad suspiró, asqueado.

—La semana pasada no ha sido una de mis mejores semanas, pero creo que sé lo que vi —dijo Brad mientras le devolvía el libro, pero Parkington sonrió y sacudió la cabeza.

—Guarde usted el libro. Tal vez quiera leerlo en alguna ocasión. ¿Sabe una cosa? No se encontró ni una sola avispa en su vehículo, que es lo que yo suponía. Ya llevo documentados otros cinco casos de personas atacadas por enjambres o bandadas, todas en un perímetro de unos setecientos metros de donde usted fue encontrado.

Brad permaneció en silencio.

Parkington levantó la mano, con los dedos extendidos, y bajó sucesivamente los dedos a medida que mencionaba un tipo de ataque:

—Pájaros, murciélagos, serpientes de cascabel, hormigas, y… mi amenaza favorita… polillas. En todos los casos menos en uno, los sujetos se encontraban conduciendo por la Ruta 9 cuando fueron atacados. Los conductores se vieron forzados a abandonar sus vehículos como resultado de un ataque de murciélagos, u hormigas voladoras, o gorriones o polillas, y supuestamente todas las víctimas de estos ataques perdieron la conciencia durante un periodo de tiempo. Su aventura ha sido el único encuentro en el que han peligrado vidas, aunque cualquiera de los otros ataques también podría haber culminado en accidentes mortales.

»Podría añadir que conozco estos ataques porque otros viajeros que circulaban por aquel tramo solitario vieron los vehículos abandonados, o a los propietarios aturdidos o semiinconscientes, y se detuvieron para prestar ayuda. Parece razonable pensar que otros conductores pudieron sufrir ataques de enjambres o bandadas en horas con poco tráfico, y lograron recobrar sus sentidos, desechar de su mente aquella extraña experiencia, y continuar su camino.

Parkington dijo que había un hombre que no se encontraba en un coche cuando fue atacado. Un hombre llamado Charlie Musgrove iba andando cuando se vio rodeado por serpientes de cascabel. Musgrove afirmaba que fue mordido por cinco o seis de esas criaturas, pero el análisis de sangre no reveló ninguna toxina en sangre, a parte del alcohol que ingería habitualmente.

—Es de la localidad, un alcohólico sin techo —dijo Parkington—, y no es que sea un testigo muy creíble, pero yo me inclino a creerle porque se encontraba por los alrededores de los otros incidentes registrados y su descripción coincide con la de los otros.

Parkington añadió que, en cada uno de estos ataques registrados, no se halló ningún rastro de las criaturas hostiles, ni pájaros, ni murciélagos, ni serpientes cascabel, ni hormigas o polillas. Y en el caso de los pájaros, la conductora describió con insistencia durante su testimonio las embestidas y golpes de las aves en el interior del coche, y las plumas volando por todos lados y la carnicería aviar que se produjo, así que sería de suponer que hasta el examen forense más somero debería haber aportado las suficientes pruebas que lo corroborasen. No se encontró nada.

—Supongo que el sheriff Winslow no le ha contado nada de todo esto —añadió.

—No, no lo ha hecho —confirmó Brad—. Probablemente sea un profesional y entienda que no es asunto suyo compartir extrañas teorías con alguien traumatizado por un reciente accidente casi mortal. Ahora me están haciendo efecto los medicamentos, voy a cerrar los ojos y dormir un poco. Gracias por el libro.

Brad cerró los ojos y cuando los volvió a abrir ya era de noche allá afuera, y Meta estaba sentada en una silla con el libro en su regazo. Levantó la vista, le sonrió y dijo:

—Aquí dice que durante el periodo Pérmico toda esta zona estaba bajo un océano. De eso hace doscientos cincuenta millones de años. ¿Quién te ha traído este libro?

—El viejo marinero —respondió Brad.

Regresaron a Austin en un Honda Accord alquilado. Meta se encargó de conducir durante todo el trayecto. Brad permaneció hecho un ovillo en una tenue neblina de analgésicos mientras una pesada escayola ceñía su pierna izquierda. Le habían enseñado a usar muletas, pero le servían de poco debido a sus maltrechas costillas. En el maletero del coche había una silla de ruedas, que sería su principal modo de transporte durante las seis semanas siguientes.

Cuando llegó a casa, Brad llamó a amigos y familiares, se cansó enseguida de contar su aventura y echó un melancólico vistazo a las semanas de recuperación que se le avecinaban.

Como nota positiva, acompañó a Meta a su cita con el oncólogo, quien tuvo la satisfacción de informarles de que todas las pruebas habían resultado negativas; no había rastro del cáncer que había cortocircuitado sus vidas durante el último año y medio. Lo celebraron aquella noche con champán y sexo.

El sexo no resultó totalmente satisfactorio. Brad se sentía turbado por una total certeza de que, si experimentaba un orgasmo, moriría; temía que algo vital que sustentaba su vida fuera sustraído y devorado por la necesidad de su compañera. Este pensamiento le impidió lograr una erección, pero su incapacidad de alcanzar el orgasmo le produjo, paradójicamente, un gran alivio, como si hubiera sobrevivido a un roce con la muerte… así que no resultó ser el peor sexo que hubiera experimentado, aunque no augurase nada bueno respecto a su futuro erótico.

Brad llamó al trabajo y se vio obligado a hablar con el insufrible Kent, una criatura completamente falsa, ambiciosa y feroz, que aseguró a Brad que podía seguir de baja todo el tiempo que requiriese su recuperación. «Tengo tus espaldas cubiertas, Brad-O», le dijo, lo cual dejó a Brad aún más intranquilo. Y, sin embargo, Brad no sentía ninguna urgencia por reincorporarse al trabajo. Tenía la sensación de que su trabajo era una ocupación remota, arcana, los ritos de alguna extraña religión en la que hacía mucho tiempo que había dejado de creer.

Al disponer de una gran cantidad de tiempo libre, Brad leyó el libro de Parkington, Montañas encantadas: Atlantis en el desierto. La mayor parte del libro, tras una explicación del autor poco convincente de la existencia de una Atlantis hundida cerca de la ciudad de Silo, presentaba las típicas historias sobre civilizaciones perdidas. La única parte del libro que resultaba interesante (y relevante por la información que ofrecía) era la revelación de Parkington de que su propio padre, abogado y aficionado a la paleontología, había tenido un encuentro con una Entidad (según palabras de su padre) mientras estaba acampado en las montañas a los alrededores de Silo. El padre de Parkington se refería a este visitante extraterrestre como una «manifestación residual», y se embarcó en la redacción de un libro sobre este encuentro. Creía que había un enclave de extraterrestres situado bajo las montañas, en «modo de espera», y que transformaría el mundo cuando llegara su momento.

El padre del autor desapareció en 1977 tras un brusco declive de su estado mental, caracterizado por la paranoia, las alucinaciones y un ferviente odio y profundo terror por la doctrina cristiana. En más de una ocasión, el hombre había entrado en una de las numerosas iglesias de Silo durante la celebración de la misa dominical, desaliñado y con los ojos desorbitados, y exhortó al cura y a su congregación a «callar y asumir que lo único que os escucha es algo monstruoso y totalmente indiferente a vuestras plegarias». La mayor parte de las soflamas del pobre hombre eran pronunciadas en una lengua desconocida y fue ingresado en un psiquiátrico en dos ocasiones, pero nunca permaneció en tales lugares durante mucho tiempo; se volvía extraordinariamente tranquilo y racional tras un breve periodo de reclusión. Cuando desapareció dejó una nota a su hijo, la cual, escribe Parkington, «destruí tras leerla o, más bien, tras haberla leído tantas veces como mi cordura pudo soportar».

Era esta última parte del libro la que apelaba más directamente a Brad, porque explicaba el intento del autor por encontrar alguna explicación a los últimos años de su padre. El libro que Brad sostenía en las manos era un armatoste de dos generaciones de patologías y, como tal, era más triste y más profundo de lo que su manido y sensacionalista tema sugería en un principio.

No se mencionaban los ataques de enjambres o bandadas y Brad supuso que tales ataques eran un fenómeno más reciente.

La salud de Brad mejoró y dejó de depender de la silla de ruedas. Le retiraron la escayola y le protegieron las costillas con un corsé de fibra de vidrio más cómodo para ducharse. Gracias a un bastón —jamás logró dominar las muletas, que le proporcionaban un modo de locomoción demasiado antinatural para no resultar ridículo— era capaz de avanzar renqueante hasta la cocina y regresar al dormitorio, exhausto al principio, pero poco a poco le ayudó a recobrar sus fuerzas y su propia voluntad.

Tenía mucho tiempo para la reflexión solitaria, porque Meta, animada por él, había regresado a su trabajo en la biblioteca. Por las tardes, ella le contaba lo que había hecho durante el día y su voz era la única ventana que conectaba a Brad con el ancho mundo.

Brad descubrió que su mente se distanciaba de las palabras de Meta. Su cabeza, su corazón, estaban en otro lugar: anhelaba (cada día, cada hora, cada segundo) sentir de nuevo la presencia de Meta. Desde el accidente ella se había vuelto invisible… y opaca. Ambas palabras la describían, a pesar de sus significados contradictorios. Ella era un fantasma en su mente cuando no estaba en su presencia. Su brújula psíquica ya no era capaz de localizarla. Podía estar en cualquier lugar, realizando cualquier actividad —él se la imaginaba en los lugares más extraños: hecha un ovillo entre toallas calientes dentro de una secadora de ropa; colgada cabeza abajo en un armario; sonriendo con los ojos abiertos sumergida en la bañera llena de agua en el piso de arriba—, y cuando estaba delante de él, no la reconocía. Le parecía que ella le observaba con frío interés y una total ausencia de cualquier vínculo emocional. Incluso su voz había cambiado, y se sorprendió a sí mismo maravillándose por la asombrosa habilidad de aquella mujer para imitar los sonidos de su esposa, fallando tan sólo en la recreación de ciertas resonancias que estaban en la esfera del alma de Meta.

Debería haber sentido miedo, pero no fue así… al menos hasta que recibió la llamada del sheriff Winslow, que informó a Brad de que Michael Parkington había abandonado Silo, repentinamente y sin previo aviso. No estaba clara la fecha de su partida, porque no se relacionaba allí con nadie. No fue hasta que Parkington faltó a su cita a primeros de mes para pagar el alquiler cuando alguien (es decir, su casero) mostró cierto interés en su paradero.

Brad se preguntó por qué el sheriff le había llamado, ya que tan sólo había visto a Parkington en una ocasión, pero el sheriff probablemente esperaba esta pregunta, porque le respondió antes de que Brad tuviera tiempo de formulársela.

—Le he llamado porque no sé si el hombre está vivo o muerto, y podría ser peligroso.

Winslow le explicó que, nada más entrar en el apartamento de Parkington, se encontraron con una pared empapelada con fotos y recortes de periódicos, y, a pesar de que aquella enorme pila de material todavía no había revelado nada de importancia sobre la desaparición del hombre, la investigación ya había arrojado una interesante e inquietante conexión entre cuatro personas (una mujer y tres hombres). Todas estas personas habían sido también protagonistas de artículos publicados en algunos periódicos de la comarca (en periódicos de Newark, El Paso, Phoenix y Santa Fe) y todas ellas, antes de su aparición en los periódicos, habían sido entrevistadas por el doctor Parkington.

—También descubrimos una pequeña grabadora digital y escuchamos la entrevista que el doctor Parkington le realizó a usted —añadió Winslow.

—Sigo sin entender por qué me ha llamado —afirmó Brad, ligeramente receloso una vez más por haber permitido a Parkington que le grabase.

—Esos artículos de periódico tratan sobre personas desaparecidas. Son las personas que Parkington entrevistó. El hecho de que todas desaparecieran entre uno y cuatro meses después de que él las entrevistara, y que se tomara las molestias de buscar esos recortes y pegarlos en la pared, nos hace pensar que es probable que todas esas personas desaparecidas estén relacionadas, de alguna forma, con Parkington. Quise llamarle y advertirle de que se ande con ojo en caso de que llame a su puerta. Tal vez prefiera no abrirle.

—¿Piensa que mató a esas personas?

A Brad le costaba dibujar en su mente a un Parkington homicida.

—No sé qué pensar. ¿Lo cree usted?

Brad no lo creía, y prometió avisarle si Parkington aparecía por Austin. Tras colgar el teléfono, se dirigió a la nevera y sacó una cerveza. Se bebió la mitad y decidió llamar a Meta al trabajo.

—Hoy se ha marchado pronto —le informó alguien—. Hace un par de horas, creo.

Brad se sentó en una silla de la cocina y se bebió el resto de la cerveza. No tenía ni idea de dónde estaba Meta.

Y, sin embargo, lo sabía. Se dio cuenta de que sí lo sabía. No de la forma en la que siempre lo había sabido, no con esa mágica sensación perdida (desaparecida ahora que tanto la necesitaba), sino con la nueva lógica fría que la había reemplazado. Ella estaba de camino a Silo, la ciudad donde todo se había desencadenado y donde, ahora, alguna fuerza maldita la esperaba.

Partió de inmediato en coche hacia Silo, parando cada ciento cincuenta kilómetros aproximadamente para vaciar la vejiga y repostar gasolina y víveres (que consistían en cerveza y algo de picoteo). No estaba listo para un viaje de ese tipo, no estaba del todo recuperado del accidente y se encontraba emocionalmente exhausto por la traición de Meta, por su alejamiento del amor y la protección que él le proporcionaba, para lanzarse en los brazos de un monstruoso Casanova de Atlantis… Y sí, Brad reconoció que ahora sí creía en los escenarios descritos por Parkington, y los aceptó sin mucha resistencia; había algo allí en las montañas —bajo las montañas— que había sacado su zarpa, había arruinado su matrimonio y ahora tiraba de Meta hacia su madriguera.

Pero Brad estaba exhausto y pensó que no sería de ninguna utilidad si no descansaba. Así que, ya muy avanzada la madrugada, y a kilómetros de distancia de la mañana, paró en un área de descanso, apagó el motor y durmió.

El sol brillaba ya en lo alto del cielo cuando se despertó. Llegó a la calle principal de Silo a últimas horas de la tarde. Era una ciudad mediocre, sin pretensiones, saturada por el peso del sol, y con aceras agrietadas por el paso del tiempo. Había dos ancianos sentados en un banco frente al restaurante Roy’s, la Biblioteca de Silo en la puerta contigua y luego una barbería llamada Curly’s Quick Hair. Brad aparcó delante del bar, B&G (siglas que él sabía, tras haber almorzado en una ocasión allí con Meta en una de las salidas terapéuticas del hospital, que significaban Bar & Grill: humor minimalista o falta del mismo).

Brad no era un bebedor, y los excesos del día anterior le estaban pasando factura ahora. Así pues, entró en el B&G y se sentó junto a la barra. Pidió una cerveza y un sándwich de huevo frito a la camarera, una mujer de mediana edad con el cabello de un color impreciso y con un tatuaje en el hombro en el que se leía «Dwayne» sobre un corazón. Bajo el corazón, y sin duda alguna realizado por un artista menos habilidoso, se leía: «Apesta». A Brad le entristeció ese tatuaje. Pensó en la entropía inherente a toda relación, y pidió otra cerveza. Reflexionó sobre el plan de acción que debía seguir.

Se dio cuenta de que no tenía ninguno. La certeza que había guiado sus pasos hasta allí se había secado al ir avanzando kilómetros y tan sólo le quedaba una angustiosa sensación de abandono. ¿A quién conocía en aquella ciudad? A nadie. Bueno, al sheriff Winslow, pero ¿qué podía decirle? Nada importante. Simplemente le parecería un chiflado.

¿Lo soy?, se preguntó. Pero era la propia realidad la que estaba enloquecida, ¿y qué otra cosa podía hacer esta realidad sino proyectarse en él y corromper su propia cordura?

Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por los gritos de la camarera:

—¡Musky! ¡Eh, Musky! ¡Despierta! Venga. Te pongo un par de cervezas si me sacas la basura.

Estaba inclinada sobre un hombre y le sacudía el hombro. El tipo tembló, levantó la cabeza como un viejo sabueso olisqueando el rastro de un conejo, y dijo:

—Basura.

Tenía barba, el rostro picado y unos pesados párpados amarillentos, del mismo color que las paredes del bar saturadas de humo, y había estado durmiendo en un reservado del rincón; los otros únicos clientes eran una pareja de ancianos que bailaban al ritmo de los tenues sonidos de la máquina de discos, el tipo de música que se podía tocar con un peine y un trozo de papel encerado.

Brad observó al hombre mientras pasaba atolondradamente junto a la barra y salía por la puerta que debía conducir al callejón trasero. Brad llamó a la camarera y, cuando esta se acercó, le preguntó quién era el hombre con el que había estado hablando.

—¿Se refiere al viejo Musky? —le miró con expresión de incredulidad, y un tanto suspicaz—, ¿Musky?

—¿Es ese su nombre?

—Es el nombre al que responde, sí. ¿Por qué lo quiere saber?

Brad vaciló.

—Pensé que podría tratarse de alguien del que he oído hablar hace poco. Pero creo que el nombre de esa persona era Charlie.

—Ya nadie le llama así. Pero ese es el nombre en su partida de nacimiento. Charlie Musgrove, el ojito derecho de su mamá, y toda una promesa… no me va a creer, porque ahora parece que tenga cien años, pero estudiamos juntos en el instituto.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Brad.

—La vida —dijo la mujer—. ¿No es eso lo que pone en las pegatinas de los parachoques? Así es la vida. Se bebió todas sus oportunidades, excepto la oportunidad de beber más —la camarera dio un paso atrás y entornó los ojos—. ¿Por qué está interesado en Musky? ¿Qué tiene que ver con usted?

Brad se lo explicó, comenzando por las avispas que le atacaron a él y a su esposa en el desierto. Sin embargo, no mencionó el Atlantis bajo las montañas o el robo por extraterrestres del alma de su esposa. Lo que sí le contó fue qué relación tenía Charlie Musgrove con toda aquella historia.

—¡Las serpientes de cascabel! —exclamó ella—. ¡Quiere que el viejo Musky le cuente cómo le atacaron las serpientes!

—Sí —asintió Brad, aunque no deseaba explicarle en detalle lo que realmente quería.

—Demonios, ya nos ha costado bastante hacer que deje de hablar sobre ese tema. Le aseguro que no tendrá ningún problema en ese sentido. Sólo necesita decir las palabras mágicas y le inflará la cabeza con todo tipo de detalles. Se lo garantizo.

—¿Y cuáles son las palabras mágicas?

—¿Puedo invitarle a una cerveza? —respondió ella.

—Gire aquí —indicó Musky. Avanzaban por una carretera serpenteante que se adentraba en las montañas. El coche escalaba inclinado hacia arriba, como si las estrellas que se veían sobre ellos fueran su destino. Musky echó un trago a la botella de cerveza y volvió a canturrear una canción—: «De camino en un pesebere sin cuna donde dormir, el pequeño Niño Jesús desearía morir. No…»

No había resultado difícil sonsacarle la historia de las serpientes de cascabel a Musky, que no había respondido a la pregunta: ¿Charles Musgrove?, con la que Brad le había interpelado al principio. Pero Musky tenía muchas cosas que contar de Michael Parkington.

—Ese tipo me dijo que no había visto serpientes de cascabel, dijo que las había alucinao. No le dije que había leído ese libro chiflado que escribió. Sí, encontré un ejemplar en un contenedor, con una dedicatoria para Cindy Lou con su número de teléfono, aunque supongo que no debió funcionar. En ese libro se cuentan muchas tonterías, todo eso sobre Atlantis.

—¿Entonces no cree que haya una fuerza extraterrestre en estas montañas?

Musky se acabó la cerveza y lanzó la botella vacía por la ventanilla, lo cual hizo que el ecologista de Austin que habitaba en Brad se estremeciera al oír el estallido de los cristales rompiéndose.

—Oh, por supuesto que hay algo terrible en estas montañas desde la antigüedad. Mi abuelo conocía toda la historia y decía que había visto cómo la montaña se comía a una cabra dándole la vuelta como a un calcetín y lamiéndola hasta hacerla desaparecer totalmente. Decía que era un dios de otro mundo, más antiguo que este. Lo llamaba Toth. Muchos habitantes de esta región lo conocen, pero no es un tema del que se hable mucho —abrió otra cerveza y se la bebió—. De todas formas, sigo creyendo que aquellas serpientes eran reales.

Avanzaron a trompicones por la carretera bordeada por salientes afilados, formas que desafiaban la fuerza de la gravedad, negras y cortantes y parcialmente ocultas por el brillo juguetón de los faros del coche.

—¡Vale! ¡Detenga el coche! —exclamó Musky.

Brad paró el coche. Musky salió inmediatamente, tropezando, pero enseguida se enderezó tambaleante con la botella de cerveza firmemente sujeta. Brad apagó el motor, se metió la llave en el bolsillo y salió del auto.

Brad siguió al hombre, que se movía velozmente, tal vez fortalecido por su aventura. La cuesta se hizo más empinada, el terreno carecía de vegetación, como un paisaje lunar, y Brad pensó que pronto tendría que avanzar a cuatro patas. De repente el terreno se allanó y vio a Musky parado frente a él, encorvado y con su sucio cabello gris agitado por la brisa.

—Hay gente que pagaría unos cuantos peniques por ver esto —dijo sin volverse.

Brad llegó a la altura del hombre y miró hacia abajo desde la repisa rocosa en la que se encontraban. A sus pies se extendía una enorme y vertiginosa cuenca que se desplomaba hacia abajo, una extensión curvada de madreperla, la idea del paraíso de un mono patinador… O imaginen un gigantesco plato de antena parabólica cuyo diámetro medía kilómetros, encastrado en la piedra. No, no se parecía a nada. Brad sabía que jamás sería capaz de describirlo.

Sintió la aguda y ardiente quemadura de un ascua en la carne justo encima de su ceja derecha y se echó rápidamente la mano y golpeó al insecto, aplastándolo. Abrió la mano y contempló una avispa en la palma. El cuerpo maltrecho de la criatura tembló y comenzó a vibrar más y más rápido, emitiendo al mismo tiempo un agudo zzuumm. Explotó con un fogonazo morado que dejó grabada una imagen residual en la mente de Brad, de manera que, cuando se giró hacia el sonido de la voz de Musky, parte del rostro del hombre quedó eclipsada tras una nube morada.

—Siempre los traigo aquí arriba —dijo—. Toth los llama y yo los guío por este último tramo.

—¿Ha traído a mi mujer aquí? —preguntó Brad.

—No. Sólo a usted. Ella, por algún motivo, no estaba lo suficientemente sabrosa. Tenía sustancias químicas en su interior, y eso la cambió. No habría servido. De todas formas, no estoy al tanto de todas las decisiones, sólo me llega alguna idea de vez en cuando. Creo que ella era veneno para él, así que no jugó con ella.

—Pero la cambió —gritó Brad, lleno de ira y dispuesto a matar a aquel traidor y a toda su raza.

—No estaba interesado.

El teléfono móvil de Brad sonó.

—Aquí arriba se tiene muy buena cobertura —comentó Musky.

Brad se sacó el teléfono del bolsillo y levantó la tapa con un movimiento rápido.

—¿Hola?

—¿Brad?

—¿Meta?

—¿Dónde estás, cariño? He estado intentando localizarte. Casi me vuelvo loca. Llamé a la policía. Incluso llamé al sheriff Winslow, aunque por qué…

Brad pudo verla de pie en la cocina, con el auricular del teléfono pegado a la oreja, los ojos rojos e hinchados por haber llorado. Podía verla claramente, como si estuviera delante de él; podía contar las pecas de sus mejillas.

Sus lágrimas, el rubor en sus mejillas, la aceleración de su corazón; Brad vio estas cosas, vio el insostenible sistema vascular, a la efímera criatura siempre inestable, diseñada por accidentes temporales.

Se dio cuenta de que el móvil se le había resbalado de los dedos y había impactado en el saliente rocoso para rebotar y caer en el abismo finalmente. Se inclinó hacia delante y contempló el descenso del teléfono. Algo se movía en el fondo del radiante agujero; algo con apariencia de insecto palpitaba y, mientras se retorcía, aumentaba de tamaño, más espectacularmente vivo de lo que el ojo humano podía detectar; aparecían y desaparecían apéndices, y la criatura iba creciendo constantemente, y su feroz inteligencia e implacables deseos se apoderaron de la mente de Brad.

Sintió una alegría monstruosa, una oscura revelación, y, ansioso por ir al encuentro de su destino, se lanzó desde el saliente y cayó ofreciéndose al padre de todos los universos, donde nada se desperdiciaba y todo era devorado.

DAVID J. SCHOW

EL LIBRO DE DENKER

DENKER’S BOOK

DAVID J. SCHOW comenzó a publicar relatos cortos en la revista The Twilight Zone de Rod Serling en los años 80. Su primera novela, The Kill Riff (Tor), apareció en 1988. En 1990 publicó tres libros: la novela The Shaft (Macdonald), la colección de relatos Seeing Red (Tor) y Lost Angels (New American Library / Onyx). Ha continuado publicando varias colecciones de relatos: Black Leather Required (Ziesing, 1994), Crypt Orchids (Subterranean Press, 1998), Eye (Subterranean Press, 2001), Zombie Jam (Subterranean Press, 2005), y Havoc Swims Jaded (Subterranean Press, 2006). Y las novelas: Bullet of Rain (Morrow, 2003), y Rock Breaks Scissors Cut (Subterranean Press, 2003). Schow también es autor de The Outer Limits Companion (Ace, 1986; ed. rev. GNP Crescendo Records, 1999) y editor de la antología Silver Scream (Dark Harvest, 1988).

EL LIBRO DE DENKER

Me disculparán si mis recuerdos de Denker parecen fragmentados. Sé que su Premio Nobel fue revocado, lo cual me pareció injusto, pero al mismo tiempo entiendo las razones que se esgrimieron, la burda necesidad de contraargumentar sus teorías, y de todos los disparatados puntos de vista que se aliaron en un gran acuerdo mediático para aplacar los ánimos del gran público.

Había una superstición bastante extendida acerca de que, si se pintaba una puerta interior de la casa con un cierto tipo de pintura, dicha puerta podía conducir a otro tiempo. La pintura contenía plomo y había sido prohibida desde hacía mucho. En 1934 había puertas como esas por todas partes. Las puertas generalmente estaban orientadas hacia el sur. La gente ahora ha olvidado todo esto.

Los horticultores chinos descubrieron que las mascotas muertas enterradas siguiendo un patrón determinado alrededor de las entradas de las casas y jardines no sólo parecían evitar el acceso a los espíritus, sino que además alargaban el periodo de luz diurna al menos una hora. Factores como el tipo de animal, el número de enterramientos, el diseño del enterramiento, e incluso el historial sexual del propietario de la mascota, parecían poseer efectos moduladores.

Menciono estas historias como meros ejemplos entre miles de ellos… de la clase de revelaciones que parecen desafiar no sólo las leyes físicas consideradas inmutables, sino también la propia lógica.

Sin embargo, a Langford Meyer Denker le arrebataron el Premio Nobel. Ellos, los enormes y anónimos «ellos» responsables de todo, probablemente no deberían haberlo hecho. Denker hizo el descubrimiento y fue el padre del adelanto. «Ellos» argumentaron que Denker había hecho trampas; es decir, que no había seguido las estrictas reglas de la ciencia. Pero no existe tal cosa como reglas de la ciencia, tan sólo meras observaciones que quedan invalidadas regularmente por nuevas observaciones mejor fundamentadas.

Algunos decían que la puerta dimensional que Denker había creado era real, y que funcionaba. Otros sostenían que era un llamativo truco de ilusionismo; más prestidigitación que ciencia. Sin embargo, otros mantenían que la demostración de Denker no era concluyente. Para cuando el furor hubo amainado, todos ellos afirmaban que Denker había hecho trampas. Denker había usado el libro.

La máquina de Denker era un gigantesco mecanismo gótico; un laberinto expresionista de palancas, depósitos con líquidos, láseres y lentes. Cubos de latón torneado que contenían terrones de tierra húmeda. Piedras comunes achatadas mediante un sistema hidráulico, de la misma forma peculiar en la que se puede apretar un huevo entre las palmas con todas las fuerzas y no romperlo. Emisores de partículas recubiertos de plomo vetusto. Imaginen una clepsidra medieval vinculada sin cables a innumerables yottabits de poder informático y controlada por un diseñador fascinado por todas las películas de la historia sobre científicos locos. La cámara contenedora estaba hecha de bronce labrado atravesado por varillas de cristal químicamente puro; pesaba varias toneladas y era totalmente aerodinámica y, sin embargo, Denker aseguraba que una vez transportada a un espacio donde las leyes físicas terráqueas fueran irrelevantes, sus propiedades se recombinarían siguiendo leyes perversas para proporcionar al artilugio la misma seguridad que una batisfera presurizada o una cápsula espacial comercial.

Por supuesto, los primeros detractores lo tacharon de loco.

Les recuerdo en este punto de la historia que sin un referente totalmente arbitrario sobre lo que es la normalidad, «la locura» no sería posible (se ha dicho que la normalidad es la forma de demencia de la mayoría, lo cual, supongo, explicaría el auge del Cristianismo).

Los colores pueden hacer enloquecer a las personas. De ello se deduce que existen espectros cromáticos que desconocemos, sabores y timbres que podrían catalizar nuestra atmósfera, nuestra luz, en nuevas e impredecibles formas. «Sonidos que apenas fueran sonidos»… esa clase de cosas. La comunidad científica reprochaba a Denker que hubiera dejado de lado los protocolos de experimentación más comunes, pero por aquel entonces el objetivo era demonizar al hombre, no rebatir sus teorías.

¿Un portal a otro universo distinto a nuestra propia realidad percibida? ¿Algo que funcionase de forma tan avanzada como para hacer que nuestras leyes físicas pareciesen irrelevantes? Aceptable.

¿Una visión fugaz de lo impronunciable? También aceptable.

Pero Denker había usado el libro. Inaceptable.

Les pido que se detengan ahora y reflexionen sobre cuál puede ser el propósito de un libro que nunca fue escrito para ser leído. ¿De qué sirve?

Y ahora consideren esto: tomen cualquier Biblia, la cual atribuye a ciertas fuerzas sobrenaturales todas las masacres y horror en el mundo. Todavía hacen que juremos sobre ese libro ante los tribunales; su simbolismo se ha convertido en parte de un ritual.

El libro de Denker no era un mero polo opuesto o un contradogma polémico, aunque muchos intentaron desacreditarlo de esa manera. Es irónica la arrogancia de creer que se puede neutralizar algo sin refutarlo.

No sé dónde encontró Denker el libro, si es que realmente estaba en su poder.

Los eruditos afirmaban que el libro era una colección de conocimientos prohibidos, y por lo tanto muy buscado y a un mismo tiempo ocultado a lo largo de los siglos. Un cebo para fanáticos. Un grial para obsesivos, un premio destructivo para locos temerarios. A menos que fuera conectado con una llave o a una batería de acumuladores —un eslabón necesario en una cadena lógica—, seguía siendo un callejón sin salida, porque al final (según una de las historias) uno también terminaba muerto. Los filólogos de Denker confirmaron rápidamente que las múltiples traducciones del libro (a lo largo de unos 400 años) eran prácticamente inservibles, porque no había forma de reconciliar en los distintos idiomas el concepto de lo innombrable. El latín presentaba unos conceptos totalmente contrarios a la interpretación griega, o a la de otras lenguas. En muchos sentidos el libro era como un teseracto, parcialmente desdoblado en una esfera todavía por descubrir.

Pero Denker no detuvo sus pesquisas en la etimología. Su investigación aventajaba a los genios más selectos de todo el mundo. Usaba a expertos en criptografía para traducir láminas fotográficas parciales del árabe… una versión que hace tiempo que se daba por perdida para siempre. Ninguno de sus empleados vio más de un octavo de una página entera. Luego empleó a especialistas en coloquialismos para desmenuzar el lenguaje con el fin de dotar de un sentido más simple los misteriosos y complicados términos frecuentemente impronunciables. El texto resultante fue presentado por Denker a un grupo internacional selecto de las altas élites por el interés que sabía que podía despertar.

Tras sacarle todo el jugo a un erudito, Denker echaba mano del siguiente, y probablemente ya hayan oído la historia de cómo el Sanatorio Rademacher poco a poco fue llenándose de sus antiguos compañeros exhaustos.

Y no eran palurdos encandilados o campesinos fáciles de engañar en una ficticia Norteamérica Roja, ni eran fanáticos cegados por algún tipo de religión estrambótica. Eran mentes capaces de realizar las extrapolaciones más laberínticas… El primer erudito, el segundo, el tercero… tan sólo una sarta de pelagatos derrotados ante la investigación de Denker.

Denker seguía sus instintos y, con la esperanza de descubrir una correlación antilineal, mostró sus avances a un físico que padecía por aquel entonces de Alzheimer. Consultó a ancianos tribales de los Mares del Sur cuyo léxico carecía de la palabra «loco». Luego a filósofos, magos, dementes y desheredados. Con una brillante especie de contraintuición, permitía que los niños interpretaran algunos de sus descubrimientos. También autistas. Se comentaba que el hombre con Alzheimer había «perdido la cabeza totalmente» antes de morir. Pero como ya he mencionado, siempre es más seguro exponer a los locos. Los locos disfrutan de protecciones herméticas que no están al alcance de otras mentalidades que los juzgan inadecuados para convivir con humanos normales. «Humanos normales» era la última cosa que Denker quería.

Darwin reflexionó sobre la selección natural durante veinte años antes de publicar sus descubrimientos; Denker no disponía de un plazo tan dilatado. La ciencia de nuestros días es competitiva, encarnizada; el modelo de la era de los sesenta surgido a raíz de la Carrera Espacial ha barrido toda estrategia racional. Hay muy pocas estrellas del rock científicas y la mayoría de nuestros millonarios son invisibles. Se pueden obtener recursos, pero sólo tras pagar el coste feroz de un mecenazgo corporativo, el cual exige con frecuencia un sacrificio de sangre o la amarga y humillante obediencia ocasional: mientras que lo primero puede provocar un brusco punto de inflexión mental, lo segundo suele presuponer una mayor degradación de cualquier tipo de entusiasmo investigador, machacando el instinto y la lógica en la trituradora del progreso rápido y observable. El oportunismo se torna crucial. Este era el brete en el que se hallaba Denker, en ambos sentidos: buscaba las delirantes posibilidades del riesgo y, usando el estrés como motivación, descubría sus propias limitaciones internas.

Coleridge escribió que «no sentimos terror por ser acosados por una esfinge, soñamos con una esfinge para explicar el horror que sentimos». Borges, sobre estas palabras de Coleridge, escribió: «Si eso es cierto, ¿cómo es posible que la simple descripción de sus formas pueda transmitir el estupor, la exultación, la alarma, el terror, y el júbilo que urdió el sueño de esa noche?» Este era en esencia el enigma del huevo y la gallina que regía las investigaciones de Denker. Poseedor de una mente caprichosa, no creía que las inspiraciones más reveladoras pudieran ser reducidas a simples esquemas matemáticos, y sin embargo, esa era la tarea que tenía por delante. Otros habían fallado. Los sustitutos esperaban ansiosos. Lo que resultaba más tentador para Denker era esa capacidad que Apolonio de Rodas acuñó como «la poética de la incertidumbre», traducible al argot del siglo veinte por «hacer lo incorrecto por la razón correcta».

Todas estas citas hacen que Denker suene pomposo o huraño o pretenciosamente intelectual, de manera que se hace necesario que les aporte un ejemplo del humor del personaje. Se refería al libro como su «ultra-tomebo»: fusionando así el término español ultratumba[8] (literalmente, «de más allá de la tumba») con el término latino ultima Thule (es decir, la región más al norte del antiguo mundo habitable), mediante lo cual aludía con un guiño a que su búsqueda aspiraba a ir más allá tanto de la muerte como del mundo según lo conocemos. O más bien, según lo conocíamos.

(Más tarde deformó el prefijo ultra por el otro[9]: «el otro». El otro libro, la otra tumba. Era muy ingenioso y perspicaz).

Espero que puedan seguir mis palabras sin muchos problemas. En ocasiones mi propia memoria es como un libro con las páginas pegadas; enormes fragmentos de narración desaparecida seguidos de cortos párrafos de excesivo detalle. Si he aprendido algo, es que la armonía es importante. Puede que ustedes detecten ciertas contradicciones en algunas de las cosas que les relato, y les pediría que las pasaran por alto… que intentaran verlas con ojos nuevos.

El llamado fraude científico de Denker saltó a la palestra cuando le arrebataron el control de su artilugio y lo desguazaron. La maquinaria aparentemente parecía poseer una ligera fiabilidad nuclear, pero el corazón del motor era un acelerador de partículas de hierro que se asemejaba a una mina submarina, un núcleo alimentado mediante cables y mangueras y fluido.

El interior estaba vacío.

Y es que Denker había retirado de la maquinaria su componente esencial: el libro.

Tras haber gastado tres cuartos de un billón de dólares del capital semilla y de sufrir las fuertes presiones de los plazos de entrega que implican tales inversiones, Denker falseó los resultados. La ciencia le falló, pero cuando combinaba ciencia con brujería era capaz de ofrecer a sus inversores lo que estos creían querer. Lo único que tenía que hacer entonces era prepararse las entrevistas con las palabras precisas para aplicar el método de la fugaz alusión con cejas enarcadas. El dinero le llegaba de todos lados.

La mayoría de la gente no sabe cómo funciona exactamente un motor de combustión interna, pero conduce automóviles. Del mismo modo, el artilugio de Denker podía traspasar la barrera espacio-tiempo; el hecho es que funcionaba. Da igual que al otro lado de la barrera un grupo de cejijuntos vastatosaurus cósmicos, o los expatriados Primeros Dioses de nuestra existencia, ansiosos por tomarse la revancha ahora que ya hemos evolucionado, crearan la tecnología y posibilitaran que llegáramos a ser tan malditamente civilizados.

Hace mucho tiempo tenía un amigo crítico literario al que le entusiasmaba la idea de los lugares encantados… en concreto, las viviendas en las que habían sido concebidas importantes obras literarias, la manera en la que James M. Cain escribió Doble identidad mientras residía en su «Casa Cabeza Abajo» en Hollywood Hills. Si era cierto que los escritores más dedicados «vivían, comían, dormían, bebían y cagaban» su escritura a través de sus obras más duraderas, ¿no sería posible que parte de esos efluvios ectoplásmicos generasen un estado de ánimo o carga residual de energía inestable, el tipo de cosa que la gente común podría clasificar como un fantasma?

Mi interés no estaba centrado en el libro de Denker. Eso parecía demasiado arriesgado. Así que localicé el lugar donde el libro de Denker fue, no tanto escrito, como ensamblado, o recopilado.

El lugar, como seguramente habrán adivinado, está muerto ahora. Las estructuras no estaban envueltas en susurros. La «carga de energía» hacía mucho tiempo que había desaparecido, si es que existió en alguna ocasión. Nada de energía negativa. Nada de fantasmas.

Porque todo se había ido al libro.

Naturalmente, por aquel entonces el mundo lidiaba con otros problemas. La desestabilización era, desde muchos puntos de vista, el resultado más predecible.

A lo largo de la historia ciertos individuos han intentado destruir el libro, sin ser conscientes de la futilidad de su intento. En la forma en que Denker lo utilizaba, no podía ser destruido. Sólo podía ser deconstruido… desmontado de la misma forma en la que había sido ensamblado. Pero ahora que era un todo, su manipulación estaba limitada y ninguna de las opciones permitía su posible destrucción. Una vez más, y como ya dije… contradicciones. ¿Tenía Denker el libro, completo y ensamblado, en un solo lugar? Tal vez nunca lo sepamos. Así pues, cuando empleo el término «el libro», hablamos de cualquier grandioso ensamblaje que Denker logró construir, y que permanece en mi mente como su verdadero logro.

Una mala utilización del libro provocaba extrañas radiaciones incipientes… o, si lo prefieren, nuevos colores y sonidos. Subproductos y efectos colaterales insondables. Esta era una de las razones por las que Denker insistía en que su pesado artilugio fuera probado en el espacio exterior.

Con esto lograba dos importantes objetivos: alejaba el libro brevemente de la superficie física de la Tierra, y garantizaba que el engaño de Denker tardase mucho tiempo en ser descubierto.

Leí en los diarios de Denker que en los primeros estadios del experimento los animales se mostraban profundamente afectados por la proximidad del libro. Los animales carecen de la capacidad meliorativa mediante la cual los humanos justifican la locura.

Si uno es inflexible y está totalmente entregado a una ilusión de normalidad —estabilidad, permanencia, realidad—, entonces la ruptura siempre resulta más traumática. Cuantas más normas se violen, más violaciones habrá, porque lo que llamamos realidad es un constructo interpretativo de la mente humana; una realidad que rehacemos a diario para negar la clamorosa vacuidad de la existencia y la absurda tragedia de la vida. Los bacilos no tienen esas preocupaciones. Simplemente existen. No pueden aterrarse o entusiasmarse.

Los dos márgenes de seguridad de Denker eran el tiempo y el espacio. Muchas de sus traducciones —de las palabras del libro— no tenían por qué estar en el mismo lugar y el mismo tiempo, ni siquiera como unos y ceros en una base de datos. Todo ello, como ya he dicho, era difícil de manejar. No había un manual de instrucciones para esta clase de cosas. Era completamente nuevo, jamás probado, jamás mencionado y jamás realizado.

Al final, Denker se dio cuenta de que todo su equipo no era necesario. El hardware físico le hizo ostentar durante un breve periodo de tiempo el Premio Nobel, pero lo único que había precisado era el libro. Ya había logrado lo que todos coincidimos en denominar una ruptura con la realidad, pero al final la gente se siente más cómoda afirmando que simplemente perdió la cabeza.

Creo que resultaba excesivamente grandilocuente y estúpido culpar a Denker del deterioro de todo el planeta. ¿No han notado que mucho antes de que tuviera lugar el incidente ya nos habíamos vuelta tan biosensibles que ni siquiera podíamos viajar sin ponernos enfermos? Yo creo que la Tierra está simplemente evolucionando, y que ya no es para nosotros.

En medio de todo esto que les he contado, debería mencionarse que el propio Denker se fragmentó. Su mente huyó a otro lugar.

Y si pudieran encontrarme, probablemente también podrían encontrar a Denker, pero no es en Denker en quien están interesados, ¿verdad? Lo que quieren encontrar es el libro, exactamente igual que los que vinieron antes que ustedes.

Ahora, por supuesto, está de moda culpar a Denker por el aspecto del cielo de noche. O por la propia noche, pues he oído que el sol ya no aparece. No he podido constatar las otras historias que me llegan acerca del gélido frío o los sonidos de las bestias alimentándose.

Pero en cuanto descubra la manera de salir de este cuarto, voy a buscar a Denker y pedirle que me lo explique.

W. H. PUGMIRE

LOS HABITANTES DE WRAITHWOOD

INHABITANTS OF WRAITHWOOD

W. H. PUGMIRE es un popular autor de relatos lovecraftianos ampliamente publicados, como sus volúmenes Dreams of Lovecraftian Horror (Mythos Books, 1999), Sesqua Valley and Other Haunts (Delirium Books, 2003), y The Fangal Stain (Hippocampus Press, 2006). Un ómnibus de sus relatos de ficción extraña está a punto de ser editado por Centipede Press.

LOS HABITANTES DE WRAITHWOOD

Me desperté con roncos graznidos de cuervos y despegué mi torso del árbol bajo el que me había quedado dormido. ¿Dónde demonios estaba? Me acordé del momento en que decidí no regresar al centro de rehabilitación, donde estaba completando mi condena por tres atracos a entidades bancadas, después de haber pasado dos años en la prisión federal. Creo que los funcionarios de prisiones me dejaron salir antes porque les impresionó mi intelecto y mis maneras educadas. Fui el primer interno del que hubiera registro que había solicitado un volumen de las Obras completas de Shakespeare. No soy un intelectual, pero fui criado por una mujer que enseñaba literatura y arte en la universidad. Uno de mis recuerdos más felices es el de mi séptimo cumpleaños, cuando Mamá me llevó a ver una excitante representación de Cimbelino, una obra que conocía por las lecturas nocturnas de Shakespeare desde mi niñez. Cuando escucho o leo a Shakespeare, escucho la voz de mi madre. Amar las obras de teatro es amarla a ella.

Sí, la jodí. Tras su muerte prematura ya no me importaba nada, me junté con «tipos malos» y aprendí a disfrutar cometiendo delitos menores. La adicción a las drogas incrementó mi tendencia a delinquir y me enganché al peligro. Cumplir mi condena no me supuso ningún problema. Leí muchos libros buenos y mejoré mi educación. Pero los matones y los «terapeutas» despistados del centro de rehabilitación eran demasiado insultantes para poder soportarlo, y por eso un día no regresé cuando salí a buscar trabajo, atraqué una tienda, de la que robé un par de botellas de whisky de marca, me llevé el coche de un pringado y conduje hasta que me quedé sin gasolina. Después de eso los recuerdos se vuelven más borrosos, gracias a la priva. Recuerdo vagamente haber estado pateando durante un tiempo, y luego parar a descansar después de haber escalado una colina y entrar en el bosque. Debí de quedarme dormido bajo el roble.

Debían de ser las primeras horas del crepúsculo cuando recuperé el sentido. El cielo todavía brillaba con tonos violetas, y una baja y anaranjada luna colgaba en el cielo como un disco gigantesco. Nunca me ha gustado la manera en que la luna me mira, y por eso le lancé la botella vacía, y luego detecté otro brillo, una lámpara que oscilaba mientras se aproximaba lentamente y que terminó convirtiéndose en un farol sujetado por Jesús. Este cristo era un tipo alto y con barba pelirroja, con unos ojos oscuros y penetrantes, e iba ataviado con un traje que parecía de los años veinte. Se detuvo a unos cuantos metros de mí, y la luna situada directamente tras su cabeza parecía un aura luminosa, como la que se ve en las pinturas de Cimabue o Giotto. Gruñendo, me levanté con gran esfuerzo y me percaté de la mancha húmeda en mi entrepierna y la peste a orina. Me eché a reír.

—La bebida, mi señor, es una gran provocadora, del sueño y el meado —le dije a Jesús, parafraseando al Bardo Inmortal.

—¿Necesitas refugio? —preguntó mi salvador.

—Un refugio estaría bien, buen amigo —respondí, luchando por permanecer de pie y recuperar mi sentido del equilibrio. El caballero se giró y se alejó. Supuse que debía seguirle y avancé a trompicones por la oscuridad creciente, pasando junto a un estanque poco profundo tras salir de una masa frondosa de robles. Cruzamos una ancha y sucia carretera y llegamos a un edificio de dos plantas situado en el risco de una gran colina. Bajando la vista por la colina vi una pequeña población en la que iban encendiéndose las luces a medida que el día expiraba. El edificio parecía de la misma época que la vestimenta del silencioso individuo. Tal vez en otros tiempos fue una especie de hotel-bar-clandestino de la época de la Prohibición. ¿Por qué si no habría estado situado allí arriba, tan lejos del resto de la ciudad?

Jesús me condujo al recibidor, que contenía un par de sillas y un buró sobre el que se apreciaban delicadas muestras de objet d’art. Unas escaleras conducían a la segunda planta. Cruzamos unas puertas dobles y entramos en un acogedor salón abarrotado con lo que parecían ser valiosas antigüedades. Un candelabro de bronce iluminaba tenuemente la estancia, y uno de los varios sofás me pareció especialmente tentador. Me senté en él y me hundí en sus confortables profundidades. Vi que Jesús me había abandonado, y supuse que se había ido a por una muda de ropa para mí. Me incliné sobre la mesita de café delante del sofá y cogí un voluminoso álbum encuadernado en cuero rojo que había allí y que resultó ser un pesado álbum de fotos.

Mi madre había enseñado arte y literatura a mocosos universitarios, y nuestra casa siempre estuvo llena de libros de calidad. Disfrutaba enfrascado en aquellos libros de pintura cuando era niño, mucho antes de que pudiera interesarme el texto que explicaba la obra de arte. Mamá siempre había fomentado mi imaginación, y muchos de nuestros juegos, después de que padre nos abandonara, consistían en intentar copiar grandes obras de arte; nuestras herramientas eran ceras de colores, acuarelas y arcilla de modelar para niños (mi Pietà de plastilina resultó ser un asunto deliciosamente serio). Debido a mi perezosa naturaleza, nunca logré avanzar en arte o literatura, aunque poseía un mínimo de talento. Era una curiosa y trágica combinación de intelecto y desenfreno, y mi sumo sacerdote era Oscar Wilde. Estaba igual de cómodo en un museo de arte clásico como en el más sucio lodazal de Malebolge. El arte era una de mis obsesiones más sanas. Y así, cuando abrí aquel enorme ejemplar en piel y comencé a examinar las fotografías que contenía, quedé instantáneamente fascinado.

Reconocí la primera fotografía como una clase de instantánea basada en El árbol de los cuervos de Caspar David Friedrich, pero en lugar del árbol original, el principal foco de atención de la fotografía era un anciano extrañamente delgado, con el cabello largo y barba, que se había retorcido para imitar la forma del árbol de Friedrich. El cielo sobre el anciano estaba plagado de cuervos, uno de los cuales se había posado sobre su esquelético hombro. El tono sepia de la foto indicaba que era extremadamente antigua.

Al volver la hoja, vi que la siguiente foto era una despiadada parodia de la Mona Lisa. La anciana que aparecía, a pesar de estar vieja y ajada, poseía todavía un cierto grado de belleza en su rostro. Fue una seductora en el pasado. La sonrisa diabólica me inquietó, así como la mano aferrada a la muñeca y la garra que se hundía en la fina piel. Una sola gota de sangre sobre la uña era el único toque de color vivido en la foto.

La siguiente foto era de Jesús, que posaba con su farol y ataviado con una túnica de lo que parecía seda dorada. Sobre la túnica llevaba una capa bordada, y una curiosa corona de espinas metálicas adornaba su cabeza. Estaba en pie bajo el bosquecillo de robles, apoyado en uno de los árboles. A diferencia de las dos imágenes previas, esta era nueva y llena de color.

Ah, qué suspiro se me escapó al volver la página y contemplar la siguiente imagen, y es que se trataba de una reproducción de mi obra favorita, La Pesadilla de Fuseli; aquella representación fotográfica era espectacular. Más allá de toda posible conjetura, quedaba saber dónde habían logrado encontrar a una criatura tan semejante al íncubo de Fuseli. Sin embargo, se detectaban inquietantes anomalías. El duende de la fotografía estaba trágicamente incompleto, le faltaban ambas piernas y todos los dedos. Un muñón amputado sostenía la barbilla de la criatura, cerca de la boca, y daba la impresión de que la bestia había estado devorando su propio tejido corporal.

La mujer sobre la que estaba acuclillado el demonio iba vestida de blanco, como en el cuadro original, pero su cabello era oscuro y caía ocultando la mayor parte del rostro. A diferencia del original, su boca no estaba torcida. Sobre la mujer y el íncubo, a la izquierda, un cráneo equino asomaba por la apertura de la cortina tras la cama.

Me removí en mi asiento y me llegó una vaharada del hedor de mis pantalones sucios. Me sentí incómodo, cerré el álbum y me levanté para inspeccionar el cuarto. En una de las paredes había un enorme cuadro de un bosquecillo de robles de noche. Formando un arco sobre los árboles se veía lo que parecía un pálido arco iris lunar, y creí recordar un efecto similar en un cuadro de Friedrich. Sin duda, producía un aspecto tenebroso. Tenues motas aladas, que me parecieron aves nocturnas, salpicaban la oscura dimensión.

En ese momento sentí que estaba acompañado y giré el rostro hacia los seres que me observaban. La mujer, alta y delgada, iba vestida con una larga túnica negra de seda antigua, con un ajustado cuello de brocado decorado con relieves en oro y plata. Unos guantes de encaje negro cubrían unas manos delicadas, y un velo ocultaba los detalles de un rostro demacrado. Apenas podía distinguir los pálidos ojos incoloros que me observaban. Estaba erguida tras una destartalada silla de ruedas ocupada por el íncubo de la fotografía que había estado admirando unos minutos antes. Examiné aquel travieso semblante con su tonalidad enfermiza, los ojos amarillos, la nariz bulbosa y las venas azules que surcaban su rostro grotesco.

—Bienvenido a Wraithwood[10] —susurró el gnomo con una voz aguda como la de un niño—. Philippe ha ido a buscarte algo de ropa. Te vendría bien un baño. Pera tiene un baño anexo a su habitación. Síguela, por favor.

—Gracias, eh… —vacilé, no sabía cómo dirigirme a él y no quería estrechar su mano deforme.

Cuando examiné su mano derecha, vi que difería de la de la fotografía; tenía dos dedos atrofiados, aunque en la fotografía no había ninguno.

—Eblis Mauran —se presentó inclinando la cabeza.

—Hank Foster —dije, sonriendo.

La silenciosa mujer me ofreció su mano, luego se giró hacia una puerta en un rincón. La seguí al vestíbulo y a través de otra puerta entramos en un espacioso dormitorio. Me desabroché los botones de la camisa mientras observaba a la mujer entrando en un pequeño baño, abriendo el grifo de la bañera y espolvoreando distintas sales de baño de antiguos frascos en el agua. Le di las gracias, pero ella no respondió nada mientras me empujaba hacia el baño y cerraba la puerta. Probé la temperatura del agua, luego me desvestí y me metí en la bañera. El efecto fue instantáneo. Mis gruñidos de placer se alzaron junto al vapor a medida que los miembros doloridos y la carne mugrienta se relajaban. Apenas me enteré cuando Jesús entró silenciosamente con un fardo de ropa limpia, que colocó sobre la tapa bajada del váter. Me quedé momentáneamente petrificado cuando se inclinó y metió una mano en el agua, a continuación la otra mano, unió ambas, las alzó sobre mi cabeza y dejó que el agua que había atrapado cayera sobre mi pelo. Sonriendo, cerró el grifo, se irguió y abandonó el cuarto.

Vale, pensé mientras me frotaba, me he metido en una casa llena de chalados y maricones. Tiré del tapón, escuché cómo escapaba el agua por el desagüe, luego salí de la bañera y agarré una toalla. Examiné las ropas y vi que eran de una década pasada, pero me sentaban bastante bien y me gustó mi aspecto al mirarme en el espejo de cuerpo entero; nada que ver con el alcohólico drogadicto en el que me había convertido desde la muerte de Madre.

Abrí la puerta y entré en la habitación en penumbra de Pera. La estancia estaba tenuemente iluminada por varios apliques de pared que se asemejaban a velas sobre candelabros, y cada vela brillaba con una llama eléctrica. Todo el mobiliario era oscuro y unas largas cortinas de color morado azulado colgaban sobre las ventanas. Una colcha negra cubría la espaciosa cama. La joven estaba echada sobre la cama, muy quieta, como una carcasa sin vida sobre su lecho de muerte. Sus frágiles brazos estaban aferrados a un trozo de cuerda gruesa. Me acerqué a la cama y me arrodillé junto a ella, como si estuviera preparándome para rezar por el alma de la amada difunta. Toqué la cuerda, y la cabeza de la joven se movió y los pálidos ojos tras el velo se clavaron en los míos.

A continuación, empezó a entonar una canción, y mientras observaba la vaga sombra de su boca tras la cortina de encaje, me recorrió un escalofrío. La canción pertenecía a la obra de teatro favorita de mi madre.

Él está muerto y enterrado, mi dama,

está muerto y enterrado;

en su cabeza hay una mata de verde hierba,

a sus pies una piedra.

No estaba seguro de qué verso seguía, así que recité el verso que conocía: «¿Cómo está, hermosa dama?»

Pera sonrió y sopló al velo, y parte de su dulce aliento acarició levemente mi cara. Luego apartó el rostro de mí y clavó los ojos en el techo. Dirigí la vista hacia la pintura colgada sobre la cama. También esa había sido una de las obras de arte favoritas de mi madre, la Ofelia de John Everett Millais. Esta obra explicaba en cierta manera la canción de la extraña joven. La volví a mirar y vi que tenía los ojos cerrados. En silencio, abandoné el cuarto.

No estaba seguro del camino que llevaba a la habitación principal, porque había puertas a ambos lados del pasillo. Pero entonces el sonido de alguien tocando música en la habitación contigua a la de Pera me llamó la atención. A través de la puerta entreabierta me llegaba un aroma a incienso. Sigilosamente, empujé la puerta con la punta del zapato. Un hombre pequeño estaba sentado en el suelo y tocaba un tipo de melodía egipcia con un laúd de cuello corto. Me reí para mis adentros, pues el diminuto hombre se asemejaba mucho al actor húngaro Peter Lorre. La melodía que tocaba era simple pero expresiva, y la criatura llamada Eblis bailaba al ritmo. Bailar, por supuesto, es un verbo generoso, dado que el tipo carecía de piernas. Y, sin embargo, sus movimientos sobre los miembros amputados no eran torpes y bailaba con destreza, y de vez en cuando batía palmas con sus manos incompletas. El bailarín se percató de mi presencia, sonrió con suficiencia y sus ojos ocres titilaron.

La música cesó y Eblis se deslizó hacia su silla de ruedas tan rápido como un insecto correteando por el piso. El otro tipo me observó desde su posición en el suelo:

—Ah, el nuevo invitado.

—Sí —respondí, y luego rápidamente corregí mis propias palabras—. En realidad, no. Tuve algunos problemas con mi coche a unos kilómetros de aquí. Uno de sus compatriotas me encontró dormido en aquel bosquecillo de robles y me trajo hasta aquí para que me lavase. Así que, ¿qué es este lugar, un hotel o algo parecido?

—Algo parecido. Se podría decir que es una colección de almas perdidas, reunidas aquí accidentalmente… fatídicamente —se encogió de hombros y rio—. Entonces, ¿la vieja arpía todavía no le ha hecho firmar?

—¿Disculpe? —el lisiado volvió a encogerse de hombros y se puso en pie lanzando el instrumento sobre la estrecha cama. Al ver la pintura que había colgada sobre esa cama me acerqué a ella y posé un dedo sobre la superficie. Era un cuadro, no una lámina, aunque no había sido barnizado. La imagen me resultaba familiar, pero no era capaz de reconocerla. Lo que me interesaba era que el modelo del cuadro era casi un calco exacto del pequeño hombrecillo que ahora estaba sentado en la cama—. Vaya, este podría ser usted.

—Finalmente lo seré. Ya he perdido siete centímetros de altura.

Le lancé una mirada preocupada, la cual hizo que se riera con más fuerza.

—Lo he visto en algún lugar antes, pero no recuerdo el nombre del pintor.

—Kokoschka. Es el retrato de un conde tuberculoso que conoció, creo, en Suiza. En cuanto mi rostro comenzó a adelgazar, empecé a hacerme la raya del pelo en medio. Mis manos no están en un estado tan deteriorado como las suyas… todavía.

¿De qué cojones estaba hablando? Sí, sin duda alguna me había topado con un puñado de locos.

—El parecido es bastante inquietante —continué.

—Esa es justamente la palabra. Ven —dijo poniéndose en pie y tocándome el brazo—. Te llevaremos de regreso a la sala de reuniones.

Intenté sonreír mientras él saltaba sobre la silla de ruedas y me guiaba a través de la puerta de entrada. La puerta a la habitación de Pera estaba parcialmente abierta, como yo la había dejado, y alcancé a verla fugazmente durmiendo en la cama, abrazando el trozo de cuerda. Tras seguir a mi nuevo conocido al salón, encontré a otra persona que esperaba nuestra llegada. Esta se volvió, me sonrió y vi que era la mujer de la foto de Mona Lisa. Aunque era anciana y vagamente siniestra, poseía un encanto fuera de lo común. Su pelo veteado era largo y suave, y sólo las manos y el rostro delataban su edad. Vi que sostenía un libro en su regazo, un ejemplar en piel carmesí sobre el que tamborileaba una uña afilada. La mujer se acercó a mí y examinó mi rostro con unos penetrantes ojos azules, y luego enlazó su brazo con el mío y me guió al sofá. En la mesilla frente a nosotros, cerca del álbum de fotos, había un pequeño tintero y una de esas pintorescas plumas de escribir. Con gesto juguetón, la anciana mujer se sentó junto a mí y abrió su libro; era un registro con papel amarillento. Una columna de firmas llenaba una página.

—Parece que últimamente no tienes mucha suerte —canturreó la dama.

Solté una risotada sarcástica.

—Demonios, desmayarme y mearme encima no es nada nuevo, si es eso a lo que te refieres. En cuanto a la suerte, es una dama a la que nunca he besado.

Ella suspiró profundamente.

—Este edificio fue construido durante la época de la Prohibición. Servía de refugio[11] a personas de naturaleza huidiza…

Había algo divertido en la forma en la que hablaba, como si relatara recuerdos personales. Pensé que «refugio» era una palabra bien elegida. Examiné su rostro y no me costó nada creer que hubiera sido una preciosidad en los años veinte. La clase de mujer que me gustaba. Sin embargo, algo en sus palabras me hizo reflexionar.

—¿Y qué te hace pensar que yo sea un fugitivo?

—Te rodea un aura de tormento. Estás perdido y hambriento. Te podemos ofrecer un refugio. Sin duda te divertirás aquí.

—Estoy sin blanca.

—Oh, ya te buscaremos alguna utilidad. Veamos ahora —en ese momento señaló la columna de nombres y tomó la pluma—. Quiero que firmes aquí y luego Oskar te buscará una habitación. ¿Hum?

Miré al tipo a lo Peter Lorre, que debía de ser el tal Oskar, y este me lanzó disimuladamente un guiño. Reflexioné. Todo parecía un extraño y astuto juego. Pero la idea de una habitación sonaba realmente bien. Me encontraba exhausto y hambriento. Este loco albergue sería bastante más confortable y entretenido que cualquier cosa a la que estaba acostumbrado en los últimos años. ¿Qué demonios? Acerqué la mano hacia la pluma al tiempo que la mujer la movió hacia mi mano. La afilada punta de la pluma atravesó fugazmente mi piel. Observé cómo una gota de sangre se derramaba sobre la punta de la pluma. Con delicada destreza, la mujer mojó la punta manchada en el diminuto tintero y luego depositó la pluma en mi mano. Mi pequeña gota de sangre manchó su uña, con la que golpeteó el papel amarillento.

—Su nombre, joven —firmé, luego le devolví la pluma—. Gracias… Hank —dijo mientras examinaba mi firma—. No te importará que te llame Henry, ¿verdad?

—Ningún problema —le dije, con la impresión de que no se trataba de una petición. De repente me sentí cansado y bostecé. El tipo llamado Oskar me tocó el hombro. Me levanté, lo seguí al recibidor y comenzamos a subir las escaleras.

La habitación a la que me condujo era acogedora, pequeña pero exquisitamente amueblada y decorada con antigüedades. Me senté en la cama y me pareció muy cómoda, y sonreí mientras Oskar se dirigía a una mesita auxiliar donde había varios decantadores de licor. Me puse en pie, me uní a él y me serví un excelente whisky de maíz en uno de los pequeños y pesados vasos de boca ancha. Ofrecí la botella a mi invitado.

—No, gracias, prefiero un poco de esto —cogió una botella de jerez y se llenó la copa, luego sorbió en silencio.

Examiné la habitación una vez más, hasta que mis ojos se toparon con el cuadro colgado sobre la cabecera de la cama. Me arrimé a él. Toqué la obra inacabada.

—Ah —suspiró Oskar—, tu cuadro.

—Esto no tiene nada que ver conmigo… ¡es asqueroso!

Era la obra original de un artista con el que no estaba familiarizado. De tamaño moderado, la mayor parte era un fondo de líneas en lápiz y bosquejos, horrible tanto por su tonalidad como por la temática. El escenario era un bosque, y de la robusta rama de un árbol la figura de una mujer pendía de un trozo de cuerda; el ceñido nudo corredizo apretaba su cuello roto. La melena de cabello negro cubría enmarañado su rostro. A sus pies había tres figuras oscuras, difusas y borrosas, meros espectros en tinta y acuarela.

Pero fue el cacodemonio que miraba lasciva y descaradamente desde el fondo del lienzo lo que atrapó mi mirada. Nunca me había enfrentado a una obra de arte que me hiciera sentir miedo, pero cuando miré embelesado a aquella criatura pintada, temblé de terror. Supongo que lo que me aterró fue el total realismo con el que el demonio maligno había sido representado; uno podía sentir en el fondo de su propia alma el sacrílego apetito que ardía en aquellos ojos feroces. El ancho rostro tenía la textura del cuero curtido, y el cabello ralo y desaliñado estaba apelmazado por la mugre. Bajo los ojos verdes aleteaba una nariz ancha y plana. Sus labios gruesos se retorcían de manera que por debajo asomaban unos robustos dientes cuadrados. Esta era la única figura del cuadro que había sido pintada totalmente, con tal detalle realista que uno casi se podía imaginar que se trataba del retrato de un modelo vivo.

—Es una de sus obras inacabadas —informó Oskar.

—¿De quién?

—Richard Upton Pickman, de Boston. Un pintor poco conocido, pero que ha ganado una espectacular reputación en círculos alternativos. La mayoría de su obra fue destruida por su padre, justo antes de que el viejo se suicidara en 1937. Esta es una de las obras incompletas que fueron encontradas en un viejo barrio de Boston demolido y reutilizado para albergar almacenes. Parece ser que una de las antiguas viviendas fue utilizada por Pickman como estudio secreto —Oskar apuró la copa, la dejó sobre un tocador que servía de mesilla de noche, abrió el único cajón del tocador y sacó un viejo cuaderno de dibujo—. Encontré estos dibujos y el cuadro en una tienda de Salem hace algunos años.

Nos sentamos a la mesa y tomé el raído cuaderno.

—¿Así que eres uno de sus seguidores?

Oskar se encogió de hombros. Pasé lentamente las páginas de dibujos. Pickman tenía un excelente trazo, pero sus temas eran repugnantes, tan perturbadores como el horrible cuadro.

—Puaj —gemí—. El tipo estaba realmente obsesionado con esa imagen de la mujer ahorcada. Pero es extraño, porque en todos estos dibujos ha dibujado un semicírculo de chacales que se asemejan al monstruo del fondo. Además, no hay ningún boceto donde aparezcan las tres figuras, sean lo que sean.

Oskar me arrebató el cuaderno y habló midiendo las palabras.

—Sí, creo que las Tres Hermanas, como yo las llamo, son totalmente originales de este cuadro inacabado. El óleo acabado cuelga en la pared de una librería de una ciudad en el valle del Noroeste, y es magnífico. Muestra el semicírculo de la camada de perros salvajes.

Me puse de nuevo en pie y examiné el demonio del cuadro.

—Jamás he visto unos colores al óleo más nauseabundos. Son espantosos. ¿Cómo se supone que voy a poder dormir con esa cosa chorreando encima de mi cabeza?

—Debes reconocer que es una obra única, Hank. Pickman seguía la tradición ahora abandonada de componer sus propios pigmentos. Los efectos son sobrecogedores, estoy de acuerdo.

Mientras pasaba las hojas del cuaderno, una fotografía que había estado guardada entre dos hojas se escapó y cayó al suelo. La recogí y examiné el feo careto de un individuo.

—¿Es él?

Mi nuevo amigo asintió.

—Fue tomada justo antes de que desapareciera.

Dejé escapar un silbido.

—Maldita sea, su aspecto es tan siniestro como su obra. Debió de usar algún truco fotográfico; es realmente imposible que alguien pueda tener ese aspecto. ¿Se sabe algo de sus ancestros?

Oskar tomó la fotografía y la examinó con reverencia.

—En una ocasión fui a una exposición de su obra en un manicomio clausurado de Arkham. El folleto mencionaba que Pickman era de una antigua familia de Salem y que supuestamente una antepasada bruja suya fue ahorcada en la Colina de la Horca en 1692.

—Ah, eso explica su idée fixe. La mujer ahorcada es su tatatarabuela.

Miré a Oskar mientras volvía a colocar la foto en el cuaderno y luego lo guardaba en el cajón. De repente me sentí bastante somnoliento y bostecé.

—Estás agotado. Encontrarás unos pijamas en ese chifonier. Felices sueños.

Una mirada traviesa cruzó su pálido rostro y me reí ligeramente cuando se dio la vuelta para cruzar la puerta. Vaciló durante unos segundos, como si quisiera decir algo más, pero debió pensárselo mejor y en silencio entreabrió la puerta y salió sigilosamente del cuarto.

Me dirigí a la alta y estrecha cajonera y encontré un par de pijamas amarillos chillones. Silbando despreocupadamente, me desvestí, lancé la ropa sobre una silla y me puse el confortable pijama de algodón. Los aullidos del huracán hicieron que me dirigiera a la única ventana de la habitación y me asomara para contemplar una siniestra visión. El bosquecillo al otro lado del camino estaba bañado de luz de luna. En lo alto una pálida franja iluminada se arqueaba sobre el bosque, asemejándose a la escena representada en el cuadro que había examinado en el salón. Rasqué el cristal de la ventana con las uñas, convencido de que el arco lunar había sido pintado sobre el cristal; pero no saltó ningún fragmento de pintura, ni se notaba rugosa la superficie por algún hábil decorado. El viento aullaba al otro lado de la ventana, y por debajo del ulular pude captar los graznidos irregulares de cuervos lejanos, como los que había escuchado antes, cuando Jesús me encontró bajo el roble.

Bostecé una vez más, encontré el interruptor que apagaba la luz de la habitación y me metí en la cama. Al mirar hacia arriba sólo pude distinguir la silueta del demonio en la débil luz que se filtraba por la ventana. «Si te veo en mis sueños, te haré picadillo», prometí al monstruo mientras me tapaba con la sábana.

Me despertó un sonido que en un principio me pareció el gemido del viento, hasta que me percaté de que procedía del pasillo junto a mi puerta. ¿Había escuchado aquel sonido realmente, o eran restos del sueño? Daba igual. Tenía que ir a mear, así que me levanté de la cama y me dirigí al pasillo en penumbra con la esperanza de que hubiera un retrete en ese piso. Siguiendo una débil luz que salía de una puerta estrecha, me dirigí allí y vi que, en efecto, era un lavabo. El retrete era una reliquia, y la cisterna se accionaba tirando de una cadenilla. Me mojé las manos con agua fría y me las pasé por la cara y el pelo. Tras sentirme refrescado, volví al pasillo y, al ver una puerta entreabierta, me acerqué sigilosamente y me paré a escuchar. Alguien allí dentro canturreaba felizmente, y escuché unos chasquidos que sugerían que alguien se alimentaba. Tenía hambre y, por ello, empujé la puerta con la punta del pie y eché un vistazo a la habitación.

La estancia era más pequeña que la mía y con escaso mobiliario. La mayor parte de las paredes estaban empapeladas con papel de cuadros negros y rojos, pero vi que la zona de la pared justo detrás de la cama estaba pintada de rojo, a excepción de un enorme rectángulo negro justo encima de la cabecera, en el mismo lugar donde en las otras habitaciones colgaba un cuadro. En un rincón, de pie frente a un aparador, se alzaba una figura alta con una mata de salvaje pelo gris. Estaba inclinada sobre lo que parecía una antigua fuente de estofado, de la cual se estaba sirviendo una ración. Cuando se giró con una sonrisa para mirarme, vi que era el tipo de la foto que imitaba a El árbol de los cuervos de Friedrich.

—Entra, Hank Foster —canturreó con un agudo tono nasal—. Debes de estar muerto de hambre. Aquí. Coge este plato, y yo me serviré en otro.

—Gracias —dije cogiendo el plato y examinando los hilos de carne y patatas recubiertas con una especie de bechamel.

El extraño viejo me llevó hacia una mesita y dos sillas, donde había colocados dos servicios de cubiertos de plata de ley y servilletas. Cuando mi anfitrión se sentó para unirse a mí, vi que sus grandes ojos estaban perfilados de piel enrojecida. O bien era un lunático o estaba disfrutando de un ciego tremendo. O una combinación de ambas cosas. Cogió el tenedor y el cuchillo y cortó la comida con una elegante precisión, a la manera continental. Arrimé la nariz a la comida e inhalé su delicioso aroma. Con cuidado corté un trozo de carne y me lo metí rápidamente en la boca. Estaba delicioso y, sintiéndome famélico de repente, comencé a devorar la comida.

—Buenísimo.

—Es nuestro alimento básico diario, así que es bueno que te guste. No te darán mucho más durante tu estancia.

No sentí la necesidad de corregir su presunción de que yo iba a quedarme por allí. Para ser sincero, no había pensado mucho en el mundo exterior desde que había llegado a aquel nido de chiflados. Como para confirmar mis pensamientos, un reloj de cuco en el otro extremo de la habitación sonó cinco veces.

—¿Es esa la hora?

—Está casi amaneciendo. ¿Has dormido bien?

—Como un tronco.

—¿Ningún sueño? ¿No? Ah, bendito olvido —me lanzó una mirada risueña y no pude evitar preguntarle:

—Tío, ¿qué te has metido?

El viejo se carcajeó.

—¡Qué luz tan exuberante brilla en tus ojos, ja, ja! —alzó un dedo, se levantó vaporosamente de la silla y se dirigió a una pequeña cocina instalada en su habitación. Abrió un armario y sacó un vaso que llenó de agua del pequeño fregadero—. Bebe agua para terminar de digerir tu comida y luego colócate esto debajo de la lengua.

Del bolsillo de la camisa sacó una cajita metálica, que abrió a continuación, y de la cual sacó una pastilla roja. Cogí el vaso y seguí las instrucciones. La pastilla no tenía ningún sabor y me sorprendió lo rápido que se disolvió.

—Me atrevería a decir que tal vez te apetezca dormir un poco más. ¿Te gusta tu habitación?

—Es bastante agradable. Aunque ese maldito cuadro es un poco ofensivo.

Se limitó a sonreír sin pestañear. Me levanté para examinar la pared de detrás de su cama. El rectángulo negro en cierta manera me atrapó. Me pareció detectar un movimiento sutil dentro de su opacidad. La pequeña pastilla roja parecía estar funcionando.

—Mi madre era profesora de arte en la universidad —dije—. Murió hace diez años.

—Y ahora estás totalmente solo en el mundo.

—Sí. Es una mierda —respondí amargamente—. Me cabreó tanto que muriese antes que yo que dejé de lado mi estupenda educación, mi leal enseñanza. Pensé que era guay y valiente por relacionarme con chicos de barrio y vivir en el Filo de la navaja —mi voz fue bajando de volumen tintada por la autocompasión—. Nunca pensé que acabaría así —desvié la mirada hacia la negrura de la pared, al carmesí líquido que la rodeaba, y me reí cuando al alargar la mano tuve la sensación de que se hundía en sombras satánicas—. Tío, cómo pega esta mierda.

—Te llevaré a tu habitación.

Separé la mano de la pared y le pasé el brazo por el cuello.

—Vosotros, monstruitos, me recordáis a algunos de los que venían a las fiestas de mamá. Ya sabes, esos tipos excéntricos con pinta de artistas. Hace que me sienta aquí como en casa.

Me guió hasta la puerta y luego me condujo por el pasillo. Cuando llegamos a mi cuarto, me paré y empujé a mi compañero, alejándolo.

—Deberías regresar a la cama —me dijo.

—No, gracias. No quiero mirar ese feo careto del cuadro.

—Pero es tu cuadro, Henry.

Me paré y lo miré. Mi madre era la única que me llamaba con ese nombre. Que se dirigiera a mí de esa manera un extraño me dejó conmocionado.

—¿Cómo te llamas, colega?

—Soy Pieter.

—Sí. Bien, escucha, hermano, voy a salir un rato a tomar un poco de aire fresco. No, no es necesario, me las puedo arreglar yo solo para encontrar la salida. Gracias por el papeo.

En su semblante se dibujaba ahora una expresión tan extraña que, riéndome, le di unas palmaditas con la mano; luego bajé las escaleras y llegué al vestíbulo, o lo que demonios fuera. Me percaté entonces de que había una luz en el salón y entré para ver si la hermosa Pera estaba allí. Tal vez podría convencerla para que se viniera a pasear conmigo.

La habitación estaba vacía. Me gustaba la forma en que la tenue luz parecía fluir por las paredes, pero entonces sentí un repentino mareo y decidí sentarme durante unos segundos en el confortable silloncito, mientras miraba el brillante álbum rojo que estaba sobre la mesa; lo tomé y lo abrí sobre mi regazo. Se abrió por en medio y suspiré ante lo que mis ojos contemplaron. La imagen me resultaba familiar, porque mi madre tenía una lámina del cuadro sobre su escritorio. La fotografía imitaba la pintura alegórica de Gustav Klimt, Tragedia. Dibujé la silueta de la mujer con el dedo. La obra original había sido realizada al carboncillo y lápiz, con tiza blanca y oro. La figura de la fotografía duplicaba exactamente la pose del dibujo de una mujer que sostenía una máscara macabra. Sin embargo, todo en la foto se había difuminado en un borrón malva y gris pálido, con los contornos borrosos. La única excepción era la mujer de rostro espectral, su blancura resultaba bastante luminosa. Apenas podía vislumbrar el peinado abombado de la mujer y una lánguida pose demi monde.

Escuché un ruido, levanté la mirada y vi a Pera entrando en la habitación y empujando la silla de ruedas con Eblis encima. El gnomo llevaba puesta una camisa sin mangas y me estremecí al contemplar sus brazos excesivamente delgados, como las extremidades de un escuálido superviviente de Auschwitz. Cerré el álbum, me incorporé tambaleante y me dirigí a ellos. De los ojos del enano manaba un brillo enfermizo de color amarillo bordeado de rojo. Unas venas azules y moradas surcaban su ancho rostro con nariz bulbosa. Sobre su regazo descansaba una pequeña caja rectangular.

Caí de rodillas ante él.

—Eh, ¿qué te has metido?

Pestañeó con los ojos febriles y golpeó la caja de madera con el negro muñón de lo que debería haber sido su mano izquierda. Examiné su piel deforme, la protuberancia que parecía que se hubiera derretido en algún tipo de combustión. Alargué la mano para coger la caja, la abrí y saqué uno de los porros marrones negruzcos que llenaban la caja. Del bolsillo de la camisa el hombrecillo sacó una cerilla y la sostuvo firmemente entre dos dedos cortos y gruesos. La rasgó rápidamente contra la caja y sostuvo la llama frente a mí. Me coloqué el canuto entre los labios y me incliné hacia la llama ámbar. Inhalé, contuve el humo durante un minuto y luego dejé que se escapara lentamente a través de la nariz y la boca.

La luz de la habitación cambió a una tonalidad dorada. Mientras intentaba mantenerme en pie, sufrí unos segundos de vértigo y caí hacia atrás, chocando con la silenciosa Pera embozada tras un velo, a la que me aferré y con la que me desplomé en el suelo. Mi rostro quedó enterrado en su cabello. Mis pituitarias absorbieron el aroma de su carne marchita. No opuso ninguna resistencia cuando la tiré, y me pareció que podía oírla ronronear. Mi boca quedó aprisionada en su delicioso cuello y alargué la mano para retirarle el velo del rostro. Violentamente, Eblis salió volando de la silla y aterrizó sobre mí. Una uña irregular de uno de los dedos deformes y mugrientos me rebanó la piel, justo debajo del ojo derecho, cortando hacia abajo.

Maldiciendo, me enganché al enano y grité con rabia, luego intenté levantarme apoyándome en manos y rodillas. Una vaharada de olor a sangre me asaltó las fosas nasales y un regusto a cobre se coló en mi boca. Alargué los brazos y agarré la salvaje mata de pelo de la bestia, y con todas las fuerzas que pude reunir lo lancé lejos de mí. El sonido de sus gemidos me hizo reír y escupir. La habitación daba vueltas, y yo también. Intenté mantenerme en pie, pero me caí de culo. Una sombra se cernió sobre mí, un fantasma oloroso. Presionó su rostro tras el velo contra el mío hasta que pude saborear la tela. Bajo el velo pude sentir su lengua inquieta que investigaba la sustancia con la que tenía la cara manchada.

Me desperté en mi cama, pero no recordaba cómo había llegado hasta allí. No sabía qué era aquella enigmática hierba que me había proporcionado el gnomo tullido, pero sin duda me había hecho efecto. Todavía me quemaba la garganta, así como el cerebro. Sombras de siniestros recuerdos nublaban los rincones de mi mente, espectros que no podía capturar mentalmente. Entonces escuché un extraño sonido que procedía del otro lado de la ventana de mi dormitorio, saqué a duras penas mi cuerpo entumecido y tambaleante de la cama y me arrimé a la ventana para mirar. Vi los robles oscuros del bosquecillo lejano, y me pareció que alcanzaba apenas a distinguir una porción del reflejo de la luna sobre el estanque. Vi una sombra bailando. Estaba ataviada con una especie de túnica negra vaporosa, pero los brazos y el rostro desnudos parecían en cierta manera beber de la torrencial luz de luna. Ráfagas de aire frío golpeaban los cristales, así que abrí la ventana y saqué la cabeza, en dirección al bosquecillo. El frío rozó mi nueva cicatriz y en ese viento me pareció escuchar la cancioncilla de la figura que bailaba. ¿Era Pera? ¿Había tomado también el narcótico y ahora estaba allí fuera en la gélida noche, colocada y brincando alocadamente en la tormenta que arreciaba? Sentí unas gotas de lluvia sobre el rostro, busqué la chaqueta y salí.

Tras cruzar el tranquilo camino, me dirigí al bosquecillo en dirección a la bailarina. Al principio no distinguía qué le pasaba en el rostro, y luego me di cuenta de que llevaba una máscara, como la que sujetaba la mujer de la foto que había visto y que se basaba en el cuadro de Klimt, Tragedia. Su garganta y sus brazos estaban envueltos en un aura dorada y la carne era semitransparente. Bajo el sonido del viento y la lluvia podía oír una suave melodía que me recordaba a Mahler, uno de los compositores favoritos de mi madre. Unas nubes tormentosas bloquearon la luz lunar, pero seguía viendo con asombrosa claridad, y me pareció extraño que la ropa de la mujer no se hubiera humedecido, ni que goteara agua de la máscara mortalmente blanca. Como si percibiese que la estaba observando, la figura se paró y se quedó totalmente quieta, mirándome y con las manos ahora metidas entre sus piernas.

Avancé hacia ella con los ojos clavados en la máscara, que parecía ser lo único sustancial en toda ella. No entendía cómo era posible que viera árboles y arbustos que se encontraban detrás de ella, cómo era posible que viera a través de su cuerpo. Me encontraba ya muy cerca de ella, y alargué el brazo para tocar la máscara, sus ojos protuberantes y su amplia y redonda boca. Una mano inerte se unió a la mía y pareció fundir su textura con mi piel. Juntos tocamos el borde de la máscara y la levantamos. Cerré los ojos cuando algo rígido pero carnoso revistió mi rostro.

Una fuerza violenta me arrancó la máscara de la cara. Jesús estaba de pie frente a mí, con el ceño fruncido y la máscara en su mano izquierda.

—Philippe —dije, recordando su nombre real, y luego miré a nuestro alrededor—, ¿dónde está Pera?

—Dentro, donde debe estar. No nos adentramos en el bosque de noche.

—Tonterías, acabo de verla aquí mismo, llevaba esa cosa.

—No —lanzó la máscara al estanque; esta flotó unos segundos y luego desapareció—. Ven, cógeme la mano.

—Uh, está fría, colega.

—Mi mano —me ordenó mientras me la ofrecía.

Alargué la mano y tomé la suya, estremeciéndome cuando sus dedos presionaron los míos como un cepo. Quería detenerme y mirar en el estanque, pero mi captor me llevó a la fuerza tirando de mí, fuera del bosquecillo, bajo la lluvia, al otro lado de la carretera y dentro del viejo motel. Nos quedamos unos segundos mirándonos con los ceños fruncidos.

—Vete a la cama, Henry.

—¿No vas a salir a buscar a Pera? Se va a morir ahí fuera. Debes haberla visto, estaba de pie justo delante de mí, junto al estanque.

—Esa era Alma. Ahora, a la cama.

—Vete a la mierda, no eres mi madre. ¿Quién es Alma? —me ignoró, se volvió y se dirigió a la salita. Le seguí—. ¿Quién es Alma? Quiero conocerla.

—Se ha desvanecido. Ahora, ve a la cama.

—¿Qué quieres decir con que se ha desvanecido? ¿Como en su fotografía? —me dirigí con largas zancadas hacia la mesita y tomé el álbum de fotos. Busqué la imagen que imitaba a Klimt y examiné a la joven retratada, una criatura tan tierna—. ¿Me estás diciendo que he visto a un fantasma? Así que vas de ese palo, ¿eh, monstruito? No me imaginé en ningún momento esa estúpida máscara. Llévame a la habitación de Alma.

Philippe suspiró.

—Eres tedioso.

—Oh, ¿sí? Bueno, pues no me gusta el jueguito que te traes entre manos. De acuerdo, no me lleves. La encontraré yo mismo.

Philippe volvió a suspirar, a continuación me tendió la mano.

—Ni lo sueñes, amiguito. Simplemente indícame el camino.

¿Había visto a Philippe sonreír ligeramente? Cerró los ojos durante unos segundos, luego se giró y se dirigió a la puerta que daba al pasillo. Le seguí hasta el final, donde se detuvo delante de dos puertas, abrí una de ellas y entré en una estancia diminuta. Avancé hacia la pequeña cama y examiné la pared tras ella.

—Aquí no hay ningún cuadro. Venga, a estas alturas ya he descubierto un par de cosas sobre este lugar. Todos los cuartos en los que he estado tenían un cuadro sobre la cama. Excepto este. ¿Dónde está el cuadro de Alma, la copia de Klimt?

—Ha sido llevado a las catacumbas, por supuesto.

—Muéstramelo.

De nuevo apareció en su rostro una sonrisa sutil. Salimos del cuarto y abrió la puerta contigua. Tras cruzar el umbral, nos topamos con un tramo de pequeños escalones de piedra. Philippe tomó un farol apoyado en un hueco tallado en la piedra, sacó un mechero del bolsillo y encendió la mecha con expresión indiferente. No dijo nada, se limitó a descender por los escalones. El lugar al que me condujo era como una antigua gruta de culto religioso, pero allí el arte era divino. Cuadros enmarcados colgaban de las paredes como objetos de adoración. Mientras Philippe encendía varias velas, me dirigí a un pilar de piedra sobre el que descansaba una copia enmarcada de la obra de Klimt, hermosamente reproducida a todo color.

Miré a mi alrededor y tuve la impresión de que el lugar se contraía, como si estuviera siendo devorado por una sombra creciente. Comencé a notar dificultades para respirar y me encogí cuando me pareció que la negrura se derramaba ávidamente hacia mí. Jadeante, corrí hacia los escalones y los subí a toda prisa arrastrándome sobre pies y manos. Por fin, Philippe se reunió conmigo y cerró la puerta tras de sí. Sacó un pañuelo de un bolsillo y me limpió el sudor de la frente. Enfurecido, le arrebaté el trozo de tela y me limpié la cara con vigor.

—Lugares pequeños —expliqué.

Él asintió con una expresión tan petulante en su rostro que me entraron ganas de soltarle un puñetazo. Pero en lugar de eso, me alejé por el pasillo, pasé junto a la habitación de Pera y entré en la sala de estar. Oskar estaba sentado en el sofá; estaba colocando una foto en el álbum de piel. Me senté junto a él y examiné la foto, que era de él mismo posando como el Conde del cuadro de Kokoschka. Como tenía cierta dificultad con sus torpes manos, cogí la fotografía y la deslicé en una de las solapas vacías del álbum. Luego sujeté la mano del hombre y examiné el pigmento amarillo azufre. Su rostro también parecía más descolorido y sus tristes ojos color avellana estaban hundidos en oscuros huecos.

—¿Qué diablos te ha pasado?

—Los antiguos han aplicado su alquimia.

Cuando estaba a punto de hacerle más preguntas, alzó su mano lisiada y tocó la cicatriz de mi cara. Mis fosas nasales inhalaron el repulsivo aroma de su carne putrefacta, la piel que apestaba a muerte. Sujeté esa mano entre las dos mías y presioné sus dedos contra mi nariz, mi boca. Algo en su hedor me cautivaba.

—Tienes un aspecto terrible —me susurró mientras le tocaba la mano con la lengua. Apartó la mano—. ¿No duermes bien?

Me reí con amargura.

—Ocurren demasiadas cosas extrañas. O me las imagino, aunque podría tratarse de esa extraña droga que me dio Eblis ayer noche. ¿O ha sido esta noche? ¿Qué día es?

No pudo responderme, porque repentinamente se alejó de un respingo, convulsionándose con una tos ronca. Sacó un trozo de trapo amarillo y se cubrió la boca con él hasta que cesó el ataque. Cuando se quitó el trapo de la boca pude ver que estaba salpicado de gotas de sangre.

—¿Qué demonios te ocurre? —le pregunté.

Oskar rechazó mi pregunta con un gesto de la mano.

—No debes preocuparte por mí… preocúpate por ti —miró al infinito, con el ceño fruncido, y presentí que estaba decidiendo si debía o no debía confiar en mí, permitir que yo entrase en su mundo. Pero entonces se puso en pie y sonrió mirándome desde arriba—. Duerme un poco, Hank. Pareces medio muerto.

—No tan rápido —aullé, agarrándole el brazo—. Maldita sea, explícame qué sucede en este lugar dejado de la mano de Dios. Mira, no soy idiota. Puedo entender las conexiones, los cuadros en las habitaciones y las fotografías del álbum. Pues bien, acabo de tener una experiencia realmente rara con Jesús —Oskar me lanzó una mirada extrañada—. Con Philippe —me corregí—. Necesito entender qué es eso con lo que acabo de toparme. Explícamelo.

—Las explicaciones son tediosas. El conocimiento llega con el paso del tiempo, pero realmente no te explicará nada. Sólo te digo una cosa, que hemos desdibujado la barrera entre arte y naturaleza, entre realidad y sueño. El mundo exterior, los infames farsantes «aquí y añoras», carecen de importancia para nosotros. «Ese maldito tirano, el Tiempo», apenas nos roza, y la horrenda modernidad es absolutamente rechazada. ¿Cuál era el poco ingenioso dicho de Pound sobre el arte: «hazlo nuevo»? Nuestro axioma estético es mucho más fascinante: «¡Hazlo tú!»

La repulsión que sentía en lo más profundo de mí debió reflejarse en mi rostro, porque Oskar comenzó a reírse y a sacudir la cabeza.

—Duerme un poco, Hank.

Lo observé mientras abandonaba el cuarto. Sus persuasivas palabras parecieron surtir cierto efecto, porque de pronto los párpados comenzaron a pesarme. Me estiré en el sofá y cerré los ojos. El hombre obviamente estaba enfermo. La tuberculosis se consideraba con frecuencia una enfermedad rara casi erradicada gracias a la medicina moderna, pero recordé entonces algo que leí acerca de recientes epidemias en varias regiones del globo. Se trataba de una cepa antigua, y es que se habían descubierto rastros de tuberculosis en momias del año dos mil antes de Cristo. Quise echarle otro vistazo a su fotografía y cogí el álbum, lo apoyé sobre las rodillas dobladas y busqué la imagen de Oskar. La inspiración para el cuadro original la obtuvo Kokoschka durante una estancia del pintor en una institución de Suiza, donde el artista pintó retratos de algunos pacientes tuberculosos. Aunque mis ojos iban haciéndose cada vez más pesados y mi mente más nublada, intenté examinar la fotografía, entender sus conexiones con el cuadro original, para averiguar así la relación con el estado de Oskar. Mi nuevo amigo acababa de apuntar un posible nexo, pero qué era y cómo existía seguía siendo un misterio en el que me resultaba imposible ahondar.

Cerré los ojos y comencé a hundirme en el sueño. Mientras iba abandonando mi estado consciente, recordé el nauseabundo y dulzón aroma de la mugrienta piel de Oskar, el delicioso olor de la mortalidad moribunda. Sentí cómo se acumulaba saliva en mi boca, que empezó a gotear en cuanto se evaporó la vigilia.

Me desperté en la oscuridad y me estiré en el confortable sofá, y a continuación noté un movimiento en la habitación. Levanté la mirada y susurré su nombre:

—Pera…

Ella encendió una vela en un candelabro, y luego levantó el llameante objeto y lo sostuvo frente a su rostro embozado tras el velo.

—No estás durmiendo en tu cama. Debes hacerlo. Es así como funciona.

Me levanté, me acerqué a ella y le arrebaté el candelabro de su mano enfundada en un guante.

—¿Como funciona el qué? —pregunté; escuché el siseo de su risa, un sonido que no era normal, y toqué suavemente su cabello—. ¿Por qué escondes la cara?

Ella comenzó a balancearse ligeramente y posé con cuidado una mano en su cintura.

—Me protege del mundo, de la deslumbrante realidad. La envidiosa oscuridad flota para besar mi rostro verdoso, y me casaré con una cabeza de la muerte, con un hueso en mi boca.

—Todo esto que dices es una locura —murmuré.

Ella dejó de balancearse y apoyó su cuerpo contra el mío. Pude oler el gélido aliento que bañó mi rostro.

—¿Dices que estoy loca? ¿Es esto una locura?

Deslizó la mano hacia la llama de la vela y con dos dedos apagó la llama, luego tiró el candelabro al suelo. Es curioso pero, a pesar de que no había luz, podía ver claramente. La tela del velo me hizo cosquillas en la cara cuando se lo levantó y lo alisó sobre su oscuro cabello. Miré su rostro, y su cutis brillaba como porcelana lustrosa. La palidez antinatural me hizo sospechar que Pera consumía arsénico, como se exigía que hicieran las damas de la alta sociedad en épocas lejanas. Había escuchado historias sobre habitantes de las montañas en el sur de Austria que consumían arsénico como reconstituyente, aumentando así sus niveles de tolerancia a las dosis ingeridas, lo cual normalmente terminaba siendo mortal. El mundo estaba lleno de lunáticos, y yo me había topado con un reino de mutación física y mental. Lo que me preocupaba era que poco a poco me iba sintiendo más en casa.

Acerqué las fosas nasales a la sien de Pera e inhalé su fragancia mortal; jamás había olido a nadie que lograra despertar en mí tales extraños deseos. Su repentina risa profunda me heló la sangre.

—Pickman es un brujo poderoso. Ya has cambiado.

Ignoré su palabreo sin sentido, arrimé la cara a su garganta y levanté las manos para acariciarle los pechos. Sus manos enguantadas sujetaron mi cara y la acercaron a la suya. Oh, qué espectralmente pálida estaba, tanto que tenía la impresión de que podía vislumbrar por debajo de su piel translúcida hasta el hueso de su delicado cráneo. Sus dedos se entrelazaron en mi pelo y tiraron de él. Exhaló aire de su boca a mis ojos y mi visión se nubló. La solté y me froté la cara con manos temblorosas. Cuando volví a mirarla, el velo se había caído. Sus manos se aferraron a las mías.

—A la cama, a la cama. Ven, ven, ven, dame tus manos. Lo hecho, hecho está. A la cama.

Levanté sus manos hasta mis labios y las besé.

—Aún no. Enséñame otras habitaciones.

—¿Para qué? —preguntó ella con una inflexión que traslucía una cordura recobrada—. La mayoría de las habitaciones están vacías.

—¿Porque sus inquilinos se han desvanecido?

—Ah —ronroneó ella.

No se movía y, de repente, comencé a sentir la pata de un gato. Separé nuestras manos, me dirigí al vestíbulo y subí las escaleras; la silenciosa mujer me seguía como una sombra. Llegué a mi piso e intenté abrir una de las muchas puertas, pero estaba cerrada. La siguiente puerta que probé cedió tras sacudirla violentamente, y entré en una habitación desocupada. El cuadro sobre la cabecera estaba tenuemente iluminado por los rayos de la luna que se colaban por la ventana. Me acerqué a la obra y toqué el lienzo. La encantadora y atractiva figura allí representada me resultaba familiar, y tras unos segundos me vino a la mente el original que reproducía; un Tiziano en el que aparecía un joven vestido de negro, con una mano desnuda, la otra enfundada en un guante, que sujetaba el guante que se acababa de quitar.

Pera permaneció a mi lado, luego se subió en silencio a la cama y llevó la mano hacia el collar que colgaba del cuello de la figura pintada.

—Querían bajarlo a las catacumbas, pero me negué. No se pudrirá en aquella oscura cripta, en ese lugar de muerte. ¿No es hermoso? Tan joven.

Pera alargó el brazo y cogió una caja barnizada que estaba sobre un atril. La abrió y sacó un collar rojo idéntico al que llevaba el joven del cuadro. Después lo besó y se lo llevó al pecho al tiempo que se tumbaba sobre la cama y se enroscaba en posición fetal.

Silenciosamente, me escabullí fuera del cuarto y me fui al mío. Me desvestí y me subí a la cama; me puse de rodillas sobre el colchón y comencé a examinar con atención el Pickman. Tuve la absurda impresión de que los ojos caninos color verdoso del tipo me devolvían la mirada. Cuando por fin me tumbé en la cama, vi aquellos ojos en mis sueños.

Cuando abrí los ojos por el brillo de la luz diurna que entraba a raudales por la ventana, escuché fuera una risa cantarina. Aparté las sábanas, me senté en la cama y vi el plato cubierto con comida sobre la mesilla. Levanté la tapa y encontré algunas lonchas de la extraña carne mechada que Pieter me había ofrecido antes. No tenía mucha hambre, pero me serví una loncha y me puse a comer. De pie, me dirigí tambaleante a la ventana y miré hacia el bosquecillo de robles, que estaba lleno de figuras en movimiento. ¿Es que los monstruitos estaban de picnic? La idea me pareció un tanto siniestra, y por ello me atrajo bastante; además, me sentía mortalmente aburrido. Me vestí y salí para unirme a la diversión.

La luz del día me hería los ojos y todo parecía estar un poco desenfocado mientras cruzaba a zancadas la carretera hacia el bosque. La mayoría de las caras me resultaban familiares, pero había tres personas a las que todavía no había sido presentado. La mujer más joven, vestida con un atuendo Victoriano bastante elegante, estaba apoyada en un árbol, y algo en su ademán y el modo de peinarse su llameante cabello pelirrojo me resultaba familiar. A unos metros de ella, de pie en un estrado y junto a una caja llena de pinceles y tubos de pintura en el suelo, estaba Pieter. Me acerqué para examinar su lienzo y observé un cuadro pequeño blanco y negro colgado en la esquina superior izquierda.

—¿No es ese Swinburne? —aventuré a decir mientras observaba al anciano copiando la diminuta imagen en acuarela, fundiendo los rasgos faciales del poeta con los de la joven ascética junto al árbol. Fue ella la que, mirándome con el ceño fruncido, recitó:

¿Quién ha conocido los designios del tiempo

o andado tras sus talones?

—Lo que tú digas, cielo —le espeté, disgustado por su actitud altanera—. Así que estás imitando a, hum, ¿Burne-Jones…?

—No. Rosetti, pintor y poeta. ¿Verdad que es interesante la gran cantidad de artistas que también han sido rimadores?

Usaba el pincel con habilidad y buen trazo, y de repente se iluminó una idea en mi cerebro.

—Eh, esos cuadros sobre las camas…

Fingiendo humildad, inclinó la cabeza.

—La mayoría son míos. Sin embargo, el Pickman de tu habitación es un original. Lo he retocado un poco para dar mayor presencia a la bestia.

—Eso lo explica todo —repliqué aliviado—. Me estaba preguntando por qué los que me resultaban familiares no parecían del todo correctos. Has mezclado los modelos originales con modelos tuyos, como estás haciendo ahora. Brillante.

Preferí no mencionar que «retocar» la obra de otro pintor me parecía una práctica un tanto engañosa.

Lo dejé atareado y me acerqué a Pera, que estaba sentada junto al estanque bajo un diminuto parasol que la protegía de los rayos del sol.

Con aire despreocupado, enterró la mano bajo un ramo de hermosas flores que descansaba sobre su regazo. «Hace su papel hasta el final», pensé, aunque cuando vi la expresión de su mirada bajo el velo reconsideré la idea. Me miró con unos ojos como platos, y dementes, pero también tan tristes que me hicieron sentir bastante melancólico. Tomé con ternura una de las flores y la lancé a las aguas turbias.

Oskar se nos unió, se sentó cerca del estanque y se asomó a sus profundidades con una extraña expresión que deformaba los rasgos de su rostro macilento. Cuando le pregunté si se sentía bien, se limitó a sonreír y a encogerse de hombros, a continuación hundió la mano en el estanque y transportó en la palma un poco de agua hasta la coronilla. Observé cómo las gotas resbalaban por su cara. Pera acercó la mano a su rostro mojado y comenzó a secarlo con su guante. Oskar le cogió la mano y se la besó, luego se giró para mirar a una figura que se aproximaba.

—La Dueña se acerca —susurró Oskar.

Examiné a la vieja arpía mientras se acercaba a nosotros, luego sonrió al tiempo que sostenía un artilugio semejante a una caja y apuntaba su lente tapada hacia nosotros. Pera apartó el rostro, pero Oskar la miró embelesado, mientras la bruja apartaba la tapa de latón de la lente. Escuché los graznidos de los cuervos en los árboles, sobre nuestras cabezas, y me pareció que la luz diurna se oscurecía ligeramente. Con un movimiento rápido, la tapa volvió a ser colocada en su lugar. La risa triste de la vieja bruja me enervaba. No me gustaba cómo analizaba mis rasgos faciales mientras colocaba su cámara, o lo que fuera, en el suelo y desataba la cinta de tela negra que le rodeaba el cuello.

—Es hora de jugar, mis capullitos —cacareó.

Lenta y pausadamente, todos menos Pera dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se acercaron a la anciana y la rodearon. Yo fui el último en unirme al círculo, de pie junto a Oskar y una mujer a la que todavía no había sido presentado. La vieja dama se acercó a Oskar, le ató la cinta cubriéndole los ojos y se la anudó detrás de la cabeza. Le condujo al centro del círculo y luego se unió a nosotros.

No unimos nuestras manos, pero todo el mundo se puso a tararear con un tenue y casi inaudible tono, y el círculo comenzó a rotar lentamente. Mientras nos movíamos a su alrededor, Oskar lanzaba las manos al aire, como si quisiera tocar nuestras caras. Por fin lanzó la mano y tocó la cara de una de las mujeres que yo no conocía. Dijo su nombre y ella se rio y desató la cinta de sus ojos. Sobre nuestras cabezas el griterío de los cuervos se mezclaba con su risa.

Oskar me dio un empellón y aplaudió.

—Es mi turno para elegir, y tú eres mi elección, Hank —quise protestar mientras me arrastraba al centro del círculo y me a ataba la cinta alrededor de la cabeza—. Venga, pórtate bien, amigo —me pidió, y dejé de forcejear y le permití que acabase.

Mi atención estaba centrada en el olor de su carne ictérica y los efectos que producía en mis apetitos. Ató un nudo y comenzó a zafarse de mí, pero yo aferré sus manos y las presioné contra mi nariz y mi boca. Él me permitió saborear su mortalidad durante unos segundos, luego suspiró.

—Déjame ir… eso es, buen chico.

Noté que se alejaba de mí y luego escuché el sonido de un zumbido que me envolvía. Me sentía un poco estúpido y levanté las manos y, aunque no podía ver nada, cerré los ojos. Creí percibir un débil y fluctuante brillo en mis manos, como si unos guantes de tenues auras brincaran frente a mí. Me lancé hacia delante y agarré una cara. Aumentó el silencio y la quietud de la atmósfera. Mis dedos examinaron el rostro invisible; notaron la gruesa nariz y los carnosos labios, unos labios que estaban estirados de manera que las yemas de mis dedos pudieron toquetear sus enormes dientes cuadrados. Una sombra incipiente, casi barba, le cubría el mentón. ¿Era Philippe? ¿Se había recortado la barba y no me había dado cuenta? Deslicé los dedos por el rostro y sentí una cicatriz irregular bajo el ojo derecho, y en la otra mano sentí el calor que manaba de una boca deformada en una mueca de risa relajada.

Maldiciendo, me arranqué la cinta de delante de los ojos, y luego grité aterrado mientras una sombra alada aleteaba frente a mí, graznando risillas. Los ojos pequeños y brillantes del cuervo se clavaron directamente en los míos mientras sentía el viento que producían sus alas en movimiento. Y luego desapareció para unirse a sus compañeros en las ramas sobre nuestras cabezas. Me quedé en el centro del círculo y vi que todos los rostros seguían demasiado alejados de mí para que pudiera tocarlos.

Un trueno retumbó en la distancia. El círculo se rompió y mis compañeros se alejaron. Eblis, que no había formado parte del círculo, saltó de un árbol y aterrizó cerca de Pera. Ella se levantó y sostuvo las empuñaduras de la silla de ruedas mientras el gnomo saltaba encima maniobrando su raquítico tronco con las manos, como un mono deforme. Permanecí bajo los árboles y escuché el sonido de los pájaros que se movían entre las ramas. Escuché el golpeteo de la lluvia sobre las cortezas de los troncos y las hojas, gotas que resbalaban por entre esas hojas y caían en el estanque cercano. Miré a los otros, que ya habían cruzado la carretera y entraban en el edificio mientras Oskar sostenía la puerta abierta. Se quedó allí a solas durante algún tiempo, mirándome, y luego se despidió con la mano y entró.

Un fuerte estruendo de truenos me sacó de mi estupor mental. Me apoyé en un árbol y cerré los ojos. Mi oído aguzado absorbía los sonidos de la tormenta y de sombras en movimiento. El mundo estaba repleto de sonidos que nunca antes había experimentado. Me alejé del árbol, atravesé el estanque y miré el agua, sin comprender qué eran las esferas que había bajo la superficie, aquellos globos pálidos que parecían observarme.

Corrí bajo la lluvia, me metí en el edificio y entré en el salón. Las diminutas luces de los candelabros de bronce derramaban una tenue iluminación por la estancia. Me detuve frente al cuadro del bosquecillo de robles y lo examiné con interés. Observé que el «arco iris» en realidad no era blanco, sino más bien una mezcla de amarillos y verdes claros. El mismo color verde desvaído asomaba entre las numerosas nubes marrones. Mi visión se desenfocó de manera extraña mientras contemplaba aquella cosa, y la masa pintada de nubes parecía ondear y revolverse, mientras los pedazos en verde claro irradiaban una especie de luz ultraterrena.

Me giré, me froté los ojos y escuché la delicada música que procedía de algún lugar remoto. Salí al pasillo y pasé junto a la puerta cerrada de Pera, me acerqué a la puerta que conducía a las catacumbas y crucé el umbral. No necesitaba ninguna luz; apoyé una mano en la pared rugosa y descendí los pequeños escalones de piedra. Curiosamente, mi miedo a los sitios oscuros y reducidos se había esfumado. Eché una ojeada hacia el lugar de donde procedía la melodía silbante y vi un portal cortado en el basalto en el que había una puerta redonda y baja. En la pared estaba apoyada la silla de ruedas abollada. Empujé la puerta, la abrí y vi el interior de una estrecha celda.

Eblis estaba sentado como una quimera troglodita sobre una raquítica esterilla frente a un plato de comida. Me vio entrar en sus dominios mientras se metía un trozo de carne en la boca y lo desgarraba con sus dientes putrefactos. Oskar estaba de pie en una esquina, de cara a la pared, mientras tocaba un instrumento semejante a una flauta. Ignoré a ambos y me dirigí a examinar el oscuro cuadro que colgaba sobre la esterilla del duende. A diferencia de los otros, no representaba la obra de otro pintor. Más bien era un retrato fiel de Eblis Mauran en su silla de ruedas con los muñones que tenía por manos apoyados en su regazo.

Oskar dejó de tocar y se giró para mirarme.

—Háblame de Pickman —le ordené.

—No hay mucho que contar. Desapareció en septiembre de 1926, tras una carrera profesional sin éxito como artista en Boston.

—¿Por qué pintaba esos cuadros con ese tipo de temática?

—Le atraía lo macabro. ¿Quién sabe por qué? Dime por qué el humor de Goya se ensombreció tanto como para acabar su carrera con las llamadas Pinturas Negras. ¿Qué estados de ánimo embargaron a Poe y Baudelaire para crear sus diabólicos cuentos? ¿Eh?

—Deja de ponerte exquisito conmigo y háblame de Pickman.

—Henry, hay muy poco que contar. Como Goya, su humor se ensombreció hacia el final de su vida, hecho fomentado tal vez por su poca fortuna a la hora de exponer y vender sus cuadros. A la gente le repugnaba la imagen del macabro niño sustituido que aparece en toda su obra, y que se convirtió en su jodido tema. La gente se sentía violentada cuando contemplaba sus obras de arte.

—No me cabe la menor duda.

—Mira, estoy ocupado. Eblis tiene una sesión con la Dueña. Buenos días —tras lo cual, salió del cuarto, cogió la vieja silla de ruedas y se la llevó.

Miré con el ceño fruncido al duende, luego presté atención de nuevo a su cuadro. Era una obra de grandes dimensiones con un marco antiquísimo y parecía bastante conseguido. Y luego me fijé en las manos apoyadas en el regazo de la figura del cuadro, ambos muñones sin dedos.

Entonces sonó la voz quejumbrosa del gnomo.

—El amo Pieter lo pintó justo después de que yo fuera tejido.

—No te entiendo —dije bajando la mirada hacia él.

—La Dueña me ha concedido esta noche otra incorporación —sostuvo sus brazos en alto y sonrió—. ¿Me llevas?

Me incliné hacia él y él se afanó por abrazarme. Sus pequeños brazos me rodearon el cuello, su rostro grande y triste cayó sobre mi pecho y, de repente, aparecieron lágrimas en mis ojos. Pude saborear su soledad. Lo subí por las escaleras hasta el pasillo, luego lo coloqué en su silla de ruedas, que estaba allí esperándole. Me dio las gracias con su aguda voz infantil y le seguí mientras él empujaba las ruedas avanzando por el pasillo hasta el interior del salón. Mientras contemplaba a la diminuta criatura manipular su silla, se iluminó en mi cabeza algo que Oskar me había dicho sobre Pickman. Oskar había descrito la criatura del cuadro de Pickman como un niño cambiado. Observé a Eblis y sentí con total certeza que la palabra lo describía perfectamente: un niño secreto y no querido en este mundo.

Seguí a Eblis hasta la puerta y se la abrí. La vieja arpía estaba sentada junto a lo que parecía una rueca prehistórica. En la mano izquierda sujetaba una húmeda masa de carne, la cual insertaba en el huso y estiraba a través del extravagante artilugio. Miré y vi que la carne estaba enroscada y enrollada formando un hilo de reluciente fiambre. Sobre una mesa cercana había una palangana de metal poco profunda en la que se veía una pila de aquel material fibroso. Junto a esta había una enorme bandeja de plata sobre la que una porción de hilos de carne entrelazados estaba apilada y lista para ser comida.

Al vernos, la vieja mujer detuvo su tarea y se puso en pie.

—Ah, Henry, bienvenido. ¿Te apetece un poco de opio? —estiró el brazo para agarrar una pipa, se la colocó en la boca y prendió la cazoleta; inhaló sonoramente y cerró los ojos—. Es una mezcla antigua, de Burma. Calmará tu atormentada mente.

Sin decir palabra, cogí la pipa y chupé. Observé a la anciana mientras se sentaba en una silla junto al cuenco de metal, alargaba los brazos para coger al gnomo y lo colocaba rápidamente sobre su regazo. Con destreza, cogió un par de finas agujas de acero de tejer, instrumentos con los que cosió un trozo alargado de carne fibrosa a la mano en la que Eblis tenía dos dígitos. Me dio un vuelco el estómago mientras la contemplaba haciendo su trabajo; introducía las agujas en la carne del gnomo y las manos de la anciana se manchaban con la sangre derramada. Eblis no gritó, ni siquiera se inmutó, y cuando finalmente me mostró su sanguinolento apéndice, vi que la mano ahora tenía un tercer dedo recién formado. Inhalé con fuerza de la pipa y contuve la respiración, y luego comencé a reírme, porque sabía que estaba soñando.

Fuera, la tormenta ya había amainado y el cielo lucía bastante claro. Me dirigí a la cima de la colina con mi mente y alma en paz. Saber que estaba soñando incrementó mis deseos de aventura y comencé a bajar la colina por la carretera en dirección a la oscura y silenciosa ciudad. Justo en la periferia de la aldea durmiente me topé con un pequeño cementerio abarrotado de sauces; era un lugar tan apacible que decidí examinar sus envejecidas lápidas. Pero en ese momento di un respingo al oír lo que parecía un grave y armonioso lamento. Bajo uno de los sauces, erguidas alrededor de un montón de piedras, se alzaban las figuras de tres mujeres vestidas de negro. No entendía por qué me resultaban familiares, pero entonces recordé que estaba soñando, así que dejé de esforzarme por darle un sentido a estos nuevos fantasmas. Me dirigí con osadía hacia ellas y cogí la piedra grande que remataba el túmulo de piedras. Parecía muy real, fría y pesada.

La mujer más cercana se aproximó y se unió a mí sujetando ella también la roca. Inhalé aire con fuerza a través de la nariz, esperando oler su mortalidad, pero no capté ninguna fragancia. En efecto, era un fantasma. Suavemente, comenzó a cantar, y cuando sus pequeños y brillantes ojos me observaron, imaginé que la canción era para mí. Retiré la roca de su mano, me aproximé a la pila y volví a colocarla encima del resto.

—Nunca he visto algo similar. Supongo que, quienquiera que yazca ahí abajo, debe de haber muerto hace mucho tiempo.

—Hace mucho, mucho tiempo —canturreó la mujer.

No me moví cuando ella se acercó y alzó la mano para palpar mi rostro. Ni siquiera pestañeé cuando clavó su garra en mi cicatriz y la volvió a abrir. Pude oler el líquido rojo que comenzó a gotear por mi cara. Resultaba curioso, porque nunca antes había experimentado el sentido del olfato al soñar, o el del tacto. Bruscamente, agarré la mano de la mujer. Era lo bastante real.

—¿Qué me está ocurriendo?

—Estabas perdido y ahora has sido encontrado —suspiró la mujer.

La empujé alejándola de mí y volví a contemplar el túmulo de piedras.

—¿Para quién canturreas?

—Para nuestros antepasados —respondió la mujer acercándose al túmulo—. Para los que flotan en Wraithwood. Para ti.

Cerré los ojos y comencé a reír. Podía sentir que se me iba pasando el ciego, pero todavía me quedaba el suficiente para imaginar que oía el batir de unas alas, y el sonido me recordó aquel verso de Poe:

¡Derramando de sus alas desplegadas,

un sufrimiento invisible!

Cuando abrí los ojos, estaba solo de pie sobre la hierba del cementerio. Por encima de mi cabeza pude oír los graznidos de los cuervos mientras remontaban el vuelo en dirección a Wraithwood.

Silbé con fuerza e inhalé el aire necrófago, un éter hambriento que penetraba por mis poros y me helaba el alma. Qué blanda parecía la tierra bajo mis pies. Caí de rodillas, hundí los dedos en aquella tierra y acerqué un puñado a mis fosas nasales. Se me hacía la boca agua. Sentí una abrumadora sensación de hambre, y en algún apartado y oscuro rincón de la mente soñé una imagen de mí mismo escarbando un profundo agujero en aquella tierra gélida en busca de sustento. Recordé entonces la extraña carne membranosa que me sirvieron en el hotel. Y ahora deseaba alimentarme de ella. Me levanté, salí de aquel lugar y subí por la carretera hacia la casa.

Todas las luces del interior estaban apagadas y, sin embargo, podía ver con maravillosa claridad cuando entré en el edificio. Había decidido dirigirme directamente a mi cuarto, pero al oír un débil murmullo en el salón de estar me acerqué a la puerta y entré sigilosamente. Una figura paseaba de un lado a otro de la habitación, balbuceando para sí misma. Una mano enfundada en un guante roto, por donde asomaban dos uñas afiladas, se aferraba dementemente a la cara cubierta por un velo desgarrado. ¡Con qué intensidad pude oler la sangre que cubría su rostro! Me dirigí a ella, incapaz de reconocer lo que colgaba de su boca hasta que estuve muy cerca. El collar carmesí era una copia del collar que en el cuadro de Tiziano estaba enganchado entre los dientes de una mandíbula en tensión. Y aun así la mujer intentaba balbucear.

Desaté el velo rasgado, que cayó ondeando sobre el suelo de madera. Lanzó la mano para arañarse la cara, pero la sujeté con fuerza para evitar que la uña volviera a desgarrar una vez más la piel macilenta. Acerqué mis dedos a su boca y saqué cuidadosamente el collar de sus dientes, y un hilo de saliva cayó en mis manos ahuecadas. Cuando ella volvió a murmurar, entendí sus palabras.

—Sé cuándo uno está muerto y cuándo uno vive; él está tan muerto como la tierra —me arrebató el collar rojizo y lo balanceó ante nuestros ojos—. ¿Por qué un perro, una rata, una bruja poseen vida y en cambio él carece de todo aliento?

—¿De quién habláis, amable dama? No encontré a su imitador en el álbum. ¿Dónde está su fotografía?

La mujer ladeó la cabeza y me examinó con ojos de lunática. Levantó las manos por encima de mí y deslizó el collar por mi cabeza. Con una mano, lo ciñó alrededor de mi cuello. Cuando empecé a tener problemas para respirar, me aferré a sus manos y la empujé apartándola de mí. Riéndose nerviosamente, huyó de la habitación y la seguí a su dormitorio, donde la encontré encendiendo una vela que había sobre una estantería de libros llena de baratijas. Observé el marco dorado ante el cual ella se contoneaba. Me acerqué y examiné el brillante lienzo que sujetaba el marco. Al principio no distinguí ninguna imagen, pero cuando la examiné con más atención bajo la parpadeante luz, logré divisar un imperceptible y espectral contorno.

—¿Es este tu joven? —pregunté, tocando el marco—. ¿Es el joven del Tiziano?

—El Tiziano —espetó ella, con una voz que sonaba coherente y cuerda—. Era joven, ¿verdad? Ni siquiera diecinueve. Y tan bello. Recojo flores para él, para su rostro radiante. Pronto acudiré a su llamada —tiritó y se envolvió los hombros con los brazos; se volvió hacia mí y tiró del alto cuello de su vestido—. Por favor, desabróchame el botón.

Le solté el botón, luego cogí la vela, la conduje a su cama y apoyé la vela sobre la mesilla. Tenía el rostro cubierto de sangre oscura que había brotado de sus heridas autoinfligidas.

—Ahora vuelvo —prometí, y luego me dirigí a su baño y lancé un paño al pequeño lavabo de porcelana. Abrí uno de los grifos de bronce, dejé que corriera el agua fría sobre el paño y, mientras esperaba, eché un vistazo a mi reflejo en el espejo. Eso me hizo acordarme de que estaba soñando; porque ¿cómo era posible que pudiera ver mi rostro con tanta claridad en una habitación a oscuras, y cómo podía ser ese reflejo el mío? No me había mirado desde mi llegada al hotel, y por lo tanto no debería haberme sorprendido ver el pelo crecido en mi rostro. ¿Pero cómo era posible que tuviera la barba tan espesa y mi rostro se hubiera ensanchado tanto? ¿Podían ser míos aquellos gruesos labios, aquellos dientes cuadrados que casi sobresalían de mi boca?

No, todo esto no era más que una demente alucinación, porque sólo en un sueño mi semblante podía verse tan alterado como para asemejarse al muerto viviente del dibujo de Pickman. Pensé en Oskar y su similitud con la figura del cuadro que colgaba sobre su cama. No era más que un demente espejismo. Y, sin embargo, cuando cogí el paño y escurrí el exceso de agua pude sentir la fría humedad con escalofriante viveza. Regresé donde estaba Pera y le lavé la sangre coagulada del rostro mientras permanecía sentada en la cama y observaba la llama. Cuando hube acabado, ella me quitó el trapo y lo presionó sobre la cicatriz de debajo de mi ojo. Nuestras bocas estaban muy cerca y pude oler su aliento.

Pera dejó caer el paño mojado, cogió la vela y la colocó entre nuestras bocas.

—Apaga la luz —susurró—, y luego apaga mi fuego…

Con la lengua llena de saliva, extinguí el diminuto resplandor. Le quité la vela de la mano y la apoyé en el suelo, luego me dispuse a desabrochar más botones de su blusa. Estábamos sentados envueltos en una profunda oscuridad y, sin embargo, podía verla, e incluso me pareció adivinar su cráneo bajo la fina y translúcida piel. Nos recostamos juntos. Ella sujetó el collar que colgaba de mi cuello y pronunció el nombre de un extraño. Con brazos ávidos envolví su carne y cerré los ojos. Soñé dentro de mi sueño, y esos sueños eran de oscura hierba de cementerio, y de esqueletos bajo tierra. ¡Qué especiado era el aroma de aquella tierra y de sus habitantes! Y entremezclada con ese olor, inhalé la dulce fragancia de la lunática que tenía entre mis brazos.

Pero cuando la luz de la mañana se derramó sobre mí filtrándose por la ventana de su habitación, me encontraba solo. Y cuando me acerqué a aquella ventana para buscar el origen de los cantos que oía, vi las tres figuras de pie en el bosquecillo, envueltas por la tenue luz del amanecer. Llorando, hui de aquella habitación y corrí fuera del edificio y a través de la carretera en dirección al bosquecillo. Cuando vi el cuerpo oscilando de un tramo de cuerda que había sido atada a una robusta rama, caí de rodillas sobre la húmeda hierba.

Alguien gritó mi nombre, me volví y frente a mí vi el rostro de la vieja arpía. Apuntaba su artilugio con cámara hacia mí, asintiendo con la cabeza con expresión satisfecha. La maldije y me volví de nuevo hacia la mujer que colgaba del árbol, y a las tres mujeres a sus pies que gemían armoniosamente. De repente, Eblis apareció a mi lado, me tocó la cara con sus tres dedos y asintió con su jovial cabeza. Le observé mientras correteaba hacia el árbol y comenzaba a trepar por él, como una criatura de un delirio kafkiano. Oskar y Philippe estaban ya bajo el cadáver y lo sujetaron mientras Eblis roía la cuerda alrededor de la rama. El cuerpo cayó al tiempo que el quejumbroso trío de mujeres se difuminó tornándose en una entidad nebulosa que se alzó hacia ramas ocultas, desde donde llegaban los graznidos de los cuervos. Observé la escena mientras los hombres transportaban el cuerpo al estanque y lo depositaban con cuidado en el agua. En el sueño, vi que su mano muerta reunía un ramo de flores que flotaban en el agua junto a ella, y suspiré cuando eligió un hermoso capullo y me lo ofreció. Me arrastré hasta el borde del estanque, alargué el brazo hacia la flor que me ofrecía, y de casualidad miré bajo el agua, a las esferas brillantes que jugueteaban bajo ella. Vi el globo pálido que se alzó para besar su nuca, y movió su boca como si pronunciara su nombre. Al ser tocada por su tierno beso, mi luminosa belleza sonrió, cerró los ojos y se hundió en las profundidades del agua.

MOLLIE L. BURLESON

LA CÚPULA

THE DOME

Los relatos breves de MOLLIE L. BURLESON han aparecido en Eldritch Tales, Crypt of Cthulhu y Bare Bone, y una serie de antologías, incluyendo 100 Creepy Little Creature Stories (Barnes & Noble, 1994), 100 Vicious Little Vampire Stories (Barnes & Noble, 1995), 100 Wicked Little Witch Stories (Barnes & Noble, 1995), Horrors! 365 Scary Stories (Barnes & Noble, 1998), Weird Tales (Triad, 2002), y Return to Lovecraft Country (Triad, 1997).

LA CÚPULA

Una nube se formó sobre la cima de una montaña lejana mientras se dirigía al oeste por Second Street. Preciosas vistas, pensó. Había sido una excelente decisión mudarse allí. No tenía nada que ver con la vida en el noreste. Era mejor. Mucho mejor.

El vasto cielo turquesa en lo alto y el aire limpio y las gentes eran sólo algunas de las razones por las que había elegido trasladarse allí. Con los ojos achinados y cegado por el aplastante sol del abrasador desierto que producía espejismos en la carretera, Tom tomó el desvío por Saltillo Road.

Le gustaba mucho la vida en Nuevo México y todos los días reflexionaba sobre lo acertada que había sido su decisión de disfrutar de las maravillas naturales que le rodeaban. La pequeña ciudad de Sand Rock era ideal para alguien retirado y que buscase un lugar para escapar del rigor de los inviernos del norte.

Era un lugar acogedor, a pesar de que debía conducir unos trescientos kilómetros unas cuantas veces al año para comprar en los almacenes y grandes superficies de Albuquerque o Las Cruces, e incluso en Midland y Lubbock, Texas. Era una vida en la que no se tenían noticias a diario sobre asesinatos, y el aire era puro, si no se tenía en cuenta el ocasional hedor a abono cuando los rancheros con campos de pacanas fertilizaban sus huertos.

Sí, era una buena vida, pensó, mientras giraba a la izquierda por un pedregoso camino de entrada y aparcaba la camioneta. Cerró de un portazo la portezuela y sonrió mientras observaba las bufonadas de una liebre que brincaba por el prado y mientras escuchaba los estridentes graznidos de los estorninos de cola larga. Sí, un buen lugar para vivir.

Pensó entonces en la única pega de aquel lugar: el enorme edificio plateado en la parte este. Se rumoreaba que antiguamente fue usado como almacén para guardar semilla de algodón, pero él jamás había visto algo igual. Era un edificio alto, de aspecto ominoso y misterioso embutido en su parcela de gravilla. El enorme tejado en forma de cúpula podía verse desde casi cualquier punto de la ciudad. Ahora albergaba una gran variedad de objetos de segunda mano… en el cartel se leía «artículos de colección», los cuales consistían en muebles rotos, tapices y cortinas descoloridos, apilados en altos montículos dentro de cajas de cartón, juguetes infantiles pasados de moda, bicis oxidadas, espejos ennegrecidos y cosas similares.

El edificio era inmenso. Le habían informado de que medía más de noventa metros de ancho y más de treinta de alto. Por algún motivo, cuando se situó de pie en el mismo centro del local, tuvo la sensación de haber sido tragado por un gusano gigantesco y abyecto. Las paredes curvas del interior estaban pintadas de negro desde el suelo hasta la mitad, y por la parte superior un objeto muy parecido a un ojo se abría al cielo. El día que entró para echar una ojeada a los artículos en venta el ojo había sido abierto para airear el lugar y la vista que contempló no resultó nada inspiradora, más bien gris; todo ese día había estado amenazando lluvia.

Lo más curioso de todo era el propietario, un hombre de pocas palabras que sólo hablaba cuando se le dirigía una pregunta directa y de forma tan concisa como fuera posible. Tom no conocía su nombre, y dudaba que alguien de la ciudad lo supiera. El hombre iba vestido con un mono andrajoso, unas botas desgastadas, una camisa a cuadros y una camiseta interior gris, y el omnipresente pañuelo rojo del suroeste alrededor del cuello. Daba la impresión de que el pañuelo jamás había sido lavado; tenía manchones oscuros y parecía bastante aceitoso. Sobre una cabeza de considerable tamaño, el anciano iba tocado con un mugroso sombrero de paja, y la rala y larga barba que manaba de su barbilla era tan gris como su ropa interior. Lo poco que se podía ver de su rostro era un par de ojos de reptil y párpados que no parecían cerrarse jamás. Se clavaban en uno, sin pestañear. Pero, sin duda, debía de tratarse simplemente de la imaginación de Tom. El hombre parecía muy viejo y probablemente fuera eso lo que hacía que sus ojos tuvieran ese aspecto. ¿O no?

A su llegada a la ciudad, a Tom le habían aconsejado la Cúpula como un buen lugar para ahorrar algo en mobiliario. Vivía de una paga fija de la seguridad social y una pequeña pensión y le pareció una buena idea probar en aquel edificio. Había comprado una cajonera desvencijada por veinte dólares que podía usar en su cobertizo para guardar herramientas y otras cosas, que le vino de perlas. Sin embargo, tener que negociar con el taciturno y malhumorado anciano no era ningún placer, y Tom se alegró de escapar y salir de nuevo bajo el sol.

Llevaba en Sand Rock casi un año y se adaptó bien a la comunidad. Trabó amistad con algunos hombres de su edad en el centro de mayores y jugaba al pinacle con ellos de vez en cuando.

Una tarde, cuando ya estaban acabando la partida, el amigo de Tom, Phil, se quedó e invitó a Tom a una taza de café. Se sentaron a una mesa cerca del bar y hablaron de muchas cosas. Tom mencionó de pasada la cajonera que había comprado en la Cúpula.

—¿En ese lugar? —preguntó Phil—. Puf, no me acercaría allí ni a un kilómetro de distancia.

—¿Por qué? —preguntó Tom perplejo.

—Bueno, fui allí hace unos años para hacerme con algunas herramientas que necesitaba, y cuando entré en aquel lugar vi al viejo que lleva el negocio encorvado sobre un enorme libro antiguo mientras murmuraba cosas para sus adentros; cuando me acerqué un poco más, pude ver extrañas figuras y dibujos en aquellas hojas e intenté acercarme para poder verlas mejor, pero entonces choqué contra una de las sillas; el anciano levantó la vista, receloso, cerró de golpe el libro y lo metió bajo el escritorio.

—No me digas.

—¡Sí te digo! ¡Y la forma en la que me miró con esos ojos turbios podría haber matado a cualquiera! Así que no tengo intención de volver a ese lugar, incluso si lo regalaran todo.

Tom reflexionó sobre ello y tomó un último sorbo de su café ya frío.

Se sentaron juntos en un silencio cordial durante unos segundos, luego Phil retomó la historia de nuevo.

—¿Sabes?, mi abuelo me habló en una ocasión de aquel lugar y de la historia que oyó sobre el extraño culto que celebraba sus reuniones de noche bajo la Cúpula, normalmente la Noche de Walpurgis o en Halloween. Cuando mi abuelo terminó de decir eso, escupió sobre el suelo. Era la clase de cosas que le desagradaban profundamente, teniendo en cuenta que fue educado en la religión baptista.

Tom se quedó absorto allí sentado.

—Por supuesto, eso fue después de que la semilla de algodón hubiera desaparecido y que lo transformaran en esa tienda de cachivaches —continuó Phil—. No creo que haya cambiado mucho desde entonces.

Luego Tom se marchó a su casa, pero antes se detuvo en el mercado local. Era buen cocinero; disfrutaba comprando chiles recién tostados y especias locales, y era capaz de cocinar platos muy sabrosos. Normalmente después de la comida, con una taza de café en la mano, se sentaba en su mecedora en el patio de cemento y escuchaba a los pájaros y las chicharras. En ocasiones regresaba a su huerto y examinaba sus escasos árboles de pacana. En la distancia, omnipresente, la cúpula plateada se alzaba al cielo. La estructura le parecía una maldición para la ciudad, un gigantesco envoltorio plateado, allí apoltronado, silencioso y amenazador, pero entonces apartaba la mirada y se concentraba en la belleza más cercana que le rodeaba.

Fue a finales de julio cuando recibió una carta de su nieta en la que le informaba de que pasaría por la ciudad pronto y le preguntaba si podía alojarla una noche.

Estaba encantado con la noticia, porque sentía una gran estima por su encantadora nieta Little, que acababa de terminar el instituto y se dirigía al oeste para estudiar en una universidad cerca de Phoenix.

Pero había un problema. Aunque tenía dos dormitorios, sólo había amueblado uno de ellos. Tendría que ir a la ciudad y encontrar una cama para ella. No sería mucho gasto si la compraba de segunda mano y, además, podía usarla para futuros invitados.

Así que, al día siguiente, después del desayuno, se subió a la furgoneta y se dirigió a la tienda de muebles usados de la ciudad, una tienda de verdad sin el techo abovedado ni un vendedor malhumorado. Pero quiso la suerte que no dispusieran de ninguna cama apropiada para su nieta y que ningún precio se ajustara a su escaso presupuesto. Se encogió de hombros. No iba a tener más remedio que acudir de nuevo a la cúpula plateada. Le pareció recordar que tenían una buena selección de camas usadas la última vez que estuvo allí y, además, ¿qué daño podía hacerle un viejo edificio y un propietario irascible?

El edificio le pareció el mismo que el que vio la primera vez, enorme y molestamente cálido, y ligeramente húmedo, aunque la humedad ambiente en el exterior era bajísima. El lugar desprendía un olor indefinible, algo que recordaba a las salinas cerca de la costa este de Maine. Mientras paseaba por los pasillos irregulares y abarrotados, sus pasos y las voces de otros dos clientes que hablaban entre sí producían un perturbador eco en las paredes. Era casi como si estuvieran bajo tierra. O bajo el mar.

Vaya, ¿cómo se le había podido ocurrir esa idea? ¡Bajo el mar, en el desierto suroeste! Aunque, por extraño que pudiera sonar, Tom había leído un librito sobre la zona en la que vivía y le sorprendió saber que los cientos de kilómetros que se extendían desde el oeste de Texas hasta donde él vivía ahora formaban en tiempos remotos el lecho de un gran mar pérmico. Poco profundo, pero aun así un mar.

Los otros dos clientes se marcharon y reinó un extraño silencio, excepto por sus propias pisadas. Le embargaba una inquietante sensación de insignificancia ante la inmensidad de aquel edificio, y a la vez un agobio casi claustrofóbico a pesar de que el lugar era enorme. Le invadió una sensación de pánico y le entraron ganas de correr. De salir de allí rápido. Para estar seguro. ¡Menuda idiotez! Logró calmarse y continuó mirando.

Encontró la exposición de camas a la venta y se inclinó para examinar de cerca la calidad de una de ellas. No estaba nada mal; blanca, con flores rosas en la cabecera, y tan sólo costaba cien dólares, incluyendo el colchón y el somier, Y lo mejor de todo es que estaba limpia.

Se incorporó sobresaltado al escuchar un terrorífico chillido que procedía de arriba, y vio que el «ojo» de la cúpula se abría lentamente como la lente de una cámara. El cielo, visto desde el interior de la cúpula, era negro, un agujero negro turbulento, agitado e insondable, y creyó ver que algo se movía dentro de los bucles viscosos de nubes. Sabía que el cielo no podía ser negro. Eran sólo las once de la mañana y fuera el cielo seguía luciendo con su habitual azul chillón.

Entonces gritó, y cuando lo hizo apareció de la nada el anciano, que se escabulló como un escarabajo hacia la pared, donde manipuló unos diales o controles hasta cerrar la abertura.

Sobrecogido y con la tez cenicienta, Tom se quedó mirando la abertura ahora cerrada, mientras el anciano se acercaba a él con una sonrisa desdentada dibujada en los labios, y por primera vez realmente afable. Y hablador. Le dijo a Tom que la cama estaba rebajada a cincuenta dólares. A pesar de lo impactado que se sentía, Tom sabía reconocer una ganga en cuanto la veía; pagó al hombre y con su ayuda cargó la cama y el colchón en la furgoneta. Mientras estaban en ello vio las manos del hombre… o lo que parecían ser sus manos. ¡Oscuras, correosas y palmeadas! ¡Palmeadas! Sin duda, se trataba de un efecto óptico o algún tipo de deformidad causada por una extraña enfermedad. Todo en aquel hombre parecía extraño y enfermizo. Tom se estremeció.

Esa tarde, mientras estaba sentado en su patio, Tom reflexionaba sobre lo que había visto o creyó haber visto en la parte superior de la cúpula. Probablemente se trataba de alguna aberración. El sol estaba en lo alto y puede que los rayos rebotaran en el metal plateado y lo cegaran durante unos segundos. Eso es lo que había ocurrido. Tembló y se encogió a pesar de que hacía más de treinta grados de temperatura.

Su nieta llegó ese viernes y lo pasaron genial, disfrutando de sus burritos picantes y especiados e intercambiando recuerdos en el patio. Cuando se marchó a la mañana siguiente, él se sintió solo, más solo de lo que nunca antes se había sentido.

Esa noche tuvo unos sueños terribles, sueños sobre cielos negros que se retorcían como brazos serpenteantes, y el olor del fondo del mar. Se despertó empapado de sudor y fue a la nevera para beber un vaso de agua fría. Vaya, ¿por qué tenía tales pesadillas? Probablemente se debiera a la experiencia que había vivido en la Cúpula. Un mero efecto óptico y su subconsciente había añadido las sanguinolencias y los detalles aterradores.

Al día siguiente se entretuvo en el cobertizo, arreglando algunas cosas y luego regó las pecanas. Fue al centro de mayores y jugó unas cuantas manos al pinacle. Phil no estaba allí. Nadie parecía saber dónde estaba. Tom disfrutó el juego, pero, aun así, en el fondo de su mente persistían su experiencia y sus terribles sueños.

Pasó otra noche repleta de terror, revolviéndose y dando vueltas en la cama, soñando con cosas vetustas y horribles y con algo palpitante que se retorcía enroscándose alrededor de su cuello. Se despertó gritando y descubrió que tenía la sábana enrollada alrededor del cuello. Por la mañana decidió poner fin a los horribles miedos que le producía la Cúpula y lo que creyó ver allí, arriba en el ojo. Después de vestirse y tomar una taza de café, se subió a la camioneta y se dirigió a aquella esfera hinchada.

Aparcó la camioneta y comprobó que, aunque ya eran más de las nueve de la mañana, no había ningún otro vehículo en el aparcamiento. Saltó del vehículo y cerró la puerta, con cuidado para no dar un portazo. Avanzó sigilosamente hacia la entrada del edificio y penetró en el interior. Había tomado la precaución de calzarse las zapatillas para que no se oyeran sus pasos. No parecía que hubiera nadie por allí, ni clientes ni el anciano. Entró y miró hacia el techo. El ojo estaba cerrado. Y luego escuchó un extraño ulular, como si alguien cantara en una lengua desconocida. La voz se oía cada vez más fuerte, y más aguda. Era una lengua gutural con vocales y consonantes imposibles. Junto a los tonos estridentes, el chillido que ya había oído anteriormente comenzó de nuevo… en esta ocasión a un volumen ensordecedor. Levantó la mirada para ver el negro y turbulento cielo allá arriba, el cielo de sus pesadillas. Y de entre la profunda oscuridad apareció algo que se movía, algo que se meneaba sinuosamente y que parecía salir del ojo y reptar hacia el interior de la cúpula.

No lo pudo soportar más; gritó y corrió, tropezándose con todos aquellos cachivaches. Se cayó en una ocasión y su rostro se cubrió de sangre y luego, medio corriendo medio gateando, salió por la puerta. Cuando llegó a la seguridad del umbral, se volvió, sólo una vez, y esa fugaz visión bastó para que perdurase en su mente durante el resto de sus días.

Por fin llegó a su casa, tembloroso y asqueado, y se derrumbó sobre la cama. Cayó en una especie de estupor en el que no experimentó sueño alguno. Se despertó con la caída del sol sintiéndose mejor y se sentó a la mesa reflexionando sobre los acontecimientos de la mañana. ¿Era real lo que había visto o había sido todo producto de su imaginación? Pero ¿por qué habría imaginado algo así cuando nunca había sido un hombre de imaginación caprichosa, sino más bien una persona práctica que aceptaba las cosas como le venían? Entonces, lo que vio… debía de tratarse de algo real, y se estremeció al recordar la visión. Fue el grito de Tom lo que alertó al anciano del edificio abovedado, lo que le hizo accionar el mecanismo para cerrar el ojo.

Fue el grito de Tom lo que evitó que aquella criatura monstruosa entrara en este mundo.

El invierno llegó y se marchó. Tom siguió con su ritual diario de las labores de la casa y el cuidado de los árboles de pecana. Ya no experimentaba muchas pesadillas, pero, en ocasiones, durante el día, el susurro de un recuerdo odiado reptaba por su mente y sentía miedo. Los lugareños le dijeron que la Cúpula fue cerrada. El día después de la visita de Tom el lugar fue sellado con paneles en las puertas y un poco después con carteles que anunciaban que sus mercancías habían quedado inutilizadas. Cada vez que pasaba por el lugar no podía evitar observarlo y se percató de que ahora parecía achaparrado, inofensivo y, de alguna manera, ridículo. La cúpula plateada se estaba oxidando y nadie se acercaba a sus puertas. Lo que ocurrió con el anciano quedó en el más absoluto misterio.

Pero los fugaces recuerdos que Tom todavía guardaba le bastaban para convencerle de que lo que había visto ese día había sido real… esa negrura, aquellos brazos hinchados como gusanos palpitantes y ciegos, y ese sonido semejante a olas rompiendo en una orilla oscura y desconocida. Y sobre todo, el olor, el olor a rancio y a podredumbre de un lecho marino boca abajo. En cuanto al hedor que permaneció en el lugar, mejor ni mencionarlo. Sí, había aparecido algo en esa abertura, algo gigantesco y maligno. Algo prehistórico y grotesco invocado por el anciano. Algo cuya entrada en este mundo fue evitada gracias a los gritos de Tom. Y, antes de que el ojo se cerrara chirriante, aquel ser sin nombre había extendido sus viscosos brazos hacia abajo y habían envuelto al viejo encargado levantándolo en su abrazo antes de que la abertura se cerrase para siempre.

NICHOLAS ROYLE

RÓTERDAM

ROTTERDAM

NICHOLAS ROYLE es autor de las novelas Counterparts (Barrington, 1993; Penguin, 1995), Saxophone Dreams (Penguin, 1996), The Matter of the Heart (Abacus, 1997), The Director’s Cut (Abacus, 2000), y Antwerp (Serpent’s Tail, 2004), y la colección de relatos breves Mortality (Serpent’s Tail, 2006). Ha publicado más de 100 relatos cortos en revistas y antologías. Su relato lovecraftiano “The Homecoming” apareció en la antología Shadows over Innsmouth de Stephen Jones (Fedogan & Bremer, 1994).

RÓTERDAM

En cuanto Joe llegó a Róterdam, se dirigió al río. Pensaba que una ciudad sin río era como un ordenador sin memoria. Una cámara sin carrete.

El río era amplio y gris. Un gajo del Mar del Norte.

Joe escuchaba “Rotterdam”, una canción del álbum Art Pop de Githead. La última vez que estuvo en París había estado escuchando el single de los Friendly Fire una y otra vez. Unos meses antes, ese mismo año, mientras pasaba por el distrito Neuköln de Berlín, seleccionó el álbum Heroes de Bowie y dejó en modo bucle una de las canciones, “Neuköln”.

Lo apagó. No funcionaba. Algunas veces funcionaba, otras no. El apacible y sencillo pop de Githead no encajaba en ese inhóspito paisaje fluvial. Las vocales suspiradas distraían demasiado. La parte instrumental funcionaba mejor.

No le quedaba mucho tiempo. Un par de días. El productor, Vos, no iba a esperar mucho más. El americano era un hombre ocupado y Joe sabía que ya había puesto demasiado a prueba la paciencia de Vos reiterando una y otra vez su ofrecimiento de hacerse él mismo cargo del guión, o de aportar algo para alguna escena de la película. Al menos por ahora el guión sólo estaba Firmado por John Mains y Joe sabía que podía considerarse afortunado por estar buscando localizaciones, aunque sin recibir ningún dinero por ello. Esperaba que al mostrar su disponibilidad y tal vez encontrar algunos lugares que no sólo se ajustaran a lo que Vos quería, sino que también ayudaran a afianzar su propia visión de cómo debería ser la película, aún tuviera posibilidades de ganar peso en la toma de decisiones.

Joe se sacrificó y seleccionó un hotel barato con vistas al río. Al llegar a la cuarta planta, comprobó que su habitación estaba orientada de manera que revelaba muy poco del Nieuwe Maas, pero si uno estiraba el cuello lograba vislumbrar la brillante silueta del Puente Erasmus. Lo llamaban el Cisne; a Joe más bien le parecía un hueso de los deseos totalmente limpio. ¿Tenían los cisnes huesos de la suerte?

La habitación era un alojamiento básico, y aunque no se recogía necesariamente porquería al pasar el dedo, daba la sensación de mugre incrustada, de superficies con una pátina grasienta. Joe sacó rápidamente las cosas de su bandolera y colocó su estropeado ejemplar Panther de tapa blanda de El miedo que acecha y otros relatos junto a la cama. Leyó sus emails y envió uno a Vos para informarle de que había llegado a Róterdam y que se disponía a salir de inmediato para comenzar la búsqueda.

Paseó hacia el centro. No era probable que encontrase allí la clase de lugares que andaba buscando, pero quería sentir la vida de la ciudad. Sabía que no iba a encontrarse con una réplica de Ámsterdam, o incluso Amberes. Róterdam fue bombardeada durante la guerra y reconstruida con los materiales favoritos del siglo veinte: el cristal y el acero. Pero, en realidad, el centro comercial podía haber sido una réplica exacta de las Midlands inglesas o las deprimidas ciudades francófonas de Valonia.

Una figura que coronaba un edificio anónimo de metal cromado y cristal ahumado le llamó la atención. Bien por arrogancia desmedida o por el visionario mérito del artista, la escultura de Anthony Gormley de su propio cuerpo, subrepticiamente, había logrado convertirse en una especie de símbolo del Hombre de la Calle. Tan sólo una mirada de una fracción de segundo bastaba para identificar aquella figura como la réplica del propio escultor nacido en Londres.

Preguntándose distraídamente por qué demonios había una escultura de Anthony Gormley rematando un edificio de oficinas en Róterdam, Joe siguió paseando. Paró frente al escaparate de una librería y examinó los contenidos como preludio inevitable a su entrada en la tienda: Joe era incapaz de pasar de largo de una librería. Era su impredecibilidad lo que le empujaba a entrar. Puede que no les quedaran ejemplares de su libro, pero puede que sí.

Esta en concreto tenía la reciente edición holandesa de la novela negra de Joe, Ámsterdam. Acarició la cubierta, perdido durante unos segundos en el mismo ensueño que siempre le embargaba en este punto. La idea de que la novela estaba tan lejos —tan lejos— de llegar a las pantallas de los cines.

Al salir de la librería, Joe divisó otra alta escultura que se alzaba sobre el tejado plano de un reluciente edificio anónimo a unos doscientos metros de esa calle.

Cuando Vos compró los derechos del libro, Joe pensó que sólo sería una cuestión de tiempo, pero entonces se produjo un retraso tras otro. A Vos le habían impuesto el director, pero era incapaz de dar con un escritor con el que el director quisiera trabajar. Joe pidió a su agente que le mostrase a Vos los tres guiones de largometraje escritos por encargo y que no había logrado vender, pero el agente le explicó que Vos y su director estaban buscando a alguien con cierta trayectoria. Motivo por el cual Joe se ofreció a escribir la adaptación de “El sabueso” de Lovecraft, la otra obra por la que Vos había pagado derechos, pero la respuesta fue la misma. Y de ahí su viaje a Róterdam para buscar espacios vacíos y espeluznantes cementerios.

En el Westzeedijk, un bulevar que partía del centro de la ciudad en dirección este, Joe llegó a Kunsthal: una construcción de cristal y acero que albergaba la galería de arte y que exhibía en una plataforma metálica más esculturas de Gormley en diferentes posiciones. Tumbado boca abajo, sentado, doblado hacia delante. Dentro de la galería y visible a través de las lunas de cristal, había más figuras en una variedad de posiciones. Dos de ellas se miraban de frente a través de la luna, idénticas en todo a excepción de la altura. La de dentro era más alta, supuestamente debido a un efecto óptico.

Joe se perdió la exposición original de Gormley en Londres, cuando las figuras de hierro fundido del cuerpo del artista brotaron como champiñones en los tejados de toda la capital. Tras abandonar Kunsthal de buena mañana, divisó otra figura en una esquina del tejado del Centro Médico Erasmus. Se dio cuenta entonces de que había comenzado a buscarlas con los ojos. Supuso que esa había sido la intención de Gormley; alterar la manera en la que observamos el mundo. Meterse en tu cabeza y darle a un interruptor. Como arte de espacio público, era ineludible, insidioso, invasivo. ¿Era eso algo bueno? ¿Era su obra realmente una «investigación radical del cuerpo como un lugar de recuerdo y transformación», como recordaba Joe haber leído en la página web del propio artista? ¿O giraba todo en torno al artista? Todo sobre Gormley. Y si era así, ¿qué más daba? ¿No giraba la novela de Joe en torno a sí mismo? ¿Quién podría asegurar que los ensayos de Lovecraft no eran una extensión de su trabajo autobiográfico?

Joe estaba a medio camino de la planta más alta del Euromast cuando sonó su teléfono. Era un mensaje de Vos. John Mains, el guionista, estaba de camino a Róterdam y llegaría un poco más tarde, ese mismo día. Vos le aconsejó que se reunieran y compararan notas.

Joe frunció el ceño. Llegó al último piso de la estructura y salió a la terraza panorámica. El paisaje de la ciudad debería haber captado toda su atención, pero Joe no pudo evitar fijarse en la omnipresente figura posada en el enrejado que tenía sobre su cabeza.

Intentó pensar en la manera de escabullirse de la reunión con Mains. Había perdido el teléfono y no había recibido el mensaje de Vos. De aficionado. No tenía tiempo. Incluso peor.

Miró su reloj. Todavía disponía de unas cuantas horas.

A los pies del Euromast encontró un parque de bomberos vacío. Echó una ojeada a través de las ventanas empañadas. Una silla roja de plástico estaba volcada en medio de la estancia sobre un suelo de cemento. Una bota solitaria yacía sobre un costado. Joe sacó un par de fotografías y siguió andando. Aproximadamente a un kilómetro hacia el norte estaba Nieuwe Binnenweg. Con su mezcla de tiendas independientes de música, boutiques de diseño, establecimientos de impresión y sex shops, esta calle prolongada y orientada de este a oeste en la parte occidental de la ciudad iba a servirles para localizar tomas. En el extremo más alto sacó una foto a una peluquería canina, «Stijl Perruno», situada junto a un establecimiento con un nombre menos ambiguo: «La Tienda del Fetichista». Había algunas tiendas vacías, y pasó por algunas otras que se apiñaban más lejos del centro de la ciudad, junto a tiendas de comida étnica y tiendas de todo a cien donde vendían maletas baratas y rollos de vinilo de colores brillantes para cubrir suelos.

El puerto de Róterdam se había expandido desde los tiempos de Lovecraft para convertirse en el mayor de Europa. La razón por la que el difunto autor situó su historia allí no interesaba a Joe; en efecto, no tenía ningún motivo para sospechar que Lovecraft hubiera pisado jamás suelo holandés. Las referencias a Holanda y Róterdam en concreto eran tan abstractas que podría haber estado describiendo cualquier ciudad portuaria. De hecho, todo el mérito de haber elegido filmar allí en lugar de Hull o Harwich, o en la costa este de los EE. UU., era de Vos, reconoció Joe.

Alejándose de la ciudad hacia el oeste, llegó a una de las zonas del puerto. La fría mano del Mar del Norte hundía sus rechonchos dedos en tierra baldía surcada por vías muertas de tren. Vetustos almacenes se desmoronaban vencidos por el aire húmedo. Edificios nuevos del tamaño de campos de fútbol construidos con chapa ondulada se alzaban entre hierba hirsuta y matorrales amarillos en flor. Entre uno de estos anodinos edificios y el final de un largo y estrecho canal de agua color teja había un decorado mecánico de maquinaria oxidada: cables, brazos articulados, manivelas, poleas. En cualquier otro lugar de la ciudad habría pasado por arte contemporáneo. Aquí era simplemente una reliquia de mecanismos obsoletos, con una posible vida de ultratumba como utilería en una película de terror del siglo veintiuno.

Se habían hecho unas cuantas adaptaciones del trabajo de Lovecraft, con mayor o menor éxito, y no todas eran de Stuart Gordon. Tan sólo la mayoría. Joe no estaba seguro de a qué tipo de salas estaba destinada la película de Vos, si para cines de barrio o para multicines. Cuando apartó la cámara del ojo, detectó una forma oscura detrás de la máquina.

Saboreando un subidón de adrenalina, movió la cabeza para tener una visión mejor, pero no había nada —o nadie— allí.

Desconcertado, retrocedió. En la distancia, un camión contenedor bajaba broncamente de marchas para sortear una curva. Se podía escuchar el débil sonido de una alarma mientras el conductor de otro camión retrocedía marcha atrás hacia una terminal de carga.

Keileweg había sido el epicentro del barrio rojo del puerto antes de la limpieza de la zona por parte de las autoridades en 2005, que acabó con la prostitución en las calles. Si no hubiera hecho sus pesquisas previamente, Joe jamás lo habría adivinado. Le pareció que Keileweg carecía de cualquier signo de vida. La calle estaba flanqueada por naves grises y cuadradas y oficinas de importación-exportación abandonadas. Una mugrienta bufanda de humo sulfuroso ondeaba de una chimenea que sobresalía de una nave industrial al final de la carretera principal de Keileweg. En el extremo opuesto, un poco más abajo, un edificio forrado de chapa ondulada azul atrajo la atención de Joe. Un grafiti cristiano decoraba el muro junto a la carretera: «JEZUS STIERF VOOR ONS TOEN WIJ NOG ZONDAREN WAREN». La entrada principal del edificio estaba protegida por verjas. Altas, pero no imposible escalar por ellas. Joe se acercó a las sucias ventanas y ahuecó una mano sobre los ojos para examinar el interior. Lo habitual: sillas volcadas, una mesa con las patas rotas, un monitor de ordenador con la pantalla rota de una patada, una persiana veneciana arrancada de la pared con los listones retorcidos y esparcidos como una especie de vegetación postecológica.

El lugar tenía potencial.

Así como el terreno baldío y las vías muertas que surcaban Vier-Havens-Straat.

Regresó sin prisas al centro de la ciudad fotografiando ciertos rincones, e incluyendo algún que otro molino de viento en caso de que Vos quisiera captar también la temática histórica.

Después fue al hotel para darse una ducha y leer sus e-mails, entre los que había uno de Vos que le informaba de dónde y cuándo debía reunirse con John Mains. Joe estudió el mapa. Salió del hotel y se dirigió al norte hasta llegar a Nieuwe Binnenweg, allí giró a la izquierda. En el cruce con ‘s Gravendijkwal, donde el tráfico traqueteaba bajo Nieuwe Binnenweg por un paso subterráneo, Joe entró en el Dizzy Jazzcafé y pidió una cerveza tostada belga. Se la bebió rápidamente mientras jugueteaba con el posavasos, y pidió otra. Comprobó la hora, vació el vaso por segunda vez. Cuando se levantó, su cabeza comenzó a dar vueltas y tuvo que sujetarse en el respaldo de la silla. Todo el mundo sabe que las cervezas tostadas belgas pegan fuerte, recordó Joe, pero demasiado tarde.

A dos manzanas por Nieuwe Binnenweg estaba Heemraadssingel, una ancha avenida por cuyo centro discurría un canal. Joe se quedó de pie sobre una de las verdes riberas, observando el canal y la otra orilla; allí se encontraba el bar donde debía encontrarse con Mains. Enderezó la espalda e inspiró aire profundamente. Necesitaba un momento de calma.

Una voz suave sonó en su oreja:

—¡Joe!

Se giró rápidamente. Había una figura de Gormley sobre la hierba a sus espaldas, con las piernas ligeramente separadas y los brazos en jarras. Las luces de los bares y clubs en la acera más cercana de la calle tornaron la figura en una silueta; las luces de la otra orilla del canal estaban demasiado lejanas para proporcionar ninguna iluminación.

Joe se quedó plantado aguzando la vista e intentando ver algo.

La figura permaneció inmóvil.

Y luego una sombra salió como un espectro de detrás. Un hombre.

—Joe —dijo este con un leve acento escocés—. No era mi intención asustarte. Bueno, supongo que un poco, pero ya sabes… Estos tipos son una risa, ¿verdad? —señaló la figura en hierro fundido al tiempo que se separaba de ella—. Además, fáciles de reciclar. John Mains —dijo, ofreciéndole la mano.

—Joe —respondió Joe, todavía desconcertado.

—Lo sé —dijo Mains sonriendo tímidamente.

Era aproximadamente de la misma estatura que Joe, con una indecisa expresión en sus rasgos un tanto asimétricos que podían o bien parecer encantadoramente vulnerables, o decepcionantemente poco fiables.

—¿Un día ajetreado? —preguntó Mains retirándose un mechón de cabello oscuro de los ojos.

—Sí.

—¿Cuándo llegaste aquí?

—Esta mañana.

—¿Cómo llegaste?

—En avión.

—¿Vamos? —Mains señaló el otro lado del canal.

Cruzaron el puente y Joe fue el primero en entrar en el bar. El rock retumbaba a bastante volumen de unos altavoces atornillados a las paredes. Se sentaron en unos taburetes junto a una mesa alta en un pequeño reservado y un camarero les llevó cervezas. Joe observó a Mains mientras el guionista observaba a los tipos del reservado contiguo, y se preguntó qué pensarían los demás al mirarlos a ellos. ¿Serían capaces de detectar la diferencia entre ellos? ¿Era la valiosa trayectoria previa de Mains reconocible a simple vista?

Mains volvió a mirar a Joe, y entonces fue el turno de este de desviar la mirada.

Mains dijo algo y Joe tuvo que pedirle que lo repitiera.

—Digo que todavía no me he registrado en un hotel.

—Bueno, no es exactamente temporada alta aquí.

—No —dio un sorbo a su cerveza—. ¿Por qué no tomaste un tren? ¿O el ferry?

—¿Qué?

—No es muy respetuoso con el medio ambiente desplazarse en avión, especialmente para recorrer trayectos tan cortos.

—Pero es más barato.

—No a largo plazo, Joe. Uno tiene que ver las cosas con cierta perspectiva.

Joe miró directamente los ojos negros del otro hombre, pequeños, redondos y brillantes como los de un pájaro. Una media sonrisa.

—Veamos, ¿qué tienes para mí? —preguntó Mains.

Joe vaciló. Se preguntó si valía la pena dejar claro que él trabajaba para Vos. Decidió que como ninguno de ellos le pagaba, tampoco importaba demasiado. Cuando estaba a punto de responder, Mains volvió a hablar.

—Mira, Joe, sé que te ofreciste para escribir este guión, pero tenemos que trabajar juntos.

—Lo sé, lo sé —gritó Joe justo en el repentino silencio entre dos canciones. Los chicos del reservado contiguo los miraron. Joe les devolvió la mirada, luego se giró para mirar a Mains y continuó—: Lo sé. Toma, echa un vistazo.

Le pasó a Mains el teléfono con cámara con el que había hecho las fotografías, y Mains fue pasándolas frente a sus ojos usando el pulgar.

—Excelente —dijo, aunque no sonaba muy convencido—. Supongo que esperaba algo más atmosférico.

Joe intentó ocultar cualquier atisbo de irritación en su voz.

—Supongo que los alemanes no pensaron en ese detalle cuando mandaron a tomar por culo este lugar.

Pero falló.

Otro grupo de jóvenes entró en el bar. Joe no se consideraba un experto en los símbolos externos de las distintas tribus sociales, especialmente en el extranjero, pero se preguntó si Mains le había llevado a un bar gay. Uno de los recién llegados lanzó una mirada a Joe, luego desvió la mirada hacia Mains, paseando los ojos por los tatuajes que adornaban los brazos del escocés.

—¿Tienes hambre? —preguntó Mains.

—No he comido en todo el día.

—Vayamos a comer algo.

Cuando se bajaron de los taburetes, Joe sintió que su cabeza volvía a dar vueltas. Sin duda necesitaba alimentarse, y rápido.

Comieron en un restaurante tailandés. Joe sonrió a la camarera, pero era de su compañero de mesa de quien la joven no pudo apartar la mirada.

—Más te vale escribir un guión decente, eso es todo lo que puedo decir —le dijo Joe a Mains, en tono retador, mientras la camarera les servía otra cerveza Singha—. Más te vale que no sea una mierda.

Mains se rio.

—Te aseguro que no estoy bromeando. Por ejemplo, ¿en qué tiempo transcurre la acción? ¿Es en el presente?

—Es intemporal, Joe. Después de todo, se trata de una historia intemporal. Estoy seguro de que estarás de acuerdo. La profanación de tumbas… nunca es una buena idea.

—No me digas que estás escribiendo una jodida historia de época.

—Como ya he dicho, es intemporal.

—Joder.

Cuando salieron del local, Mains deslizó una propina directamente en la mano de la camarera. Joe creyó ver que los dedos de ella se cerraban momentáneamente alrededor de los de él.

Ya en la calle, Joe sólo deseaba beber varios vasos de agua y colocar la cabeza hacia abajo, pero Mains aún no había acabado e insistía en ir a un club del que había leído buenas críticas y que se encontraba cerca de la Estación Central.

—Estoy hecho polvo —dijo Joe, haciendo una mueca.

—Ah, vamos hombre. Es un local nuevo. Quiero echarle un vistazo y no puedo ir yo solo.

¿Por qué no puedes?, quiso gritarle Joe. ¿Por qué cojones no puedes?

Pero en lugar de eso, dejó que sus hombros se encogieran en un gesto de conformidad.

—¡Buen chico! —Mains le dio unas palmaditas en la espalda—. ¡Buen chico! Vámonos.

Anduvieron codo con codo por las calles de la ciudad, esquivando bicicletas.

Joe sabía que estaba cometiendo un error. Aunque todavía no sabía cuán grande.

Llegaron a West-Kruiskade. El club WATT estaba situado entre un parque público y un restaurante asiático de comida rápida. Había docenas de bicicletas aparcadas fuera. Los porteros del club inspeccionaban el continuo goteo de clientes a medida que iban entrando. Joe y Mains se unieron a ellos.

Esperaron a ser atendidos en el bar.

—Los vasos están hechos de materiales reciclables —dijo Mains.

—Vale —respondió Joe.

Un camarero abrió con un chasquido dos botellas marrones y vertió el contenido en dos vasos de plástico.

—Tienen instalado un sistema de cisternas en los baños con agua de lluvia —continuó Mains.

—Genial —respondió Joe con un tono de voz deliberadamente átono.

—La iluminación es toda con leds. Fuentes de energía renovable.

—¿Y es esto por lo que querías venir aquí? —una mueca de enfado se había dibujado en el rostro de Joe.

—Lo mejor está aquí —Mains se volvió y señaló hacia la pista de baile, rozando accidentalmente el hombro de la chica que estaba junto a él, la cual se giró y miró a los dos hombres—. Es un concepto totalmente innovador —continuó Mains ignorando a la chica, la cual terminó por apartar la mirada—. Una sala de baile sostenible. La energía de los pies de los que bailan es la que enciende las luces de la pista.

Joe se concentró en permanecer derecho. Bebió un poco de cerveza del vaso de plástico reciclado. Algo que Mains había mencionado en el restaurante volvió a su mente.

—¿Te acuerdas de que antes has dicho que profanar tumbas nunca es una buena idea? —Joe miró a Mains, cuyo rostro permaneció impenetrable—. ¿Estás seguro de que lo que estamos haciendo no es una forma de profanación de tumbas: adaptar la obra de un hombre muerto sin su consentimiento? —Joe se terminó la cerveza—. No estoy diciendo que, si me hubieran dado la oportunidad, me habría negado a hacer la adaptación, pero aun así…

Mains clavó sus ojos en los de Joe, y durante unos segundos Joe creyó que había logrado superar con su perspicacia al guionista.

—Yo prefiero considerarlo —dijo por fin Mains— como una forma de reciclado.

Joe sostuvo la mirada de los pequeños y redondos ojos durante uno o dos segundos y, a continuación, adoptando el gesto de alguien que acepta la derrota pero que se guarda un as en la manga al mismo tiempo, dijo:

—Tengo algunas ideas.

—Ah, ¿sí?

—Mike Nelson.

—¿El artista de instalaciones?

—Trabaja bastante con edificios abandonados, justamente lo que Vos me pidió que buscara. Además, es fan de Lovecraft. Tituló una de sus obras En memoria de H. P. Lovecraft. De acuerdo que lo sacó de una cita de uno de los relatos breves de Borges, pero ¿por qué haría algo así si no fuera un fan de Lovecraft?

—¿Y qué ocurre con él? —preguntó Mains.

—Se le puede meter en el proyecto como diseñador de producción. Se lo sugerí a Vos. ¿Sabes lo que me contestó? «El diseño de producción no es un arte, es una artesanía».

Mains desvió la conversación hacia otros derroteros.

—Vos compró los derechos de tu novela, ¿no es así?

Joe asintió.

—¿Eres consciente de que, si al final se realiza la adaptación de Lovecraft, aumentarán las posibilidades de que tu novela comience a rodarse?

Joe asintió una vez más.

—Se podría hacer una buena película con ella —añadió Mains.

—¿La has leído? —preguntó Joe antes de poder evitarlo.

—Vos me pasó una copia.

Joe se sintió aún más en conflicto que antes. Si Vos había pasado a Mains una copia de su novela podía significar que quería que la adaptara, y aunque Joe preferiría ser él mismo quien realizara el guión, el objetivo final era poder llegar a ver la versión cinematográfica en la gran pantalla, fuera quien fuera el que apareciera en los créditos del guión.

Joe fue a pedir más cervezas, lo cual era una locura teniendo en cuenta lo borracho que estaba. Se volvió para pasar una a Mains, pero el escritor había desaparecido. Pudo divisar la espalda de la chaqueta del guionista mientras se abría paso entre la muchedumbre en dirección a la pista de baile.

Joe se quedó mirando las cervezas que sujetaba en ambas manos.

El resto de la velada fue un torbellino de música ensordecedora, sienes palpitantes y luces cegadoras. Manos entrelazadas, comentarios a gritos, figuras fugaces. El tiempo se tornó elástico, los sentidos fragmentados y la percepción poco fiable. Mientras regresaba tambaleante al hotel, Joe se percató de que se sentía tan profundamente aislado del resto del mundo que alternaba sensaciones de insignificancia y enormidad en relación a lo que le rodeaba. Pero principalmente no era consciente de nada que tuviera cierta lógica; había reductos, o momentos, de lucidez, como fotogramas fijos de una película olvidada. El gigantesco cisne blanco del Puente Erasmus brillando contra el cielo de la noche. Un tacón atrapado entre los raíles mientras el primer tranvía del día chirría al entrar en la curva. Su habitación de hotel… él apoyado contra la puerta cerrada, asombrado de haber llegado hasta allí. Su reflejo en el espejo del baño y sus dudas de que fuera él, hasta recordar que ese era el aspecto de un hombre después de haber bebido tanto como él lo había hecho. Los sorbos de agua del grifo con las manos ahuecadas, bebiendo una vez, y otra, y otra más. Finalmente, y desde la cama, la visión junto a la puerta de una de las figuras en hierro fundido de Antony Gormley, de pie dentro del cuarto y de espaldas a la puerta.

El despertar fue un proceso lento repleto de miedo y negación, y su mente era rehén de diapositivas encadenadas que mostraban imágenes rescatadas de la noche anterior. Piel tatuada, luces estroboscópicas y flashes rojos. Alguien echándole mano a la entrepierna y apretando. Una boca llena de dientes. El latido de los leds en la pista de baile cinética. El Puente Erasmus. La figura de Gormley en su habitación.

La ventana abierta dejaba que se filtraran los sonidos del tráfico en el río y en la calle, los sonidos de la ciudad que regresa a la vida.

Consciente de que pronto debería pasar un largo periodo de penitencia en el baño, echó un vistazo a la puerta. La figura que creyó haber visto justo antes de dormirse no estaba allí, pero había algo extraño en ese rincón del cuarto. Cerró los ojos, y enseguida volvió a abrirlos para que su cabeza dejara de dar vueltas. Había algo en la pared, algo que no debería estar allí. Empezó a sentir náuseas y saltó de la cama, desnudo. Para llegar al baño tenía que pasar junto a los pies de la cama, donde había un estrecho paso entre esta y la pared. La puerta estaba más allá, a la izquierda. Había algo allí en el suelo, una especie de muñeco a tamaño real, o el dibujo de uno pintado por un niño de un color óxido oscuro. Había un montón de pintura roja derramada en el suelo y en las paredes y a los pies de la cama, pero Joe tenía que ir al baño. Vomitó en el váter mientras su cerebro procesaba las imágenes del suelo del cuarto, en contra de su voluntad. Lo único que quería era echarlo todo y purificar su organismo. Mientras volvía a vomitar, un pequeño nudo de dolor se formó en la parte frontal de su cráneo, incrementando de intensidad en cuestión de segundos. Sabía que tenía que salir del baño y echar otro vistazo al trozo de suelo entre la cama y la pared, pero no deseaba hacerlo. Tenía miedo y no entendía nada. Lo que había visto era sólo un dibujo; esperaba que ni siquiera estuviera allí, que fuera una alucinación, como la figura de Gormley que vio cuando se echó en la cama la noche anterior.

Se volvió y asomó la cabeza por la puerta del baño. La colcha tenía un estampado abigarrado, pero entre las formas geométricas, los morados y azules, los rombos y los diamantes, pudo ver líneas irregulares y salpicaduras de un color marrón sucio.

Avanzó lentamente hasta la entrada con el corazón latiendo con fuerza, y miró por la esquina. Pasó unos segundos contemplando lo que yacía sobre la alfombra antes de retroceder al baño para volver a vomitar.

Recordó que Mains le dijo al principio de la velada que no había reservado habitación de hotel. ¿Habían regresado juntos? ¿O Mains le siguió y él —Joe— le dejó entrar? ¿O Mains forzó la entrada? ¿Había sido la figura que vio fugazmente la silueta del escritor, y no una de las estatuas en hierro fundido de Gormley? ¿O es que Mains ya se había desmayado allí en el suelo mientras Joe se quedaba dormido en la cama y el hombre de hierro fundido le había hecho aquello al escritor?

Esta última no era una idea más estrambótica que el hecho de que fuera Joe el autor de aquello. Que Joe hubiera apuñalado el cuerpo del escritor hasta el extremo de que casi era imposible reconocer en él el cuerpo de un ser humano, no digamos ya el de Mains. Ya no debía de quedar mucha sangre en el sistema vascular del cuerpo; la mayor parte había empapado la alfombra y la colcha o se había quedado adherida a las paredes formando un estampado que coincidía con el que produciría un chorro arterial a presión.

Joe se examinó las manos. Estaban limpias. Tal vez demasiado limpias. Su cuerpo no mostraba ninguna marca.

Con suma parsimonia, Joe se vistió. Evitando con cuidado el cuerpo, salió del cuarto y tomó el ascensor hasta la planta baja. Echó una mirada al personal de recepción mientras abandonaba el hotel, pero nadie levantó la mirada.

Se dirigió hacia el extremo occidental de Nieuwe Binnenweg, hasta que dio con los distintos comercios que necesitaba, y después regresó al hotel con una mochila que contenía una resistente sierra para cortar metal, un cuchillo de sierra, unos cuantos productos de limpieza, guantes ajustados de goma y un rollo grande de bolsas resellables para congelar alimentos. Mientras se encontraba frente a la pared con espejo del ascensor de regreso a la cuarta planta, se vio a sí mismo la noche anterior, cuando los chicos del bar le vieron gritando a Mains. Recordó a la camarera del restaurante, la que había estado junto a su mesa precisamente en el momento en el que Joe estaba haciendo pasar un mal rato a Mains, y luego estaba la chica de la barra del WATT. La última parte del tiempo que habían pasado en el club era un borrón. Podía haber sucedido cualquier cosa y cualquiera podía presentarse como testigo.

El ascensor se paró emitiendo un sonido metálico, Joe salió y recorrió la corta distancia hasta su habitación. Una vez dentro, dejó caer la mochila y se desnudó hasta quedarse en calzoncillos. Metió el iPod por dentro del elástico de los calzoncillos e insertó los auriculares en sus orejas. “Rotterdam” de Githead, en modo bucle. Si eso suponía que jamás sería capaz de escuchar a los Githead, pues que así fuera. Del mismo modo que no fue capaz de volver a escuchar Astral Weeks desde la traumática ruptura con Marie de Donegal, o a los Cranes. Había estado en un concierto de los Cranes en Clapham la noche previa a la muerte de su padre, y cada vez que intentaba escuchar cualquiera de los álbumes de este grupo le devolvía al mismo lugar en el que se encontraba la mañana en la que recibió la llamada de su madre.

Apartó una toalla y una alfombrilla de baño, luego arrastró el cuerpo al baño y lo levantó para meterlo en la bañera, sin preocuparse demasiado por las manchas de sangre que dejó en el suelo y en el lateral del baño. Se irguió sobre la bañera con la sierra en la mano y de repente se vio a sí mismo como si se tratase de una película de Vos sobre su vida, enfocando hacia arriba desde la perspectiva de los ojos del cadáver. Dudó unos segundos, y luego agarró una toalla que colocó sobre la cabeza y la parte superior del torso.

Lo primero que debía hacer era quitar los jirones de ropa que todavía colgaban del cuerpo, y los dejó en el lavabo; luego comenzó a serrar la muñeca izquierda, justo por debajo del tatuaje. La hoja de la sierra resbaló en un primer momento cuando encontró cierta resistencia. La sangre manaba del corte en la carne y goteaba hacia la mano, lo cual hizo que la mano de Joe se resbalase.

En los auriculares, la vocalista entonaba «Es un bonito día», una y otra vez. Tardó al menos cinco minutos en serrar el radio y aproximadamente otro minuto más en cortar totalmente el cúbito. Sintió una lúgubre satisfacción tras separar una de las manos, pero el esfuerzo le había hecho sudar y la cabeza le palpitaba con fuerza. En su estado de deshidratación, no podía permitirse el lujo de malgastar más líquido corporal.

Sabía que le quedaba un arduo trabajo por delante y que no tendría la certeza de estar llegando realmente al final mientras siguiera pensando —y temiendo— la parte más difícil de todas. Se sentó en el suelo del baño durante unos minutos, permitiendo que su corazón redujera el ritmo de los latidos. Sabía lo que estaba a punto de hacer. Lo tenía ya decidido. No le quedaba más remedio si deseaba sobrevivir.

Es un bonito día.

Joe inspiró profundamente y se revolvió en el suelo. Se giró, se apoyó sobre el borde de la bañera y levantó la toalla para dejar el cuello al descubierto. Colocó la hoja dentada de la sierra sobre la suave piel por debajo de la nuez. Un poco de presión y los dientes de la sierra se hundieron en la piel, haciendo que apareciese un hilo de diminutas gotas rojas sobre la piel. Se apoyó sobre la sierra y extendió el brazo. Hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Mientras la otra mano presionaba el pecho y se escurría y resbalaba por el torso.

Tardó unos cuantos minutos. No estaba cronometrando el tiempo y le pareció que tardaba mucho más. Introdujo la cabeza a tientas en una de las bolsas de plástico de una de las tiendas de Nieuwe Binnenweg. Recicló uno de los cordones de los zapatos de Mains para cerrar la bolsa, luego la colocó en el lavabo.

Ahora le resultaría más sencillo. Podía ser cualquiera.

Es un bonito día.

En varios momentos durante las siguientes dos horas, Joe pensó que tendría que darse por vencido. Lo que estaba haciendo era inhumano. Si continuaba por ese camino perdería toda su humanidad. Incluso si lograba evitar que lo capturasen, nunca volvería a vivir en paz. Pero cada vez que flaqueaba, simplemente se reafirmaba en su determinación de sobrevivir. Sí, lo que estaba haciendo era un crimen, pero era el único crimen que estaba seguro de haber cometido.

La operación de limpieza le llevó más tiempo.

No fue hasta ya avanzada la tarde cuando se personó en la recepción del hotel para pagar la cuenta. La mochila colgaba de su espalda, y su propia bandolera, más abultada que a su llegada, colgaba de un hombro. Una vez en la calle se detuvo y echó la mirada hacia atrás. Contó las plantas del hotel hasta que divisó la ventana abierta de su cuarto. Siguiendo un impulso, se acercó de nuevo al hotel. Había un macetero con flores descuidadas entre la acera y la fachada del hotel. Joe apoyó un pie sobre el borde del macetero como si fuera a atarse los cordones del zapato y echó un vistazo en los espacios entre los matorrales. Al fondo, entre la basura que se había acumulado junto a la pared del hotel, había una botella marrón rota. Joe alargó el brazo, la agarró y cerró los dedos alrededor del cuello. Metió la botella en su bandolera y se alejó de allí.

En un descampado al final de uno de los muelles a espaldas del Keileweg, y sin testigos, comenzó a encender un pequeño fuego con deshechos que recogió por los alrededores. Cuando el fuego ardía lo suficiente como para quemar un par de palos de madera que encontró en la dársena, Joe sacó de su bolsa de viaje la ropa hecha jirones y ensangrentada de Mains. Lanzó la ropa a las llamas, luego echó la billetera de Mains, de la que previamente había extraído cualquier cosa que pudiera servirle. Por el borde del muelle tiró la botella rota, que podía haber sido una botella de cerveza de WATT, pero igualmente podría no serlo.

En cuanto hubo comprobado que el fuego había consumido casi todo, Joe dejó que siguiera ardiendo y echó a andar de regreso al centro de la ciudad, portando todavía la pesada mochila.

En una parada de autobús al otro lado de la calle donde una de las omnipresentes estatuas de hierro fundido de Antony Gormley vigilaba desde el tejado de otro edificio, Joe tomó un autobús hasta el Europort y embarcó en un ferry en dirección a Hull usando el billete de Mains. El escritor se habría alegrado de su decisión de viajar en barco, pensó Joe. Cuando descubrió que en el control de pasajeros también se estaba realizando una comprobación de pasaportes, detalle que no había previsto, el pulso de Joe se aceleró y una línea de sudor comenzó a gotearle desde la frente, pero la comprobación resultó ser un puro trámite y le indicaron que pasara directamente a bordo. Se sentó en la cubierta trasera, aliviado de poder descargar de sus hombros el peso de la mochila. Todavía quedaba una hora para que zarpara el barco y contempló cómo el cielo se iba oscureciendo y los distintos colores de las luces del puerto ganaban profundidad, intensidad y riqueza. Unas enormes turbinas giraban lentamente en la ligera brisa, como ventiladores enfriando el cálido aire desértico de alguna extraña ciudad del futuro. Grúas gigantescas colgando sobre dársenas, insectos mutantes cerniéndose sobre diminutas figuras humanas que pasaban de un cono suspendido de luz naranja al siguiente.

Altos y delgados quemadores de gas, ofrendas votivas a un dios desconocido. Las luces del borde de la ciudad en la distancia, los bloques de apartamentos y la vida pasando.

Pronto el ferry soltaría amarras y navegaría junto a fantásticos muelles y grúas apiladoras, enormes silos y embarcaderos flotantes. Navegaría lentamente alejándose de este sueño de las tierras bajas y entrando en la fría y oscura realidad del Mar del Norte, donde nadie escucharía el extraño ruido de algo cayendo al agua por la borda en las solitarias horas de la noche.

JONATHAN THOMAS

TENTADORA PROVIDENCE

TEMPTING PROVIDENCE

JONATHAN THOMAS es autor de numerosos relatos breves publicados en Fantasy and Terror, Studies in the Fantastic, y otras publicaciones. Su primera colección de relatos cortos, Stories from the Big Black House (Radio Funk, 1992), es objeto de coleccionistas; en 2008 fue publicada una segunda colección, Midnight Call and Other Stories por Hippocampus Press.

TENTADORA PROVIDENCE

Hasta hace un mes, Justin jamás habría imaginado que volvería a aquel lugar, pero tres décadas y varios callejones sin salida profesionales más tarde, regresó nada menos que en calidad de «alumno honorífico». La galería, fiel a sus recuerdos, tenía el tamaño de una sala de hospital, y las paredes estaban pintadas de un neutro y aséptico color blanco, típico de otros innumerables espacios destinados a galerías de arte. Sus fotos eran de la serie Las bellas y los condenados: instantáneas de despedidas, e iban a estar expuestas temporalmente en Providence, entre las exposiciones de Boston y Philly.

Desde unos humildes inicios de fotografías de graneros rojos asimétricos, su obra había evolucionado a nitratos de plata finamente grabados y altamente polarizados de encantadores paisajes, edificios o barrios a punto de ser demolidos para su desarrollo urbanístico. El patetismo de su obra había logrado pulsar alguna fibra sensible bastante extendida entre la población y le reportó subvenciones y artículos en el New York Times, así como entrevistas en la NPR y contratos estacionales. Mientras tanto, la ironía de exhibir estas imágenes en un lugar que se erguía sobre un paraje encantador del pasado, evidentemente pasó desapercibida a los antiguos alumnos de la facultad y a los estudiantes que asistieron a la inauguración, benditos sean sus corazones fáciles de contentar. Si su alma mater deseaba presentarlo orgullosamente como un licenciado de éxito, suponía que podía vivir con toda aquella publicidad engañosa. No, nada había cambiado mucho en el Edificio List de exposiciones de arte desde sus años en la facultad, aunque dudaba bastante de que fuera a tropezarse con el fantasma de H. P. Lovecraft aquella noche.

De hecho, Justin no había vuelto a pisar el edificio después de aquel incidente. Había costeado parte de su educación realizando labores de vigilante nocturno para la Seguridad del Campus, pero después de aquel incidente rechazó cualquier trabajo allí, y lo que es más, confesó por qué. ¿Y por qué no? Él vio lo que vio, y sus jóvenes principios le dictaban «contarlo tal cual», como se decía por aquel entonces. Cierto, había estado estudiando a Lovecraft para su tesis de Literatura Comparada sobre escritores locales de literatura fantástica y sabía que la casa natal del autor, de estilo primitivo norteamericano, había sido arrancada de sus cimientos y arrastrada cuesta arriba por el cerro para dejar espacio al Edificio List. Sin embargo, eran falsos los rumores referentes a que Justin se hallase bajo los efectos del ácido lisérgico durante aquel incidente, según afirman aquellos empeñados en encontrar una explicación «de sentido común» a cualquier contacto con lo sobrenatural. Afortunadamente, por aquel entonces las sospechas de consumo de drogas no condenaban a nadie al ostracismo; si esto hubiera sido así, toda la población universitaria en su conjunto tendría que haber estado en desacuerdo consigo misma. Ya era lo suficientemente molesto que el LSD y «algún colgado en la luna» figurasen en todos las versiones del incidente escuchadas en fiestas, o peor aún, lanzadas a su cara por relatores que ignoraban su identidad.

En cualquier caso, los hechos habían permanecido con toda su crudeza en la mente de Justin sin estar bajo el influjo de las drogas, y lo más asombroso de todo era que el fantasma se había comportado exactamente como él había previsto. Mientras Justin realizaba la ronda de medianoche vestido con un holgado uniforme azul, entró en la habitación donde su obra, algún día, le rodearía. La iluminación en riel con el regulador de intensidad al mínimo apenas alumbraba en la oscuridad; además, no había ventanas.

De entre la penumbra le llegó el sonido de alguien que caminaba apresuradamente hacia él, casi chocó de cabeza con Justin antes de realizar un giro de 180° en el último segundo y se alejó. Justin sólo tuvo tiempo de resoplar, tambalearse hasta quedarse inmóvil con el corazón desbocado, mientras el intruso avanzaba hacia él y luego se alejaba una vez más. Tras examinarlo en esta segunda ocasión, Justin divisó el cabello corto con la raya en el lado izquierdo sobre la ancha frente, la boca de labios finos que parecía pequeña en comparación a la prominente barbilla, y la flaca figura ataviada con un traje de los años treinta, con camisa blanca y corbata negra. La similitud con el Lovecraft de las fotos de hemeroteca era innegable.

En concordancia con su paso vacilante, la expresión de la aparición parecía confusa y afligida, lo cual era comprensible teniendo en cuenta que se encontraba en una inhóspita sala en el mismo lugar donde debería haber estado su acogedor salón, y que siendo tan escéptico del mundo de los espíritus, de repente, se hubiera convertido en uno de ellos. Tembloroso, Justin dirigió la luz de la linterna que aún pendía de su cinturón y preguntó con un tono que esperaba que sonase a un mismo tiempo sumiso y cordial:

—¿Puedo ayudarle en algo?

El ectoplasma probablemente era demasiado delicado para soportar las vibraciones sonoras de las palabras. El nervioso Lovecraft ya no volvió a emerger de las sombras. El haz de luz de la linterna no detectó a nadie en ningún rincón de la galería. Justin salió disparado de allí y sólo se detuvo para cerrar la puerta tras de sí con manos temblorosas. Así comenzó y acabó su única experiencia con lo oculto.

Ninguno de sus profesores ni antiguos compañeros de clase había acudido a la inauguración de la exposición. ¡Magnífico! Así las posibilidades de tener que escuchar las leyendas urbanas sobre él eran mínimas. Sin embargo, gracias al vino gratuito, numerosos alumnos, estirados y de mediana edad o increíblemente jóvenes, consideraron oportuno abrumarlo con preguntas cada vez más íntimas. Él agradeció las felicitaciones generales, incluso también cuando una viuda elegante con aspecto de grulla le presionó la mano y exclamó: «¡Bonitas fotos!» ¿Qué había de malo en que él confesara que vivía en las Catskills y que no iba a ver el «gran partido» del día siguiente contra Princeton porque detestaba el fútbol? O que estaba alojado en un hostal Victoriano de Benefit Street, sí, un lugar tan pintoresco y agradable como sonaba, tal vez demasiado lujoso para lo que él estaba acostumbrado, de hecho. ¿Viajaba con su familia? Se había casado apresuradamente en dos ocasiones y se divorció cuando le apeteció, gracias por preguntar. «Diferencias irreconciliables en normas y valores», explicó Justin, «pero todos nos tratamos amistosamente». Las ex son demasiado humanas como para intentar exprimir una pensión de una piedra. De todas formas, ¡ningún hijo, gracias a Dios! ¿Les estaba contestando Justin de forma un tanto cortante? Daba igual, con tal de evitar que padres un tanto achispados se explayasen sobre sus niños superdotados. Después de todo, él mismo había estado dándole al vino y había llegado al punto de desear que el fantasma de Lovecraft volviera a aparecerse, aunque sólo fuera para encender una buena hoguera bajo los pies de esta muchedumbre blanca de clase media.

Ajá, alguien con quien Justin necesitaba intercambiar unas palabras atravesó en esos momentos su línea de visión. Palazzo, el catedrático del departamento de Artes Pictóricas, uno de los favoritos de ARTnews y su papel satinado avanzaba hacia unos cuantos asistentes con atuendos igualmente elegantes. El robusto catedrático Palazzo derrochaba aires de suficiencia corporativa, ataviado con un traje de tres piezas azul claro, corbata amarilla y el cabello ondulado plateado demasiado majestuoso para ser auténtico. Parecía imposible que hubiera sujetado una tiza en toda su vida. Tenía el aspecto de gobernador de un sitio militar, pero Justin se preparó mentalmente e intentó mostrar una sonrisa cautivadora. Que cubrieran los gastos de su alojamiento había sido la única condición impuesta por Justin para aceptar incluir esa exposición de quince días a última hora. De lo contrario, la exposición habría sido trasladada a sus galerías de Boston o Filadelfia, y él habría estado descansando en su casa hacía ya unos días. En e-mails cargados de errores ortográficos, la directora de la galería le aseguró que sólo faltaba la firma de Palazzo para poder reembolsarle el alojamiento, pero todavía no había recibido ninguna respuesta concreta al respecto tras pasar un día completo en la ciudad.

Justin hizo señales de aterrizaje a Palazzo y se presentó. Palazzo le felicitó por la exposición, aunque sin esforzarse demasiado por fingir admiración. Sin duda, pasaba por allí de camino a otras conversaciones más importantes. Justin le describió su problema con el debido respeto, mientras para sus adentros reflexionaba que la cantidad en cuestión ni siquiera habría alcanzado para pagar uno solo de los zapatos de Palazzo. El breve consejo de Palazzo fue que se dirigiera a la directora de la galería para tratar sobre pequeños gastos.

—Ella me remitió a usted —apostilló Justin, con un toque de socarronería.

—No puedo hacer nada en estos momentos…

¿Cómo era la cosa? Tantos aires con lo de «pequeños gastos» y probablemente parte de su dinero estaba metido en el bolsillo de atrás de los pantalones de Palazzo.

—¿Qué le parece si me paso por su oficina el lunes por la mañana? ¿A qué hora le viene bien? —Justin reprimió un eructo un segundo antes de que fuera demasiado tarde.

—Tendrá que pedir cita a mi secretaria —Palazzo se escabulló rápidamente antes de que Justin tuviera tiempo de decir nada más.

La directora de la galería había permanecido en el otro extremo de la sala durante todo ese tiempo, pero Justin no quería hundirle aún más la velada. Parecía estar pasando por un infierno. Sus mechones rizados castaños estaban pegados sobre la frente sudorosa, sus ojos desorbitados miraban alarmados y repartía su exhausta atención entre el móvil y la microgestión de alelados estudiantes ataviados con uniformes de catering. El catedrático Palazzo, mientras tanto, se relacionaba con la élite de impecables, como si no hubiera nadie más a su alrededor. Justin apuró un Chablis servido en copa de plástico, se marchó de la galería y descendió por la colina hasta Benefit Street.

Se despertó bañado en sudor bajo un edredón de lana. Entre el confortable colchón relleno de plumas y el siseo de un radiador al máximo en vísperas del Día de Colón, se sintió decadente y, a un mismo tiempo, sofocado. También recordó que, tal vez, se había mostrado poco considerado con los asistentes de la noche anterior, e incluso con el doctor Palazzo. Para ser justos, no podía criticar que las vidas de otros les empujasen a tener perspectivas distintas a las de uno mismo.

Según el reloj digital que había sobre la mesilla, era más pronto de lo que había pensado. Todavía podía llegar al último turno del desayuno. Salió rodando de la cama para zambullirse en la turbia e inestable resaca ocasionada por más copas de plástico de las que le hubiera gustado anotarse. En el comedor del piso de abajo, el resto de invitados llegó y se marchó, y los empleados aún debían recoger el servicio de mesa. Justin se sirvió tres tazas de café para asegurarse de tenerlas a mano cuando fuera a por ellas, además de cruasanes y zumo de naranja. La segunda taza estaba tibia, pero cumplía bien su cometido. Los lujosos alrededores se tornaron más soleados y Justin, firmemente convencido, admitió que, a pesar de la ostentosa decoración, atraía a un cierto tipo de clientela de clase media sin el cual podría acabar siendo el modelo de uno de sus nitratos de plata. A Justin le agradó encontrar el East Side bastante parecido a como lo había dejado, al menos hasta el momento, incluyendo Geoff’s Sandwiches, que seguía con el negocio al otro lado de la calle. ¿O el de antes se llamaba Joe’s?

Justin había sido previsor e incluyó una cámara digital de gama media para sacar el mayor partido a su obligado tiempo libre. El hotel consideraba la reunión de antiguos alumnos como «fin de semana especial» y le obligaron a reservar tres noches, lo cual le vino mejor para poder atender la imprevista reunión del lunes por la mañana. Siguiendo un impulso, se dirigió hacia el sur por la gloriosamente monótona Benefit Street, y en el primer cruce principal divisó un rectángulo de cartón blanco pegado bajo una señal de prohibido girar a la izquierda. En grandes letras negras se anunciaba «Carpa de Alumnos», con una flecha señalando hacia la acera de Waterman Street. La frase hizo que Justin imaginara un circo, y a pesar de las pocas probabilidades de que la realidad confirmase sus expectativas, optó por ver de qué iba la cosa.

La calle bordeaba las grises instalaciones de posguerra de la Escuela de Diseño y, de nuevo, el Edificio List y el venerable Main Green de la universidad, y más allá, en la esquina de la zona de compras de Thayer Street, otro cartel blanco le guió a la siguiente manzana, donde otra flecha le dirigió hacia el norte. Se estremeció al ver el recubrimiento protector de vinilo sobre las murallas históricas y pensó que bien podrían haber ideado algo más apropiado, y luego sonrió. En efecto, una carpa de circo dominaba el pequeño prado urbano de Pembroke Field. Racimos de globos rojos, blancos y marrones subían y bajaban en la entrada de la carpa y a lo largo de la alambrada de tela metálica que rodeaba el campo.

El espejismo de una carpa principal de circo se esfumó en cuanto Justin comenzó a avanzar con mayor dificultad entre una panda de alegres ex alumnos en la entrada. Demográficamente, era como estar en la inauguración de la galería, pero con una afluencia de público mucho mayor, y el añadido de muchos carritos de bebé. Un tipo con un disfraz de oso de dibujos animados posaba en fotos con parejas felices. A Justin le divirtió un tanto su propia incapacidad de mirar a la desenvuelta mascota sin pensar en un «estupa». En la mayoría de suéteres y chaquetas había adheridas etiquetas con nombres y un sociable babel manaba de la zona del comedor, donde se estaba ofreciendo un almuerzo empaquetado. El «Pub de Alumnos Licenciados» estaba bastante lleno y Justin reprimió el fugaz pensamiento de pedir una cerveza para ayudar a bajar el desayuno.

Aquellas gentes se divertían y él les deseaba lo mejor, pero la negra soledad se aferró a él y empezó a corroerle más profundamente a medida que pasaba más tiempo entre tanta diversión. Tenía un posgrado en esa universidad y todo el derecho de estar allí, y además había acudido por petición del departamento, ¿no era cierto? Pero no se estaba sintiendo particularmente «honrado», y sospechaba que la invitación de la directora de la galería había empeorado las malas relaciones ya existentes entre ella y Palazzo. También sospechaba que alguien, antes o después, se percataría de que languidecía en solitario malestar y le pediría que se marchase. No necesitaba ninguna confirmación del exterior de que se encontraba fuera de lugar. Ya en la calle, respiró con más facilidad.

Se retiró hacia Thayer Street y abrió los ojos como platos, repentinamente consternado. ¡Malditos sean sus nítidos recuerdos! Una residencia universitaria con fachada de ladrillo rojo y verde, como una construcción de Lego hecha por un niño con pocas luces, había reemplazado toda una hilera de mansiones victorianas clásicas, de techos abuhardillados y aleros de casita de cuento de hadas. Bajó por Thayer y le entraron ganas de detenerse en algún sitio. Recordó una librería de viejo famosa por comprar colecciones robadas, y un cerrajero cuyas copias ilegales de llaves de los colegios mayores fueron cómplices de innumerables líos estudiantiles, y un deli de mala muerte donde un octogenario gruñón vendía yogur caducado y llamaba gallina al cliente que no se atrevía a comérselo, incluyendo la pelusa grisácea en la superficie. Esas y otras personalidades marcadas y turbulentas no tenían parangón en estos tiempos. Las cadenas de tiendas de ropas y restaurantes iban en aumento, algunas pretenciosas, otras horteras, pero todas disponían de sacos sin fondo para costear unos alquileres sin duda astronómicos. Algo que no recordaba era el exceso de niños de papá que controlaban los fondos fiduciarios y tomaban posiciones en el mundo de la moda. Tenía poca fe en que una tienda de discos, un chiringuito de pizzas o unos cuantos negocios avalados por mamá-y-papá lograsen sobrevivir a la siguiente renovación de leasing. No obstante, descubrir una nueva generación de mendigos delante del Store 24 resultaba esperanzador, aunque no tenía intención de gastar ni una sola moneda con ellos. Al menos un poco de mugre y rebeldía sobrevivía en la calle Runyonesca[12], en la época más desenfadada del autor. Esa fue la conclusión más amable a la que pudo llegar.

La calle Thayer al otro lado del paseo comercial era incluso más desconsoladora. Su mapa mental incluía un barrio con casas atractivas, un popular establecimiento de desayunos, un sastre especializado en trajes de etiqueta pasados de moda, y una tienda de ultramarinos en el chaflán… Boar’s Head Market, ¿verdad? El progreso, o la ciencia, o el capitalismo, cualquiera que fuese la opción que se ajustase a este contexto, lo había sepultado todo, y sobre sus restos la universidad había instalado unos pabellones gigantescos de laboratorios y vistosos búnkeres de dormitorios congestionados. El arrepentimiento de haber expuesto su trabajo en algún lugar de este campus sobredimensionado pesaba cada vez más sobre su estado de ánimo. Era un alivio que Lovecraft no pudiera ver nada de esta plaga de arquitectura opresiva. ¿O sí podía? ¿Qué era un fantasma, y hasta dónde alcanzaba su consciencia, su capacidad de observación? La mente de Justin vagaba sin rumbo entrando y saliendo de estas y otras cavilaciones, mientras sus pies le conducían al consuelo de Benefit Street. Ahora sólo estaba seguro de lo que había estado seguro todos estos años: aquella noche en List no se encontraba bajo los efectos de alucinógenos.

Pidió comida en el Geoff’s, donde los sándwiches llevaban los nombres de celebridades locales, ninguna de las cuales le sonaba de nada. Se llevó su Antoinette Downing unas cuantas manzanas al norte, hacia el recóndito y viejo cementerio junto a la majestuosa catedral episcopal. Poe cortejó a Sarah Helen Whitman allí, y Justin creyó recordar haber leído en algún lugar que Lovecraft hizo lo mismo con su prometida Sonia. Él mismo intentó revivir la tradición una noche, durante una cita con su primera prometida, hasta que un tipo sin sentido del humor y con un aullante perrillo en el regazo apareció por una ventana del edificio que daba al cementerio y amenazó con llamar a la policía por «dejar medio muerto del susto a todo el mundo». En ese momento Justin se sentó sobre la lápida de un sarcófago en un extremo alejado y comió apaciblemente. Por lo que sabía, el tipo sin sentido del humor debía de estar enterrado allí en algún lugar.

De regreso al hostal, durmió toda la tarde bajo el edredón de lana, sin sudar en ningún momento. Abrió los ojos para contemplar el ocaso cuando los contornos de las cosas habían comenzado a difuminarse, aunque todavía podía orientarse por la luz natural. No retuvo el contenido de ninguno de los sueños, aunque estaba firmemente convencido de que había estado soñando. O, más exactamente, tenía la sensación de que algo externo había invadido su yo durmiente, lo cual, según la creencia popular, había alterado el curso de aquellos sueños que, salvo por este detalle, había olvidado por completo. ¿El servicio de habitaciones? ¿Intrusos? Echó un receloso vistazo a su alrededor y encendió la lámpara de la mesilla. Ni su bolsa ni los objetos sobre el escritorio mostraban signos de haber sido tocados. No detectaba ninguna de las vibraciones escalofriantes que él creía que debían acompañar a cualquier encantamiento. No le resultaba fácil librarse de la sensación que tenía de haber sido vigilado y, a continuación y con buen criterio, lo achacó a las palomas posadas en el alféizar.

Lo que necesitaba ahora era levantarse y pasear, preferiblemente en dirección a algún restaurante. No había hecho nada para despertar su apetito, pero unas punzadas de hambre y una energía nerviosa le espoleaban hacia la puerta. El East Side le había amargado ya lo suficiente el día. Agarró la cámara y se dirigió hacia el oeste, confiando en poder comer bien en Federal Hill.

Un Holiday Inn en la parte más alejada del centro de la ciudad se cernía como una gigantesca e informal señal de bienvenida a la colina, afortunadamente para Justin. Mientras atravesaba el distrito de negocios, se sintió como una rata en un laberinto acuático. Sus principales puntos de referencia de antaño resultaron ser efímeros. Tan sólo tres décadas habían logrado borrar las estructuras metálicas ferroviarias, un monumento de la Guerra Civil, unos grandes almacenes, la estación de autobuses, y un desgarbado edificio anexo a la universidad estatal. Navegó malhumoradamente sorteando los múltiples pulgares irritados de ostentosos rascacielos y se sintió aliviado de avanzar a paso regular hacia un hotel con un descarado parecido a una caja de zapatos. No había planeado entrar, pero allí estaba, frente a la recepción, preguntando a un frío conserje sobre la disponibilidad de una habitación para el lunes. Aparentemente, no había ningún problema. Todos los que habían llegado a la ciudad para el partido de hockey femenino o lo que fuera, se marchaban al día siguiente. Justin dijo que tal vez regresase, y el conserje gruñó y volvió a atrincherarse tras un libro de sudokus.

Como una enorme X marcando la ubicación, un arco de cuatro pilares abarcaba ahora el inicio de Atwells Avenue. En la posición de la dovela central figuraba una piña de pino en bronce extragrande, o tal vez una piña de palmera. Se alegró al reconocer la Vieja Cantina y la Gruta Azul, locales evocadores de tiempos pasados, y todavía prósperos. Pero con su presupuesto se sintió más atraído por la cálida luz que salía de las ventanas del Angelo’s. Dentro, el techo de metal, las mesas esmaltadas blancas y los menús claveteados a grandes postes cuadrados como gráficas optométricas, posiblemente tenían el mismo aspecto que en 1971 ó 1931. Ya las 5:30, pudo elegir asiento. Una jovial camarera le llamó «cielito» cuando le sirvió su plato de salchichas, pimientos y patatas fritas, con un vaso de vino tinto de la casa. La salchicha no escondía grasa ni cartílagos, la piel del pimiento se desprendía fácilmente y las patatas habían entrado frescas en la cocina. El borgoña tampoco estaba nada mal. Justin golpeó el fondo del vaso para hacer caer las últimas gotas en su boca, se separó de la mesa satisfecho y pensó: esta es una buena vida para mí. ¿Por qué tenía que resultar tan difícil? Además, ¡había logrado aplacar el hambre! Dejó una buena propina y continuó camino a Atwells.

La perplejidad ante lo que observaba hacía que sus pasos trastabillasen en ocasiones. ¿Qué había ocurrido con el sólido enclave italiano de otro tiempo? Establecimientos chinos y caribeños de comida para llevar, una cafetería de estilo hippy nouveau, un bar hindú, todos le parecían incongruentes, como si hubieran sido lanzados allí por algún bromista cósmico. ¿Y hacia dónde ir desde allí? La noche daba sus primeros pasos. Si no se equivocaba, uno de los lugares de Lovecraft mencionados en su tesis se encontraba a tan sólo unas cuantas manzanas de allí. Tal vez la Historical Society ya había instalado una placa conmemorativa junto a su puerta.

Poco a poco fue ganando en velocidad, hasta que identificó el contorno de una iglesia al otro lado de un pequeño patio. La examinó más detenidamente y carraspeó. No, no era la que buscaba. Demasiado nueva y en demasiado buen estado para un cuento de terror. Y ya había ido demasiado lejos. Ya estaba en la cumbre de la colina y a mitad de camino de Olneyville, si recordaba bien. Esta parte de la ciudad, a diferencia del escenario en el relato de Lovecraft, no era visible desde el domicilio del autor en College Hill.

Volvió sobre sus pasos. ¿Cómo era posible que no hubiera visto el enorme edificio de la iglesia? Tuvo un mal presentimiento al ver un solar en la esquina de Sutton Street. La acera se ensanchaba en una pequeña plaza con un disco de piedra color ceniza incrustado en el centro. Leyó por encima el texto tallado bajo la luz de las farolas, y cuando ya iba por la tercera línea se sintió demasiado indignado para seguir leyendo. Desde su construcción en 1875, la iglesia católica de St. John había sido un lugar importante para «muchos grupos étnicos» y la historia local de la clase trabajadora.

Más tarde, en 1994, fue demolida. Sin mayor explicación. Personas que él no conocía eligieron aquel lugar para construir un parque y lo ofrecieron como un «regalo a la ciudad».

Disgustado, Justin pasó mirando al otro lado de la plaza y los restos de los escalones de la iglesia y se dirigió hacia un círculo lleno de porquería entre aislados manojos de hierba aparentemente muerta. En el perímetro exterior había un banco, sin pintura y con algunos tablones rotos. A mano izquierda, brotando como champiñones del suelo, había un par de mesas de cemento con tableros de ajedrez taraceados en la superficie, flanqueadas por tres o cuatro asientos de cemento, respectivamente. Este mobiliario estaba recubierto de una gruesa capa de pintura naranja óxido, lo cual reforzaba la apariencia de haber sido reciclado de alguna cadena de comida rápida. Así que incluso en la Providence de los años 90, era posible que un vecindario bien definido y de gran valor literario se convirtiera en esto. En todo caso, ¿qué bien podía hacerle a nadie que se le reviente una vena por las desquiciadas prioridades de otras personas?

Una alambrada tras el banco marcaba uno de los lindes de la propiedad. Más allá había tres edificios de apartamentos: beis, con tejado plano; azul, con tejado a dos aguas, y verde, con tejado a cuatro aguas. Un potente foco de seguridad entre las ventanas superiores del edificio azul arrojaba una luz sorprendentemente intensa sobre el parque. Desde la profunda penumbra de detrás de las mesas con dameros, alguien se precipitaba directamente hacia él. ¡Que le atracaran sería el final perfecto para un día como aquel!

Justin estaba demasiado aturdido para emitir sonido alguno y palideció al ver fugazmente y frente a frente a su asaltante, que de forma inesperada se dio media vuelta y se perdió en la oscuridad. Se quedó inmóvil mientras el intranquilo fantasma de H. P. Lovecraft salía de entre las sombras de nuevo y le hacía señas a un brazo de distancia antes de volver a retirarse. Al tercer acercamiento de Lovecraft, los reflejos profesionales de Justin le empujaron a blandir la cámara, destapar la lente y disparar una secuencia de fuego racheado. Le temblaban las manos, pero al menos el flash automático no asustó a Lovecraft, como sí lo había hecho la voz. De hecho, la aparición se detuvo durante más tiempo e hizo señas con mayor urgencia. Tal vez, la comunicación verbal funcionase en esta ocasión. Sus manos dejaron de temblar mientras continuaba disparando. Miró a través del visor la desolada expresión y sintió pena por él, y se quedó sin palabras. Sin embargo, no iba a seguir al fantasma de nadie hacia la cegadora oscuridad. Lovecraft, un poco más triste, o eso le pareció, giró en redondo sobre sus talones y no regresó una cuarta vez.

Justin bajó la cámara y oteó tímidamente aquí y allá. No había ningún viandante en los alrededores, y algún que otro motorista pasó como si nada extraordinario estuviera ocurriendo. Además, los alrededores del barrio suburbial comenzaban a inquietarle más ahora que cuando el fantasma revoloteaba por allí, porque la luz de seguridad, que probablemente debía de tener un sensor de movimiento un tanto delicado, se había apagado, envolviendo todo lo que había más allá de los escalones de la iglesia en un inquietante misterio.

Justin, por supuesto, se quedó asustado y perplejo, pero cuando se agachó para buscar a tientas sobre los adoquines del pavimento y encontró milagrosamente la tapa del objetivo que había tirado, notó que volvía a estar hambriento, como si jamás hubiera cenado, y más nervioso que nunca, como si un deseo largamente ansiado estuviera a punto de cumplirse. Pero ¿qué tendría entre ceja y ceja que no amainaba ni siquiera ante la visión de un espíritu? No tenía ni idea, y concluyó que estaba demasiado hambriento y alterado para que su mente funcionara correctamente.

La cena estaba a punto de acabar cuando volvió a entrar en el Angelo’s. La mesa que había ocupado antes estaba disponible, y la jovial camarera comentó que debía de gustarle realmente la comida del local. Escogió los gnocchi porque no había nada más en la carta que pudiera saciarle tanto, con guarnición de nabos y berenjenas gratinados con parmesano y media garrafa de tinto. La camarera le sonrió como si la glotonería fuera admirable y le llamó «cariño». Si Justin tenía aspecto de acabar de ver un fantasma, ella desde luego no pareció advertirlo.

¿Y qué pasaba con el fantasma? Justin estaba en medio de un inoportuno desbordamiento emocional, aturdido, indignado, intrigado, ansioso y excitado. Sin embargo, sus pensamientos seguían vagando a ciertos detalles de los que había sido testigo. Comenzó a devorar la comida reflexionando cómo el Lovecraft ectoplásmico había logrado cruzar la ciudad, pero al llegar se vio obligado, con una ínfima variación del gesto, a realizar exactamente los mismos movimientos que en el Edificio List. Puede que los fantasmas fueran dados a repetir estereotipos, pero esa parecía una respuesta demasiado simplista.

Sutton Street no habría sido la calle donde Justin habría escenificado un reencuentro si estuviera en la posición de Lovecraft. Cierto, la iglesia de St. John tenía cierta relevancia como escenario de alguno de sus relatos, pero por lo que Justin sabía, Lovecraft tan sólo la había contemplado a unos cuantos kilómetros de distancia. Cualquier otro lugar más cercano a su hogar debió de ser bastante más significativo para él. ¿Por qué no materializarse en uno de esos lugares? ¿Y por qué ante Justin? ¿Dos veces? Fuera lo que fuese lo que el intranquilo espíritu buscaba, cientos de personas habrían estado mucho más cualificadas para ayudarle. Sin embargo, jamás oyó que Lovecraft se le apareciera a nadie más.

Contempló los tres platos limpios frente a él y el decantador vacío. Todo le había parecido sabroso, no tenía ninguna duda de ello, pero no recordaba haberlo ingerido. Lo había devorado como un poseso. Afortunadamente, ninguno de los otros clientes le observaba extrañado por haber actuado de forma tan grosera.

Se compró un cannoli para endulzar el camino de regreso por el centro de la ciudad. El relleno de ricota rebosaba por las grietas de la masa, tenía las manos manchadas de relleno y entonces recordó que podía revisar todas las imágenes ocultas en su cámara en ese mismo instante, mientras paseaba por la calle. ¡Por fin le servía de algo haberse pasado a la cámara digital! Se detuvo a tan sólo unos milímetros de manchar la cara tecnología de la cámara con los dedos pringosos. De regreso al hostal, se lavó y secó concienzudamente las manos, pero después apenas le quedó la suficiente energía para desnudarse antes de derrumbarse sobre la cama, como si alguien desde algún lugar lo hubiera dejado en punto muerto y le hubiera desconectado de las tensiones de las últimas horas. Las fotografías tendrían que esperar.

A la mañana siguiente el calor en su cuarto rozaba temperaturas asfixiantes y un desagradable olor a moho chamuscado envenenaba el aire, residuos de los antiguos tubos de calefacción, supuso Justin. También despertó con la fuerte sensación de ser un extraño, de no pertenecer a aquel lugar, un eco de lo que el día anterior sintió en Pembroke Field, pero ahora lo relacionaba mediante una lógica onírica con el calor excesivo. ¿Estaba la dirección del hostal intentando deshacerse de él mimándole en exceso? Abrió la ventana un poco y descubrió que el radiador instalado debajo estaba frío. También el del baño. ¿Se filtraba el calor del cuarto a través del suelo? Estos viejos edificios normalmente adolecían de ciertas anomalías. Considerándolo por el lado positivo, se había despertado con mucho tiempo para desayunar. Qué oportuno, teniendo en cuenta que el hambre insistente de la noche anterior comenzaba a despertarse de nuevo. Cuanto antes saliera de la habitación, mejor. Con la cámara en la mano, percibió que el pasillo estaba totalmente gélido. Afortunadamente, había dejado atrás el hedor a moho.

Cuando se encontraba en el último tramo de escaleras antes del vestíbulo, el inconfundible traqueteo de un camión cisterna le llegó a los oídos. Una mujer con el cabello rojizo y corto y un holgado suéter verde se giró hacia él desde la puerta de entrada entreabierta. Justin supuso que se trataba de una de las dueñas del hostal, porque se disculpó por el hecho de que la caldera se quedara sin combustible por la noche.

—No ha supuesto ningún problema. Por favor, no se preocupe —respondió él sin detenerse.

Eligió una de las mesas más cercanas al servicio de desayuno y se lanzó a los huevos, salchichas y beicon con que se recompensaba a los madrugadores. Puede que apartase a otros huéspedes rivales cuando acudía de nuevo a llenarse el plato; se obcecaba en moverse más rápido que cualquiera con los que coincidía de camino a la comida. Para evitar cualquier obstáculo que le impidiese ejercer su derecho de servirse varias veces, miraba innecesariamente con el ceño fruncido al poco atento chico con perilla encargado del turno.

Entre cada plato, examinaba una y otra vez una serie de fotografías, como si al mirarlas entornando más los ojos pudiera lograr exprimir lo que quería ver de aquellas imágenes. Según su inútil cámara, Lovecraft era puramente una alucinación, invisible en instantáneas borrosas y nítidas a un mismo tiempo. Sin embargo, la luz de seguridad sobre la pared azul ejercía una presencia excesiva. Consistía en tres bombillas dentro de un triángulo boca abajo, y aunque sostuvo aquel brillo con su mirada la noche pasada sin sufrir perjuicio alguno, en las nítidas reproducciones se veía ardientemente brillante, dolorosamente brillante durante unos segundos. Y lo que era aún más inexplicable: su naturaleza tripartita se apreciaba con total claridad, a pesar de que el resto de la fotografía se veía borrosa. Y hacia el final de la secuencia de imágenes, las bombillas se veían claramente más grandes, o, tal vez, a medio camino en un sigiloso avance hacia él. En todo caso, no seguían los principios ópticos, pero ahí cesó su paciencia por profundizar más en el análisis. Sus ojos vagaron lentamente hacia los contenidos de las bandejas calientes, cada vez más escasos. Habría podido seguir alimentando con más platos aquel pozo sin fondo, pero no se sintió más saciado tras finalizar los dos últimos. Se sentía demasiado inquieto para quedarse allí más tiempo.

El paseo de aquella mañana se diferenciaba mucho del paseo del día anterior. Partía hacia el norte por Benefit Street y no era por placer. Justin todavía no estaba seguro de qué se trataba, pero se resistía a permitir que la nostalgia o la frustración volvieran a dominarle. Cuatro tazas de café por sí solas no justificaban el alterado estado nervioso que le llevó a deambular por el paisaje, y cuando a sus espaldas quedaron unos setecientos metros de elegantes edificios georgianos y federales, entendió que avanzaba en busca de algo. En la confluencia de Benefit con North Main, donde sólo se divisaban deprimentes centros comerciales nuevos y apartamentos prefabricados y «edificios de oficinas», giró a la derecha por Olney Street. No había salido para admirar los alrededores, pero escoger el lugar incorrecto, presentía, no le sería de ayuda para lograr su objetivo, fuera este el que fuera. En el caótico cruce con Hope Street, se maravilló de que Tortilla Flats, el restaurante mexicano de la ciudad ya por aquel entonces, hubiera sobrevivido un tercio de siglo. No sólo fue el mero afán de recordar viejos tiempos lo que le hizo abrir la puerta. Ya tenía ganas de tomar otro desayuno, pero el local todavía estaba cerrado.

Siguió avanzando adentrándose en barrios de mansiones de estilo colonial, casas victorianas de pastel de bodas, sobrios búngalos y casas de tres pisos en mal estado que aun así poseían más personalidad que cualquier edificio construido durante los años de vida de Justin. No fue hasta que se adentró profundamente en la tierra incógnita de anchas avenidas y pretensiones feudales cuando comprendió que Lovecraft, o su doble incorpóreo, tenía algo que ver con esta oscura misión. Pero aún más acuciante era su conciencia de que ya debía de ser hora de comer, y que estaba en una dorada tierra baldía en cuanto a restaurantes se refería.

Subjetivos y famélicos siglos transcurrieron antes de que llegara a una arteria urbana con cierto tráfico, con el salobre Río Seekonk al este, y al oeste un racimo de negocios. Aquel lugar le resultaba vagamente familiar, y allí de pie en su periferia las palabras Wayland Square brotaron en su mente tras treinta y cinco años de desuso. Históricamente, había sido un centro comercial «exclusivo» para las ricas familias de antaño, pero Justin, de momento, sólo tenía ojos para el cartel negro y amarillo en el que se anunciaba Minerva’s Pizza.

En la caja registradora, un caballero de pelo cano y larguirucho con una voz cavernosa indicó a Justin que se sentara donde más le gustase. Una mesa junto a la fachada le ofrecía una vista de la calle soleada a través de una gran luna de vidrio. Aparentemente, los parroquianos no acudían a aquel local para la comida del domingo y no parecía que hubiera nadie de la reunión de antiguos alumnos por los alrededores. Algunos chicos de una competición de atletismo de alumnos de primaria, a juzgar por sus uniformes, comían con sus familias, y eso era todo.

Buscó en el menú aquel plato que prometiera incluir la mayor cantidad de carne y bajo el apartado de bocadillos especiales de la casa se sintió atraído por el de ternera y queso. Sus apetitos e inquietudes no estaban sujetos a su libre voluntad más de lo que lo estaban sus ojos, atraídos irresistiblemente hacia el movimiento de la pantalla colgada sobre la barra de espejos. El sonido estaba bajado y parecía que los empleados de la cocina se habían olvidado de que la televisión estaba encendida. ¿Cómo, si no, se podía explicar que nadie cambiara el canal? Hombres al aire libre pescaban en algún pantano rodeado de cipreses del Sur profundo, y Justin era incapaz de imaginarse una competición más tediosa del hombre contra la naturaleza. Sin embargo, no pudo apartar los ojos hasta que tuvo un sándwich delante que devorar. No se percató de quién se lo sirvió. Pero mientras mordisqueaba y masticaba con la boca llena, su ojo mental continuaba prestando atención a las tomas en primer plano del cebo moviéndose para atraer a la presa, hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, justo por debajo de la superficie cubierta de hojas flotando. Sabía que había visto algo similar últimamente, y la idea le corroía y le eludía y finalmente le hizo dejar el sándwich en el plato y reflexionar.

Entonces la revelación lo lanzó a un vértigo momentáneo. Su Lovecraft putativo le había contagiado el reducido rango de movimientos, la repetición, la agitada gesticulación. Si realmente era un fantasma, desde luego que se encontraba bajo mucha presión, pero ¿de qué naturaleza y con qué fin? Lovecraft, o el que lo manipulaba como una marioneta, había persuadido a Justin para que le siguiera. Ese mismo ejecutor oculto estaba implicado, casualmente o no, en el fiero apetito de Justin y su sombrío espíritu viajero. No se atrevía a especular más allá sin tener algo más entre manos. Su estado anímico era demasiado vulnerable.

Sostenía en las manos el bocadillo de ternera y queso a medio camino de la boca. Se obligó a sí mismo a bajarlas y dejar la comida y miró por la ventana para apartar su mente de la comida mientras intentaba concentrarse. La única fuente de información coherente de Justin que le permitía relacionarlo con Lovecraft, es decir, los dos lugares donde había visto a Lovecraft, y un poco de historia sobre aquellos lugares, era la novela breve escrita por el propio Lovecraft. ¿Pero cómo iba a hacerse con aquella obra en tan poco tiempo, y, de todas formas, cuál era el título? Escudriñaba con los ojos los escaparates de las tiendas al otro lado de la calle, como si eso pudiera servirle de algo. Entonces se rio en voz alta y devoró el resto del sándwich y un puñado de patatas con el ímpetu de una nueva determinación. En lo que en otro tiempo fue una oficina de correos, con fachada de mampostería y montante de abanico, se anunciaba en elegante letra minúscula y en cada una de sus lunas de cristal la librería «Myopic Books». Se dirigió a la caja registradora sin esperar a que nadie le llevara la cuenta a la mesa y, cuando estaba a punto de salir por la puerta, se dio media vuelta y deslizó 20 dólares en billetes de un dólar bajo el vaso de cristal. Si aquella maníaca energía se negaba a abandonarle, tal vez pudiera canalizarla en beneficio propio.

Se reprimió unos segundos después de subir a saltos los escalones de entrada a la librería Myopic. ¡No había ninguna necesidad de alarmar a la gente con una entrada dramática! La distribución del local le daba un aspecto bastante espacioso para ser una librería de viejo. Una atractiva joven de cabello negro y largo y ojos cautivadores estaba hablando por teléfono en un escritorio, presumiblemente tomando nota de un pedido por correo. Le acompañó hasta la sección de terror, una estantería suelta en una esquina retirada. ¡Menuda suerte! Un ómnibus de Lovecraft esperaba en el anaquel superior, junto a un cofre de Tolkien.

—Parece que ha encontrado lo que buscaba —comentó la dependienta.

Esperó a que colgara y le preguntó si le importaba que lo leyera en el local. Ella negó con la cabeza.

—Estamos abiertos hasta las seis.

Tras un segundo vistazo, comprendió que la joven simplemente se ceñía a la realpolitik del local. Un par de zoquetes con barbas estaban arrellanados en confortables sillones junto a una mesita de café, con las narices hundidas entre cubiertas de libros. Desprendían una vibración similar a la de los percebes. Cerca de la pared trasera del local, se sentó en una silla de barbero tapizada de raso verde. Luchó por parecer relajado, aunque por dentro temblaba sumido en una emocionante búsqueda.

Su presentimiento de hojear primero las últimas historias resultó acertado. Una alusión a Federal Hill le guió al título “El asiduo de las tinieblas” y decidió examinarlo con detenimiento, y leer palabra tras palabra, a pesar de su estado de nervios. En líneas generales, un visitante del Medio Oeste que se encuentra en la Costa Este conecta mentalmente con un extraterrestre hostil mientras inspecciona los restos de un culto macabro en una iglesia desierta de Atwells Avenue. Justin ya había leído el cuento, pero hacía tanto tiempo de ello que fue como leerlo por primera vez. Además, su reacción en esta ocasión por fuerza debía ser distinta a cuando sus intereses eran meramente académicos.

De vez en cuando tenía que parar y anegar sus ojos con el relajante brillo que le rodeaba, para evitar que sus raudos pensamientos derivaran a conclusiones precipitadas. El terror del protagonista por «algo que lo seguía incesantemente a sabiendas de que no se trataba de una presencia física» recordó a Justin aquellos hipotéticos e invisibles intrusos en su cuarto del hostal mientras dormía el día anterior. Y en relación a la «profana compenetración que existe entre su mente y aquel terror acechante», ¿no era posible que en su caso se manifestase adoptando la forma de un hambre insaciable y una inquietud compulsiva que incluso en esos momentos intentaba ponerle en pie, y de la que no quería participar?

Avanzó por el texto. Cuanto más se adentraba en el relato, más graves eran los indicios. La desesperación de la víctima por «el fortalecimiento de una profana compenetración en sus sueños» le recordó a Justin lo desplazado y, sí, alienado, que se sintió al despertarse esa mañana, y cuando el héroe más tarde se despierta de un aturdimiento hipnótico en la iglesia e inhala un «hedor procedente de una caliente y abrasadora vaharada que impactó contra él», Justin recordó el calor de su cuarto, y la peste a moho quemado tras aquella noche en la que se agotó el combustible de la caldera. Se sintió atrapado por las páginas y miró por la estrecha ventana que tenía delante, pero estaba medio cubierta por diccionarios de lenguas extranjeras, y tras el cristal había una celosía de metal antirrobo, con un muro de ladrillo claustrofóbicamente cercano y que ocupaba toda la vista. Justin volvió a posar sus ojos en el libro que tenía sobre el regazo.

La narración ponía un énfasis cada vez mayor en la intolerancia a la luz del ente maligno, y Justin no tuvo más remedio que asentir con vacilante acuerdo, ya que sus dos experiencias lovecraftianas habían tenido lugar en la oscuridad. Finalmente, llegó a los fragmentos del diario en los que se describía la comprensible desesperación del héroe a medida que su némesis le iba cercando. La imagen culminante del «ojo ardiente de tres lóbulos» desvió las afligidas reflexiones de Justin a la cámara que colgaba de su cuello, a la imagen de la luz de seguridad de la iglesia con sus tres bombillas brillantes y a la total indiferencia de las formas que adoptaban los objetos en las fotografías. Y al echar la vista atrás, ¡qué inquietante resultaba que las luces se hubieran apagado justo después de que Justin activase el flash! Apartó la cabeza del libro y la dirigió hacia el ventanal que había a su izquierda. La tienda tenía en la parte trasera un patio de losas de piedra donde los capullos de una hortensia y las hojas de un cionanto ya pardeaban. ¡Debía de ser un lugar agradable en verano! Se preguntó si llegaría a vivir para verlo, luego sonrió para sí por ponerse tan lúgubre con tan poca cosa.

Entonces la luz solar se desvaneció ante sus ojos. ¿Cuánto tiempo llevaba sentado en esa silla? ¿Había estado el fluorescente de ahí arriba zumbando de esa manera todo el tiempo? Se levantó demasiado rápido y todo comenzó a dar vueltas durante varios latidos de su corazón. Unas piernas entumecidas y crepitantes le transportaron hasta el mostrador y comenzó a dar forma a unas disculpas por merodear por allí hasta el último minuto. ¡Los percebes habían dejado libres los confortables asientos! Una mala señal, pero el reloj de pared que había encima del escritorio estaba a punto de marcar las 5:15. Se relajó un poco y agradeció a la atractiva joven su ayuda y le dijo que esperaba que su larga estancia allí no hubiera supuesto un problema.

—Bueno, al menos nadie le ha oído roncar —comentó ella.

Una vez en la calle se guardó su compra en el amplio bolsillo interior de su chaqueta vaquera. Volvió a asaltarle el deseo de comer y vagar. La pizzería Minerva’s estaba allí mismo y en su menú el calzone grande de albóndigas parecía ser la forma más rápida de ingerir el máximo de proteínas, con la ventaja añadida de su portabilidad.

Se dirigió a Angell Street y se preguntó cuánto tiempo aguantaría sin romper el envoltorio de la cena. Nada más doblar la primera curva de la calle, se topó con la señal verde y blanca de una lechería Newport. ¡Otro recuerdo de juventud del que se había olvidado hacía décadas! Era una pena que no se hubiera esperado a comprarse la cena un poco más tarde; una hamburguesa con patatas y un sundae habría estado bien. Entonces vio que no quedaba nada del comercio, a excepción del cartel. La luz de la calle penetraba por el cristal lo suficiente para revelar un interior de asientos, mostrador, taburetes e incluso cámaras congeladoras destrozados.

Pero en los rincones de la parte trasera se veía a personas moviéndose animadas de un lado a otro, a las que no parecía afectarles la penumbra, y a un brazo de distancia unas de otras. Cuanto más las examinaba, más nítidas se tornaban, como si Justin hubiera calculado mal la escasez de iluminación allí dentro, y le parecieron más cercanas que al principio. Bajo el brillo centelleante, contempló a un frágil y enjuto anciano que presidía una mesa a la que también había sentados varios jóvenes respetuosos. Llevaba un traje oscuro de los años treinta que parecía estar a punto de abrirse por las costuras, y todavía tenía el suficiente cabello fino y blanco para peinárselo hacia la izquierda. La barbilla sobresalía alejándose bastante de una boca delicada, en la que introducía un «banana split» con encomiable buen gusto cuando no estaba ofreciendo una opinión. Su audiencia lucía cabellos hasta los hombros y camisas con cuellos de tortuga y vaqueros de campana, y obviamente no eran jóvenes como los de hoy.

Cuando estuvo investigando para su tesis, había conectado datos triviales sobre Lovecraft y aquella zona de Angell e imaginó con nostalgia escenas en aquel local. Al verlas en tres dimensiones se le hizo un nudo en la garganta. Frente a la Lechería imponía su presencia un complejo de apartamentos típicamente anodino de los años cincuenta, y para añadir aún más gravedad al insulto, el hermoso lugar de nacimiento de H. P. Lovecraft había sido destruido. En los ensueños del Joven Justin sobre una Providence ideal, Lovecraft no quedó postrado en cama en sus años de madurez, pues unos derechos que se le adeudaban le permitieron conservar su hogar natal en el último momento, y su legendaria debilidad por los helados todavía le empujaba con frecuencia a sus frágiles pero geniales ochenta años a cruzar la calle y ser el centro de atención en la Lechería de los contemporáneos de Justin aficionados al terror. Justin todavía se deleitaba en esa ensoñación, y ahora, al contemplar ese mundo, no sólo paralelo sino además difunto, sintió una anhelante debilidad y su labio inferior tembló.

Pestañeó para apartarse las lágrimas de los ojos. Los chicos sentados a la mesa lo contemplaban expectantes, como si hubiera acordado ir a parlamentar con ellos, y el vetusto Lovecraft le saludaba gentilmente. Justin tragó saliva. ¿Quién, yo? Pero la puerta debía estar cerrada. Avanzó hasta ella y tiró del pomo. Vio y sintió que se abría; sin embargo, al mismo tiempo veía a través de ella otra puerta, y esta, como era de esperar, no se abrió.

Justin soltó el pomo y se estremeció, y su melancolía se tornó en ira. ¿Qué habría ocurrido si hubiera traspasado aquel portal fantasma? Lovecraft y los chicos todavía parecían esperar su compañía. Justin tomó la cámara, guardó la tapa del objetivo y encendió el flash. Ni ahora ni nunca había visto al fantasma de Lovecraft, sino tan sólo esa efigie sin alma. ¡Qué absurdo creer que un espíritu pudiera envejecer tras haber muerto! ¿Y qué pasaba con aquella camarilla de fantasmas hippies? Fuera quien fuese quien estuviera tirando de los hilos allí, o bien tenía el intelecto de Justin en muy bajo concepto o él mismo poseía importantes limitaciones.

Justin apuntó con la cámara. La escena probablemente no quedaría registrada, pero ¿por qué no comprobar qué rastro quedaba? Si algo siniestro y fotofóbico le perseguía, eso era lo mínimo que podía hacer. Apuntó con la cámara y disparó una secuencia de fotos. Cuando bajó la cámara, el interior estaba de nuevo en penumbra y vacío.

Sin embargo, su apetito no había disminuido. El calzone ya había quedado reducido a manchas de grasa en la punta de los dedos hacía ya unas cuantas manzanas de Benefit Street, a pesar de que intentó controlar su apetito. Además, saber que su energía sobrante derivaba de alguna fuente funesta y furtiva no le ayudaba ni un ápice a reprimirla. Como mucho, podía encerrarse en su habitación y redirigir la extenuante corriente hacia una mejor comprensión de lo que le estaba acosando.

Se lavó las manos, que le apestaban a ternera, se desplomó sobre la cama, agarró el mando de control remoto de la mesilla y encendió la televisión. Le servía cualquier cosa que le parloteara e hiciera de anclaje subliminal a la normalidad, mientras examinaba la serie de fotografías de la Lechería.

Naturalmente, la suya era la única forma humana en todas ellas, la cámara enmascaraba el rostro de su reflejo en el destello del flash sobre la luna del comercio. Dentro, se divisaba débilmente un polvo sin huellas entre paredes desnudas. Al fondo, una puerta trasera daba a la hilera de edificios de ladrillo de Medway Street. Aunque esto último apenas lo adivinaba, porque gran parte de la superficie de la borrosa puerta trasera estaba ocupada por tres abrasadores discos naranjas que formaban un triángulo. ¡La luz de emergencia le había perseguido hasta Wayland Square!

Tras un ataque de sudor caliente y náuseas, Justin comprendió con perversa satisfacción que los escasos cinco minutos que había pasado tumbado en la cama le estaban reportando unas reflexiones valiosas. Lovecraft y cualquiera que estuviese con él eran sólo imaginaciones que poblaban su mente. El «ojo ardiente de tres lóbulos» no lo era. Y la conciencia que se ocultaba tras aquel ojo y aquellas imaginaciones poseía una capacidad incluso más invasiva de acceso a la mente humana, o, al menos a la de Justin, que la que poseía en el relato.

Mientras examinaba la secuencia de fotografías, los «lóbulos» flotaban inmóviles, como a la espera. Pero tras un examen más cuidadoso, percibió que no estaban enmarcados exactamente por la puerta, sino que la solapaban, de manera que parecían brillar desde una distancia mucho mayor que la de la puerta, a pesar de que al mismo tiempo estaban dentro del edificio.

En la última foto de la serie, todo eso cambió. El ojo, reaccionando de manera predecible al flash, desapareció, pero su lugar no lo ocupaba la sección anteriormente oculta de la puerta. En su lugar flotaba un agujero circular, y no estaba vacío. Un relieve surcaba el tenebroso gris, como hilos entrelazados de humo sucio o estrías en un tejido muscular. El relato impreso había sugerido un ente alado y con forma de nube merodeando por la iglesia. Allí había una visión fugaz detallada, intrigante, inquietante, pero que no aportaba información alguna desde un punto de vista práctico. De hecho, la contemplación de aquella ventana del tamaño de una huella dactilar que se abría a esferas inefablemente remotas y extrañas resultaba paralizante. Justin comenzó a sentirse mareado, como si estuviera a punto de zambullirse físicamente a través de aquel diminuto portal.

¡Aparta la mirada! En la televisión, un guardabosques con patillas plateadas estaba hundido hasta las pantorrillas en humedales cubiertos de juncos, aleccionando sobre la ecología de Blackstone Valley. Una producción local de la televisión por cable, infirió Justin. Las imágenes cambiaron a varios pescadores lanzando los cebos de mosca desde una orilla llena de hierba. Estas imágenes le hicieron recordar la televisión de la pizzería, y el cebo meneándose en el anzuelo.

Para peces distintos, hacen falta cebos distintos, pensó, luego reflexionó un poco más; dependía del sistema de circuitos neuronales y la genética y muchas otras cosas de las que el pez era totalmente ignorante. Y sí, dependía también del estado de ánimo del pez. ¿Era su dilema producto de ser la persona correcta en el estado de ánimo correcto, de desapego y soledad, que emitía una señal desde el lugar correcto en el momento correcto, tal vez «cuando las estrellas se encontraban en la posición correcta», como lo describió Lovecraft? ¿Existía alguna especie de pescador, un depredador cuyo rango se medía en dimensiones en lugar de kilómetros, que fuera receptivo a esa señal? En el continuo temporal de aquel pescador, ¿ocurrió el primer incidente en List hace tan sólo escasos segundos? Si al menos Justin pudiera recordar cuál había sido su estado de ánimo antes de que viera por primera vez a Lovecraft. ¿Había estado preocupado, deprimido, tenso? Tenía la mente en blanco. En cuanto a las emociones, igualmente hubiera podido tratarse de un extraño dentro de aquel holgado uniforme.

Pero en común con su yo más joven, y también con Lovecraft, tenía a Providence. Justin jamás se había encontrado con fantasmas ni alienígenas en ningún otro lugar. Y, tal vez, también compartía con Lovecraft el honor de ser el mismo tipo de pez, por decirlo de alguna manera. ¡Por fin le reportaba beneficios haber almacenado minucias en su cerebro durante la mitad de su vida! En sus cartas o ensayos, Lovecraft afirmaba haber visto ninfas y sátiros bajo los robles de su patio durante su niñez, y en esta época del año. ¿Habría encontrado el mismo destino del que Justin había escapado por los pelos esa noche si hubiera intentado unirse a ellos? Muchas personas desaparecían para siempre, sin motivo aparente ni señales de haber sido raptadas a la fuerza, de la calle, de sus casas o de los porches de entrada. ¿No había un autor, Charles Fort, que basó su carrera en recopilar cientos de casos de este tipo?

El pescador sin duda había impresionado profundamente a Lovecraft, inconscientemente o no, y una línea o dos en toda su montaña de correspondencia podía atestiguarlo. En cierto sentido, Lovecraft fue uno de los afortunados, porque ni el momento ni el lugar ni el estado mental se aliaron para obstruir su evolución mediante irresistibles tentaciones y un agujero en el espacio. ¿Cuánto tiempo le habría durado aquella suerte si Lovecraft no hubiera muerto a los cuarenta y seis años? ¿-Fue algún tipo de «Cosa Maldita» lo que finalmente tendió una emboscada al anciano Ambrose Bierce en México? ¿Se hubiera metido Charles Fort en ese embrollo para explicar la desaparición de Bierce?

Justin culpaba a esa presencia impuesta en su cabeza de que las ideas bulleran con tanta furia. Normalmente, a esa hora de la tarde habría estado dando cabezadas. Mientras tanto, se le ponía la piel de gallina imaginando lo que se había adherido a él. Se sentía violado, sucio, como apestado por una plaga de piojos o la tiña. Aunque no es que estuviera en peligro inminente, ¡al menos tenía ese consuelo! Como si la barrera entre su mundo y el del pescador fuera una capa de hielo contra la que topeteaba con impaciencia, el pescador sólo podía agitar el cebo y atraer a su presa a través de las aberturas en puntos terrestres fijos y a horas terrestres fijas. En cuanto al sonambulismo hacia el funesto destino que afligía al personaje del relato, el ente había necesitado semanas, y no unos miserables días, para ejercer tanta influencia, si es que aquellos episodios eran algo más que una dramática invención de Lovecraft.

Justin abandonaría la ciudad el martes, de un modo u otro. Aunque sus preocupaciones habían aumentado un grado más durante el fin de semana, tenía asuntos que tratar al día siguiente con Palazzo. Le había parecido un asunto urgente el viernes noche, aunque no había entrado en mayores consideraciones desde entonces. Mejor tarde que nunca; intentó trazar un plan de ataque, cómo bloquear los intentos de Palazzo o de su secretaria para zafarse. Pero la corriente agresiva abandonaba su cuerpo con rapidez, y antes de que pudiera aprovechar sus últimos chisporroteos, se quedó dormido sobre la colcha, totalmente vestido y con la televisión parloteando durante toda la noche.

Como acostumbraba, abrió los ojos a las 7 de la mañana. Para variar, la temperatura de la habitación era normal. Sin embargo, necesitó un minuto para recordar su edad, y el año en que estaba. El canal de la televisión emitía un tablón de anuncios de la comunidad con un acompañamiento musical de jazz fusión. El mando del televisor seguía posado sobre su barriga. Cambió de canal hasta encontrar uno en el que emitían «noticias de la mañana», durante el breve lapso de tiempo que pudo soportar el batiburrillo de cotilleos y atrocidades. Se hartó cuando ya no pudo distinguir a cuál de las dos categorías pertenecía el reportaje de otra joven esposa embarazada desaparecida y de un marido infiel bajo sospecha. El hambre agobiante y los nervios a flor de piel iban desapareciendo, como si fueran un sueño del fin de semana. El ente se había rendido, o las estrellas ya no estaban en la posición correcta. En todo caso, Justin podía zambullirse en su último desayuno en el hostal, aunque sólo fuera por el hecho de regresar bien alimentado y cafeinado al Edificio List.

Comió, hizo la maleta, pagó la factura en recepción y se apresuró a salir al aparcamiento en la parte trasera del hostal. La dirección del establecimiento probablemente no lamentase su marcha. Su destartalada camioneta Dodge del 85 echaba por tierra cualquier intento de cultivar un cierto ambiente exquisito. Sin embargo, a pesar de todos los rascones por los que asomaba el gris de la primera capa de pintura donde se había pelado el azul cobalto del vehículo, y los daños causados por el óxido que había horadado una hilera de ojales desgarrados entre las ruedas frontales y traseras, y de otros defectos cosméticos, el viejo Ram se negaba a morir, y él no tenía el valor de dejar que lo convirtiesen en chatarra. Pero cuando le echó un primer vistazo tras varios días, se estremeció al verlo tal como los otros lo veían. Afortunadamente, en cuanto estuvo sentado en el asiento del conductor, se le pasó esa sensación. Hizo su salida por las puertas del parking a la encomiable hora de las 8:45.

Cierta planificación antes de enfrentarse a Palazzo hubiera sido preferible, pero la noche anterior se encontraba demasiado exhausto y ahora estaba ocupado conduciendo. Resignado a improvisar sobre la marcha, aparcó junto al Edificio List. Así que, ¿en qué lugar de toda aquella masa de cemento se escondía la dirección? Una versión punk de diseño de la encargada de la galería apartó la mirada de un manual de semiótica y le respondió audiblemente la segunda vez. Había un ascensor, pero Justin pensó que si subía a pie por las escaleras de incendios hasta la planta de Palazzo posiblemente aumentase el suministro de oxígeno al cerebro.

La puerta de la planta estaba abierta. ¡Manos a la obra! Esta podría haber sido la sala de espera de cualquier dentista o gestoría, a no ser por las valiosas obras de arte que colgaban de las paredes pintadas de blanco marfil. Los trofeos incluían un Lichtenstein, un Ben Shahn y un David Hockney. Justin se paró allí. Una visión lo suficientemente ostentosa para alguien de su clase. La recepcionista llevaba unas gafas de carey y el cabello castaño recogido en un moño, y se habría extendido en su apariencia intelectual de no ser por un marcado mohín en sus labios. Pidió una cita para cualquier momento de ese día. Ella no sabía si Palazzo estaba o no, y tampoco se molestó en preguntarle qué asunto deseaba tratar, lo cual hizo sospechar a Justin que Palazzo ya había advertido a la mujer sobre su visita. A través de la puerta situada tras la secretaria, pudo oír que alguien se movía por el cuarto con paso pesado y el chirrido de una papelera arrastrada por el suelo de baldosas. Ninguna de estas personas parecía otorgarle mucha inteligencia, pensó Justin.

Ofreció a la secretaria una amplia sonrisa y dijo que esperaría, que tenía todo el día. Se aposentó en uno de los crujientes sillones de piel junto a la pared y comenzó a teclear con innecesario vigor en su ordenador. La secretaria suspiraba muy a menudo. Justin dejó vagar su atención para no malgastar energías. Debía todo lo que tenía a su negativa a rendirse, y hoy no iba a ser una excepción.

Transcurrió una media hora que se hizo eterna. Se aproximó al escritorio, se aclaró la garganta y pidió a la secretaria de ceño fruncido un formulario para reclamar un reembolso, en caso de que Palazzo hubiera traspapelado el que le facilitó la directora de la galería. Ella afirmó no tener ninguno. La puerta a sus espaldas se abrió silenciosamente tan sólo un resquicio y los ojos de Justin tropezaron casualmente con el ojo que oteaba desde dentro. La puerta se cerró de inmediato pero en silencio.

El teléfono de la recepcionista sonó unos segundos más tarde, mientras Justin miraba todavía la puerta. La empleada giró sobre la silla apartándose de él y susurró. Colgó el teléfono y la puerta interior se abrió de par en par como si proclamase a los cuatro vientos: Hola amigo, bienvenido. El siempre impecable Palazzo invitó enérgicamente a Justin a entrar, pero no le estrechó la mano.

Justin no había terminado de tomarse la libertad de sentarse cuando Palazzo lanzó un ataque preventivo.

—¡Ha regresado en un momento tan emocionante! Se están haciendo grandes cosas por el campus. Y nosotros también formamos parte de ello, usted y yo.

Justin aceptó el comentario con el educado reflejo de un leve movimiento de cabeza. Un mal presentimiento ya revoloteaba por su estómago.

—Esta universidad está a punto de entrar en la mayor fase de crecimiento de toda su historia, gracias a esta inyección de capital enormemente exitosa. Además, vamos a ampliar este departamento.

—¿Ampliarlo? ¿Cómo? ¿En qué espacio? ¿Qué piensa hacer, declararle la guerra a la librería de al lado?

La idea de que se realizaran más demoliciones en su amada y vieja Providence le irritaba y le hacía sentirse furioso y arrepentido de exhibir su obra allí.

—Oh, eso se lo dejamos a los profesionales —¿acababa de reprimir Palazzo una risa?—. Así que, como ve, tenemos una gran cantidad de fondos invertidos en todo esto. Sin embargo, no he encontrado ningún registro de contribución por su parte.

Más que a afirmación basada en los resultados de una comprobación real, eso olía mucho más a mera suposición, y a una suposición no muy astuta. Los malos presentimientos de Justin revoloteaban aún con más fuerza.

—Si no he entendido mal cuál es el motivo de su visita —aventuró Palazzo—, se trataría de un favor personal, de un gesto apropiado, si considerase el dinero en cuestión como una donación para el futuro de nuestro departamento.

Justin se sorprendió al ver hasta qué punto una sonrisa zalamera podía resultar tan abominable. ¡Ojo, ahora!

—Escuche, yo tenía un acuerdo con la directora de la galería. Un trato. Existen e-mails que lo prueban. He empleado mucho tiempo y esfuerzo en instalar la exposición en muy poco tiempo, y no voy a sacar nada para mí. Realmente necesito lo que me debe.

—No le debo nada —¡con qué rapidez se revolvió el gusano!—. En primer lugar, ella no me consultó nada. Me puenteó, y no es la primera vez que lo hace. Usted hizo el trato con ella, no conmigo. Hay muchas cosas que podría haber hecho con ese espacio de pared durante dos semanas.

Justin se encogió de hombros y extendió las manos.

—Ese no es mi problema. Yo vine a esta ciudad de buena fe.

—Bueno, pues entonces ha invertido su fe de mala manera. Y sí, es su problema —con un sutil reajuste de músculos faciales, Palazzo se regodeaba.

—No puede hablar en serio. En cualquier caso, ¿dónde está la directora de la galería? Me gustaría escuchar su versión de todo esto.

—Ha llamado para avisar de que estaba enferma.

Justin no iba a consentir que Palazzo le mintiera, pero aceptó la excusa.

—Y supongo que va a despedirla en cuanto se ponga bien, si es que no lo ha hecho ya.

—Oh, no, eso sería desconsiderado por mi parte. Su contrato está a punto de expirar. No se lo renovaremos, eso es todo.

¡Dios no quiera que ni el más mínimo atisbo de discordia perturbe el mundo de las Artes Pictóricas!

Palazzo, inadvertidamente, ayudó a Justin a planear su siguiente movimiento. Si le geste est beau, como dirían los franceses. Pero si quería ser honesto, no le quedaba más remedio que aventurarse por la vía directa como último recurso.

—Así que, ¿va a pagar mi factura o no?

—¿Cómo tengo que resumírselo para que me entienda? ¡No!

Justin había logrado que el decoroso doctor Palazzo se agitase cual álamo temblón. Tal vez ese cortocircuito mental era lo que había propiciado la ascensión de Palazzo hasta la élite burocrática, conjeturó Justin.

—De acuerdo, entonces.

Justin se puso en pie sin prisas. Le correspondía tomar las riendas, aunque se habría quedado más satisfecho soltando por derecho propio un resonante Jódase. Cuando Justin comenzó a hablar, la frialdad de Palazzo se esfumó de golpe y le gritó que saliese y se quedase fuera, pero Justin continuó hablando tozudamente por debajo, argumentando que siempre había deseado tener la ocasión de decir lo que estaba diciendo, tanto si Palazzo escuchaba como si no.

—¿Sabe una cosa, señor catedrático? Para algunas personas el presente representa una acumulación del pasado, como si todo estuviera allí disponible como fuente de inspiración. Para otros, el presente sólo representa un corte, lo más limpio posible, con el pasado, y cuanta menos historia entorpezca el avance de unas negociaciones, mejor. Es una desgracia que una ciudad como esta tenga a alguien como usted en la posición en que se encuentra.

Palazzo, rojo, jadeante y con los ojos desorbitados e irradiando maldad, se quedó temporalmente desfondado.

—¿Se ha enterado de algo de lo que he dicho? —preguntó Justin.

Palazzo inspiró aire profundamente y reunió fuerzas para soltar otra diatriba, pero en esta ocasión Justin se le adelantó.

—En todo caso, que le jodan —remató Justin, luego salió del cuarto y cerró la puerta con una arrogante parsimonia hasta que esta hizo clic, dejando a sus espaldas una nueva descarga acerca de lo vulgar y don nadie que era. La recepcionista miraba boquiabierta a Justin, como si este hubiera reventado el dique—. Uf, hoy va a estar de un humor de perros —predijo Justin.

Cuando llegó a las escaleras se dio cuenta de lo mucho que temblaba.

Se detuvo frente a la exposición. Un rápido examen mental localizó sábanas y toallas para envolver cuadros razonablemente limpias en la furgoneta. Separó y apiló tres marcos de 18 por 24 pulgadas de la pared antes de que la encargada se colocara a su lado.

—No pasa nada, soy el artista —le informé.

—¿Está seguro de que todo está bien? ¿Esta exposición no debería durar una o dos semanas?

¡Un impecable cardado en lugar del pelo pincho rosa!

—Si no se fía, llame a Palazzo. De hecho, me gustaría que lo hiciera.

Ella no dijo nada más y se perdió de vista mientras Justin apilaba otro marco y sopesaba si podría transportar cuatro a un mismo tiempo. Salió a la furgoneta, regresó, y decidió no llevar más cargas de ese tamaño, y en ese preciso momento Palazzo y la encargada aparecieron en la entrada. Palazzo ladró a la joven que regresara en una hora. Irrumpió en la sala de exposiciones, pero se detuvo juiciosamente a más de un metro de distancia:

—¿Qué cree que está haciendo? ¡Esto es inaceptable! ¿Qué va a decir la gente cuando vea que no hay nada en las paredes?

Justin le lanzó una mirada malhumorada.

—Considérelo una cuestión de confianza. No me parece seguro dejar mi obra a su cargo. Ya ha expresado una actitud bastante despectiva sobre ella.

Cierto es que, además, detestaba quedarse o regresar a un lugar donde una muerte estaba por venir, si es que las estrellas volvían alguna vez a colocarse en la posición «correcta».

—¿Se hace una idea de lo poco profesional que es su actitud?

Justin sacudió la cabeza impasible.

—Tal vez alguna muestra de aprecio por su parte ayudaría. Algo tangible. De lo contrario, no sé.

—¿Quiere dinero? ¡Esto es una chiquillada! ¡Es un chantaje!

—Bueno, yo no lo describiría así.

Justin se dispuso a descolgar otro cuadro, pero se detuvo cuando Palazzo abandonó la galería hecho una furia. ¿Iría a avisar a los de seguridad del campus? ¿Y provocar una escena sacando a punta de pistola a un artista que expone sus obras allí y que además es un «antiguo alumno respetado»? Justin lo dudaba.

A continuación, las luces de la galería se apagaron. El brillo que se filtraba por la entrada apenas impactaba en una negrura cual pozo de mina. Supuso que Palazzo lo dejaría allí pudriéndose durante un rato y se conformó con esperar en la oscuridad. Si la situación duraba el suficiente tiempo, ¿cómo respondería Palazzo a las quejas sobre el apagón de la galería estando Justin solo dentro? Justin estaba familiarizado con la sensación de ridículo, pero apostaría lo que fuera a que Palazzo no lo estaba. ¡Un inconveniente en estas circunstancias!

La oscuridad parecía menos absoluta. ¿Es que sus ojos estaban acostumbrándose a ella? No, no exactamente, porque seguía sin poder ver sus cuadros en las paredes. Sin embargo, un resplandor se extendía por la estancia, como si alguien aumentara imperceptiblemente la potencia de la luz hasta revelar las superficies separadas unas de otras en ángulos rectos y afilados, que menguaban hasta desaparecer a kilómetros más allá de la pared trasera de la galería. Y como si nunca hubiera estado ausente, sino tan sólo acechando bajo un umbral subliminal, un apetito feroz volvió a invadirlo. Un apetito que no tendría escrúpulos en arrancar de cuajo un trozo de carne a Palazzo a la mínima provocación.

También tenía hambre de lo que había ido ganando en profundidad y en nítidos contornos bajo la suave luz del crepúsculo. Estaba de pie sobre una terraza de pizarra orientada al oeste e invadida por el musgo. No le rodeaba ningún Edificio List, ni había rascacielos que interrumpiesen abruptamente el horizonte escarlata de las colinas al oeste, e incluso el enorme palacio de justicia de estilo colonial de Benefit Street se había transformado de nuevo en hileras de viviendas con antiguos gabletes y techos abuhardillados. El edificio más alto, de unas cinco plantas aproximadamente, era el Hospital Trust Bank con forma de paréntesis en la otra orilla del canal. Unos cuantos carteles luminosos aportaban colores primarios a los ladrillos y albañilería del centro de la ciudad, pero sólo el del Hotel Old Colony podía leerse a esa distancia. La puesta de sol hizo que la cúpula dorada de la iglesia congregacional de Weybosset Street brillara tenuemente. Las farolas se encenderían pronto.

Allí estaba la Providence no moderna de sus sueños, que producía un sobrecogimiento aún mayor tras una semana en la flamante nueva Providence. Lovecraft no había aparecido haciendo gestos, pero eso en realidad no habría sido posible. Era la Providence de los días de colegio de Lovecraft, y como Justin era incapaz de imaginarse a Lovecraft de niño, esa versión del escritor no podía materializarse. En cualquier caso, era muy bello y Justin podría disfrutarlo el resto de su vida simplemente adentrándose en aquel paisaje.

Al mismo tiempo, era consciente de lo corta que sería una vida así, y que el ojo oculto del pescador cósmico debía de estar observándole radiante desde arriba. También reconoció con retraso lo astuto que había sido el pescador; había soltado todo el hilo que el pez necesitaba para avanzar, dándole así una ilusión de libertad, mientras el pez agotaba sus fuerzas y el anzuelo permanecía ignorado en el labio.

Nada de esto evitó que los pies de Justin se sacudieran contra el suelo con impaciencia. Su ansia por llegar a aquel lugar estaba indisociablemente unida al ansia de alguna criatura que lo consideraba a él comida, y carecía de los medios para extirparse ese anzuelo psíquico, al igual que un pez era incapaz de hacer que le brotasen manos para salvarse. ¿Cuánta actividad secreta había estado desarrollando el ente después de que el hilo se hubiera destensado? ¿Qué clase de maniobras habían sido necesarias para que Justin terminara de nuevo en el List, en la oscuridad?

Una frase del relato de Lovecraft se repetía en la cabeza de Justin, incluso en el momento en que elevó el pie izquierdo desafiando el sentido común: «Yo soy ello y ello es yo». ¿Sentía o conocía ese «ello» algo sobre el anhelo de Justin por el espejismo que había creado para él, sobre cómo le afectaban sus punzadas de hambre, su ansiedad porque él no estaba en la red todavía y el alimento era escaso y poco frecuente? ¿Quería Justin ayudar a aplacar ese hambre cruel? ¡Lo único que tenía que hacer era dejarse comer!

—Venga, haga el favor de salir aquí fuera y comportarse de forma razonable —el estallido de Palazzo confundió a Justin y le hizo perder el equilibrio. Su voz sonaba clara y directa, pero ¿cómo era posible? Justin estaba prácticamente a un mundo de distancia—. ¿Qué hacía ahí dentro?

Palazzo estaba demasiado alterado para fijarse en lo que le rodeaba, o tal vez desde fuera la galería siguiera a oscuras. Pero pronto descubrió que no era necesario ser Justin para contemplar lo que él estaba contemplando. Palazzo estaba ahora junto a él y dirigía sus ojos horrorizados hacia el norte, el sur, el este y el oeste.

—¿Dónde estamos? ¿Qué demonios está ocurriendo?

Justin, a pesar de todo, sonrió amargamente.

—Es Providence.

—¿Dónde está nuestro edificio? —preguntó Palazzo, cada vez más alterado—. ¿Dónde está todo lo que ha ocurrido en los últimos cien años? ¡Todo el progreso ha desaparecido! ¡Todo lo que hemos logrado! ¡Es terrible! ¿Por qué sonríes, pequeño hijo de puta?

Justin estuvo a punto de decirle a Palazzo que todo estaba en su cabeza, pero se detuvo. ¡Jamás, después de tener que aguantar ese tono ofensivo!

Palazzo no parecía sobrellevar muy bien la situación. Comenzó a balbucear acerca de qué podían hacer para solucionar todo aquello. Justin podría haberle sugerido que abandonara la estancia o que tomase alguna fotografía con el flash, pero ¿para qué molestarse? Y, de todas formas, ¿escucharía Palazzo a alguien tan insignificante como él? No obstante, resultaba sorprendente que Palazzo fuera tan susceptible a la influencia psíquica y creyera en la autenticidad de su visión. Tal vez su mente estaba demasiado ocupada con otras cosas para poder reflexionar de forma crítica sobre todo aquello. Hileras discontinuas de farolas comenzaban a iluminarse a uno y otro lado.

Justin comprendió lo que Palazzo experimentó a continuación, porque también lo estaba experimentando él mediante una comunión mental cósmica. Desplazarse por cualquier superficie obviamente conllevaba el riesgo de resbalar en esa superficie, particularmente en momentos de estrés. Aquellos que pescaban a través de un agujero en el hielo estaban siempre a un solo paso de un medio hostil. Y ahora, la Providence idílica de Justin descendía desde la suave penumbra hacia las densas tinieblas. Grande y baja sobre el cielo gris del norte, flotaba la densa circunferencia negra de lo que en un principio parecía un eclipse lunar. Pero estrellas pálidas, y no cráteres, poblaban su superficie, de distintos tamaños; desde puntitos de luz hasta metralla. Ese era el cielo original del pescador, tal como se divisaba a través del agujero en el espacio donde el ojo de tres lóbulos había brillado y ofrecido visiones, hasta que una breve torpeza lo dislocó. Si Justin hubiera pestañeado, se lo habría perdido, porque siguió un golpe seco que hizo temblar el suelo invisible de la galería y sacudió los cuadros invisibles colgados de las paredes, y el espacio quedó invadido por un tejido palpitante y filiforme que se inflaba como una burbuja en la habitación. Al entrar en contacto con la atmósfera se tornó rosa y luego rojo vivo.

En ese lapso de segundos, un hedor cada vez más fuerte de moho ardiente y cadáveres incinerados asfixió a Justin, y se tambaleó al escuchar un alarido prolongado e inhumano que brotó entre sus orejas y que salió escupido por su propia boca. El grito se distorsionaba como si fuera emitido a través de un micrófono barato. Mientras tanto, los alrededores seguían alternando la oscuridad y una tenue simulación de una Providence del pasado.

A continuación, otro sonido impactó en él. Palazzo seguía balbuceando al mismo ritmo, al mismo tiempo, pero las sílabas se habían transformado en un balbuceo infantil, y su volumen había aumentado drásticamente. Cruelmente o no, Justin sintió que se liberaba de una carga que llevaba sobre los hombros, y también un alivio de tensión en el pecho. Que Palazzo se volviera loco había salvado a Justin de que le ocurriera a él. Aquel caos no era una simple manifestación del delirio solitario de Justin. ¡No necesitaba dudar de su propia cordura, ni abandonarla!

El ente rompió el sello de vacío entre dimensiones y en su despertar dejó al descubierto el pasaje entre el aquí y el allá. Una explosión sónica hizo que Justin diera un brinco, y las paredes a oscuras de la sala vibraron, y todos los cuadros se desplomaron con un estruendo de cristales rotos. Un aire amargo comenzó a soplar sobre su rostro. Permaneció tumbado, tan pegado al suelo como pudo, y sus manos extendidas trastabillaron y se aferraron al frío revestimiento de metal del escritorio de la encargada. ¡Gracias a Dios estaba atornillado al suelo!

Un agujero en el espacio, por sí solo, no podía permanecer estable. Pronto tendría que desmoronarse. Pero la filtración entre ambas dimensiones seguía acelerándose, elevando a Justin del suelo de cemento, y en ese momento Palazzo aterrizó sobre su barriga y agarró a Justin por los tobillos. Las manos sudadas de Justin, que se agarraban al borde resbaladizo del panel metálico, comenzaron a soltarse. No sería capaz de sujetarse durante mucho más tiempo en ese túnel de viento con un aristocrático peso muerto que doblaba el suyo. Dio unas cuantas patadas con los pies, como si estuviera nadando a crol, una vez, dos veces, y Palazzo se descolgó entre gritos. ¿Había hecho Justin lo necesario para salvarse él mismo, o simplemente había acabado con la vida de un hombre? La fuerte corriente de aire ahora tiraba de él con menos fuerza y, por si fuera poco, le asaltó aquel dilema moral; su mente sobrecargada se rindió, aunque sus dedos eran conscientes de que más les valía mantenerse agarrados.

Justin abrió los ojos y contempló la brillante iluminación de la galería. La encargada estaba de pie junto a él, examinándolo de mala gana. Evidentemente, ella sí sabía dónde encontrar el interruptor o, al menos, al portero del edificio. Justin yacía sobre el costado derecho y se había soltado del escritorio. La chica y él se miraron embobados durante un minuto. Justin no se sintió obligado a decir nada, de momento.

—¿Está bien? ¿Quiere que llame a la enfermería?

«¿Enfermería?» La palabra desenterró en su mente la tradición del campus perdida hace mucho tiempo de emplear médicos de pacotilla que quemaban las verrugas de la mano equivocada. Era la última cosa que necesitaba en esos momentos.

—Oh, no, no llame a esos carniceros.

Ella se encogió de hombros.

—Vino una amiga y subió a avisarme cuando escuchó un ruido y vio que las luces estaban apagadas. ¿Ha habido un terremoto o algo parecido?

—Algo así, sí.

Se incorporó apoyándose sobre un codo amoratado y dolorido. Gracias a las leyes, sean cuales sean, que gobiernan la presión o la gravitación o la aerodinámica entre mundos tangenciales, no se habían caído la mayoría de objetos situados en los rincones de la habitación. La mayoría de sus fotos estaban desparramadas sobre el suelo boca arriba, aunque gran parte de los cristales rotos habían saltado cruzando al otro lado.

—Soy un cabrón afortunado —farfulló.

—¿Qué? —la chica no iba a ponerse histérica de ninguna de las maneras, ¿verdad?—. ¿Dónde está el señor Palazzo?

—No lo sé —¡y no era tan falso como sonaba!—. Estoy seguro de que la tierra no se lo ha tragado.

Ella examinó los desperfectos con unos cuantos movimientos de cabeza semejantes a los de un pajarillo.

—No hay mucho cristal —arrugó la nariz—. ¿Sabe qué es ese olor?

Afortunadamente para ella, la mayor parte del hedor había sido absorbido por el vacío. Justin comenzó a levantarse, pero uno de sus pies resbaló cuando se apoyó en él. Se sentó desgarbadamente con una pierna estirada. La encargada había retrocedido varios pasos atrás por prudencia y señaló el pie de Justin.

—¿Qué es eso?

Justin apartó el pie a un lado, dobló la pierna y se agachó hacia delante para echar un vistazo desde más cerca. El objeto redondo que había en el suelo tenía el diámetro de una tortita, y estaba relacionado de alguna manera con la humanidad, pero era difícil de definir porque estaba tan fuera de contexto. ¡Ajá! La majestuosa cabellera de Palazzo de ondulado pelo plateado en realidad era un peluquín.

—Es de Palazzo —informó Justin a la joven, que seguía mirando con ojos perplejos—. Se le debió de caer la peluca —conjeturó Justin.

Entonces lo entendió. Comprensiblemente, ella no hizo ademán alguno de recogerla.

Logró ponerse en pie. Puede que estuviera conmocionado, pero suponía que si lograba no pensar en ello, podía seguir funcionando indefinidamente.

—Mira, si no estás ocupada, ayúdame a cargar el resto de mi material en la furgoneta, ¿quieres?

—¿Está seguro de que es lo correcto? Pensaba que el doctor Palazzo quería que se quedara todo.

—Al final dejó que yo lo decidiera —¿era eso menos que una media verdad?, en todo caso ¿importaba?—. Venga, vamos con ello. Quiero estar en las Catskills a la caída de la noche.

La joven simuló lanzar una moneda imaginaria, después, con un leve asentimiento, se rindió. ¿Qué diablos? ¿Por qué no? Esto produjo en Justin un alivio mayor que el que se atrevió a mostrar. Antes o después, la desaparición de Palazzo sería investigada por la policía, y probablemente hablasen con la joven y tirasen del hilo a partir de su declaración. Justin le fue pasando los marcos para que llevara dos en cada viaje, pero se entretenía dentro para que ella siempre saliera sola. Cuantos más viajes realizase, más tiempo le daría a la chica de inspeccionar la furgoneta de cabo a rabo y asegurarse de que no contenía el corpus delicti.

Cuando hubieron acabado, él se lo agradeció, pero la encargada se limitó a responderle con un gruñido evasivo y se escabulló para resguardarse en el Edificio List. ¿Tenía Justin realmente un aspecto tan perturbador? En todo caso, era mejor que la joven se hubiera ido. Un preocupante escozor y picor bajo sus costillas izquierdas requerían de cierta atención. Se sacó la camisa del pantalón. ¡Gracias a Dios el vínculo psíquico se había debilitado cuando el descuidado alien se coló por el agujero! De no haber sido así, en lugar de una ampolla abultada y de color rojo vivo, ancha y redonda como un CD, habría tenido que explicar cómo se había hecho una empática quemadura de tercer grado en una sala de urgencias del hospital. Sin duda era un cabrón con suerte. A pesar de que al final le hubieran endosado la factura del hostal.

Se echó a la carretera. Unos minutos más tarde, y según indicaba una señal en el carril central, Massachusetts le daba la bienvenida. Había logrado salir impune, ¿o no? Pasaron diez días, durante los cuales la rabiosa ampolla roja desapareció; por e-mail envió unas disculpas a la directora de la galería por retirar la exposición, volvió a enmarcar las fotos y entonces sonó el teléfono. La policía de Providence quería tener la inevitable charla con él, y él accedió a visitarles de camino a casa después de la inauguración en Philly. Grabaron las palabras del reservado y sumiso Justin para la posteridad. Su testimonio no contenía ninguna falsedad y no izó ninguna bandera roja. Omitió cualquier sinsentido sobre la nostálgica alucinación, el alien hostil, el agujero en el espacio y su patada a Palazzo para que cayera por aquel agujero. En la versión oficial él se quedó inconsciente durante un terremoto local que interrumpió la discusión que mantenía con Palazzo, y cuando recobró el sentido Palazzo había desaparecido. La policía no le preguntó nada sobre el peluquín de Palazzo. Debió de acabar en la basura antes de que nadie se percatara de qué era, antes de que se incluyera a Palazzo entre los desaparecidos. Y la encargada de la galería se había olvidado o no se había tomado la molestia de mencionarlo. ¡Justin le debía una por aquello! Con suerte, Justin no tendría que poner un pie en Providence nunca más.

La policía le dejó marchar. Era, sin duda alguna, el último hombre en la tierra que vio a Palazzo con vida, pero sólo él tenía total certeza de este hecho, y Palazzo además debía de tener embrollos más añejos y más feos con otras personas. ¡Qué temeridad adivinar cuándo sería la próxima vez que las estrellas sobre la ciudad volverían a estar en su posición «correcta» otra vez!

Ya al volante, tuvo tiempo de considerar lo rápido que había arrinconado cualquier remordimiento sobre su responsabilidad en la muerte de Palazzo. Técnicamente, había matado al tipo, inevitablemente o no, voluntariamente o no. Pero ¿qué pasaba con los cientos de asesinatos a sangre fría y premeditados que han quedado sin resolver? Estaba claro que una legión completa de asesinos había aprendido a vivir con ellos mismos, a ir al trabajo todos los días, a casarse y criar hijos y a cobrar una pensión. Justin ni siquiera pedía tanto a la vida. También él aprendería a vivir consigo mismo, al igual que había aprendido los gajes de las muchas profesiones que desempeñó durante su cuadriculada vida adulta. Aquel malestar que manaba del fondo de su conciencia se calmaba en cuanto dejaba de pensar en ello, y así permaneció latente durante meses o años, como cualquiera de sus otras fuentes de culpabilidad. ¿Qué bien le haría a él o a cualquier otro que confesase? No tenía ninguna fe en que una celda en un presidio o una celda acolchada pudiera «purificarle». Y, para ser honestos, ¿no era el mundo un lugar mejor con un yupi arrogante menos sobre la faz de la tierra?

La tarde siguiente se encontraba en su soleado y abarrotado salón, con impresionantes vistas a la montaña que tanto le habían sobrecogido antes de contemplar fugazmente el abismo interestelar. Por fin estaba vaciando la bolsa de viaje, en la que la ropa sucia se había ido acumulando desde el fin de semana de la reunión de antiguos alumnos. Debería haberla vaciado antes de meter más ropa para su estancia en Philly, pero si había llegado a alguna conclusión últimamente, sin duda esta era que él no era perfecto.

Del fondo de la bolsa boca abajo cayó su cámara digital sobre una pila de camisas sucias. No la reconoció durante unos segundos. La cogió y de repente la lanzó al otro lado de la mesa, como si estuviera electrificada. Dentro de ella había documentos únicos en la historia humana, inmensamente valiosos, de vida extraterrestre, de interacción extraterrestre con este ignorante planeta. Por otro lado, era un recordatorio de lo cerca que había estado de la muerte, del preámbulo a un homicidio. Si sus ojos se detenían en la cámara durante un breve lapso de tiempo, aquel mareo que sintió en el hostal, cuando creyó caer por aquella miniatura del visor de un portal cósmico, volvía a apoderarse de él. ¿Sería siempre un pez con un anzuelo invisible enganchado en su labio para arrastrarlo hacia aquel agujero?

Continuó con su vida, como confió que pasaría, viajando por todo el mundo con sus sesiones y exposiciones fotográficas, ganó suficiente dinero, y dejó que la cámara digital acumulara telarañas allá donde la había lanzado, siempre apartando la mirada de ella. Por lo que sabía, nunca se sentía o actuaba de forma particularmente alocada, ni siquiera cuando detectaba que sus visitas miraban con extrañeza la polvorienta cámara sobre la mesa y él los sobresaltaba bramando: «¡Ahí está vuestro asesino, justo ahí!» Jamás nadie se atrevió a preguntarle a qué se refería, y siempre parecía recuperarse tras un minuto de explorar el labio inferior con sus incisivos superiores, como si intentase encontrar allí un objeto extraño.

DARRELL SCHWEITZER

AULLANDO EN LA OSCURIDAD

HOWLING IN THE DARK

DARRELL SCHWEITZER es un prolífíco autor de ficción, crítico y editor. Algunas de sus colecciones de relatos breves son We Are All Legends (Doning, 1982), Tom O’Bedlam’s Night Out (Ganley, 1985), Transients and Other Disquieting Stories (Ganley, 1993), Refugees from an Imaginary Country (Owlswick/Ganley, 1999), Necromancies and Netherworlds (con Jason Van Hollander; Wildside Press, 1999), Nightscapes (Wildside Press, 2000), y The Great World and the Small (Wildside Press, 2001). Ha escrito las novelas The Shattered Goddess (Donning, 1982), The White Isle (Weird Tales Library/Owlswick, 1989), y The Mask of the Sorcerer (New English Library, 1995). Sekenre: The Book of the Sorcerer (Wildside Press, 2004) es un volumen de secuelas vinculadas a The Mask of the Sorcerer. Living with the Dead (PS Publishing, 2008) es un ciclo de relatos/novelas cortas. Ha recopilado muchas antologías de crítica de ficción de terror y fantasía y fue editor de Weird Tales desde 1988 a 2007.

AULLANDO EN LA OSCURIDAD

Está sentado allí en la oscuridad, en silencio, un hombre enhiesto y delgado de edad profundamente indescifrable, como una criatura en piedra viva. Si sus ojos centellean, es sólo mi imaginación. No, no brillan.

Quiere contarme esta historia, para que pueda desprenderme de ella.

De niño no tenía miedo a la oscuridad. No, de hecho disfrutaba de ella. Cuando mi hermana mayor Ann se acurrucaba al borde de la cama con la cara pegada a la luz de noche hasta quedarse dormida, siempre que podía escuchaba atento su respiración y esperaba a que estuviese profundamente dormida, y entonces alargaba el brazo y desenchufaba la lamparilla de la pared.

La oscuridad contenía cosas que en el dormitorio iluminado no estaban. Sabía eso incluso entonces. Podía sentir presencias. Es difícil definirlas más allá de esa palabra. No eran fantasmas, porque no se trataba de reflejos de personas que estuvieron vivas, ni tan siquiera eran humanas. Ni ángeles de la guarda, porque no eran angelicales, ni tampoco eran, en ningún sentido, mis guardianes. Pero había algo. Allí. A mi alrededor. Cosas moviéndose de delante atrás y de arriba abajo, a solas en la oscuridad, incomprensibles, a su propia manera me hacían señas para que las siguiera a espacios que estaban más allá de las paredes y el techo del pequeño dormitorio.

Entonces, inevitablemente, mi hermana se despertaba gritando.

Cuando fuimos lo bastante mayores para tener dormitorios separados, se resolvió el problema más inmediato, pero no fue suficiente. Mi madre entraba con demasiada frecuencia, me rodeaba entre sus brazos y me preguntaba: ¿Por qué estás sentado en la oscuridad? ¿De qué tienes miedo? Y no podía responderle. Al menos, no podía decirle la verdad. Porque no sabía la respuesta. Pero yo no tenía miedo.

En ocasiones me escabullía silenciosamente de noche por la ventana y bajaba al césped y me zambullía en la oscuridad cuando la luna ya se había puesto. Me quedaba allí en la penumbra, bajo el alero de la casa, como si el techo pudiera proporcionarme un poco más de sombra; bajaba en pijama o, simplemente, en pantalón corto, descalzo, y si hacía frío mejor, porque quería que la oscuridad me tocase, me envolviese y me transportase a sus remotos confines, y si temblaba o si los dedos de los pies me ardían por el frío, me sentía bien. Era una respuesta. Era la oscuridad que reconocía mi presencia.

Levantaba la mirada hacia las estrellas y me imaginaba nadando entre ellas, en una enorme oscuridad, hasta el borde de un remolino negro que me engullía, alejándome incluso de la tenue luz de las estrellas.

«¿Estás loco? ¡Te vas a morir de frío!», era lo que mi madre me decía inevitablemente cuando me pillaban. Primero venía la reprimenda, después el chocolate caliente abrigado con una bata de talla grande, y finalmente el regreso a la cama.

Sin embargo, no podía proporcionar ninguna explicación por mi comportamiento. Mamá empezó a hablar de doctores y psiquiatras.

No hay palabras, me dice el hombre en la oscuridad, el hombre sin edad cuyos ojos no brillan. No hay explicación que pueda ser expresada con palabras. Nunca.

Se produjo un incidente particularmente inexplicable cuando tenía trece años; un guardabosques me encontró a primera hora de una mañana en el Valley Forge Park, a treinta kilómetros de donde vivía, en mitad de unas tierras bajas medio boscosas, medio pantanosas. Era el mes de noviembre y el terreno escarchado crujía bajo sus pies. Y ahí estaba yo, cubierto tan sólo con unos vaqueros cortos rotos, empapado, lleno de barro, exhausto por la hipotermia y cubierto de moratones.

No recordaba mucho de lo ocurrido. Me hicieron un montón de preguntas, la policía, los doctores, y, sin embargo, el resultado fue otra nueva ronda de abrigar bien al pequeño y darle chocolate caliente. Lo que sí sabía estaba más relacionado con la manera en la que había tocado a las presencias en la oscuridad y cómo me habían subido al cielo nocturno con sus extensas y ondeantes alas. Pero sólo me transportaron durante unos segundos, bien porque me asusté, o bien porque no estaba preparado, o porque no lo merecía.

Así que me soltaron y corrí a trompicones por el bosque, chocándome con las ramas, y eso explicaba los moratones.

Nadie quiere oír ese tipo de cosas. Me negué a contarlo.

Sólo después de la especialmente lacrimógena escenita por parte de mi madre me permitieron regresar a casa.

Oh, yo sabía lo que mis interrogadores querían que dijera. Las cosas no iban bien en casa, era cierto. Mi madre y mi padre se gritaban. Había peleas, algunas violentas. Se rompían cosas. Mi hermana Ann había engordado hasta convertirse en una monstruosidad terminalmente deprimida de ciento treinta y seis kilos, acosada constantemente por los niños en el colegio que la llamaban retrasada, puta y apestosa bolsa de mierda. Yo también me llevé mi parte, por ser el hermano del recipiente de todos esos insultos. Ann solía quedarse sentada por las noches bajo el brillante resplandor de las luces, cortándose por todas partes con una cuchilla, horadando intricados jeroglíficos en su carne excesivamente voluminosa, para que el dolor le confirmase que todavía seguía viva.

Ella tenía sus pequeños trucos. Yo tenía los míos.

Además me pegaban palizas de forma regular, normalmente mi padre, con los puños o un cinturón o lo primero que tuviera a mano, pero no, no era lo que la policía o los doctores o mis profesores intentaban que yo les confesase. Nadie tenía el más mínimo interés lascivo por mi núbil y joven cuerpo. Yo era simplemente el niño extraño y silencioso sentado al fondo de la clase que tenía un secreto que no quería compartir, y que nunca llegaría a ser un chico de póster contra el maltrato infantil.

Tales ideas preconcebidas deben ser desterradas. La humanidad debe ser desterrada. Eliminada.

Conocí al hombre de piedra viva cuyos ojos en realidad no brillaban la noche que mi madre y mi hermana se suicidaron. No entraré en detalles. Esas cosas deben ser desterradas. Las vidas acaban. Mi madre, que había sido maestra, y mi hermana, que había querido ser cantante, se autoexterminaron. Mi padre, que trabajaba de electricista cuando daba con algún trabajo, bebió hasta matarse ese mismo año.

Así son las cosas, de las que uno debe despojarse, desechándolas y olvidándolas.

Esa noche, ansioso por sentir tanto el frío como el peligro —era invierno, había nieve en el suelo—, salí al patio trasero totalmente desnudo. Para entonces ya había comprendido que si uno quiere entregarse por completo a la oscuridad, debe alcanzar una total vulnerabilidad, motivo por el cual los sacrificios de vírgenes siempre se realizan con cuerpos desnudos.

El hombre de piedra, a quien sólo había visto en mis sueños antes de aquella noche, me estaba esperando. Me tomó de la mano. Su tacto era, en efecto, tan duro y descarnado como la piedra viva y, sin embargo, de una ligereza que mis sentidos no podían llegar a definir, como si estuviera hecho tan sólo parcialmente de alguna sustancia material.

Me condujo hacia la oscuridad más profunda, haciendo caso omiso de mi desnudez, porque el cuerpo humano es sólo otra cosa más de la que hay que despojarse en la oscuridad y no posee ningún interés para él. Si queremos lograr encontrar nuestro lugar en la tumultuosa oscuridad más allá de las estrellas, me explicaba dentro de mi cabeza y sin palabras, debemos convertirnos en nihil, en nada.

No tenía nombre. Puerilmente, me inventé una serie de nombres para él, señor Sombradetumba, señor Hombredemedianoche, señor Paseantemortal, pero también los nombres deben ser borrados.

Recuerdo que abrí la verja trasera, pero más allá de eso no creo que transitáramos por lugares conocidos, desde luego no por patios traseros y calles de los suburbios, bajo farolas distantes entre sí… un extraño y oscuro hombre y un chico desnudo y pálido, sin duda debieron causar cierta consternación a la luz de los faros de los coches que pasaban ocasionalmente.

Incluso dudo que dejáramos huellas sobre la nieve. Sólo estoy seguro de que llegamos a un lugar en alto, en tinieblas, bajo estrellas brillantes, y que nos posamos al borde de un empinado precipicio, de forma que el más ligero traspiés, por no mencionar un salto premeditado, nos lanzaría hacia el negro mar del infinito para siempre.

Las presencias se arremolinaron a nuestro alrededor. Podía sentir sus alas rozando mi espalda y mis hombros desnudos, como el viento.

Ese fue el momento en el que el hombre que me había esperado durante todo este tiempo, que me había guiado hasta este lugar, me enseñó por primera vez a hablar la lengua de los espacios tenebrosos. Puede que comenzara con una serie de sílabas que sonaban algo así como whao-aoao… pero se tornó en un aullido, agudo y estridente y totalmente distinto a cualquier cosa que hubiera imaginado que una garganta humana pudiera producir; un haz aullante que podía alcanzar espacios interestelares, más allá del propio universo, hasta el enorme y negro vórtice en el corazón del Ser. Así de fuerte sonaba. Llenaba todo, arrasaba con todo. ¿Me había reventado los tímpanos? ¿Me salía sangre de los oídos? Uno debe despojarse de su cuerpo, y durante un segundo fue justamente así como me sentí. Como en una especie de visión, mi acompañante me sujetó entre sus brazos y me elevó, envueltos en el aullido, ángeles oscuros, y nos lanzamos a través de innumerables eternidades hasta que finalmente llegamos a una llanura helada, bajo dos soles negros, nos arrodillamos y mostramos nuestra sumisión, y gritamos ese grito imposible ante un eidolon de un kilómetro y medio de altura que tal vez tenía la forma de un hombre, pero que nunca fue un hombre. Y esa criatura abrió su mandíbula de piedra para unirse a nuestro canto. Pronunció, sin palabras, el nombre secreto del Caos primigenio que gira en el corazón del vórtice negro, ese nombre innombrable que ninguna lengua humana puede articular, ni ningún oído humano —con o sin tímpanos rotos— puede llegar a escuchar.

Eso ocurrió hace casi treinta años, como te digo, no sirve de nada. Ha llovido mucho desde entonces.

No hay tiempo, dice el hombre de piedra.

En efecto, él no ha cambiado ni un ápice. Si está realmente vivo, no cumple años.

¿Estás listo, entonces?

Sí. He hecho algo terrible.

De alguna manera encontré el camino de regreso a casa. Debí de llegar un rato después de que mi padre regresase del trabajo, porque me lo encontré sentado entre las ruinas de nuestro desvencijado salón, mirando fijamente la pistola de gran calibre tirada en el suelo y los trozos de cerebro y sangre que salpicaban los muebles y las paredes. Mi hermana estaba tumbada boca abajo sobre las escaleras de entrada. Mi madre yacía justo delante de mi padre, acurrucada como si estuviera dormida.

Él lloraba descontroladamente.

En ningún momento se dio cuenta de que yo estaba desnudo, mojado y medio congelado, o que tenía quemaduras allí donde el hombre de piedra o cualquiera de los seres alados me había tocado. Yo apestaba a sudor, el mismo tipo de olor que se desprende del cuerpo después de un acceso de fiebre. Cuando intenté decir algo, emití un extraño y prolongado aullido. Las luces brillaban y giraban alrededor de la casa, deslumbrándome, y los sonidos eran extraños y distorsionados, la gente me hablaba a la velocidad equivocada, con voces guturales y deformadas, como voces de máquinas estropeadas. Puede que me cayera sangre por las mejillas. Uno de mis tímpanos se había reventado. He padecido sordera parcial en esa oreja desde entonces. La casa giraba, se sacudía y nada tenía ningún sentido. Los pies me dolían con saña, allí donde las estrellas los habían tocado, como si hubiera estado avanzando con los tobillos hundidos en el cielo abrasador.

Al final ¿saben qué pasó? Alguien me envolvió en una manta como si fuera un niño pequeño y me puso una taza de chocolate caliente entre las manos.

Sí, después de eso pasé algún tiempo encerrado en prisiones altas de ladrillo rojo donde hay que llevar pijama todo el día y toda la noche, en compañía de locos que piensan que tú eres uno de ellos, donde las luces siempre están encendidas y no hay oscuridad, excepto la que uno, con sumo cuidado y en secreto, puede albergar en sí mismo, a pesar de los esfuerzos de tantos susurrantes y sobreprotectores profesionales que te sondean suavemente con palabras y drogas y parloteos sobre «Llegar a la Raíz del Problema». Quieren que confieses, confiesa, confiesa, tan incansables como señores de la Inquisición, con una fingida delicadeza tan insidiosa como el potro de tortura o el aplastapulgares.

Confiesa.

Sin embargo, resistí. Atesoré mis secretos. Finalmente, por falta de pruebas o falta de culpa o falta de interés, o tal vez por algo tan mundano como la falta de fondos, tras numerosos agrios sermones sobre mi aparente y total carencia de cualquier emoción humana normal, fui desterrado a los dieciocho años, un huérfano, un náufrago solitario, a las orillas del Mundo Real para labrarme un camino.

El resto es un fraude. Una impostura. Con la oscuridad en mi corazón, con mi secreto astutamente escondido, al principio, conseguí trabajos marginales y amistades marginales, y aprendí a hacerme pasar por un ser humano, repitiendo todos los pasos de una vida «normal», y llegando a ser tan convincente en mi propia falsedad que incluso logré casarme con Marguerite, una persona mucho más formada que yo, y ser padre de una niña a la que llamamos Anastasia, que significa «resurrección», como la resurrección de la esperanza.

Pero todo esto no era más que una parte de mi plan. La otra parte consistía en que teníamos que abandonar nuestra Pensilvania natal, y con astuta maestría comencé poco a poco a sugerir la necesidad de que la familia se trasladase a Arizona.

Aquel lugar las asustó. De eso no había duda. Es un extenso vacío, abierto a inmensidades que nadie procedente del Este puede llegar a comprender. Pueden recorrerse fácilmente ciento cincuenta kilómetros de noche entre la última gasolinera y una parada de descanso para camiones sin ver absolutamente nada entre ambos puntos. Una población pequeña como Page, asentada sobre un cerro con almacenes y verdes prados, parece una minúscula mota de pintura en un lienzo totalmente vacío. Quince kilómetros por la carretera pueden parecer tan desiertos como la Luna. Llevé a Marguerite a ver el Gran Cañón a la luz de las estrellas, y se asustó de la vasta extensión cuando quise saltar y nadar en el abismo, en el que no había arriba ni abajo, ni distancia, donde el infinito está muy cerca y en su centro gira el negro Caos cuyo nombre jamás debe ser pronunciado.

Tú viniste a mí.

Yo sabía el camino.

Un despertar, a la oscuridad.

Sí. Porque he hecho algo terrible.

Entonces escucha.

Y ambos escuchamos. Da igual que yo padezca una sordera parcial en el mundo real, porque este es un sonido que brota de la inmensidad tenebrosa. Echamos la vista hacia abajo desde las alturas de una remota meseta sobre un paisaje desértico que se extiende hasta perderse en un negro vacío, sin la luz de una sola casa o autopista o fulgor alguno en el horizonte que sugiera que la humanidad ha puesto pie en este planeta… desde esa distancia y esa oscuridad, desde más allá de las colinas achatadas y redondas que son sólo visibles porque bloquean la luz de las estrellas, llega el sonido de un aullido que, en efecto, he escuchado antes y nunca jamás he dejado de escuchar durante todos los días de mi vida, un sonido que ninguna garganta humana sería capaz de emitir.

¿Lo oyes? Pregunta mi compañero.

Sí, por supuesto.

En tales lugares, en la oscuridad, estamos más cerca de las esferas exteriores. Dimensiones, portales, o como quieras llamarlos, se tocan.

¿Otra gente oye esto?

Los cristianos dicen que es el aullido de un alma en pena. Los nativos, que llevan aquí más tiempo, tienen otras ideas más primitivas.

Permanecemos en la oscuridad, observando a lontananza, y durante un instante las estrellas parecen temblar, como si fueran el reflejo en un estanque fulgurante y algo acabase de agitar la superficie.

Mi compañero me toma de la mano, como hizo aquella primera vez, en la oscuridad. Es un gesto tierno y sorprendentemente humano.

El aullido es todo. Llena el universo. No puedo oír nada más. No puedo hablar ni escuchar, y ambos contestamos uniéndonos a un coro imposible al tiempo que las presencias nos rodean, y siento sus alas rozándome como el viento. Sus garras o manos o lo que sea que tengan tiran de mi necesidad-de-despojarme de mí mismo mientras nos sujetan y nos elevan en el aire, por encima de la meseta, barriendo el paisaje, y en dirección a las estrellas y a la oscuridad más allá. Todavía puedo tocar los pensamientos de mi compañero y conversar con él por un medio que no es el habla, a no ser que fuera, tal vez, el habla de los sueños. Sus palabras se forman en mi mente, como si fueran mías.

He llegado a comprender que esta es mi tragedia.

He hecho algo terrible, pero no lo suficientemente terrible.

Por un tiempo, durante los años que duró mi engaño, no me sentía en absoluto un alma en pena. Era muy tentador. Marguerite despertó en mí emociones que yo no sabía que tenía. Éramos felices. Cuando nació nuestra hija, fue una alegría. Ella me enseñó a reír, algo que no había hecho desde hacía mucho tiempo.

Debes despojarte de eso.

Yo tenía una vida.

Y la perdí.

Otra vez.

He hecho algo terrible.

No importa nada. Tales cosas no existen en la oscuridad.

¿Pero qué pasaría si no puedo despojarme de todo ello? ¿Qué pasaría si la condición de nihil sólo se logra de forma incompleta? ¿Qué pasaría si, al final, mi pecado es un pecado muy insignificante y humano, la típica mezcla de cobardía y desesperación henchida de orgullo?

Ahora las estrellas giran alrededor de nosotros en un gigantesco vórtice, y luego más nubes de polvo negro se arremolinan, oscureciendo la luz, y las cruzamos mientras somos transportados por nuestros captores, porque eso es lo que creo que son, ellos son a los que debemos entregarnos. De nuevo la llanura de hielo se extiende a nuestros pies, bajo los soles negros, y el enorme semblante de piedra frente a nosotros, y las mandíbulas de piedra muelen y la garganta de piedra aúlla, pronunciando los nombres de los señores del Caos primigenio, y del propio Caos que no puede ser nombrado jamás.

He hecho algo terrible.

La historia, la historia familiar, tiende a repetirse, y los pecados de los padres son revisitados, etc., etc., pero no exactamente ni de la manera que piensan, porque lo terrible era simplemente esto, que al final de muchos largos y felices años con Marguerite, ella comenzó a abandonarme; no porque fuera infiel o quisiera divorciarse, ni mucho menos porque le volase los sesos con una pistola de gran calibre o la indujera a hacerlo ella misma. Fue más simple: desarrolló un tumor cerebral, y tras los ataques, delirios y recaídas en salas de hospital, donde la vi por última vez enchufada a monitores y tubos como un objeto, no como la persona a la que amaba, que me había enseñado, bastante inesperadamente, a ser humano… después de eso, ya no volví a tener el coraje de visitarla o de susurrar su nombre, volví la mirada hacia la oscuridad una vez más y recordé todas aquellas extrañas cosas de mi juventud, y mi compañero, mi mentor, mi amigo a quien di todos aquellos divertidos nombres que me inventé para él y que no tenía ningún nombre, me esperaba como si no hubiera pasado el tiempo.

Cobardía y desesperación.

Qué terriblemente, qué decepcionantemente humano al final.

Mientras caigo del negro cielo hacia el inmenso ser que es más dios que cualquier otra cosa imaginada en las mitologías humanas, me doy cuenta de que mi único delito es que soy un mentiroso, que afirmé estar preparado para este viaje cuando no lo estaba, que no he logrado despojarme de mi humanidad en absoluto; que lo que había hecho, en todo caso, era recobrar esa humanidad.

Llamo a mi compañero. Le hablo con extrañas palabras, como un apóstol que balbucea en distintas lenguas. Le pregunto si es mi amigo, si ha sido mi amigo toda mi vida. Le digo que tengo un nombre, y que ese nombre es Joseph. Le pregunto su propio nombre y, de alguna manera, soy capaz de presionar su mente. Capto atisbos de su vida y descubro que fue un astrónomo que trabajó en Arizona alrededor de 1910, un astrónomo llamado Ezra Watkins, y también entierra profundamente en su corazón una pena, un dolor secreto que le aterra que yo desentierre forzándole a enfrentarse a él antes de que la oscuridad lo engulla totalmente y para siempre.

Se aparta de mí con algo muy parecido al pánico, y me grita que debemos deshacernos de estas cosas, desecharlas, despojarnos de ellas —la frase que usa una y otra y otra vez, entonándola como un mantra—, y puedo sentir su inconmensurable y desgraciada indefensión mientras los recuerdos de su desechada humanidad comienzan a despertarse en su interior.

Comienza a gritar, a emitir aquel increíble e indescriptible aullido, y en esta ocasión no puedo unirme a su canto. De mi boca sólo salen palabras, como la voz de un niño pequeño, no lo suficientemente fuerte para ser oída, una voz rota y aguda.

La consternación se extiende entre nuestros porteadores alados.

Este es demasiado pesado. No es puro.

Me dejan caer. Caigo desde sus brazos, a través del espacio, abrasándome entre las estrellas, cegado por la luz, alejándome del dios de piedra, alejándome de los soles negros y la oscura espiral.

Llamo a Ezra Watkins. Busco su mano.

Pero él no está allí, y noto cómo me sangran los oídos.

Tal vez mi hija Anastasia heredó mi supuesta carencia de cualquier emoción humana, porque desapareció cuando su madre enfermó y no volví a saber de ella; pero, ay de mí, tan sólo soy un pobre mentiroso, que es mi único delito, y la desesperación orgullosa, la cobardía y el autoengaño no son más que meras piezas del rompecabezas, de las que no he sido capaz de desprenderme.

Sólo yo he escapado para contarlo.

Mis ojos no brillan. Es una ilusión. En la oscuridad, no hay luz.

Espero. He vagado demasiado lejos en los espacios oscuros. He vadeado descalzo por las fieras estrellas y las negras estrellas, y me he quemado. Ya no puedo volver a andar por la Tierra, sólo puedo vagar por la oscuridad, aullando.

Los cristianos dicen que se trata del aullido de un alma en pena. Los nativos, que llevan aquí más tiempo, sostienen otras ideas más primitivas.

En ambos casos están en lo cierto.

Nadie va a confortarme con una manta y una taza de chocolate caliente.

Ahora que has venido a mí, tengo que contarte la historia.

BRIAN STABLEFORD

LA VERDAD SOBRE PICKMAN

THE TRUTH ABOUT PICKMAN

BRIAN STABLEFORD es un consagrado autor británico de novelas de ciencia ficción y terror, entre las que se cuentan The Empire of Fear (Simon & Schuster UK, 1988), Young Blood (Simon & Schuster UK, 1992), The Hunger and Ecstasy of Vampires (Mark V. Ziesing, 1996), The Werewolves of London (Simon & Schuster UK, 1990), The Angel of Pain (Simon & Schuster UK, 1991), y The Carnival of Destruction (Simon & Schuster UK, 1994). También ha editado The Dedalus Book of Decadence (Dedalus, 1990-92; 2 vols.) y es autor de estudios de crítica como Scientific Romance in Britain 1890-1950 (Fourth Estate, 1985) y The Sociology of Science Fiction (Borgo Press, 1987).

LA VERDAD SOBRE PICKMAN

El timbre de la puerta no sonó hasta quince minutos después de la hora que habíamos acordado por teléfono, pero yo ni siquiera había empezado a impacientarme. Los visitantes a la isla, incluso aquellos que vuelan directamente por Solent desde Hampshire, y no digamos ya los que cruzan el Atlántico desde Boston, siempre se sorprenden del lento ritmo de la vida aquí. No es tanto por el hecho de que los autobuses nunca llegan a la hora como por la imposibilidad de calcular el tiempo que dura un paseo simplemente mirando el mapa. El mapa es plano, pero el terreno no lo es en absoluto, especialmente aquí en la costa sur, donde se encuentran las quebradas costeras.

—Por favor, pase, catedrático Thurber —dije cuando abrí la puerta—. Es todo un privilegio. No viene mucha gente a visitarme.

Su rostro estaba levemente pálido y tuvo que hacer un esfuerzo para desencajar la mandíbula.

—No me sorprende —murmuró, con un acento marcadamente americano, pero sin titubeo alguno—. ¿Quién diablos pensó en construir una casa aquí y cómo demonios transportaron los materiales por ese sendero tan estrecho?

Le ayudé a quitarse el abrigo. Había marcas de arañazos en la manga derecha, consecuencia de haberse aferrado a la pared para bajar hasta la entrada en lugar de confiar en la barandilla de la izquierda. Los montantes de hierro que la sujetaban estaban oxidados, claro está, y sobre la madera de los escalones había crecido una fina capa de musgo; habíamos tenido un agosto muy húmedo, pero la barandilla estaba de hecho bastante bien, así que podría haberla usado si hubiera sido lo suficientemente audaz.

—El acceso es un poco incómodo —reconocí—. El camino era más ancho cuando se construyó la casa, y tiemblo sólo de pensar qué podría pasar con el siguiente corrimiento de tierras de importancia, pero la pared de roca tras la casa es vertical, y no es demasiado difícil instalar un polipasto en la parte superior. Sin embargo, el objeto más grande que he tenido que transportar hasta aquí abajo recientemente ha sido una nevera y logré traerla por el camino con la ayuda de uno de esos carritos de dos ruedas. No es tan difícil cuando uno se acostumbra.

Para entonces él ya había logrado recobrar el aliento y me ofreció la mano.

—Alastair Thurber —dijo—. Estoy realmente encantado de conocerle, señor Eliot. Mi abuelo conoció a su… abuelo.

Percibí su vacilación mientras el hombre intentaba adivinar mi edad y calcular si era posible que yo fuese el hijo de Silas Eliot en vez de su nieto, pero no lo hizo de forma tan obvia como para llegar a la descortesía. Incluso así, para disimular su confusión, añadió:

—Y ambos fueron amigos del hombre sobre el que le escribí: Richard Upton Pickman.

—Me temo que no dispongo de una sala de estar apropiada —le dije—. La sala de la televisión está bastante abarrotada, espero en todo caso que no le importe tomar el té en la biblioteca.

Me aseguró con total franqueza que no le importaba. Al ser académico, se le podría suponer cierta inclinación hacia la bibliofilia, pero Thurber también era amante del arte y biólogo molecular: un hombre con muchas piezas, que probablemente todavía estuviera intentando encajar cuidadosamente. Por supuesto, era más joven que yo… por su aspecto no debía de tener más de cuarenta y cinco años.

Le indiqué que tomara asiento e inmediatamente me dirigí a la cocina a preparar el té. Usé el agua filtrada y metí dos bolsitas de Brown Label de Sainsbury y una de Earl Grey en la tetera. Puse la leche en una jarrita y el azúcar en un azucarero; hacía mucho tiempo que no había tenido que hacer eso. De regreso a la biblioteca aposté contra mí mismo acerca de cuál de los dos objetos más destacados comentaría en primer lugar, y gané.

—Tiene uno de mis libros —dijo, antes incluso de que hubiera terminado de cerrar la puerta. Había entresacado un ejemplar de La transferencia de la sífilis de uno de los estantes y lo abrió, como si quisiera comprobar que las palabras impresas en la página eran realmente suyas y que el lomo del libro no era falso.

—Lo compré después de que me enviara la primera carta —reconocí.

—Me sorprende que pudiera encontrar un ejemplar en Inglaterra, no digamos ya en la Isla de Wight —afirmó.

—No lo encontré aquí —le dije—. La biblioteca pública de Ventnor tiene conexión a internet. Voy allí dos veces a la semana para hacer la compra y entro a la biblioteca con frecuencia. Lo compré en los Estados Unidos por medio de Amazon. Puede que esté aquí varado en una quebrada costera, pero no estoy totalmente desconectado de la civilización.

Me lanzó una mirada escéptica… Acababa de recorrer los setecientos metros que separaban la casa de la parada de autobús situada en la que se conocía como la carretera de la costa, y sabía que no era exactamente un paseo por el bulevar de Shanklin. Sus ojos pestañearon al observar la bombilla eléctrica que colgaba del techo, presumiblemente maravillándose por el mero hecho de que estuviera allí, más que por el hecho de que fuera una de esas nuevas bombillas en espiral de bajo consumo.

—Sí —dije—, incluso tengo electricidad, aunque no dispongo de gas, ni agua corriente. No la necesito… de hecho tengo un manantial en el sótano. ¿Cuántas personas pueden decir eso?

—No muchas, supongo —replicó, dejando al mismo tiempo el libro sobre la mesilla junto a la bandeja del té—. ¿Entonces usted llama a este lugar quebrada costera? En los Estados Unidos lo llamaríamos un barranco, o tal vez un desfiladero.

—La isla es famosa por sus quebradas costeras —le dije—. Hoy día la quebrada Blackgang y la quebrada Shanklin son trampas para turistas… un poco chabacanas, para mi gusto. Se dice que aún quedan una media docena de quebradas vírgenes, pero es difícil estar seguro. Se trata de terrenos privados, ¿comprende? El camino no es tan peligroso como parece a primera vista. Las quebradas costeras son, por definición, arboladas. Si resbalase, sería más un deslizamiento que una caída, y probablemente podría agarrarse a los matorrales. Aunque no pudiera volver a subir, podría dejarse caer fácilmente. No obstante, será mejor que no lo pruebe con marea alta.

Se había apurado casi la mitad de su primera taza de té, a pesar de que estaba un poco caliente. Probablemente estuviera intentando calmar los nervios, aunque no parecía tener ni idea de lo que era una verdadera acrofobia. Sin embargo, al rato señaló el cuadro que colgaba entre las dos librerías de cuerpo entero, justo enfrente de la ventana enrejada.

—¿Sabe quién pintó eso, señor Eliot? —preguntó.

—Sí —respondí.

—Lo reconocí en cuanto lo vi —me dijo—. No se encuentra en la lista que recopilé, pero no me sorprende. Lo reconocí en cuanto lo vi… La obra de Pickman es inconfundible —entornó ligeramente los ojos—. Si usted realmente supiera quién lo pintó —dijo—, habría mencionado que lo tenía cuando contestó a mí primera misiva.

Me abstuve de comentar su afirmación y cogí el ejemplar de La transferencia de la sífilis.

—Es una tesis interesante, catedrático —dije—. Me dejó bastante intrigado.

—Durante mucho tiempo fue todo un enigma —explicó—. Primero, los europeos sostenían que la sífilis se desencadenó en el siglo XVI porque los marineros la habían importado desde las Américas; luego, los estudiosos norteamericanos, motivados por cierto orgullo nacional, comenzaron a argumentar que, de hecho, los marineros europeos la habían llevado a las Américas. La hipótesis de que en cada continente evolucionaron distintas cepas de spirochaeta a partir de la deriva continental, y que cada una de las poblaciones nativas desarrolló inmunidad frente a sus cepas —pero no frente a la otra—, fue propuesta en los años setenta, pero hasta que los científicos que competían por completar el Proyecto del Genoma Humano desarrollaron secuenciadores avanzados no se dispuso de la suficiente tecnología para probarla.

—¿Y ahora usted está investigando otras cepas bacterianas que podrían haberse transferido mutuamente? —pregunté—. Quiero decir, cuando no se encuentra de vacaciones investigando las obsesiones fóbicas de su abuelo.

—No sólo bacterias —dijo con voz sombría. Pero se encontraba todavía de vacaciones y su mente estaba en esos momentos centrada en Richard Upton Pickman—. ¿Tiene título? —preguntó señalando con la cabeza hacia el cuadro otra vez.

—Me temo que no. No puedo ofrecerle nada tan melodramático como Gul alimentándose, o incluso Accidente en el metro.

Volvió a mirarme con los ojos ligeramente entornados, procesando el hecho de que yo conociera los títulos mencionados en el relato que Lovecraft había reescrito a partir de las memorias que Edwin Baird le entregó. Apuró su taza de té. Mientras le servía otra, se puso en pie y se aproximó al cuadro para observarlo de cerca.

—Esta debe ser una de sus obras más tempranas —dijo finalmente—. Es un retrato fiel… no mucho más que un estudio de práctica. El rostro tiene todos los rasgos habituales, por supuesto… nadie excepto Pickman sería capaz de pintar un rostro que lograse estremecer a su observador de esa manera. Incluso en esta época en que abundan los shows televisivos sobre monstruos de feria, y las víctimas de desastres genéticos que las familias ocultan son examinadas en cursos de cirugía plástica por las cámaras de realizadores de documentales, sigue habiendo algo insólitamente extraño y abominable en los modelos de Pickman… o, al menos, en su técnica. El fondo de este, sin embargo, se sale de lo habitual. Es sus obras más tardías, Pickman empleaba túneles de metro, cementerios y sótanos, dibujando los detalles con bastante cuidado, pero este fondo es muy impreciso y está casi vacío. Sin embargo, está muy bien preservado, y el rostro real…

—«Sólo un auténtico artista conoce la verdadera anatomía de lo terrible o la fisiología del miedo» —cité.

El catedrático no iba a dejar que le arrebatasen su elevado estatus intelectual.

—«El tipo exacto de líneas y proporciones que se relacionan con los instintos latentes o los recuerdos hereditarios del miedo» —continuó él, completando así la cita del texto de Lovecraft—, «… y los adecuados contrastes de color y los efectos luminosos que provocan el sentido encubierto de lo extraño».

—Pero usted es biólogo molecular —dije, con el mismo poco énfasis con el que hubiera hecho un comentario casual—. No cree en instintos latentes, recuerdos hereditarios del miedo, o en un sentido encubierto de lo extraño.

Fue un error. El catedrático se giró y me miró directamente a los ojos, con una insistencia demasiado explícita como para dar la impresión de ser una vaga sospecha.

—De hecho —dijo—, sí creo. En realidad últimamente estoy muy interesado en la base molecular de la memoria y la bioquímica de las fobias. Supongo que el interés que despertaron en mí las experiencias de mi abuelo ha empezado a influir en mis intereses profesionales, y viceversa.

—Es natural, señor Thurber —dije—. Todos comenzamos la vida como hombres de muchas piezas, pero tendemos a considerarnos rompecabezas e intentamos encajar las piezas de manera que adquieran sentido.

Dirigió de nuevo la mirada al cuadro… hacia aquel extraño rostro distorsionado que parecía destilar la propia esencia de algún horror primigenio, más elemental que el miedo patológico a las arañas, o a las alturas.

—Viendo que tiene el cuadro —dijo—, obviamente debe tener algunas de las pertenencias que Silas Eliot trajo consigo a Inglaterra cuando abandonó Boston en los años treinta. ¿Le importaría si les echo un vistazo?

—No están convenientemente empaquetadas en un viejo baúl ni almacenadas cuidadosamente en el ático o el sótano —dije—, lodos los objetos que quedan han sido absorbidos en el caos general de la casa. De todas formas, usted realmente está interesado en una sola cosa, y esa cosa no la tengo. No hay fotografías, señor Thurber. Si Pickman realmente pintaba esos rostros de sus retratos a partir de fotografías, Silas Eliot nunca las encontró… al menos no las trajo consigo desde Boston. Créame, señor Thurber, lo sabría si las hubiera traído.

No sabría decir si me creyó o no.

—¿Estaría dispuesto a venderme este cuadro, señor Eliot? —preguntó.

—No —dije—. Siento si eso arruina sus planes de acaparar el mercado… pero ¿quién sabe lo que puede sacar hoy en día por un Pickman en una sala de subastas? No es que sea un artista muy cotizado.

La pista falsa no lo distrajo. No estaba interesado en los precios de las salas de subastas, y sabía que yo no estaba a la caza de una oferta. Se sentó y tomó la taza de té que le había servido.

—Mire, señor Eliot —replicó—, usted obviamente sabe más de lo que me deja entrever en sus cartas, y me parece que es bastante consciente de que yo tampoco le he contado todo lo que sé en las mías. Seré sincero con usted, y espero que usted se sienta entonces más inclinado a ser sincero conmigo. ¿Le mencionó su abuelo en alguna ocasión a un hombre llamado Jonas Reid?

—Otro de los conocidos de Pickman —dije—. El supuesto experto en patología comparada. El que pensaba que Pickman no era del todo humano… que era en cierta manera de la misma estirpe que las criaturas que dibujaba.

—Exactamente. En los años veinte, por supuesto, los conocimientos sobre genética eran rudimentarios, así que Reid tan sólo pudo divagar basándose en leves sospechas, pero hubo un tiempo en el que la Norteamérica colonial fue el hogar de numerosas comunidades aisladas que con frecuencia importaban creencias sectarias que promovían la endogamia. Uno no espera encontrar esa clase de cosas en una ciudad grande, por supuesto, pero los antepasados de Pickman procedían de Salem y habían estado viviendo allí en el momento en que estalló la histeria por brujería. La gente que se trasladó a las ciudades a medida que la nación se industrializaba, especialmente a las áreas más pobres como el North End y Back Bay de Boston, con frecuencia conservaban sus viejos hábitos durante una o dos generaciones. Por cierto, los genes recesivos ahora se encuentran totalmente desperdigados, así que ya no aparecen combinados con tanta frecuencia, pero en los años veinte…

Sentí una oleada de alivio extrañamente palpable, aunque un tanto prematura. Parecía que el hombre iba por el camino equivocado o, al menos, demasiado desviado del camino correcto. Intenté con todas mis fuerzas no sonreír mientras decía:

—¿Me está diciendo usted que lo que está buscando en realidad es una muestra del ADN de Pickman? —pregunté—. ¿Quiere comprar el cuadro porque cree que podría tener un cabello o alguna vieja mancha de saliva en algún lugar… o incluso una gota de sangre, si es que por accidente se pinchó mientras fijaba el lienzo en el marco?

—Ya tengo muestras del ADN de Pickman —me dijo con una frialdad que habría borrado la sonrisa de mi cara si no hubiera sido capaz de reprimirla—. Ya lo he secuenciado y he encontrado el gen recesivo. Lo que busco ahora es el detonante de la mutación.

Le había interrumpido demasiado pronto. Después de todo, era un científico… no alguien que fuera al grano sin negociar previamente los pasos intermedios. Debió de confundir mi consternación con incomprensión, porque continuó con su explicación sin esperar a que yo hablase.

—Todos tenemos numerosos genes recesivos de distintos tipos, señor Eliot —dijo—, que son inofensivos siempre que el gen correspondiente de su par funcione con normalidad. Los que nos dan mayor problema hoy en día son aquellos que pueden causar cáncer, cuando su par sano está incapacitado en una célula somática, haciendo que esa célula comience a dividirse repetidamente formando un tumor. Normalmente, tales tumores sólo son masas incipientes de células, pero si el gen recesivo está emparejado con uno de los genes implicados en el desarrollo embrionario, la incapacitación del par sano puede activar metamorfosis aberrantes. Cuando suceden estos accidentes en el embrión, dan como resultado nacimientos monstruosos… como los que DeVries tenía en mente cuando acuñó por primera vez el término mutación. Es mucho más inusual que ocurra con células somáticas maduras, pero puede ocurrir.

»La mayoría de los incidentes que producen esa incapacitación son aleatorios, causados por radiación o toxinas, pero algunos son más específicos y se deben a carcinógenos químicos concretos: detonantes de la mutación. Esa es la razón de que algunas drogas específicas estén relacionadas con cánceres específicos, u otro tipo de distorsiones mutacionales… probablemente recuerde el escándalo de la talidomida. Jonas Reid no sabía nada de todo esto, por supuesto, pero sabía lo suficiente para darse cuenta de que algo extraño le sucedía a Pickman, y tomó algunas notas sobre los cambios que observaba en la fisionomía de este. Y lo que es más importante, también buscó otros casos, algunos de los individuos que Pickman había pintado, y encontró algunos, antes de abandonar la investigación cuando la repugnancia pudo más que su curiosidad científica.

»La gente mostraba demasiado celo en ocultar a sus monstruos, de modo que Reid no pudo encontrar muchos, pero al final logró examinar a un par de ellos. Obviamente, sus investigaciones se vieron limitadas por la tecnología disponible y no pudo estudiar los dibujos en secuencia, pero yo tengo el ADN, y también he logrado recopilar una lista de las pinturas de Pickman lo más completa posible a día de hoy, junto a las fechas de composición de estas obras. He estudiado la progresión desde Gul alimentándose hasta La lección, y creo que he logrado averiguar qué ocurría realmente. No son los rastros del ADN de Pickman el motivo de que quiera examinar su lienzo, o cualquier otro artefacto conectado con Pickman que su abuelo pudiera haberle dejado a usted en herencia, sino rastros de algún otro componente orgánico, probablemente una proteína: el detonante mutacional que activó la metamorfosis gradual de Pickman, y las no tan graduales metamorfosis de sus modelos. Si no quiere venderme el cuadro, ¿me permitiría al menos tomarlo prestado para que pueda analizarlo en un laboratorio? La Universidad de Southampton podría dejarme usar sus instalaciones, si usted prefiere que no me lleve el cuadro a Norteamérica.

Me vino bien su verbosidad, porque necesitaba pensar y decidir qué hacer. En primer lugar debía mostrarme servicial. Debía hacerle creer que podría conseguir lo que quería, al menos de forma superficial.

—De acuerdo —dije—. Puede llevarse el cuadro a Southampton para examinarlo a fondo, siempre que no lo traslade a ningún otro lugar y que no le cause ningún daño perceptible. Puede echar un vistazo a la casa para examinar cualquier otro objeto que pueda interesarle, pero dudo que encuentre nada útil.

Maldije mentalmente al ver que al instante dirigía sus ojos a las librerías que flanqueaban el cuadro. Era lo suficientemente inteligente para identificar los libros más relevantes, aunque ninguno de ellos contenía nada tan absurdamente revelador como un ex libris o un nombre garabateado en tinta en la guarda. La pintura estaba con casi total seguridad limpia, pero no las tenía todas conmigo en relación a los libros… y si el catedrático decidía explorar el resto de la casa con minucioso cuidado, incluyendo los sótanos, tenía razonables probabilidades de encontrar lo que andaba buscando, aunque no lo supiera cuando lo tuviera delante.

—Sin embargo, resulta extraño —comenté mientras abría una de las estanterías con puertas de cristal que contenía los libros más antiguos— que haya venido hasta la Isla de Wight en busca de esta molécula detonante. Yo habría pensado que tendría más posibilidades de encontrarla en el metro de Boston, o en el viejo cementerio de Copp’s Hill… y si no es allí, sus posibilidades de encontrarla en cualquier otro lugar parecen bastante remotas.

—Se podría pensar así —dijo—, pero si mi teoría es correcta, tengo bastantes más probabilidades de encontrar el detonante aquí que allí.

Mi zozobrante corazón tocó fondo. Realmente había logrado averiguarlo… todo excepto la última pieza del rompecabezas, la cual revelaría el cuadro completo en todo su consumado horror. Comenzó a sacar los libros de los anaqueles, uno a uno, metódicamente, abriendo cada uno de ellos para comprobar la página de título, verificando fechas y lugares de publicación, así como el tema.

—¿Qué teoría es esa? —pregunté, educadamente, intentando sonar como si no fuera a entender ni una sola palabra.

—No fue sólo la sífilis spirochaeta la que estuvo sometida a una evolución divergente cuando el Viejo y el Nuevo Mundo se separaron —me dijo—. Lo mismo ocurrió con toda clase de parásitos y comensales humanos: bacterias, virus, protozoos, hongos. En la mayoría de los casos, la divergencia no cambió nada; en los casos en los que sí lo hizo (con relación a patógenos como la viruela, por ejemplo), el efecto fue una simple pérdida de inmunidad. Algunas de las enfermedades retransferidas se descontrolaron brevemente, pero el efecto fue temporal, no sólo porque las inmunidades se desarrollaran en un lapso de tiempo de cuatro o cinco generaciones humanas, sino también debido a las diferentes cepas de los organismos cruzados. Las generaciones siguientes, al ser mucho más rápidas que las nuestras, pronto perdieron su diferenciación. El estallido de nacimientos de monstruosidades que tuvo lugar en Boston en los años veinte, tal como fue ampliamente documentado por Pickman y Reid, se trató de algo temporal; apenas afectó a un par de generaciones humanas. Mi teoría es que el detonante perdió su potencia, porque el organismo importado que lo transportaba o bien se cruzó con su equivalente local o encontró algún patógeno o depredador local que lo eliminó. Por supuesto, también podría haberse dado el proceso contrario, al menos en las grandes ciudades, pero creo que hay una mayor posibilidad de encontrar la molécula detonante aquí, donde las familias como los Pickman y los Eliot probablemente se originaron, que en Boston o Salem.

—Comprendo —dije.

A continuación, mientras él hojeaba los libros, me dirigí a la ventana para contemplar la quebrada costera.

A la derecha se extendía el canal Inglés, de momento en calma, reflejando mansamente el claro cielo azul de septiembre. A la derecha se encontraba la quebrada costera con la estrecha fisura, espesamente arbolada en ambas laderas escarpadas; los estratos de roca sedimentaria estaban tan poco compactos y se producían tantos corrimientos que el terreno ofrecía la suficiente sujeción a los arbustos, cuyas raíces exploradoras podían enterrarse a la suficiente profundidad no sólo para sujetar sus penachos, sino para alimentarlos glotonamente con las múltiples y finas corrientes de agua que se filtraban por la roca porosa. Debido a que la quebrada estaba orientada hacia el sur, ambas paredes recibían mucha luz solar en verano, a pesar del cerrado ángulo de la fisura.

Justamente debajo de la ventana tan sólo había un estrecho saliente, casi tan estrecho como el sendero que bajaba de la cumbre, que separaba los escalones de la entrada del precipicio. Cuando la casa fue construida, allá por el siglo diecisiete, unos cincuenta o sesenta años antes de que el antepasado de Richard Upton Pickman fuera ahorcado por brujería en Salem, la quebrada había sido incluso más estrecha y el saliente mucho más ancho, pero ni tan siquiera entonces era un lugar apropiado para los acrofóbicos. Si no hubiera sido por la importancia vital que poseía el contrabando para la economía de la isla, es probable que la casa nunca se hubiera construido, y ciertamente no habría sido mantenida en tan buenas condiciones durante siglos por aquellos Eliot que finalmente emigraron al Nuevo Mundo buscando una forma de vida un poco más honesta. Ahora, por supuesto, todo el negocio del contrabando se ha venido abajo gracias a la condenada Unión Europea, pero yo no podía permitir que el lugar se echara a perder… no, al menos, hasta que algún deslizamiento de tierra lo haga inevitable.

Cuando me volví de nuevo, Alastair Thurber había seleccionado nada menos que seis libros antiguos de Pickman, junto a otros cuatro que resultaron ser de similar antigüedad.

—Eso es todo, creo —dijo—. ¿Le importaría enseñarme el resto de la casa y señalarme cualquier cosa que su abuelo pudo traerse de Boston?

—Por supuesto —respondí—. ¿Prefiere que empecemos por arriba o por abajo?

—¿Qué parte es más interesante? —preguntó.

—Oh, sin duda alguna la parte de abajo —dije—. Ahí es donde está la parte más interesante de la casa. Le llevaré hasta la cueva de los contrabandistas, al otro lado del manantial. Tendremos que llevarnos un quinqué… nunca llegué a instalar electricidad allá abajo.

Mientras bajábamos los escalones hacia el sótano, por los que el catedrático descendió con rígido aplomo, le informé de algunos detalles sobre la historia del contrabando en la costa sur, los típicos chismes para turistas, y añadí unos cuantos detalles originales sobre saboteadores. No me prestó mucha atención, especialmente cuando atravesamos la trampilla del sótano que daba a las cuevas. Se sintió un poco desilusionado por el manantial, aunque se le veía aliviado por haber llegado al último peldaño de la escalerilla. Había esperado algo más parecido a una fuente de agua saliendo a borbotones, y probablemente observó que el sistema Heath-Robinson-esco[13] de tubos de cobre y plástico unidos a las bombas no pertenecía a las instalaciones originales. Me entretuve señalando las excelentes características del sistema de filtros.

—El agua es tan pura como cualquier agua corriente cuando llega al tanque en la parte superior —le informé—. Probablemente más pura que la mayoría del agua de tierra adentro, aunque es bastante dura. El principal problema de no estar conectado a la red eléctrica son los residuos; el camión cisterna que viene una vez cada quince días a drenar la fosa séptica tiene que llevar un tubo de absorción especialmente largo sólo para esta casa. Pero tienen que hacerlo… hay que cumplir las regulaciones locales.

Tampoco estaba interesado en los residuos. De hecho, perdió el interés por todo aquel complejo subterráneo tan pronto como se dio cuenta de lo vacío que estaba de artefactos que podrían haber sido transportados al viejo país desde el hogar de los Eliot en la tierra de la alubia y el bacalao. Las cuevas de contrabandistas lo dejaron totalmente frío; desde luego, no quedaba mucho espíritu romántico en su alma.

No advirtió nada extraño en la cocina, pero examinó la sala de la televisión cuidadosamente, buscando cualquier cosa antigua. Luego lo guié al piso superior. No pasó mucho tiempo en el dormitorio, pero cuando llegó al trastero sus ojos se iluminaron.

—Si hay alguna cosa más —dije, innecesariamente—, aquí es donde podrá encontrarla. Sin embargo, le llevará algún tiempo. Sírvase usted mismo mientras preparo algo para comer.

—No tiene que molestarse —dijo con educación.

—No es ninguna molestia —le aseguré—. Probablemente estará atareado aquí toda la tarde… hay muchas cosas, me temo. Qué rápido se acumulan las cosas, ¿verdad? Estaba mucho más ordenado cuando volví a mudarme aquí, pero cuando uno vive solo…

—¿Entonces no ha vivido siempre aquí? —preguntó, probablemente temeroso de que hubiera otro edificio que registrar.

—Válgame el cielo, no —dije—. Estuve casado unos diez años, entonces vivíamos en East Cowes, en la otra parte de la isla. Este no es un buen lugar para los niños pequeños. Me mudé de nuevo aquí tras el divorcio… pero lo que se trajo de los Estados Unidos en los años treinta ha permanecido aquí todo el tiempo. No pude alquilar la casa, ¿comprende?, ni siquiera como casita de vacaciones. Quedó cerrada a cal y canto y nadie forzó jamás la entrada. No es que se cometan muchos robos en la isla.

Lo dejé a solas para preparar el almuerzo: carne fría del mercado de granjeros y ensalada fresca, pan con mantequilla y tartaletas Bakewell, horneados ambos localmente, y una tetera recién preparada. En esta ocasión puse dos bolsitas de Earl Grey y una de Brown babel, y usé el agua del otro grifo.

—Lo que no entiendo —dije mientras él engullía— es dónde encaja en todo esto la anatomía de lo terrible y la fisiología del miedo. ¿Qué tienen que ver los cánceres y las moléculas detonantes con los instintos latentes y los recuerdos hereditarios?

—Nadie lo ha llegado a entender todavía —me dijo—. Por eso mi investigación es importante. Entendemos que los genes funcionan como fábricas de proteínas, y conocemos la patología asociada de la mayoría de los cánceres, pero no entendemos la herencia de la estructura y el comportamiento. El proceso que controla la manera en la que el óvulo fertilizado de una ballena se convierte en una ballena, y el de un colibrí en un colibrí, a pesar de que tienen un repertorio de proteínas bastante similar, es todavía bastante desconocido, al igual que lo es el proceso mediante el cual la ballena hereda los instintos de una ballena y el colibrí los de un colibrí. La mayor parte de la conducta humana es aprendida, por supuesto, incluyendo muchos aspectos del miedo y el terror, pero debe existir una base heredada sobre la que el proceso de aprendizaje pueda ser construido. El hecho de que el gen recesivo de Pickman, tras ser activado somáticamente, causara una metamorfosis somática peculiar, en lugar de simples tumores no diferenciados, indica que está conectado de alguna manera con la herencia de la estructura. Es una falacia bastante extendida imaginar que los genes individuales sólo hacen una cosa; normalmente poseen múltiples funciones y los genes conectados con el desarrollo estructural indefectiblemente también poseen efectos en la conducta. Sospecho que los efectos que Pickman y sus familiares sufrieron no sólo se manifestaron en una deformación física; sospecho que también afectó a la manera en que percibían y reaccionaban ante las cosas.

—¿Piensa que ese fue el motivo de que se convirtiera en pintor?

—Creo que debió influir en la forma en que pintaba, y en los temas que elegía para sus cuadros… en su comprensión de la anatomía de lo terrible y la fisiología del miedo.

—Suena interesante —dije—. A su abuelo le afectó de manera distinta, por supuesto.

Afortunadamente, el catedrático no se encontraba sujetando en ese momento la taza de té. Sólo dejó caer el tenedor.

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—El arte no es un proceso unidireccional —dije, suavemente—. Las reacciones del observador no brotan de la nada. La mayoría de ellas son aprendidas… pero tiene que haber una base heredada sobre la que pueda ser construido el proceso de aprendizaje. Está justo ahí en el relato, si lo busca. Otras personas simplemente pensaron que la obra de Pickman era asquerosamente morbosa, pero su abuelo vio algo más. Le afectó mucho más profundamente, a un nivel fóbico. Él conocía a Pickman incluso mejor que Silas Eliot… ellos, su abuelo y Reid, eran todos miembros de una misma comunidad fuertemente unida. Debió de ser mucho más sencillo obtener una muestra de su ADN que del de Pickman, y usted ya se tenía a sí mismo para comparar. ¿Es usted portador del gen recesivo, profesor Thurber?

Siendo un académico de la vieja escuela, respondió a la pregunta con otra pregunta:

—¿Le importaría suministrarme una muestra de su ADN, señor Eliot? —preguntó, llegando así por fin al meollo del asunto.

—Lleva trasteando por toda mi casa las últimas dos horas —respondí—. Supongo que probablemente ya tenga una a estas alturas.

Levantó el tenedor maquinalmente, pero lo volvió a soltar a continuación.

—Exactamente, ¿cuánto sabe usted, señor Eliot? —preguntó.

—Sobre las cuestiones científicas —respondí— no mucho más de lo que he leído en su brillante ensayo, y un par de libros de textos complementarios. En cuanto a la brujería… Bueno, ¿hasta qué punto puede considerarse eso conocimiento? Si lo que Jonas Reid sabía era vago y ambiguo, lo que yo sé es… tan insignificante que casi es invisible —enfaticé la palabra casi muy levemente.

—¿Brujería? —inquirió, sin duda recordando las afirmaciones en el relato de Lovecraft de que uno de los antepasados de Pickman fue ahorcado en Salem… aunque dudo que Cotton Mather estuviera por aquel entonces «mirando santurronamente el espectáculo».

—En Inglaterra —dije— solían preferir el término hombres astutos. Me refiero a su gente. Brujos era el término que usaban los otros para referirse a ellos cuando querían insultarlos… aunque no siempre los despreciaban. Acudían a ellos con frecuencia en busca de ayuda… para que les suministraran curas y cosas similares. Los hombres astutos eran parias sociales, pero los valoraban en cierto modo… de hecho, tanto como a los contrabandistas.

Me miró fijamente durante uno o dos segundos, luego volvió a su almuerzo. Siempre se puede confiar en que el apetito de un norteamericano saque el mayor provecho de sus ansiedades más triviales. Le observé apurar su taza de té y se la volví a llenar de inmediato.

—¿Es el objetivo final de su investigación encontrar una cura para… lo que podríamos denominar el síndrome de Pickman? —pregunté amablemente.

—La propia enfermedad parece haberse extinguido por completo —dijo—, al menos en la forma en que se manifestó en Pickman y en sus modelos. Allá donde todavía es endémica, los síntomas generalmente se manifiestan de forma mucho más leve. No estoy interesado en los detalles específicos tanto como en las generalidades. Espero aprender algo útil sobre los psicotrópicos fundamentales de la fobia.

—Y los psicotrópicos fundamentales del arte —añadí amablemente—. Con suerte, podría descubrir qué es lo que crea un Pickman… o un Lovecraft.

—Tal vez eso sea demasiado ambicioso —dijo—. ¿Qué ha querido decir exactamente con lo de la brujería? ¿Sugiere que sus hombres astutos sabían realmente algo sobre los detonantes fóbicos… que el pánico de Salem y la histeria de Boston podrían, de hecho, haber sido inducidos?

—¿Quién sabe? —respondí—. El Real Colegio de Médicos, receloso de perder su supuesto monopolio, usó la ley para acosar a los hombres astutos durante siglos. Tal vez no lograron eliminar del todo sus métodos o su farmacopea, pero sin duda no ayudaron en nada a que se mantuvieran sus tradiciones. Una gran parte debió de emigrar en busca de un nuevo comienzo, ¿no cree?

Reflexionó sobre ello durante unos segundos y, a continuación, dejó patente su altura académica experimentando un repentino ataque de inspiración.

—El efecto del traslado no sólo afecta a las enfermedades —afirmó Thurber—. El trasplante de una cepa se traduce con frecuencia en un nuevo vigor… y el efecto de las medicinas puede verse intensificado también. Si el pánico de Salem fue inducido, podría no haber sido el resultado de intenciones malévolas… podría haber sido un efecto secundario médico inesperadamente magnificado. En cuyo caso… posiblemente lo mismo podría aplicarse al incidente de Boston.

—Posiblemente —admití.

—Jonas Reid jamás lo habría descubierto… ni siquiera se le habría pasado por la cabeza investigarlo. Ni a mi abuelo, ya no digamos al pobre Pickman. Pero su abuelo… él sí tenía algún conocimiento sobre las tradiciones de los hombres astutos…

—Silas Eliot no fue mi abuelo —le dije, incapaz en esta ocasión de reprimir una leve sonrisa.

Sus ojos se dilataron ligeramente con un vago sobresalto, pero no debido al efecto del agua sin filtrar de su té. Este no se manifestaría hasta pasados unos días, o incluso semanas… pero sin dudase manifestaría. El contagio no se producía simplemente por tocar un libro, una pared húmeda o incluso una barandilla invadida por hongos, y no tendría ni el más mínimo efecto en un hombre de la zona incluso si se lo bebiera… pero el catedrático Thurber era norteamericano y probablemente ya se había contagiado de un par de virus endémicos contra los que no poseía inmunidad alguna. Hoy día mucha gente viaja, pero no llegan muchos norteamericanos a la isla de Wight, no digamos ya a sus remotas y recoletas fisuras costeras.

En realidad no le deseaba ningún mal, pero se había acercado demasiado a la verdad sobre Pickman, y debía evitar que siguiera acercándose… porque la verdad sobre Pickman, desafortunadamente, se había enredado con la verdad sobre mí. No es que tuviera que evitar que conociera la verdad… sólo tenía que influir en su visión sobre ella. No importaba cuánto supiera en realidad, siempre que ese conocimiento ejerciera sobre él el efecto deseado. Pickman lo habría entendido, y Lovecraft lo habría entendido mejor que nadie. Lovecraft entendía la verdadera tenacidad y profundidad de las raíces del terror, y sabía cómo saborear su estética.

—No estará diciéndome que usted es Silas Eliot, ¿verdad? —exclamó el catedrático Thurber, reacio a creerme… de momento. Su sentido común y razón científica todavía imperaban en su mente.

—Eso sería absurdo, catedrático Thurber —respondí—. Después de todo, no tengo la fuente de la juventud en mi sótano, ¿verdad? Es sólo agua… la mayor parte del tiempo ni siquiera está contaminada, pero hemos tenido un agosto muy húmedo y los bosques de los alrededores son famosos por sus setas. Una pobre mujer en Newport murió por comer una amanita phalloides hace sólo una semana. Se tiene que estar muy seguro cuando se trata de especímenes de ese tipo. Los hombres astutos probablemente podrían habernos enseñado muchas cosas, pero ya han desaparecido todos… partieron hacia Norteamérica, o simplemente murieron. El Colegio Real de Médicos ganó; nosotros… quiero decir ellos… perdieron.

El detonante no había tenido ni el más mínimo efecto en él todavía, pero mis pistas sí. Bajó la mirada hacia su tetera vacía, intentando recordar cuántos grifos había visto en la cocina.

—Por favor, no se preocupe, profesor Thurber —le tranquilicé—. Como usted mismo dice, la enfermedad está prácticamente extinguida, al menos la manifestación virulenta que padeció Pickman. La forma atenuada que poseía su abuelo, por otro lado… es posible que pueda contraer esa versión de la enfermedad… ¿pero qué sería lo peor que podría pasar, después de todo? Tal vez cogiera fobia a los metros y a los sótanos, y su acrofobia podría empeorar, pero la gente normalmente sobrelleva bastante bien ese tipo de cosas. Lo único que podría suponer un grave inconveniente, dadas sus circunstancias particulares, es que afectase a su pasatiempo… y a su trabajo. Jonas Reid tuvo que dejarlo, ¿no es así?

Sus ojos ya no estaban mirando los míos. Estaban clavados en algo situado a mis espaldas: el cuadro que equivocadamente había tomado por un Pickman, por otro lado bastante comprensiblemente. Todavía creía que era un Pickman y se preguntaba si el leve miedo y repugnancia que le generaba podían llegar a incrementarse en caso de darse los estímulos adecuados. Pero la bioquímica sólo proporciona una base; con el fin de crecer y madurar, los miedos deben ser sustentados y alimentados con dudas y provocaciones. Pickman había comprendido eso, y también Lovecraft. En realidad, no importa mucho si uno posee la base correcta donde construir, o si se alimentan los miedos con mentiras o con la verdad, aunque la verdad sea mucho más artística.

—De hecho —le dije—, cuando comenté que sabía quién lo había pintado, no me refería a Pickman. Me refería a mí.

Sus ojos volaron hacia los míos, rastreando algún signo delator.

—Usted lo pintó —repitió, con tono neutro—. ¿En Boston? ¿En los años veinte?

—Oh, no —dije—. Lo pinté aquí mismo, en la quebrada, hace unos veinte años.

—¿De memoria? —preguntó— ¿De una fotografía? ¿O de un modelo vivo?

—Ya le he dicho que no hay ninguna fotografía —le recordé. No me molesté en rebatirle su hipótesis de los recuerdos hereditarios… sin duda, no estaba hablando en serio.

—Usted es portador del gen recesivo, ¿no es así? —preguntó, aún en su papel de científico racional durante un poco más de tiempo.

—Sí —respondí—. También mi esposa, por improbable que pueda parecerle. Era australiana. Si lo hubiera sabido… pero lo único que sabía por aquel entonces era todo ese asunto de la brujería, ¿comprende? Y realmente no se puede llamar a eso conocimiento.

Su mandíbula cayó ligeramente, luego volvió a tensarse. Era un científico y podía seguir la lógica hasta el final… pero era un científico y necesitaba una certeza. Nuestros temores más profundos siempre precisan de una certeza, de una u otra forma, pero una vez que se tiene, no hay marcha atrás… ni siquiera, en ningún sentido significativo, hay marcha hacia delante. En cuanto tenemos la certeza, el rompecabezas se completa, y también nosotros.

—Las probabilidades eran sólo de una contra cuatro —dije—. El cuerpo de mi otro hijo es un verdadero templo de perfección humana… y puede beber el agua con total impunidad.

El terror había comenzado ya a hacer mella y comenzaba la larga y lenta tarea de horadar hasta las profundidades más recónditas de su alma.

—Pero tengo una familia en mi casa en Boston —murmuró.

—Lo sé —dije—. Hay internet en la biblioteca pública de Ventnor; busqué sus datos. En realidad no es tan contagioso… e incluso si se lo llega a contagiar a los suyos, no será el fin del mundo: simplemente engendrará un conocimiento más personal e íntimo de la anatomía de lo terrible y de la fisiología del miedo.

PHILIP HALDEMAN

TÚNELES

TUNNELS

PHILIP HALDEMAN ha colaborado con una gran variedad de publicaciones. Su obra de ficción ha aparecido en Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, The Silver Web, Weirdbook, entre otras. Su novela Shadow Coast fue publicada en 2007. Durante diez años trabajó como crítico de música clásica para la American Record Guide. Ha sido colaborador en temas de ciencia versus superstición en medios de comunicación locales y nacionales, y durante toda su vida ha sido un amante de lo sobrenatural en la ficción.

TÚNELES

El interior de nuestro edificio de apartamentos de los años veinte estaba surcado por pasillos cubiertos de alfombras orientales que bien podrían haber sido los de un lujoso mausoleo, pero estos pasillos concretos no estaban encantados por almas muertas, sino por almas vivas. Yo vivía allí a los seis años de edad, con mis dos abuelos y una tía, pero no era la descolorida elegancia del edificio o sus ancianos inquilinos lo que captaba mi imaginación durante mi infancia. Por algún motivo, en aquel peculiar edificio de cuatro plantas comencé a experimentar sueños inquietantes y surrealistas. Las imágenes eran vagas en un primer momento, luego se tornaron más claras, vividas y violentas. Durante varias noches de terror silencioso, llegué a creer, sin motivo aparente, que unos enormes gusanos blancos se abrían camino por túneles que procedían de las profundidades de la tierra bajo el edificio de apartamentos.

Mis abuelos, que hacía poco se habían mudado allí desde Billings, en Montana, explicaban lo habitual que era que tales pesadillas llenaran la mente de un niño de seis años con mucha imaginación. Mi tía Evelyn era en cierta manera más brusca y despectiva: «Bueno, no debes preocuparte. No pueden hacer un túnel hasta tu cuarto porque vivimos en la cuarta planta». Mi abuela simplemente decía: «Ahora vete a la cama y no te preocupes por esas tonterías».

El abuelo estaba sentado en su sillón mullido y tapizado de terciopelo, con la cabeza apoyada sobre el antimacasar bordado, escuchando Amos ‘n’ Andy. Era 1950. Hasta hacía poco había trabajado de leñador en Montana y Minnesota, y se le atribuía la habilidad de calcular a simple vista cuántos metros de madera contenía un vagón abierto de un tren de mercancías. Pero a finales de los cuarenta decidió marchar a Seattle, en parte para trabajar en otra planta maderera y en parte porque tenía la costumbre de moverse de un lugar a otro. Su mayor deseo era visitar Sogndal, en Noruega, su tierra natal. El abuelo era la clase de persona de la que se podía esperar siempre un buen consejo.

—Son reales —dije rematando la frase con un lamento—. Si dejo la mano fuera colgando por el borde de la cama, me morderán y me arrastrarán bajo tierra.

—No dejes que te cuelgue la mano por el borde de la cama —respondió mi abuelo.

En invierno, la abuela y yo hicimos un hombre de nieve en el patio abierto frente a la fachada del edificio de apartamentos con tejado a dos aguas. La señora Murphy sacó la cabeza por la ventana con mirada reprobadora por estar destrozando la capa virgen de nieve con nuestras botas de lluvia, por las bolas de nieve y por comportarnos como si el patio fuera nuestra parcela privada. Tal vez debido a que el edificio se encontraba en la parte antigua de la ciudad, allí no vivían más niños que yo, o al menos no recuerdo a ninguno.

Lo que sí que recuerdo es que el pasillo de la cuarta planta estaba cubierto con una alfombra de recargado estampado rojo vino que conducía hasta la esquina que yo nunca rebasaba. Cerca del final del pasillo estaba el apartamento del señor Worklan. El señor Worklan era un viajante que comerciaba con pieles y que pasaba la mayor parte del tiempo en el fresco depósito de Weisman’s Clothing en la Tercera Avenida. Un día se quedó mirándome mucho rato mientras yo subía por las escaleras principales (un oscuro bosque de postes y barandillas de caoba). En el descansillo entre los distintos pisos, lo vi finalmente dirigirse hacia su puerta como un borracho en la cubierta inferior de un transatlántico que se hunde, convencido de que sólo las mujeres y los niños pueden salvarse.

La abuela posó la mano suavemente sobre mi frente.

—Buenas noches, David.

—¿Cuándo volverá Madre? —pregunté, como le preguntaba todas las noches.

Y la abuela respondió, como respondía todas las noches, que no lo sabía.

—¿Dónde está?

—No estamos seguros, cielo, pero te queremos y te quedarás con nosotros. Ahora duérmete y dejaré una rendijita abierta en tu puerta.

Concentrado en la estrecha columna de luz que se filtraba desde el estrecho pasillo al otro lado de la puerta, apoyé la mejilla sobre la fría almohada y comencé a dormir, y a soñar con Madre.

Cuando Madre y yo nos mudamos con los abuelos, Madre compartía un dormitorio con mi tía. Padre se mudó «al otro lado de la ciudad», según me dijeron. De hecho, le abandonamos. Como sólo había tenido una corta relación de parvulito con Padre, nadie se sintió obligado a explicar nuestra huida y el posterior divorcio. En cuanto a mi madre, un día se encontraba en el apartamento ayudando a la abuela con la plancha y al día siguiente se había marchado. Su desaparición causó una gran conmoción, pero tras varios días de confusión decidí limitarme a esperar a que regresara. Todas las noches preguntaba por ella, y todas las noches percibía en la respuesta de mi abuela un aire a duda persistente.

El señor Worklan llamó a nuestra puerta una noche de ese verano. El abuelo le dejó pasar y desde mi habitación pude escuchar sus voces agitadas. Worklan hablaba con un tono de voz bajo y preocupado, elevando el volumen con exclamaciones atemorizadas, y luego bajando a susurros apenas audibles. El abuelo hablaba calmadamente; luego escuché algo como «… ocurrió tan rápido», cuando la puerta de mi cuarto fue cerrada, extinguiendo totalmente la segura rendija de luz del pasillo. Durante varios minutos permanecí despierto en la oscuridad. Me quedé dormido escuchando las voces amortiguadas.

Volví a soñar con los enormes gusanos blancos que horadaban un túnel bajo tierra. Sus cuerpos gruesos, ciegos y segmentados, poco acostumbrados a la luz, olían a agua estancada en el interior de una cueva de piedra caliza. Nada en mi humilde experiencia me había preparado para enfrentarme a su existencia, y con cada nueva pesadilla estas se tornaban más aterradoras y vividas. Para tranquilizarme, el abuelo me habló del programa de radio de Orson Welles, de cómo narró La guerra de los mundos en 1938, y cómo todo el mundo pensó que los marcianos habían aterrizado en New Jersey. «Puede que nos asusten algunas extrañas ideas, pero generalmente tenemos que ignorarlas».

Las criaturas de mis sueños eran tan reales como esos marcianos, me dije, y no podían abrirse camino hasta mi cuarto.

La semana siguiente, la abuela, envuelta en su abrigo marrón a cuadros, me llevó hasta la pastelería Caroline’s en la Decimoquinta Avenida, donde me quedé mirando las altas vitrinas que contenían pasteles de cumpleaños recién horneados. El pastelero solía decorar estos pasteles con pequeños indios y vaqueros de plástico. Sin embargo, nosotros habíamos ido a comprar rollos de canela y nos marchamos rápidamente, pasando de regreso a casa junto al Parque de Bomberos N° 7. La parte trasera de nuestro bloque de apartamentos colindaba con un callejón que daba a la parte trasera del parque de bomberos; desde la ventana de nuestra cocina se podía acceder a la plataforma superior de rejilla metálica de la escalera de incendio del edificio, por la que se bajaba hasta el callejón, donde los cubos de basura se apiñaban como enormes champiñones de aluminio arrimados a la pared de ladrillo. Un bombero llamado John solía practicar conmigo lanzamientos con una pelota de tenis en el callejón. Llegó a convertirse en una figura paterna para mí y me animaba para que recogiera la pelota y la lanzara en línea recta. «Está aprendiendo a ser un jugador de béisbol de verdad», le dijo John a mi abuela.

Ya en la entrada del edificio de apartamentos, abrí la alta puerta de cristal con marco de madera que daba al vestíbulo de entrada. La abuela sacó una llave del monedero para recoger el correo.

Ese día, cuando ya habíamos llegado a la segunda planta, la señora Schulte se acercó corriendo por el pasillo. Retuvo muy suavemente a mi abuela por el brazo.

—¡El señor Worklan se muda!

Sin embargo, su rostro, no tan ajado como el de mi abuela, en ese momento me pareció más viejo. Por su agitación, cualquiera diría que estaba anunciando el ataque japonés de Pearl Harbor.

—¿Oh? —respondió mi abuela, bajando significativamente la mirada hacia mí durante unos segundos.

—Sí… él… nos lo ha dicho esta mañana. Pensé que le gustaría saberlo —se retiró unos pasos—. Es una malísima noticia que alguien quiera irse —afirmó enfáticamente, y se retiró por el pasillo.

Al día siguiente los transportistas comenzaron a sacar muebles del apartamento del señor Worklan. Algunos de los inquilinos, incluyendo a mi abuelo, se reunieron en el paseo soleado cerca del camión de mudanzas para hablar con él. Me escabullí al callejón para escucharlos desde detrás de la esquina del edificio.

—No, no voy a quedarme. No voy a quedarme ahora —contestó el señor Worklan con tono irritado.

—No es posible que nos hayan encontrado tan pronto —dijo el señor Sorensen, uno de los inquilinos antiguos del segundo piso.

—Tenemos que hacer algo en esta ocasión —afirmó la señora Schulte con un susurro violento, y distinguí un leve matiz histérico en su voz.

—Mirad, sé que hemos estado evitándonos… ya que nosotros no somos las únicas personas de este edificio… pero de lo que estoy totalmente seguro es de que no podemos reunirnos en plena calle —dijo Sorensen. Entonces miró a Worklan—. Los de la mudanza van a salir de nuevo. ¿Por qué no vamos dentro y hablamos? ¿Por qué no has podido esperar, Worklan?

Worklan permaneció allí inmóvil, rígido y erecto, mirando hacia los apartamentos mientras sus labios temblaban ligeramente, luego examinó el patio y las ventanas como si intentara recuperar algún recuerdo perdido. Sacudió la cabeza.

—Vamos, Worklan —dijo Sorensen—. Tenemos que permanecer juntos.

—Estáis cometiendo un error —dijo Worklan—. Hemos estado seguros. Pero todos nosotros deberíamos mudarnos ahora.

Los de la mudanza salieron transportando un tocador con espejo en el que se reflejaban las ventanas y los ladrillos del edificio de apartamentos. Lo bajaron por las escaleras y atravesaron el patio en dirección a la acera mientras el grupo de inquilinos se dispersaba para dejarles paso. Un decidido Worklan estrechó la mano de mi abuelo y luego asintió con la cabeza mirando al resto.

—Adiós.

Para cuando el sol se puso, los de la mudanza ya se habían ido y el apartamento de Worklan al final del pasillo del segundo piso estaba vacío.

—Se ha ido, y puede que ya no volvamos a saber nada más de él —dijo mi abuela esa noche.

—Nunca lo sabremos… —dijo tía Evelyn.

—Bajad la voz —dijo la abuela—, David podría oíros.

—Está dormido —dijo tía Evelyn.

Pero no era así, yo estaba echado escuchándoles, pensando y haciéndome preguntas ansiosamente. ¿Es que existía un hecho esencial en nuestras vidas que yo desconocía, del que nadie hablaba? ¿Se iba a ir todo el mundo? ¿Adónde iría yo?

—Si nos mantenemos unidos… —dijo tía Evelyn—. Nunca deberíamos habernos ido de Billings.

—No puedes estar hablando en serio, Evelyn —contestó mi abuela—. Escapamos de aquel lugar.

—¿Y qué pasa con Worklan? —preguntó tía Evelyn—. Ya no somos tantos ahora. No es justo.

—¿Es que se supone que tiene que ser justo? —exclamó mi abuelo—. ¡Por amor de Dios!

—Por favor, bajad la voz —suplicó la abuela.

Durante unos segundos reinó el silencio, y pensé que alguien se acercaría para comprobar que estaba dormido, pero nadie lo hizo.

—Worklan podría terminar desapareciendo como Lars Johnson —dijo mi tía— ¿Recordáis a Johnson, el jefe en el distrito de East River?

—Los recuerdo a todos —dijo el abuelo.

—Escaparon —dijo tía Evelyn nerviosamente—. ¿Por qué no se quedan? Huyen y al final desaparecen. Qué pasa si…

—No les culpo —replicó el abuelo.

—Oh, ¿por qué no simplemente pedimos a alguien que nos ayude? —preguntó tía Evelyn. Estaba llorando. Sus lastimeros y ásperos lloros flotaron por el pasillo hasta mi habitación, donde en esta ocasión la puerta había sido dejada entreabierta por accidente.

—Ya hemos pasado por eso también —dijo la abuela con resignación.

—Deberíamos encontrar al padre de David —dijo mi tía—. Deberíamos enviar a David con su padre.

—Él pensaba que éramos unos locos.

—Por favor, bajad la voz —dijo la abuela.

—Lo siento —dijo el abuelo con un tono de voz apenas audible—. Pero Evelyn tiene razón. No pasaba nada cuando David vivía con su madre y su padre, pero ahora no está seguro con nosotros, y nos estamos haciendo demasiado viejos para mudarnos de nuevo. Debemos hacerles frente.

—Dios —dijo tía Evelyn—, no sé.

—Esta vez tendremos que esperar —dijo el abuelo.

—¿Qué le diremos a David? —preguntó tía Evelyn.

Se hizo un prolongado silencio, y durante este silencio luché por reprimir un grito de terror, correr al salón y suplicarles que me contasen qué nos estaba pasando. Finalmente, me quedé dormido de puro cansancio. Y en mis sueños ellos regresaron de sus túneles subterráneos… escurridizos y pegajosos horrores sin ojos…

Por la mañana observé al abuelo sentado en el sillón, fumando su pipa, lanzándome ocasionales miradas mientras yo jugaba con gesto serio con unos caballos de juguete. Los rasgos grises dibujaban un cruel semblante impasible. Luché con la tozudez de un ajedrecista para mantener la calma. Tenía miedo de hablar.

Un día, mientras el sol se ponía y los últimos rayos centelleaban a través del cristal de la puerta de entrada e inundaban el vestíbulo del edificio, me senté en el escalón más bajo de la escalera. La señora Turnbull estaba limpiando su apartamento y había realizado uno o dos viajes atravesando la puerta de servicio del edificio detrás de la escalera principal; ahora llevaba una bolsa de supermercado con basura que olía a posos de café usado. Escuché el repiqueteo de la tapa del bidón de basura en el callejón, y desde la puerta abierta del apartamento de la señora Turnbull me llegaban las voces del serial Stella Dallas procedentes de su aparato de radio. Oí el golpe de la puerta trasera al cerrarse, observé cómo la señora Turnbull volvía a pasar por el largo pasillo, pero entonces se giró.

De repente, retrocedió y se acercó a mí; un huracán de espeso maquillaje y carmín rojo brillante. Su rostro era como una máscara de escayola apergaminada, sus claros ojos eran como canicas con llamas azules y blancas.

—Tu abuela no te ha contado nada —dijo con premura—. Te malcrían —el ojo izquierdo le tembló ligeramente en la cavidad de carne reseca—. No deberías estar aquí. ¿Crees que vamos a empaquetar nuestras cosas y mudarnos otra vez? Dile a tu abuelo y a tu abuela lo que te he dicho —se inclinó hacia delante, una caricatura asustada—. A mí no me importa, porque no voy a vivir mucho más tiempo, ¿sabes a lo que me refiero? ¿Qué significa morirse? ¿O —sonrió— tampoco te han mencionado ese detalle?

Dijo más cosas, pero entonces vio lágrimas en mis ojos. Se giró rápidamente, como si huyera de la escena de un crimen, y se retiró hacia su apartamento para reunirse con las voces del serial.

Más tarde, esa misma noche, creo que se celebró alguna clase de reunión. Después de oír que la abuela, el abuelo y la tía salían y cerraban la puerta del apartamento, me puse la bata, abandoné mi cuarto y salí furtivamente al pasillo. Se escuchaba el sonido de gente andando por los pasillos de los pisos inferiores y bajando las escaleras hacia la primera planta. Tuve de nuevo esa sensación, que por aquel entonces apenas comprendía: estoy dentro de una tumba, aquí están los muertos moviéndose. Regresé al salón y me senté en el sillón mullido del abuelo.

No recuerdo cuánto tiempo dormí, pero cuando me desperté visualicé el pasillo de la planta baja en mi mente, pensé en los inquilinos de la primera planta y el cristal de la puerta de entrada, que debía de ser un alto rectángulo negro a esa hora de la noche.

La tía Evelyn me había dicho: «¿Cómo van a aparecer de debajo de la tierra si estamos en la cuarta planta?» Recapacité entonces sobre lo ambiguo que había sido aquel comentario y recordé a la señora Turnbull sacando la basura por el corto pasillo que pasaba junto a la puerta que conducía al sótano. Allá abajo, nuestro trastero estaba abarrotado de muebles viejos, cajas con mantas, herramientas y otros trastos. La habitación del sótano, con las hileras de postes de madera de los cimientos, se extendía por debajo de toda la superficie del edificio e incluía una gran caldera. Había estado allí abajo una o dos veces con el abuelo, pero nunca solo.

Salí al pasillo. Estaba oscuro porque una bombilla se había apagado, pero llegaba un haz de luz desde la escalera. Bajé hasta el corto pasillo que conducía al callejón. A mitad de este pasillo se encontraba la puerta del sótano. A unos tres metros estaba la puerta de salida al callejón, y a través del cristal de esta pude ver la tenue iluminación de la farola sobre los ladrillos del viejo parque de bomberos.

Giré el frío picaporte de latón de la puerta del sótano. Había una luz allá abajo; las viejas escaleras se perdían en el espacio pobremente iluminado. Asustado, pero incapaz de vencer la curiosidad, bajé los escalones de uno a uno.

La estancia subterránea se perdía en las oscuras sombras que invadían los espacios entre los postes.

En aquel extraño lugar, bajo la tenue luz de una bombilla justo en el centro de la estancia, estaba sentada mi abuela. Se balanceaba lentamente hacia delante y hacia atrás en una mecedora de respaldo alto. Sus manos manipulaban dos agujas de tejer, y se sobresaltaba y paraba nerviosamente cada vez que la mecedora crujía. Reconocí la mecedora como la que había sido guardada recientemente en el trastero junto a unos viejos neumáticos de nieve. Me había mecido en esa mecedora muchas veces.

Bajé silenciosamente hasta el último escalón de las escaleras. La abuela llevaba el abrigo marrón a cuadros que solía ponerse cuando salía a la calle conmigo. Hacía frío allí abajo.

—¿Abuela? —susurré.

Sus manos dejaron de tejer.

—¿Abuela?

La mecedora se detuvo, levantó la mirada sorprendida y miró en mi dirección.

—¿David?

—Soy yo.

—¿Qué haces aquí abajo? —dijo con voz cortante. Comenzó a levantarse. La labor cayó de su regazo al suelo de cemento. Se irguió totalmente—. Oh… tienes que volver a subir. ¿Cómo has encontrado el camino hasta aquí abajo?

—No sabía dónde estaba nadie.

—Bueno, se supone que debes estar en la cama —su voz vibró de una forma antinatural—. Será mejor que te vayas ahora mismo.

Me di la vuelta.

—Espera —dijo ella. Me hizo una señal para que me acercara. Avancé por el frío suelo, y cuando ella volvió a sentarse me acomodé en su regazo—. Es una noche larga —siguió diciendo—. David, sabes que te quiero. Siéntate conmigo un ratito, como solíamos hacer antes.

Nos quedamos allí sentados meciéndonos durante un rato, y entonces pude oír los leves crujidos de las maderas del suelo, justo encima de nosotros, sin duda causados por pisadas… Mi abuela miraba hacia arriba en silencio.

—¿Por qué estás aquí abajo, abuela?

—Bueno, porque se está fresquito aquí abajo después de un día tan caluroso. Ya sabes el calor que ha hecho hoy, ¿verdad? Bueno, pues aquí abajo se está fresco.

—¿Vas a subir a casa ahora, abuela?

—No, aún no, cielo. No puedo subir ahora. Se supone que debo estar aquí abajo durante un ratito. ¿Quieres hacerme un favor, David?

—Sí —dije con ojos llorosos, sabiendo que algo iba mal.

—¿Le dirás a tu abuelo que estoy bien, y que tú has estado aquí abajo?

—Sí.

—Y recuerda que te queremos.

La besé en la mejilla y ella me dejó bajar de su regazo.

Regresé a nuestro apartamento en la cuarta planta. Una pálida luz amarilla salía de la cocina. El abuelo estaba sentado a solas a la mesa de la cocina, con los codos apoyados en la mesa y los ojos bajados. Levantó la mirada cuando entré y sacó un pañuelo del profundo bolsillo de sus pantalones.

—La abuela dice que te diga que está bien —dije.

El abuelo me miró con los ojos como platos. No esperaba que yo entrase por la puerta, ni siquiera sabía que yo no estaba en el apartamento.

Me levantó y me sostuvo con fuerza sobre su regazo. Me habló en tono calmado y me trató como si, después de que sus palabras cambiaran mi mundo para siempre, hubiera alguna remota probabilidad de que yo fuera capaz de asumirlo. Al principio habló lentamente.

—Empiezas a ser consciente de ciertas cosas, David, así que ya es hora de que sepas que el mundo no es exactamente lo que parece —me movió ligeramente sobre su regazo para sentarse más cómodamente—. ¿Recuerdas que llegué en barco a Nueva York en 1906? Bueno, aproximadamente un año más tarde conseguí un trabajo en la red de metro de Nueva York, que estaba siendo construida por aquel entonces. Tenía un amigo que viajó conmigo desde Noruega… Neis Hanson. Trabajamos en los túneles porque, bueno, necesitábamos dinero para pagar el alquiler y comprar comida; así que nos quedamos. Debíamos trabajar, Hanson y yo y los que hacían las mediciones de nivelación en las prospecciones: Worklan, Turnbull y Murphy. Un tipo llamado Benson, ingeniero, había descubierto un extraño socavón con el que no había contado. Algunos hombres tenían miedo porque no sabían hasta qué punto estábamos seguros allá abajo. Yo también tenía miedo, pero estábamos allí para hacer un trabajo… los picapedreros, los perforadores y los capataces, benditos sean sus negros corazones.

—¿Picapedreros?

—Así les llamaban —se detuvo—. Construir un túnel es una obra enorme, David. Ocurren muchas cosas, algunos mueren, otros abandonan, todos sufren un montón de problemas. Trabajar bajo tierra es como trabajar en una ciudad sin cielo… un lugar enorme, oscuro y gris. Fue cerca de la terminal de Hudson, en uno de los dos túneles más profundos, donde ocurrió el desastre.

»Benson, el ingeniero, se había adelantado por la línea para comprobar el problema del terreno. Esto fue antes de que se hubiera cubierto con cemento. Había mucha agua allá abajo, gélida, así que llevábamos puestas las ropas más abrigadas y las botas de goma… Entonces escuchamos un grito terrible que provenía de la parte delantera de la línea, pero no pudimos llegar allí de inmediato. Algo le había pasado a Benson… El caso es que, algunas personas, cuando están realmente asustadas, dejan de ser ellas mismas. Eso es lo que le sucedió a Benson. Por decirlo de alguna manera, su mente se quedó dormida.

—¿Por qué? —pregunté.

—No lo supimos en aquel momento. Pero más tarde, cuando se recuperó de la conmoción, dijo que había cosas extrañas en las partes más profundas del túnel. Dijo que las vio arrastrándose allí y que eso le afectó al cerebro.

»Un mes más tarde estábamos allá abajo otra vez, en el túnel más profundo, sólo unos cuantos de nosotros: Lars Johnson, nuestro capataz Murphy, McShay y Sorensen, el hombre que había reemplazado a Benson, y otros, algunos de los cuales viven aquí mismo en nuestro edificio, David, y hemos convivido con ellos durante más de cuarenta años. Creo que éramos una media docena los que estábamos allá abajo ese día.

»Fue como un mal sueño, David, como el sueño que has estado teniendo. McShay y Bailey subieron corriendo por el túnel. Dijeron que había unas cosas blancas enormes en la tierra (gusanos, dijeron). Según McShay, Farley, que no era del sindicato pero era un tipo bastante duro, cogió un pico e intentó matar a uno de aquellos bichos, pero no pudo; las criaturas lo atraparon con unas enormes mandíbulas succionado ras y lo arrastraron con ellas bajo tierra. Fue horrible. Nadie pudo ayudar a Farley. Corrimos por el túnel, y en los días que siguieron todos padecimos terribles pensamientos… pensamientos que según Benson provenían de debajo de la tierra, pensamientos que no podíamos llegar a entender porque las criaturas subterráneas eran ciegas, pero vivían en un mundo de sonidos y vibraciones, y podían oírnos.

»Nadie regresó allá abajo durante días y las obras se paralizaron hasta que pudo contratarse a una nueva cuadrilla. Se hicieron algunos traslados a otras partes de la obra. Corrieron rumores de que un enorme agujero había sido rellenado, pero ya no surgieron más historias extrañas. Los hombres con los que trabajaba cambiaban de una tarea a otra hasta que acabaron las obras del metro. Pero ninguno de los que estuvieron en el túnel ese día ha sido capaz de vivir en un mismo lugar durante mucho tiempo… debido a los sueños. Sueños que puede que no sean sueños en absoluto. Ni tampoco recuerdos. Algunos afirmaban que los propios McShay y Bailey mataron a Farley porque no era del sindicato. Pero el señor Worklan piensa que tal vez esas criaturas ciegas subterráneas se anclaron en nuestras mentes de forma permanente, porque no pueden ver ni hablar, y tienen que saber dónde nos encontramos. Se nos han ocurrido todo tipo de explicaciones, pero la única que tenemos clara es que esas cosas que hay bajo tierra están intentando encontrarnos de nuevo. No sabemos por qué.

»Pero la vida es así a veces, David. Pensamos que esas criaturas comparten con nosotros el planeta, pero no saben lo que nosotros somos, y tal vez nadie a excepción de nosotros sepa de su existencia. Y por ese motivo nos hemos estado moviendo por todo el país, porque después de cambiar de lugar los sueños desaparecen. Creemos que los sueños indican que se están acercando otra vez, y no sabemos qué pasará si lo hacen. La mayoría de nosotros decidimos agruparnos y vivir juntos. Nos dedicamos a estudiar libros sobre un planeta tierra hueco, sobre ovnis y cosas por el estilo, y formamos una especie de club para tratar sobre estos asuntos. Nada de eso resultó ser cierto. Monté un negocio maderero, primero en Minnesota, para que pudiéramos trabajar y permanecer juntos.

—¿Cómo es posible que esas cosas bajo tierra hayan permanecido ocultas?

—No lo sabemos… pero en ocasiones uno puede estar cerca de algo durante mucho tiempo y no saber que está ahí. Hemos intentado encontrar a otras personas que sepan de su existencia. En una ocasión creímos encontrar a alguien. Esta persona escribió un artículo en una revista en el que comentaba que había estado explorando una cueva bastante profunda y había visto unas criaturas blancas moviéndose en una de las grutas, pero jamás respondió a nuestras cartas, en las que le preguntábamos si después de aquella visión había experimentado sueños extraños. Intentamos informarle sobre el mundo subterráneo habitado por estas criaturas y cómo podrían estar amenazando nuestra existencia. El mundo es un lugar confuso, David, y sólo nosotros hemos descubierto su más extraña posesión. El hombre que escribió el artículo es profesor universitario, y en el artículo afirma que tiene la total certeza de que están por venir muchos descubrimientos sobre la vida subterránea. Pero finalmente dejamos de escribirle.

La voz del abuelo tembló ligeramente.

—La mayoría ya estamos cansados, David, como la esposa de Turnbull, pero seguimos atemorizados. De vez en cuando alguno de nosotros ha intentado revelar a otras personas la existencia de estas criaturas, pero nadie nos ha creído… porque ninguna de sus experiencias vitales incluía lo que nosotros vimos en el túnel aquel día. Es normal que no nos crean, David, porque lo que vimos no encaja en el mundo conocido. Cuando empezábamos a soñar con las criaturas de nuevo, ese era el momento de mudarse, de hacer las maletas y correr. Pero nos estamos haciendo viejos y ya no podemos huir más.

Su voz se hizo más débil.

—Logramos ocultárselo a nuestros hijos durante bastante tiempo. Tu tía Evelyn lo descubrió porque volvió a vivir con nosotros. Tu madre fue afortunada porque convivió con nosotros durante un periodo en el que no sufrimos malos sueños. Creemos que los sueños aparecen cuando las criaturas andan cerca, y que afectan a todos aquellos que tenemos a nuestro alrededor. Mientras nuestros hijos crecían sólo tuvimos que mudarnos en una ocasión, de Minnesota a Montana. Cuando fueron lo suficientemente mayores, les contamos la historia, pero no sabían cómo tomarse este asunto. También se lo contamos a tu padre, pero él pensó que estábamos chalados. Dijo que tal vez nos habían echado droga en el suministro de agua allá abajo, en el túnel.

—¿Dónde está Madre? —le pregunté—. ¿Por qué no me llevó con ella?

Le temblaron las manos levemente.

—No sabemos nada de ella. Se quedó muy afectada tras divorciarse de tu padre. Mencionó algo de encontrar un apartamento y un trabajo antes de venir a recogerte. Sabía que aquí estarías seguro durante un tiempo. No entendemos por qué no avisó a nadie antes de marcharse. Fue muy cruel, David, y no sabíamos qué decir o qué hacer. Estamos seguros de que vendrá a buscarte. Tal vez también ella comenzó a tener sueños.

Tía Evelyn entró en la cocina.

—La mayoría de nosotros hemos decidido quedarnos —continuó el abuelo— para hacer guardia y ver qué ocurre, aunque los sueños ahora son muy fuertes —sonrió forzadamente—. Es pronto, pero voy a relevar a tu abuela en la vigilancia. El señor Sorensen me relevará dentro de dos horas. Vamos a hacer turnos para estar atentos a cualquier sonido en el sótano. Nuestra única opción ahora es esperar a que lleguen.

—¡Quizás sólo sean sueños, abuelo!

El abuelo me bajó de su regazo. Se inclinó hacia delante y me abrazó con sus fuertes brazos de leñador.

Luego se levantó rozando levemente a tía Evelyn y salió del apartamento atravesando el salón. Intenté correr tras él, pero mi tía me agarró del brazo y me mantuvo a su lado.

El abuelo salió para bajar al sótano.

Mi mente medio aturdida intentaba buscar a ciegas cualquier tipo de realidad a la que poder aferrarme en mi universo, ahora hecho añicos: las horribles criaturas, la historia del abuelo. ¿Es que no había alguna otra explicación a esos sueños?

Entré en el salón y me senté en el sofá.

—¡Tenemos que conseguir ayuda! —exclamé.

—Sí —dijo mi tía—, cuando llegue el momento.

Alargó el brazo y me apretó suavemente el hombro.

Me levanté, me zafé enfadado de sus manos y salí corriendo del apartamento hasta el pasillo. Bajé a toda prisa las escaleras principales hasta llegar a la puerta del sótano.

Bajé las escaleras. El abuelo se mecía apaciblemente en la mecedora. Sostenía un libro y levantó la mirada lentamente hacia mí. La abuela se giró para marcharse y entonces me vio.

—David, Dios mío, ¿qué haces otra vez aquí abajo? ¡Escúchame! ¡Sube ahora mismo!

Su voz retumbó entre las vigas de los cimientos.

—Yo… no puedo —dije—. No hasta que vengáis.

El abuelo se levantó de la mecedora, me cogió con firmeza de la mano y ambos me guiaron por las escaleras del sótano.

—¡Venga, David! —dijo la abuela.

—Será mejor que me quede —dijo el abuelo.

—¡No! —grité.

—Ayúdame a subir a David —dijo la abuela—. No te llevará más que unos segundos.

Salimos los tres del sótano y subimos por las escaleras hasta llegar a mitad del tramo que conducía al segundo piso, mientras yo deslizaba la mano tristemente por la barandilla.

Me metieron en la cama. La habitación estaba a oscuras, a excepción de un poco de luz que se Filtraba por debajo de la puerta y que iluminaba algunas tablas del suelo. Agucé el oído para escuchar a mis abuelos, deseando que transcurriese el tiempo rápidamente. Luché para no llamarlos a gritos, y la persiana de la ventana junto a mi escritorio parecía simbolizar lo que había permanecido oculto hasta entonces. Un poco más tarde, me quedé dormido.

Nuestra capacidad de confirmar los recuerdos de la niñez frecuentemente se basa en crueles o dudosas reconstrucciones, pero fue durante la confusión que tuvo lugar a continuación cuando aprendí qué débil puede llegar a ser nuestra conexión con la realidad.

Me despertó un ruido aterrador.

Un estruendo que procedía de muy abajo rasgó mis sentidos. Jamás había escuchado un sonido semejante… ¿o es que estaba soñando?… Era el sonido de grueso cemento quebrándose abajo, en las profundidades del sótano. El edificio se sacudió levemente, como en un terremoto.

Salté de la cama y corrí al salón, donde mi tía me sujetó. Me arranqué la camisa del pijama, logré liberarme de ella y corrí hacia el pasillo del piso superior. Tenía que encontrar al abuelo. Reconocí su voz familiar que me llegó desde abajo por el hueco de la escalera.

—¡Es la hora! —gritó enfurecido, y su voz destacaba por encima del resto de gritos y carreras por los pasillos.

Bajé las escaleras corriendo y descalzo, mientras mi tía me gritaba llamándome. Llegué a la primera planta. Mi abuelo estaba de pie a la entrada de la puerta del sótano. Unos tremendos crujidos, como de grueso cemento y soportes de madera rompiéndose, llegaban desde abajo. El señor Sorensen le pasaba al abuelo unas latas de gasolina que luego el abuelo derramaba por las escaleras del sótano. El resto de personas que se encontraban en el vestíbulo de la entrada, incluyendo a mi abuela, comenzaron a correr subiendo por las escaleras o saliendo por la entrada del edificio. La gente gritaba ¡Fuego! Salían a toda prisa por las salidas cercanas o alejadas del edificio. La señora Schulte se quedó rezagada. Sostenía dos antorchas apagadas. Pasó una al abuelo, que la encendió con un mechero y la lanzó por las escaleras del sótano, con expresión tensa. Las llamas brotaron y rugieron rebosando por la puerta del sótano mientras el abuelo y la señora Schulte retrocedían. El abuelo se dio la vuelta, me vio allí de pie, corrió hacia mí, me cogió entre sus enormes manos y, sin pararse a pensar, subió los escalones de dos en dos conmigo en brazos.

Me dejó en el suelo de la segunda planta.

—¡Quédate aquí! —gritó—. ¡Tendría que estar en la primera planta!

Le agarré un brazo.

—¡No!

Se soltó y regresó tambaleante a los pies de las escaleras en el vestíbulo de entrada. Las abrasadoras llamas lamían el techo de la planta baja y lanzaban sus lenguas por el hueco de la escalera. Escuché una explosión. Miré hacia arriba, había otros inquilinos, conocía todas esas caras familiares que miraban desde los distintos pisos al abuelo, mientras él les gritaba desde abajo:

—¡Id a las salidas de incendios!

Luego dirigió su atención a una caja de cristal con marco rojo empotrada en la pared. La había visto muchas veces. Tomó el pequeño martillo y rompió el cristal. La alarma, que estaba instalada a la altura de nuestro apartamento, retumbó furibundamente en el callejón de los cubos de basura. Entonces el señor Sorensen, que sujetaba dos latas más de gasolina, pasó corriendo junto a mí en dirección a las escaleras. El abuelo subió algunos peldaños para encontrarse con él y juntos vertieron la gasolina, que se derramó por las escaleras salpicando las paredes y las barandillas.

Cuando las latas estaban casi vacías, escuchamos lo que sonó como si el suelo allá abajo se estuviera partiendo en dos a lo largo de toda la superficie del edificio. Escuchamos a gente gritando «¡Fuego!» y portazos de puertas en la distancia. La señora Schulte, unos escalones más arriba, pasó al señor Sorensen la segunda antorcha casera, esta vez ya encendida. El abuelo la lanzó abajo por las escaleras, donde la gasolina formaba charcos y goteaba por la alfombra empapada. El hueco de la escalera explotó en una tempestad de calor y llamas. Las paredes, la alfombra y la madera prendieron instantáneamente. Mientras me arrastraban a la cuarta planta, miré hacia abajo, hacia el rugiente incendio. La gente muere en los incendios, pensé. ¡Muere!

Un olor acre invadió el aire. Entre las llamas y el humo pude ver algo vivo. Algo monstruosamente blanco se retorcía dentro y tras las oleadas de calor, fuego y humo que se elevaban con fuerza por el hueco de la escalera. Apareció otro. Luego, en mitad de la negrura, gritando, me llevaron en volandas a nuestro apartamento. La abuela, el abuelo, la tía Evelyn y yo salimos por la gran ventana doble de la cocina a la salida de incendios. Descendimos entre el estruendo de la alarma del parque de bomberos y la alarma del edificio. Otros inquilinos hicieron lo mismo. Un camión de bomberos llegó rugiendo a la fachada del edificio mientras nosotros nos apiñábamos en el último tramo de la escalera de incendios. El abuelo desenganchó entonces una escalera de metal… un objeto en el que nunca antes había reparado porque formaba parte de la rejilla metálica. Bajamos hasta la acera.

Los viejos se reunieron cerca de la pared del parque de bomberos. Se susurraban cosas los unos a los otros en la oscuridad; entonces, se movieron en grupo por el callejón hasta salir fuera frente a la fachada del viejo edificio de apartamentos.

Observé a los bomberos dirigir sus mangueras con bocas de latón hacia las llamas naranjas que ondeaban por las ventanas de la segunda planta como jirones de tela agitados en un vendaval. La gente hablaba, gritaba, mientras las alarmas continuaban sonando. Permanecí en la fría acera mientras el fuego se extendía hacia arriba.

Aquel edificio, que por su apariencia exterior podría ser confundido con una de las mansiones encantadas de Poe, y por su interior con una tumba, ahora estaba siendo engullido por las llamas. Había un parque de bomberos justo en el edificio contiguo, pero el fuego prendió y se extendió tan rápidamente que incluso la ventajosa localización sirvió de poco; la gente a mi alrededor, siluetas que se recortaban contra el fulgor del fuego, expresaba sorpresa y ya señalaba el techo en llamas. El callejón pronto fue acordonado por los policías y sólo pude quedarme allí de pie, con los pies descalzos sobre la acera, contemplando los altos muros de ladrillo. Arriba del todo, en el descansillo de la salida de incendios, el humo salía por la ventana rota de nuestra cocina. Escuché ruidos de cristales rompiéndose y vapor silbando y, finalmente, cuando lograron extinguir el fuego de aquel chamuscado edificio, los supervivientes permanecieron apiñados juntos, la multitud se dispersó y en una hora ya se podían escuchar los solitarios sonidos del goteo del agua.

Allí estaba el familiar rostro de John, el bombero, de la Estación N° 7, de pie junto a nosotros, con la mirada clavada en las negras ventanas del piso superior, enfadado y perplejo. Contempló la docena de rostros arrugados y ansiosos en la oscuridad.

Cuando habló, un cierto tono apenas perceptible pero confuso envolvió sus palabras.

—¿Cómo comenzó? —preguntó en voz baja.

El abuelo miró a John durante unos segundos, observó su joven rostro mientras parecía sopesar si darle un voto de confianza, algo que podría haber sido ensayado anteriormente, según reflexioné más tarde, pero al final no dijo nada.

John se quitó el casco y pasó los dedos por su enmarañada mata de espeso pelo castaño. Estaba incómodo, asustado y echó la mirada hacia el semblante silencioso de mi abuelo, tal vez recordaba visiones de algo increíble que retrocedía ante las llamas. Observó los viejos rostros.

—Por todos los santos, ¿qué eran esas cosas? —preguntó.

Todo quedó enterrado en el pasado, todos los hechos o fantasías inaceptables, pero yo permanecí el resto de aquella noche y todo el día siguiente en el parque de bomberos. Nuestro Ford azul oscuro de 1940 contenía milagrosamente los tesoros familiares: álbumes de fotos, joyas, ropa, unos cuantos libros, algunos discos de fonógrafo, e incluso algunos de mis juguetes… todas las cosas importantes habían sido colocadas allí por la abuela y la tía.

Mi madre se enteró del incendio. Regresó y me llevó con ella a las afueras de la ciudad, donde estudié en la escuela elemental. Nadie jamás confesó haber iniciado el fuego, de manera que se atribuyó a personas desconocidas. La tía Evelyn finalmente se mudó a Boise, Idaho, mientras que mis abuelos se marcharon al sur, a California.

Mi madre intentó hacerme olvidar lo que definía como un culto de engaños y las fantasías de mi abuelo sobre su época en los túneles de Hudson. Según ella, era una historia inventada para asustar a trabajadores que no fueran del sindicato… Y, con el tiempo, tal vez hubiera comenzado a dudar de la realidad de mis sueños y la exactitud de mis recuerdos.

Sin embargo, en el mismo instante en el que ella hablaba, los periódicos de Seattle informaban sobre los inexplicables túneles encontrados bajo el viejo edificio de apartamentos, túneles casi verticales que se habían desmoronado y que alcanzaban profundidades insondables.

Las autoridades de la ciudad prefirieron que no se especulase demasiado sobre el origen de los pasadizos, los hombres del Parque de Bomberos N° 7 declinaron hacer comentarios, y los misteriosos agujeros finalmente fueron rellenados con ingentes toneladas de tierra y piedras.

Mis abuelos murieron, y tía Evelyn, ahora una anciana de ochenta y seis años de edad, no se ha quejado de padecer malos sueños. Sin embargo, me pregunto si los trabajadores de alguna otra obra subterránea llegarán a toparse con algo semejante. ¿Podría haberse producido algún cambio de hábitat o consciencia que empujase a los gusanos a salir a la superficie? Teniendo en cuenta lo que hemos visto, y por lo que sabemos de sus diminutos congéneres en nuestro planeta, su número podría resultar demasiado aterrador.

LA CORRESPONDENCIA DE CAMERON THADDEUS NASH

ANOTADA POR RAMSEY CAMPBELL

THE CORRESPONDENCE OF CAMERON THADDEUS NASH

RAMSEY CAMPBELL es uno de los autores más reputados de la ficción sobrenatural de su generación. Publicó una colección de cuentos de los Mitos de Cthulhu, The Inhabitant of the Lake and Other Unwelcome Tenants (Arkham House, 1964), a los dieciocho años. Su segunda colección, Demons by Daylight (1973), se convirtió en punto de referencia de la ficción de lo extraño. Entre sus últimas colecciones se cuentan Dark Companions (Macmillan, 1982), Waking Nightmares (Tor, 1991), Alone with the Horrors (Arkham House, 1993), y Told by the Dead (PS Publishing, 2003). Entre sus múltiples novelas podemos citar Incarnate (Macmillan, 1983), Midnight Sun (Macdonald, 1990), The Long Lost (Headline, 1993), The House on Nazareth Hill (Headline Feature, 1996), y The Darkest Part of the Woods (PS Publishing, 2002). La mayoría de sus cuentos lovecraftianos fueron recopilados en Cold Print (Tor, 1985; ed. rev. Headline, 1993). PS Publishing va a publicar en breve la antología de sus relatos cortos de ficción lovecraftiana.

LA CORRESPONDENCIA DE CAMERON THADDEUS NASH

En 1968, August Derleth recibió una serie de cartas que aparentemente habían sido dirigidas a (y recibidas por) H. P. Lovecraft. El paquete anónimo no llevaba remitente. Aunque las letras habían sido mecanografiadas con una máquina de escribir antigua y con papel que parecía tener décadas de antigüedad, Derleth no estaba seguro de su autenticidad. Por ejemplo, dudaba de que alguien que viviese en un pequeño pueblo inglés de los años veinte hubiera tenido acceso a las publicaciones de Weird Tales, y además no encontró ninguna referencia directa a Nash en la correspondencia que se pudo rescatar de Lovecraft. Derleth consideró publicar algunas o todas las cartas de Nash en el Arkham Collector, pero desechó la idea de usarlas en el número de invierno de 1969 dedicado a Lovecraft. Más tarde me pidió que escribiera un ensayo sobre Lovecraft para un nuevo volumen lovecraftiano en el que se podían incluir las cartas, pero el proyecto fue pospuesto. Intrigado por sus referencias a las cartas de Nash, le persuadí para que me enviara copias, incluyendo el resto de documentos. No está claro qué pasó con los originales. Cuando visité Arkham House en 1975, James Turner no sabía nada de ellos y posteriormente fue incapaz de localizarlos. Mencionó, sin embargo, que en Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the Nightside, Frank Belknap Long se había referido en una ocasión a un escritor inglés que «pensaba que era divertido ponerle nombres a la gente», y que Lovecraft supuestamente había sido importunado por este individuo durante varios años. Debido a que Long no pudo concretar más, Turner eliminó la referencia. He reproducido todas las cartas aquí, junto a los documentos finales. La firma de Nash es florida y llega a ocupar todo el ancho de la página. Se va haciendo más grande pero menos legible a medida que progresa la correspondencia.

7, Grey Mare Lane,

Long Bredy,

West Dorset,

Gran Bretaña.

29 de abril, 1925

Mi apreciado señor Lovecraft:

Disculpe que un simple pueblerino inglés se atreva a molestar a una personalidad tan célebre como lo es usted. Confío en que los directores de su selecta editorial no consideren demasiado extraño que un simple lector desee comunicarse con su ídolo. Mientras garabateo estas palabras, me pregunto si no habría sido más apropiado haberlas dirigido a la escabrosa sección de cartas de esa publicación. Mi temor era que el editor pudiera considerarlas poco merecedoras de aparecer impresas y por ello he optado por arriesgarme y dirigirlas directamente a usted. Ruego que no me considere tan presuntuoso como para convencerle de que no merecen ser arrojadas directamente a la papelera que hay junto a su escritorio.

¿Me permite que aborde sin mayores preámbulos mi pobre excusa por semejante intromisión en su inestimablemente valioso tiempo? He hojeado seis números de la Unique Magazine[14] y estoy seguro de que usted debe ser consciente de que sólo hay una cosa que haga única a dicha publicación: sus propias contribuciones. Dudo entre sentirme sorprendido o conmovido por el hecho de que usted permita que le publiquen entre el batiburrillo de fantasías que plagan las páginas de esa revista. ¿Acaso pretende usted educar al resto de colaboradores con su ejemplo? ¿No le preocupa que el lector no avisado pueda sentir rechazo por esa caterva de mediocres y por lo tanto no llegue jamás a descubrir las visiones que usted le ofrece? La compañía en la que se encuentran sus obras no son más que los garabatos de gacetilleros que jamás se han atrevido a soñar. Ojalá la revista al menos enarbolara su nombre en la cubierta en cada uno de los números que contienen su prosa. Le aseguro que siempre que, por error, compro un número que no contiene uno de sus relatos, lo rompo en trozos tan pequeños que ni una sola insulsa frase sobrevive entera.

Soy consciente de hasta qué punto cualquier palabra mía fracasará en transmitirle mi admiración por su obra. ¿Le importa que me limite a señalar aquellos elementos que permanecen más vívidamente en mi mente? Su parábola de Dagon parece narrar una verdad que los compiladores de la Biblia apenas se atrevían a contemplar, pero estoy totalmente intrigado por los sueños que el narrador teme recordar durante su vigilia diurna. La presa de su espantoso sabueso declara que su destino no es un sueño, sin embargo, para este lector inglés sugiere uno, el producido por las banales investigaciones de Sherlock Holmes para los Baskerville. Su narrador Walter de la Poer sueña mientras está despierto, pero ¿están esas ensoñaciones marcadas por la terrible realidad, o todo lo contrario? En cuanto al descendiente de la unión africana, tal vez nunca sueña sobre su propia naturaleza porque tiene un germen en su interior… el mismo germen que infecta las mentes de todos aquellos que creen que, al igual que los simios, carecemos de alma. Pero es su hipnótico relato “Hipno” el que ejerce mayor poder en mi imaginación. ¿Le importaría revelarme su fuente? ¿O tal vez alude a una experiencia propia?[15]

En cuanto a mí mismo, estoy seguro de que no desea que le abrume con información sobre mí. Sólo soy un humilde jugador en el gran juego de la humanidad. Por mucho tiempo que dure mi estancia en este pueblo, ninguno de sus nativos me tienta demasiado como para sentirme como en casa. Mientras que mi cuerpo trabaja tras un mostrador, mi espíritu vuela fuera en la infinidad de la imaginación. Al menos la campiña de los alrededores ofrece soledad, y alberga reliquias del pasado, que son las llaves de entrada al mundo de los sueños. Por favor, señor Lovecraft, acepte mi inquebrantable gratitud por ayudar a que mis sueños se reaviven. Si pudiera encontrar un poco de tiempo para acusar recibo de esta vacilante misiva, hará realidad un sueño de su más leal admirador.

Se despide honrado, señor Lovecraft,

Su admirado y obediente servidor,

Cameron Thaddeus Nash

7, Grey Mare Lane,

Long Bredy,

West Dorset,

Gran Bretaña.

12 de agosto, 1925

Mi estimado señor Lovecraft:

Me apena saber que encuentra Nueva York tan inhóspito y que su tranquilidad se ha visto turbada por un robo. ¿Podría aconsejarle que reflexione que tales contratiempos son insignificantes siempre que sus fantasías permanezcan desatadas? Sus experiencias corpóreas no importan nada a menos que le impidan soñar y comunicar sus sueños. Permítame asegurarle que estos han logrado atravesar el océano para inspirar a un compañero de viaje.

Estaba seguro de que los relatos que he tenido oportunidad de leer daban voz a sus sueños, y me regocijo pensando que el resto de sus relatos también. Pero ¿por qué estas obras deben languidecer en publicaciones de aficionados? La chusma las recibe con embrutecida incomprensión y, sin duda, debería dar a sus visiones una difusión tan amplia como fuera posible para ofrecer a otros soñadores el placer de encontrarlas. Espero que los de nuestra clase reciban como regalo de navidades su relato sobre el festival en la ciudad que sólo visitó en sueños. Mucho me temo que cualquier lector con cerebro necesite estar bajo los ebrios efectos típicos de esa época del año para disfrutar del resto de contenidos de ese número de la revista. ¿Cómo es posible que sigan evitando publicitar su nombre en la cubierta? Me quedé de piedra al ver que el ejemplar que contenía su relato de Hipno prefirió promocionar más la contribución de Houdini mencionándola en la portada. Qué mal aconsejado estuvo el editor como para dar cobijo a esas ridículas incoherencias egipcias. Houdini incluso se atreve a afirmar que el cuento es la transcripción de un sueño, pero nosotros los soñadores genuinos podemos ver más allá de su charlatanería. Soy de la opinión de que Houdini jamás ha soñado en toda su vida, estando tan ocupado como ha estado realizando simples trucos con su envoltorio carnal[16].

¿Me permitiría que le plantease una cuestión? Me pregunto si Hipno representa sólo un aspecto del sueño porque cree que el lector no es capaz de soportar más, o si esta evasión se debe a su propia cautela. En cuanto a mí, estoy convencido de que en los confines del sueño podríamos encontrar la fuente, cuya naturaleza no puede ser abarcada por ninguna de las deidades imaginadas por el hombre. Tal vez algún erudito griego atisbo la verdad e inventó a Hipno como una máscara para aliviar las mentes de las multitudes. Pero, señor Lovecraft, nuestras mentes destacan por encima de las de la masa y es nuestro deber con nosotros mismos impedir que seamos apartados de los sueños.

Ojalá hubiera podido compartir con usted mi experiencia de la noche de San Juan, cuando pasé la medianoche en Grey Mare and her Colts[17]. Son fragmentos de un asentamiento de la antigüedad, y soñé que encontraba bajo tierra la entrada al sepulcro. Esta conducía a un laberinto iluminado sólo por mi consciencia. A medida que me adentraba más profundamente, era más consciente de que descendía hacia un pasado jamás explorado. Comprendí que el laberinto era el mismísimo cerebro de un mago de la antigüedad, cuya sustancia había fecundado la tierra, de donde emergieron sus recuerdos en forma de aberrantes afloramientos subterráneos. Pensé que un día podría transformar esta visión en un cuento.

Y así lo he hecho, y me he tomado la enorme libertad de adjuntarlo. Si por un casual tuviera el tiempo suficiente para echarle un vistazo, cualquier comentario que tuviera a bien hacerme lo consideraría valiosísimo. Quizás podría sugerirme un título más apropiado que El cerebro bajo la Tierra.

Me despido ahora desde una tierra que usted ha soñado visitar.

Suyo con inenarrable admiración,

Cameron Thaddeus Nash

18, Old Sarum Road,

Salisbury,

Wiltshire,

Gran Bretaña.

30 de octubre, 1925

Apreciado H. P. Lovecraft,

Gracias por su gentil elogio de mi breve relato, y le agradezco las molestias por pensar en un título. Ahora suena más a uno de sus relatos. Por favor, acepte también mi gratitud por el tiempo que ha empleado en ofrecerme sugerencias respecto a cambios en el texto. Estoy seguro de que entenderá que prefiera mantenerlo tal cual lo soñé. En cualquier caso, me congratula saber que cree que valdría la pena enviarlo a la «unique magazine», y mediante la presente le autorizo a que lo haga. Estoy seguro de que Bajo las piedras sólo podrá salir beneficiado con su patrocinio.

Debo disculparme por mi error en relación al cuento «de Houdini». Si hubiera aparecido con el título de Bajo las pirámides y firmado por nada menos que el gran Howard Phillips Lovecraft, le juro que habría suscitado una respuesta distinta en este lector. Debería haber adivinado su autoría, ya que resulta ser la narración de un sueño. ¿Se podría asumir que Houdini le suministró parte de ese material? Creo que este es el motivo por el que ese relato carece de la autenticidad del resto de su obra. Sólo los soñadores genuinos pueden colaborar en un sueño.

Me divirtió saber que dedicó su noche de bodas a mecanografiar de nuevo el relato. Quizás el hecho de que perdiera la transcripción original fue un golpe de suerte que debería aprovechar. Confío en que permita a un compañero soñador que le señale que su cortejo y matrimonio parecen haberle distraído de su verdadero cometido en el mundo. Espero fervientemente que no haya perdido la capacidad de soñar libremente ahora que ya no está solo. ¿Tal vez su esposa le impide visitar lugares fértiles en sueños, o emplear reliquias para atraer sueños a su cama? Habrá advertido que he cambiado de domicilio tras haber agotado las posibilidades del lugar desde donde le escribía anteriormente. Estoy convencido de que mi nueva ubicación me proporcionará un portal hacia sueños que ningún hombre vivo ha comenzado a experimentar.

Mientras tanto he leído un par de cuentos suyos publicados recientemente. El músico Zann y su calle son sueños, ¿no es así? Sólo en sueños podrían las calles permanecer inexploradas. El abismo que la música invoca, ¿no es una visión fugaz o un atisbo de la fuente del sueño definitivo? Y la ensoñación de la tumba de Cárter hace brotar la materia del sueño[18]. Y es justo que permanezca innominado, porque la esencia de los sueños ni puede ni debe ser nombrada. Usted mencionó que estos relatos fueron escritos antes de su cortejo. ¿Me permite que me tome la libertad de sugerir que es esto lo que arriesga dejar de lado? El soñador debería ser un hombre solitario, libre para seguir todos los impulsos de su mente.

Al menos, mientras usted no es capaz de escribir, sigue comunicando visiones… las mías propias. Ahora que se ha convertido en mi representante norteamericano me complacería que me llamara Thad. Es el nombre con el que desearía que me llamara un amigo, y suena bastante norteamericano, ¿verdad? Permítame que aproveche esta oportunidad para adjuntarle tres relatos más para su promoción. Estoy bastante satisfecho con ellos y con sus títulos. Le rogaría que no los mostrara a nadie de los de su círculo, ni que me mencionara. Prefiero no ser conocido hasta ser publicado. Espero que la revista se digne en mostrar nuestros nombres en la cubierta. Que los mediocres escritorzuelos queden confinados en el interior, si es que no queda más remedio que sigan infectando sus páginas.

Suyo, anhelando la publicación,

Thad Nash

18, Old Sarum Road,

Salisbury,

Wiltshire,

Gran Bretaña.

14 de febrero, 1926

Apreciado Howard Phillips Lovecraft:

Le agradezco sus esfuerzos por publicar mis relatos. Con anterioridad usted mencionó que Farthingsworth Wrong[19] tiende a no ser muy receptivo con lo verdaderamente único. Estoy seguro de que usted habrá hecho todo lo que estuvo en sus manos para persuadirle y trasladarle su opinión sobre mis relatos. ¿Hay otros mercados donde podría hacer todo lo posible por vender los cuentos, o considera más aconsejable esperar a que maduren sus gustos? Como verá, confío en su experiencia en estas cuestiones.

No recuerdo que mencionara antes que había escrito un nuevo relato de ficción el verano pasado. Es un alivio para mí saber que su sometimiento marital no ha mermado de forma permanente su habilidad de soñar. ¿Puedo confiar en que estos relatos no han retrasado la promoción de mi obra? Creo que nuestros escritos tienen poco en común, más allá del título que usted mismo sugirió, pero me pregunto si el criterio del editor podría haberse visto afectado negativamente al enviarle usted demasiadas obras a un mismo tiempo. Tal vez en un futuro sería más inteligente enviarle mi obra separada de la suya, dejando que pase un intervalo razonable entre ambos envíos.

Me siento realmente complacido al saber que está planeando escribir una historia de la literatura de lo sobrenatural. Estoy seguro de que su análisis del género proporcionará una guía imprescindible en la biblioteca de todo soñador. Tengo muchas ganas de leerlo. Si puedo aconsejarle o asistirle de alguna u otra manera, por favor no dude en pedírmelo.

Supongo que arderá en deseos de saber con detalle los progresos de mi propio trabajo. Por favor, no se preocupe, su fracaso en colocar mis relatos no me ha hecho tirar la toalla. Más bien me ha incitado a aventurarme más profundamente en el sueño, de donde regresaré portando tesoros tan maravillosos como aterradores. Proclamaré verdades de la antigüedad que ningún lector podrá negar y ningún editor osará eliminar. Estoy seguro de que la zona de los alrededores contiene insospechadas reliquias, aunque pronto podría no necesitarlas nunca más. Se use como se use, una reliquia es sólo el germen de un sueño, al igual que sus sueños son los gérmenes de su ficción. Me pregunto hasta qué punto sus sueños se han quedado anclados en su Providence natal. Tal vez su deseo de regresar allí está privando a su imaginación de la energía necesaria para elevarse más alto y viajar más allá. Espero que finalmente encuentre un ambiente tan propicio como el que yo he logrado encontrar.

Quedo a la espera de sus noticias sobre sus gestiones.

Suyo, por la supremacía del sueño,

Cameron Thad Nash

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

23 de mayo, 1926

Apreciado HPL:

Le escribo para alertarle de que, como el suyo, mi cuerpo ha encontrado un nuevo alojamiento temporal. Me vi obligado a levantar el campo y huir a una ciudad desconocida. Fui sorprendido una noche cuando estaba en el proceso de rescatar una reliquia. El donante del objeto no iba a darle más uso, pero temo que la muchedumbre y sus informes uniformados, representantes de una informe uniformidad, no lleguen a entender las necesidades del soñador. La consiguiente persecución resultó de lo más desagradable, y una fuente de distracción para mí. Durante varias noches me perturbaron sueños que evocaban esta persecución, y me llevaron a buscar refugio en otro lugar.

Bueno, ya basta de tumbas y cerebros y de prodigarse en ellos. Estoy seguro dentro de mi calavera, donde la turba no puede espiar, ni siquiera los soñadores como usted. He aprendido a prescindir del uso de ayudas materiales para soñar. Sólo preciso de un único talismán… la noche y la infinita oscuridad que la bordea. ¡Que los científicos esmirriados se esfuercen en diseñar máquinas para volar a otros mundos! Este soñador les ha precedido sin necesitar ningún mecanismo, tan sólo su propia mente. La oscuridad bulle con sueños que han sido forjados por las consciencias de criaturas extraterrestres que superan hasta las imaginaciones más desbocadas de la humanidad. Cada sueño que añado a mi esencia me lleva a profundizar en espacios jamás explorados. Un espíritu más débil que el mío temblaría de terror al atisbar el destino final. En mis relatos sólo puedo entrever las etapas de mi misión, por miedo a que incluso lectores como usted mismo pudieran acobardarse antes de enfrentarse a la revelación.

Veo que está contento de haber regresado a su Providence natal. Espero que su satisfacción le provea una base desde la cual poder adentrarse en el infinito. He leído sus recientes contribuciones a la revistilla de Farthingsworth. Espero que no se enoje si le confieso que su relato del soñador junto al sepulcro ancestral me pareció un tanto terrenal. Había depositado mayores expectativas en el otro relato, pero me decepcionó el hecho de que los sueños del narrador le empujen a escalar la torre, no para contemplar el infinito, sino para echar un vistazo a la mediocre tierra. No me extraña que no encontrara nada que valiese la pena reflejar en el espejo[20]. Me pregunto si, mientras usted se inmolaba en su matrimonio, llegó a desesperarse tanto por soñar que fue incapaz de tomar el control del proceso. Le aconsejo que siga mi ejemplo. El soñador no debe tolerar ninguna distracción, ni por parte de la familia, ni por parte de aquellos que se autodenominan amigos. Ninguno de ellos justifica la pérdida de un solo sueño.

Siguiendo sus recomendaciones visioné recientemente la película El fantasma de la ópera. Usted mencionó que se quedó dormido en varias ocasiones durante la película, y debo informarle de que probablemente describió su propio sueño en la conclusión, en lugar del final real que aparece en la pantalla. Le puedo asegurar que «ninguna legión de seres innombrables» da la bienvenida al Fantasma a su húmeda tumba. Me alegro de que, al menos, ellos permanecieran innominados en su mente. Ningún sueño debería ser nombrado, porque las palabras son menos que los sueños.

Estoy deseando leer su novela corta sobre la isla que emerge tras un maremoto, aunque ¿es posible que una isla desconocida posea un nombre como “L’yeh” o, de hecho, cualquier otro nombre?[21] Ardo en deseos de leer su estudio sobre la literatura de lo sobrenatural en cuanto lo termine. Mientras tanto, aquí le adjunto tres nuevos relatos para que les eche un vistazo y los presente. Por favor, avíseme lo más rápido que pueda en cuanto haya alguna noticia al respecto.

Suyo, por nuestra hermandad de sueños y cartas,

CTN

P. D.: ¿Podría dirigirme toda la correspondencia usando estas iniciales?

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

17 de abril, 1927

Apreciado HPL:

Confío en que no estará preocupado por mi prolongado silencio. Me pareció oportuno no atraer demasiado la atención de la turba durante un periodo de tiempo prudencial. También me sentí obligado a darle la oportunidad de que usted publicara su propia obra de ficción y escribiera nuevos relatos antes de otorgarle el privilegio de ser el primero en leer mis últimos relatos. A estas alturas creo que usted ha sido ampliamente publicado en la revista de Farthingsworth y me complace saber que ha estado bastante productivo últimamente. Creo que ya es hora de que le informe debidamente de mis travesías nocturnas, e incluiré todas aquellas que yo juzgue aceptables para mi audiencia. Me temo que algunas podrían abrumar la mente de cualquier otro soñador.

Espero que las que le envíe logren en cierta manera reavivar su propia capacidad de soñar. ¿Debo suponer que la anécdota sobre el viejo capitán y sus botellas era un borrador para un relato más largo publicado por error? Supongo que era lo suficientemente trivial como para que la mente de Farthingsworth lograra entenderlo. Observo que el narrador de su relato sobre la ciénaga irlandesa no está seguro de si está soñando o despierto, pero su sueño apenas vale la pena ser contado. Su cuento del neoyorquino sin nombre no es un sueño en absoluto, porque el narrador pasa las noches en blanco, y el único deseo que le atribuye es el suyo propio, el cual ya ha conseguido: regresar a Nueva Inglaterra. En cuanto al detective en Red Hook, necesita especialistas para convencerse de que soñó esos horrores subterráneos, pero me temo que las explicaciones médicas no lograron persuadir a este lector[22].

Me alegra saber que terminó de escribir su relato sobre la isla emergida. Confío que en esta obra haya elevado sus miras en comparación a los cuentos que he comentado arriba. Tal vez también sea este el caso de su obra más reciente, aunque debo confesar que la idea de un simple color no alcanza para incentivar mi imaginación. Ningún color puede ser lo suficientemente extraño como para pintar los confines del sueño, que se extienden más allá y a un mismo tiempo en el centro del terrible abismo que es la creación. De las dos novelas que ha terminado recientemente, ¿no es un riesgo que la celebración de su vuelta a Providence pueda resultar un tanto provinciana? Espero que el relato de su búsqueda en sueños sea todo lo contrario, y me emociona que escondiera mi nombre dentro del texto para que el lector informado lo descubriera. Pero, sobre todo, estoy complacido por las noticias que me llegan acerca de que ya ha entregado su ensayo sobre literatura de lo sobrenatural a su editor. ¿Podría decirme qué escritores vivos ha incluido?[23]

Le dejaré el tiempo necesario para que haga justicia a los relatos que le adjunto. Llegado el momento, puede que me arriesgue a enviarle los relatos que aún guardo, tal vez cuando haya progresado lo suficiente como soñador. ¿Su mente no se ha perdido todavía en las tinieblas exteriores? Cada sueño que encuentro me ofrece un paso hacia otro, más antiguo o más extraño. He compartido los sueños de criaturas cuyos cuerpos jamás serían confundidos con carne por la turba. Algunas tienen muchos cuerpos, y otras no tienen ninguno. Algunas adoptan formas que sólo sus sueños pueden contemplar y que me hicieron dar gracias por mi ceguera en la total oscuridad. Creo que estos sueños son estadios previos al sueño definitivo, el cual, presiento, me espera en los límites del espacio inimaginable.

Suyo en comunión con las tinieblas,

CTN

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

23 de junio, 1927

Apreciado HPL:

Por supuesto tiene razón al decir que mis relatos han progresado. Espero que pueda comunicar su entusiasmo por ellos a Farthingsworth y a cualquier otro editor a quien pueda acceder en mi nombre.

Gracias por la lista de escritores vivos cuyo trabajo ha elogiado en su ensayo. ¿Debo suponer que me ha ocultado un último nombre? Tal vez pretenda que me sorprenda al detectarlo directamente en el ensayo, o tal vez no desee poner a prueba mi modestia. Permítame asegurarle que la aparición de ese nombre no me sorprendería y no me produciría ninguna vergüenza. Si por alguna circunstancia decidió que mi obra no debía ser mencionada en el ensayo por basarse en experiencias reales, le ruego que recuerde que el material ha sido moldeado en formato de ficción. En caso de tal omisión, confío en que el error pueda ser subsanado antes de que el ensayo salga publicado.

Suyo, con urgencia,

CTN

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

25 de agosto, 1927

Apreciado HPL:

Me complació recibir sus disculpas por haber olvidado incluirme en su ensayo. Tras reflexionar sobre ello, he llegado a la conclusión de que su error resultó ser ventajoso. Como usted menciona, mi trabajo es de un orden diferente. No se beneficiaría al ser incluido junto a las fantasiosas historias de autores como Machen y Blackwood. Mi trabajo es verdad enmascarada en ficción, y creo que estará de acuerdo en que merece, como mínimo, un ensayo propio. Espero que sus cualidades le ayuden a situar sus miras en una publicación más prestigiosa y de mayor difusión. Con este fin le envié ayer los escritos que hasta ahora había mantenido ocultos. Confío en que su mente esté a la altura de las verdades que estos escritos contienen. Mientras asimila sus implicaciones, consideraré hasta qué punto son apropiados para ser revelados al mundo.

Suyo, en las más oscuras de las verdades,

CTN

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

1 de noviembre, 1927

Apreciado HPL:

La dama de la oficina de correos me asegura que ya ha pasado el tiempo suficiente para que el paquete que contiene mis escritos se encuentre en su poder. Espero que los contenidos no le hayan enmudecido de tal forma que sea incapaz de escribir una respuesta. Le ruego que no me envíe sus comentarios sobre dichos escritos hasta que se sienta capaz de comprender su esencia. Sin embargo, le agradecería que me confirmase que le han llegado sanos y salvos.

Suyo,

CTN

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

1 de enero, 1928

Lovecraft:

¿Es que debo imaginar que mi obra se ha desintegrado en la nada como un sueño? Olvida usted que mis sueños no se desintegran. Son algo más que ensoñaciones comunes, porque han captado la materia de la creación. Puede que haya perdido los relatos que plasmé en una hoja de papel, pero las verdades están enterradas en mi cerebro. Las seguiré allá donde me conduzcan, incluso hasta la verdad inefable que está en el centro de toda existencia.

Me resultó entretenida la descripción que realizó de su sueño de Halloween sobre antiguos romanos. Temo que, como muchos de sus narradores, se halle encadenado al pasado, e incapaz de liberar su espíritu en el universo. Leí su sorprendente relato del extraño color, pero nada en él logró sorprenderme, a excepción de su falta de verosimilitud[24]. ¿Cómo puede existir un color distinto a los que ya conozco? La idea no es más que un débil sueño, y el uso de mi nombre en el cuento no me halaga en absoluto. Cuando leí la frase “Las dicentras acabaron por convertirse en una siniestra amenaza”[25], me pregunté si toda la historia no era más que una broma que usted pretendió gastar a su ignorante audiencia.

Sin embargo, de algo ha servido; me confirma que usted no es de ningún modo el agente adecuado para representarme. Ignoré sus ínfulas al sugerirme cambios en mis informes, como si fueran meras ficciones, pero me preocupa la posibilidad de que pueda considerar su obra superior a la mía en todos los aspectos. ¿Es posible que alterase usted los escritos que envió en mi nombre? Sospecho que los está ocultando por miedo a que su prosa se vea desfavorablemente comparada con la mía, y con el fin de que su obra llegara a sus editores antes. Estoy seguro de que excluyó mi trabajo en su ensayo por celos. Me pregunto si le molestan mis logros desde que aporté mi honesta opinión sobre su pastiche para Houdini. Por estas razones, y por otras que no le interesan lo más mínimo, por la presente retiro mi obra de su representación. Por favor, sírvase devolverme con carácter urgente todos los relatos enviados tras recibir la presente carta.

Atentamente,

Cameron Thaddeus Nash

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

3 de marzo, 1928

Ascocraft[26]:

¿DÓNDE ESTÁN MIS ESCRITOS? TODAVÍA NO LOS HE RECIBIDO.

C. T. Nash

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

1 de mayo, 1928

Lovestancado:

¡Así que un segundo paquete se ha desvanecido en el vacío! Qué caprichoso que puede llegar a ser el correo en las colonias, o al menos eso es lo que quiere hacerme creer. No es que piense que usted tema que yo vea las alteraciones que ha realizado en mis escritos. Ni sospecho que haya destruido las únicas pruebas de que ha robado elementos de mis relatos en un vano intento de mejorar los suyos propios. Me dice ahora que debería haber guardado copias, pero no le quepa ninguna duda de que la esencia no se ha perdido. Permanece incrustada en mi cerebro, donde noto que se revuelve como un feto inquieto cuando alcanzo el sueño más distante.

Me pregunto si algún embrión subdesarrollado de esa esencia podría haber anidado en su cerebro mientras leía mis escritos. Tal vez ese embrión esté consumiendo sus sueños, en vez de ayudarle a transmitirlos, dado que su mente está muy lejos de alcanzar el cosmos. Sus límites son dolorosamente obvios en su relato de la isla regurgitada. ¿Es que no fue capaz de imaginar nada más extraño que un gigante con cabeza de pulpo? Al menos podría haberlo pintado con su color inexistente. Los gigantes ya eran viejos cuando los griegos eran jóvenes, y los sueños de usted son igual de manidos. No dudo que sus acólitos —Augur Dulldeath, Clerk Ashen Sniff, Dullard Wantdie y Stank Kidnap Pong y el resto de su variopinto séquito[27]— mostrarán fingida admiración por el relato.

Supongo que los ha encandilado para que valoren su apoyo, y temen tanto perderlo que no se atreven a realizar ninguna crítica. Le enseñaría cómo debería haber sido escrito su relato si este hubiera incluido algo que mereciera mi atención. En cualquier caso, voy a necesitar toda mi energía para ocuparme de mis sueños. Dudo que vuelva a escribirlos en un futuro. No conozco a nadie que merezca conocerlos. Que la humanidad los experimente por sí misma cuando haya evolucionado lo suficiente para hacerlo.

C. T. Nash

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

25 de diciembre, 1929

Matóncraft:

¿Soñó por un casual que nunca volvería a oír nada más de mí? ¿Tal vez incluso se olvidó de mi existencia, ya que la lectura de mis escritos evidentemente no le ha aportado nada como escritor? Usted no es más que una carcasa vacía en la que se retorcían unos cuantos sueños que luego se marchitaron al ser expuestos a la luz del día. Tuve la desgracia de echar una hojeada a sus disparates sobre Dunwich[28]. Supongo que optó por escribir sobre el poblado submarino antes de recordar que ya había escrito sobre una isla submarina[29]. Mejor le habría ido si hubiera dejado ambas bajo el agua. ¿-Es que no es capaz de soñar con nada que no sean tentáculos? Tengo la impresión de que su escritura huele definitivamente a pescado muerto. ¿Cree que mis escritos extraviados todavía podrían reaparecer misteriosamente?

Me acordé de usted recientemente al descubrir Medusa[30], la novela del señor Visiak. Él también escribe sobre colosos con tentáculos que habitan en rocas inexploradas. Su prosa es infinitamente más sutil y habilidosa que la de usted, y logra evocar el sueño que lo originó. ¿Ha leído el libro? Tal vez sea la razón por la que usted ha escrito tan poco en los últimos tiempos. Él ha logrado todo lo que usted anhela conseguir, y un poco más, sin mostrar ninguno de los síntomas de exceso de trabajo. Ha sido debidamente publicado por una reputada editorial londinense, mientras que sus esfuerzos son retirados de los escaparates en apenas un mes. Pulpa eres y pulpa seguirás siendo.

¿Está luchando por dar forma a alguna clase de mito a partir de toda esa palabrería que aparece en sus recientes disparates? Ni tan siquiera hay un atisbo de algún tipo de verdad. No puede esperar rozarla siquiera hasta que se aproxime a lo definitivo, a la fuente, a la presencia solitaria, al mismísimo secreto de todo ser. ¿Qué es el universo sino el mayor sueño que existe porque se soñó a sí mismo? En su centro, que es también su frontera más alejada, se halla la madriguera de su creador. Esa terrible entidad es la esencia de todos los sueños, y por tanto sólo puede ser vislumbrada a través de ellos. Los sueños visionarios de los habitantes del universo son fragmentos de su naturaleza, y la entidad se resiste a cederlos. ¿Podría usted transmitir algo de todo esto en su insulsa ficción? Estoy seguro de que no. Incluso yo pestañeé al lanzar la más leve y distante de las miradas a la presencia que se cernía en la oscuridad más absoluta, articulando vastos secretos mientras, avanzando con sus múltiples patas, picoteaba la tela del universo. Quizás capture su esencia en una última ofrenda literaria, El devorador de sueños. Si llega a publicarse, sus logros y todos los de sus acólitos se desvanecerán en un merecido olvido.

C. T. Nash

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

1 de noviembre, 1931

Pelmazocraft:

¿Todavía no le ha llegado mi obra extraviada? Es evidente que no ha aprendido usted nada de su ejemplo. Cuando vi el título de su último desastre, me pregunté si el que susurra podría ser su débil versión de la verdad a la que he aludido anteriormente, pero es incluso más débil de lo que hubiera esperado de usted[31]. La conclusión del relato era obvia para mí antes de leer la primera página. Usted siempre ha recurrido a la máscara de la ficción para que le ayude en sus penosos intentos de asustar a sus escasos admiradores, pero ahora debería haber quedado claro incluso para los más estúpidos que no hay nada tras esa máscara.

Su fin está cerca, Pelmazocraft, como siempre lo ha estado. Me divirtió ver que ha logrado convertir la revistilla de Farthingsworth en una publicación todavía menos única al volver a publicar sus manidos relatos del sabueso y las ratas. ¿Está tan falto de imaginación que se ve obligado a reanimar aquellos fríos cadáveres? Tal vez ahora se dé cuenta de que, por muy muertos que estén, poseen más vida que sus últimos escritos.

¿Cuáles de estos escritos han atraído a su nuevo pelotillero Rabbity Cowherd?[32] Supongo que su nuevo pupilo ansia que el mundo entero se dé cuenta de que sus propios desvaríos incluyen la palabrería propia de su maestro. ¿Está intentando así engañar al lector para que confunda sus invenciones pueriles con la verdad, o es simplemente un juego con el que usted y sus cortesanos se entretienen? Si hubiera tenido el honor de vislumbrar, aunque mínimamente, a los moradores de la oscuridad definitiva, no osaría desperdiciar sus sueños de esta forma. Debería reconocer que usted es simplemente el más insignificante de sus innumerables sueños. Si hubiera sido capaz de discernir incluso la más ínfima parte de su naturaleza, usted mismo sabría que al intentar percibir la entidad, ya habría captado su atención. ¿Cómo podría describir la experiencia con palabras comprensibles para los de su clase? Es como si algún órgano embrionario se hubiera incrustado en mi cerebro. En ocasiones noto que se mueve y entonces sé que estoy siendo observado por una conciencia tan vasta y tan indiferente hacia mí que mi ser mengua a menos de un átomo. Tal vez esos momentos son inconmensurablemente breves, y sin embargo perduran una eternidad, y ambos estados son constantes en los moradores del infinito. En tales momentos soy consciente de que el tiempo es una ilusión, al igual que el espacio y todos los materiales que componen el universo. Nada es real excepto los sueños de la fuente primigenia, que se aferra con sus innumerables miembros a su creación. ¿Qué escribiría usted si lograse captar siquiera una fracción de su naturaleza, Pelmazocraft? Creo que nunca volvería a escribir. ¡Qué bendición sería eso! En cuanto a mí, ya no pienso perder más tiempo escribiéndole. Para mí, usted no es más que lo que yo soy para el soñador sin límites.

C. T. Nash

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

3 de septiembre, 1933

Pulpcraft:

Bueno, ha logrado superarse a sí mismo. ¿Quién si no habría escrito el relato sobre la casa de la bruja?[33] ¿Qué otra persona habría querido hacer eso? ¿Quién, tras haber cometido la ofensa, habría consentido ponerle su nombre? Empiezo a pensar que no ha recibido mis últimos escritos. Ciertamente, el ejemplo de estos no se ve reflejado por ningún lado, aunque lo mismo podría decirse en cuanto a mis anteriores escritos, los cuales usted admitió haber recibido. Este último pastiche es un insulto al propio nombre del sueño, y sospecho que incluso sus aduladores colegas intentarán encontrar en vano algún elemento digno de ser alabado. En todo caso, como todos escriben ficción, no dudo de que serán capaces de inventarse algo para reconfortarle. ¿Acaso es usted tan tímido o tan deshonesto que no puede reconocer su fracaso ni siquiera ante usted mismo? Si yo fuera usted, Pulpcraft, abandonaría la lucha antes de perpetrar mayores vergüenzas. Me retuerzo asqueado al leer su prosa monótona impresa en pasta de pulpa, y lo mismo le ocurre a la boca en mi cerebro.

Esta tiene, en efecto, la apariencia de una boca. Al igual que los atisbos de la presencia que le he ido proporcionando no eran más que aproximaciones, también esta podría ser un fugaz atisbo de la realidad. En cualquier caso, siento con frecuencia cómo sus labios húmedos se mueven dentro de mi cráneo, y en ocasiones siento una lengua explorando los recovecos de mi cerebro, hundiéndose en ellos. Cada vez más, siento cómo sus secretos susurrados penetran en la sustancia de mi cerebro. A menudo me veo obligado a refrenar el impulso de expresarlos en voz alta mientras atiendo a la muchedumbre al otro lado del mostrador. ¿Tal vez se ha hecho la ilusión de que le revele alguno de ellos? Ya no tendrá otra oportunidad de robar los frutos de mis sueños. Carece del coraje para aventurarse donde viaja mi espíritu, y por lo tanto no merece la recompensa. Que su prudente providencia le provea con el premio que se merece.

C. T. Nash

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

24 de octubre, 1935

Envidiosocraft:

¡Mírese, ha conseguido ganar a un nuevo seguidor! Bobby Blob escribe como un hombre muy joven[34]. ¿No era Dulldeath también un jovencillo? Sin duda, le resulta más fácil influenciar a esa clase. ¿Les exige ahora a sus lacayos que imiten su limitada prosa además de incluir la jerigonza de su ficción? Tal vez debería tener ciertos reparos en considerar el relato del joven Blob sobre el vampiro como un tributo hacia su persona[35]. El narrador no parece necesitar mucha excusa para cargarse al escritor de Providence. Esto me recuerda que Stank Pong también exterminó a un escritor similar[36]. Tenía una razón incluso mejor; porque su imagen de la mano que juguetea con cerebros se acerca más a la verdad cósmica que todo su fango, sus tentáculos y sus galimatías.

Debería hacer caso al mensaje que le envían sus subordinados. Usted es redundante, Envidiosocraft, y una carga para su escasa audiencia. ¿Es que no comprende que sus amigos se ven obligados a halagarlo? Creo que su falta de inspiración ha podido Finalmente con usted, porque su pluma parece haber garabateado sus últimas palabras. Se limita a desenterrar los cadáveres putrefactos de los relatos que deberían haber sido dejados en sus tumbas sin lápidas. El violinista Zann mendiga peniques una vez más, y el simio blanco se une a él bailando una giga. ¡Vaya, le ha cambiado el título al relato del simio con la esperanza de hacer creer al lector que su publicación es única![37] Dudo que incluso la mediocre audiencia de Farthingsworth caiga en la trampa. Ninguna máscara puede ocultar un material tan manido y poco inspirador; ni todos los perfumes del mundo pueden absorber el hedor a putrefacción.

Le interesará saber que uno de los conductos por los que fui soñado en este mundo ha dejado de funcionar. Ha dejado en herencia una gran cantidad de dinero y su conducto gemelo, mi madre. Ambos son de utilidad para aligerarme de la necesidad de permanecer en un empleo prosaico. Además de ocuparse de las tareas domésticas, mi madre actuará como mi enviada al mundo ordinario. Estoy contento de liberarme por fin de las distracciones que supone tratar con los clientes y compañeros carniceros, porque su incomprensión estaba convirtiéndose en un verdadero fastidio. Los secretos que son articulados dentro de mi cerebro deben ser pronunciados en alto, pero sólo los iluminados deben oírlos. No sueñe ni por un segundo que usted se encuentra entre esa hermandad.

C. T. Nash

1, Toad Place,

Berkeley,

Gloucestershire,

Gran Bretaña

19 de junio, 1936

Agonizacraft:

Jamás imaginé que pudiera hacer pasar uno de mis descubrimientos por uno suyo propio. Allá donde sea publicado, lo encontraré. ¿Es que ahora desea sorprender? Parece haber sorprendido a sus nuevos lectores simplemente por su escaso sentido de la oportunidad[38]. Están tan poco impresionados por su cieno y sus tentáculos como cualquier otro público lo estaría. ¿Qué es lo que lo poseyó para imponer sus caprichos pasados de moda a un lector versado en ciencias? Desde los tiempos en los que proclamaba que Farthingsworth era su más magnánimo editor, ¿tal vez se ha puesto en manos de un agente? Debe de ser un tipo pobre, tanto financiera como intelectualmente, para aceptar su representación. Al menos, si no estoy equivocado, le ha revisado los escritos para mejorar su prosa. No dudo que sus cobardes aduladores entonarán a coro que su menguante obra va de acierto en acierto.

El verdadero visionario ni necesita defensores ni los espera. Las únicas funciones de mi madre son mantener la casa en orden y tratar con la muchedumbre en mi nombre. Las interpretaciones que hace de mis pronunciamientos no son problema mío, y no permitiré que me perturben. Sólo por conservar su asistencia me esfuerzo por no desvelarle mis secretos, y en su lugar los comparto con las solitarias colinas cuando la noche lo permite. Allí puedo liberar las verdades que los labios dibujan constantemente en mi cerebro. En ocasiones seres consumidos por la antigüedad se apiñan a mi alrededor para escuchar mis palabras, y a veces soy observado por criaturas que habitarán la tierra cuando la muchedumbre ya no exista.

En cuanto a usted, Agonizacraft, ¿continúa empeñado en escribir cuando ya no le queda nada que comunicar? Quizás alguien debería enseñarle cómo es un verdadero visionario. La próxima vez que envíe a mi madre de compras puede que le pida que me traiga una cámara. Tal vez su mente se marchite con la visión fugaz de la fuente de todos los sueños, pero podrá soportar contemplar su rostro humano, aunque no creo que pueda sobrevivir a la comparación. Creo que no deseará volver a mirar su rostro en un espejo.

C. T. Nash

1, Toad Place,

Berkeley,

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

12 de octubre, 1936

Fofocraft:

Me he enterado de que rabbit coward[39] ha dejado de jugar a ser el bárbaro valiente. Sus sueños probablemente fueran tan frágiles como los suyos. ¿O, tal vez, su intención fuera ofrecerle a usted un ejemplo a seguir quitándose él mismo de en medio? ¿Cuánto tiempo seguirá empeñado en merodear donde no es bienvenido? Los lectores de esa publicación de ficción científica han puesto en evidencia aún más este rechazo[40]. ¿Qué clase de locura le impulsa a publicar allá donde sabe que será odiado? Ni siquiera Farthingsworth está tan desesperado como para sentirse obligado a difundir sus últimos fiascos. Fofocraft, usted no es más que una deprimente caricatura del hombre que en otro tiempo yo quise emular. Además de ser un lastre para la literatura, su inerte presencia me aplasta y me ata a la tierra. Me duele el cerebro cuando pienso que usted continúa infectando el mundo, al igual que me duelen las mandíbulas al declararlo.

Tengo la cámara, pero no creo que ningún técnico sea capaz de contemplar la fotografía revelada. Siempre que mi madre está en casa me retiro a mi cuarto. La he aleccionado para que me deje las comidas al otro lado de la puerta, ya que sería un engorro asustarla y que huyera. Las cortinas evitan las miradas de la chusma. No necesito espejos, porque sé que mis sueños me han transformado. Tal vez mi físico esté cambiando para asemejarse cada vez más a la fuente, o tal vez su consciencia ha comenzado a consumirme. Quizás yo sea la forma en la que articula su aparición en este mundo. A estas alturas, siento los labios que boquean dentro de mí tan vastos como el espacio. El débil cráneo de usted jamás podría albergar la noción de estos labios.

C. T. Nash

1, Toad Place,

Berkeley

Gloucestershire,

Gran Bretaña.

18 de enero, 1937

Lovezafio:

Así que sueña conmigo, ¿verdad? O tal vez está tan desprovisto de sueños que tiene que escribir relatos sobre mí. Yo soy un asiduo a las tinieblas, ¿no es así?, y una carcasa que debe su vitalidad a la presencia de una mujer[41]. Ya era hora de que se enfrentase a la verdad. Voy a revelar algo de lo que ni tan siquiera su mente podrá esconderse. Juro que ya no podrá ignorar su ignorancia.

Adjuntaré mi fotografía. Por supuesto, no hay necesidad de que delegue en mi madre el revelado, ya que usted mismo puede encargar que la revelen. ¿Tiene el suficiente coraje para contemplar el rostro del sueño, o han sido todos sus sueños una farsa? Quizás, durante el tiempo que le queda en este mundo, no pueda volver a dormir, pero, en cuanto sueñe, allí estaré yo. No se imagine que su muerte le permitirá escapar de mí. La muerte es el sueño del que no se puede despertar, porque te devuelve a la fuente. Y al igual que la vida, la muerte será el espejo de su insignificancia.

C. T. Nash

Esta fue al parecer la última carta de Nash; dos objetos la acompañaban. Uno es una página arrancada de un libro. No muestra el título en la cabecera y no he sido capaz de averiguar a qué libro pertenece, aunque parece ser o bien una colección de las supuestamente verdaderas historias sobre Gloucestershire, o una antología más general de relatos extraños, incluyendo varios sobre dicha región. Quienquiera que arrancó la página consideró de importancia el siguiente párrafo en la página 232:

Los residentes de Berkeley todavía recuerdan la noche del gran grito. Un poco antes del amanecer del día 15 de marzo de 1937, muchas personas se despertaron por un sonido que, al principio, no pudieron identificar. Algunos pensaron que se trataba de un animal herido, mientras que otros creyeron que se trataba de algún nuevo tipo de sirena o alarma. Aquellos que lo identificaron como una voz humana argumentaron que les pareció que pronunciaba palabras, o intentaba pronunciarlas. Aunque parece que ha habido un consenso general acerca de que se produjo cerca del río, a cierta distancia de la ciudad, los que recuerdan haberlo oído lo describen como un sonido casi insoportablemente alto y agudo. Aparentemente, la policía local estaba ocupada en otro lugar, y los habitantes de la ciudad temían acercarse a investigar. Se dice que a lo largo de la mañana el sonido aumentó en tono y volumen. Un familiar de uno de los que lo escucharon recordaba que su madre le decía que el ruido sonaba «como si alguien estuviera gritando y cavándose un agujero en sí mismo». A última hora de la mañana el sonido se hizo más difuso, como si la fuente hubiera aumentado de tamaño descontroladamente, y poco después, a las doce del mediodía, cesó totalmente. Tras este suceso, se inspeccionó el río y la zona que lo rodeaba, pero no se encontró rastro de alguna posible víctima.

El segundo objeto es una fotografía. Parece descolorida por el tiempo, un proceso acelerado por la copia. La imagen original es tan difusa que está totalmente emborronada, y sólo se puede identificar en ella la cabeza y los hombros de un hombre en una habitación pobremente iluminada. Sus ojos están excesivamente abiertos y fijos. No soy capaz de determinar qué tipo de defecto en la imagen oscurece la parte inferior de su rostro. Debido a la falta de nitidez de la fotografía, ese defecto da la impresión de que su mandíbula está demasiado abierta. Incluso es posible entrever que aquel agujero, que es al menos tan grande como la mitad de su rostro, conduce hacia unas tinieblas demasiado oscuras. En ocasiones veo ese rostro en mis sueños.

MICHAEL CISCO

VIOLENCIA, HIJA DEL DEBER

VIOLENCE CHILD OF TRUST

MICHAEL CISCO es autor de la colección de relatos breves Secret Hours (Mythos Books, 2007) y las novelas The Divinity Student (Buzzcity Press, 1999; ganadora del International Horror Guild Award como mejor primera novela), The Tyrant (Prime, 2004), The San Veneficio Canon (Prime, 2005), y The Traitor (Prime, 2007).

VIOLENCIA, HIJA DEL DEBER

GROVER

Observo.

La mosca se frota sus cosas. Salió del pozo. Ese pozo está lleno de moscas. Siempre hay más durante un rato después de eso. No era necesario que Julius desatara el cubo de la cuerda y lo guardara en el sótano para evitar que yo bebiese más agua del pozo porque me olvido de no beber, porque me dejó de gustar bebería desde que el hoyo fue rellenado y hay demasiadas moscas. Ahora sólo está la cuerda atada en un lazo.

Solía salir al pozo todo el tiempo porque Padre no me daba agua en la casa. No se acordaban de mí porque siempre estaba callado, incluso antes de dejar de hablar. Julius hizo que nos pusieran una bomba de agua y ya no tenemos que usar el agua del pozo. Después de eso Padre se marchó.

La hierba. Por todos lados hasta donde empieza el bosque. Sol en mis ojos. La áspera y gris madera del pozo. El zumbido de las moscas que sale del pozo. Una de ellas aterriza en mi mano. La sacudo para espantarla. Todd dijo que iba a ser pronto. Pero acabamos de hacerlo. Acabamos de hacer uno. Julius está enfadado por eso. Ojalá Todd tan sólo se ocupara de las mujeres y dejara de discutir con Julius, porque Julius grita cuando se enfada. Y me pega sin motivo.

Es un buen día, sin duda. Podría ser hoy.

JULIUS

—Has tardado mucho —dije cuando entró Todd.

Sin duda, estaba dispuesto a enfrentarme a él. Me sentía fuerte y preparado. Le lancé una larga y severa mirada. No replicó. Siempre respondía con insolencia, pero en esta ocasión se quedó callado. Esa anomalía me descolocó.

—¿Con qué te has entretenido, Todd?

Se frotó la frente. No había esperado esa reacción. Pensé que podría estar haciendo teatro.

—¿Te duele algo, Todd? —pregunté.

Evitaba mirarme.

—Mírame cuando me dirija a ti, Todd —dije, sin levantar la voz.

Sacudió la cabeza una vez, casi como si quisiera cerrarme la boca. El día que me cierre la boca… pero entonces, volví a reflexionar.

—¿Se trata de…?

Tras titubear durante unos segundos, logró soltarlo. Dijo que eso creía.

—¿Eso crees? —inquirí. Podía estar fingiéndolo también.

Pero me dijo que todavía continuaba, que estaba saliendo. Su Señor. El Profeta.

Justo entonces me miró. Supe que era la mirada. Todd no podría haber fingido esa mirada ni aunque hubiera estado practicándola día y noche.

—¿Otra vez?

TODD

Las palabras escaparon de su boca y se apoyó contra el dintel como si le hubieran aporreado en la cabeza. Sus ojos se movían bruscamente de un lado a otro sin mirar nada. La estupidez empapó su sórdido y pálido rostro haciéndolo incluso más alargado. Tenía que sostenerle la mirada ahora que lo había mirado; me estaba ayudando a regresar.

Me había dado con más fuerza que nunca, mientras regresaba de ocuparme de las mujeres. La que Julius llama Elaine, aunque de hecho su nombre es Katey o algo parecido, soltó una impertinencia y tuve que echarle la bronca. Luego le recordé por qué estaba allí. En ese estado de ánimo estos asuntos no me llevan mucho tiempo y Julius nunca sospecha. No creo que vaya mucho por allí ya. Tal vez no es capaz de soportarlo en su senectud.

No comienza hasta que te das cuenta. Me había sentido bien, aunque tenía la mano un poco dolorida, entonces, al salir de la oscuridad de aquella pequeña celda de las mujeres, me doy cuenta de que el deslumbramiento del sol no disminuye. Cada vez que muevo los ojos veo destellos. Entonces el aire que expulso comienza a silbar entre mis dientes y sé que realmente está pasando. No me gusta caerme. Me gusta mantenerme limpio, detesto mancharme lo más mínimo. Así que me sostengo de pie.

Se me llenó la boca de agua y mi estómago regurgitó todo. Los brazos y las piernas se debilitaron, malditos. A continuación percibo un punto oscuro; en este caso, era la sombra entre la casa y el túpelo. Vi la señal allí. La oscuridad se abrió y se extendió a mi alrededor, y luego los palacios.

Deberíamos de haber previsto que vendría más pronto o más tarde. No había pasado ni un mes desde la última vez, menos de un mes. Julius se había relajado. Tengo que admitir que yo también me relajé. No lo debería haber hecho.

No estamos listos. No disponemos de una chica y no nos queda tiempo para hacernos con una. La última vez nos salvamos por los pelos… ella era una leona y Julius regresó blanco como una sábana y maldiciendo, andando de un lado a otro y maldiciendo porque le habían visto. No pasó nada. No ha pasado nada todavía.

Julius me preguntó cuánto tiempo quedaba, todavía mirándome boquiabierto como si el lapso de tiempo que pasaba entre la señal y la hora alguna vez hubiera variado, como si yo eligiera el tiempo.

—Mañana al anochecer, como siempre —dije, con tono cortante.

Su boca colgaba abierta, y pude ver que no tenía ni un solo pensamiento en la cabeza. No era un estado mental poco común en él.

No.

Sí tenía un pensamiento en su cabeza… y yo también. Estábamos preparados, de eso se trataba. Había chicas. Él estaba pensando en Claire. Yo estaba pensando en Ruth.

Él estaba pensando en Ruth.

Siempre supimos que algo así podría pasar, y Padre se aseguró de que supiésemos qué hacer si ocurría. Él dijo que los ancianos nos mostraron el procedimiento a seguir.

JULIUS

—¿No podemos usar a alguna de las mujeres?

Sabíamos que, por supuesto, no podíamos. Pero era Todd el encargado de ocuparse de ellas, y existía la remota posibilidad de que él pudiera saber algo que yo ignoraba. Él las había traído. Ellas siempre eran las de su elección.

Todd me miró con los ojos entornados y me preguntó si me estaba refiriendo a que alguna de las mujeres era lo suficientemente joven. Podría haberle reventado la lámpara en la cabeza en ese momento. A punto estaba de comenzar a temblar, pero soy capaz de mantener la calma.

Me arriesgo. Lo planeo todo. Soy el mayor y lo hago. Soy el único que puede hacerlo. Y él sabe qué pasará si no lo hago.

No se debe ignorar la señal. Padre nos llevó de niños a ver dónde había estado la antigua casa, e incluso a plena luz del día era un lugar espeluznante, totalmente espeluznante. Sacudió a Grover de pies a cabeza. Yo fui el único que pudo regresar de allí sobre sus dos piernas y ese es el motivo de que me lo confiara a mí. Todd tuvo que meterse en la cama y quedarse allí.

Pero cuando es el momento, la señal le llega a Todd. Tengo que saltar como un esclavo y volver a hacerlo todo de nuevo cada vez que le llega la señal.

Me apreté el puente de la nariz, me froté la cara.

Padre dijo que probablemente esto pasaría.

—Iré a por las cosas —dije.

Claire levantó la mirada cuando entré. Crucé el cuarto y cogí la caja. No apartó los ojos de mí. Le dije que continuara leyendo.

TODD

Julius bajó la caja de puros abierta y la colocó en la mesa junto a mí. Yo me había sentado cerca del ventanal, observando a Grover, que estaba sentado en la hierba como un saco de patatas. Las fichas, rojas y negras, estaban mezcladas, y Julius me las estaba dejando ver todas juntas primero. Asentí, aturdido, y mientras la idea de lo que debíamos hacer se asentaba en mí, se me secó la boca y mis manos se tornaron frías.

Julius cerró la caja y la agitó, todavía de pie junto a mí. Hace calor y el aire es sofocante en el piso de arriba y pude ver el sudor derramándose por los surcos de su frente. Apestaba. Nos hacía mantener la casa más limpia que los chorros del oro pero no se tomaba la menor molestia por lavarse. Todo el lugar olía a él.

Arrastró hacia atrás la silla opuesta y se desplomó sobre ella, luego colocó la caja agitada sobre la repisa que había debajo de la mesa, donde ambos podíamos llegar, pero ninguno la veíamos.

Nos miramos. Dijo que elegiríamos quién sacaría ficha primero. Me salió roja. Tuve la sensación de que ese color me quemaba la mano. Era ese particular tipo de rojo. Pusimos las fichas de nuevo juntas y agitamos la caja de nuevo, los dos, oculta a nuestras miradas. Luego apoyamos las manos sobre la mesa. Pensé en Ruth allá en el bosque y luego deseché ese pensamiento.

Saqué negra.

Te tumbas en la oscuridad y esperas.

Al principio se ve algo parecido a un antebrazo atravesando la habitación. Sólo el antebrazo. No es un antebrazo, es sólo que se le parece, y es lo que ocurre. Simplemente pasa fugazmente. Luego, durante un rato, la oscuridad y el silencio se abren en el mismo lugar donde ha aparecido el antebrazo. No sabría decir qué ven los otros, yo sólo veo colores tenues. Después de un buen rato, tan sólo quedan allí colores apagados, y algo revolotea en el campo de vez en cuando, rápido como un guiño. Uno tiene que reprimirse para no preguntarles nada; no es difícil. Finalmente, ellos te muestran los palacios, cinco figuras de luz o tal vez más, y luego se derraman por toda la estancia como la niebla. La niebla es azul, como el humo de un cigarrillo, pero la luz es blanca y dorada. Los palacios son como candelabros. Cuelgan de la nada. Todos nos acostamos en nuestras habitaciones individuales y entramos por las paredes, creo que las chicas también, se deslizan por nuestros palacios de noche, en total silencio. Esa es nuestra belleza; la heredamos de Padre, y él mucho antes.

JULIUS

Todd se sentó frente a mí, pálido hasta la médula. Arrugaba el rostro y ponía esa cara suya de gato. Me dije que si oía el más mínimo sonido de mano revolviendo las fichas ahí debajo en la caja, o cualquier cosa que no fuese coger directamente una ficha, lanzaría el brazo hacia el otro extremo de la mesa y le hundiría la nuez.

Negra.

Maldito tramposo…

Cuando fue mi turno, me limité a coger una ficha. Parecía como si quisiera escaparse de mi mano. La estampé con fuerza sobre la mesa. Negra.

Todd se meció levemente. Yo tenía los nervios templados.

Iba a ganar yo.

Él sacó negra.

Probablemente, al agitarlas se habían vuelto a ordenar por colores, pensé. ¿Podía contarlas… cuántas había?

Saqué negra.

Todd vaciló. Se frotó los dedos. Llevaba todas las uñas limpias y brillantes.

Vas a perder, pensé mirándole.

Él sacó ficha.

Me levanté y volví a meter las fichas en la caja arrastrándolas con la mano.

—Roja por Ruthie —dije.

Le dejé sentado allí.

GROVER

Julius me preguntó dónde está Todd y le señalé donde Todd esperaba a Ruth en el porche porque quería verla. Julius hizo un ruido y luego entró en su oficina para prepararse.

Se supone que la cosa va de la siguiente manera: Julius captura a la chica y la trae aquí. Todd le pone escayolas en las piernas para que no pueda correr. Luego la lleva a donde están las otras mujeres, pero las pone separadas para que no se mezclen. Todd normalmente sujeta, porque es el propio Julius quien tiene que hacerlo. Nadie oye nada porque nadie vive en los alrededores. Cuando Todd recibe la señal, allí está ella. Totalmente preparada. Siempre hay que tener una chica en reserva, porque nunca se sabe cuándo recibirá Todd la señal. Pero no hay ninguna chica ahora, porque acabamos de hacerlo. Julius no puede ir allí de nuevo tan pronto porque estarán al acecho. Pero Todd dice que tiene que ser esta noche.

La última chica era negra. Julius dijo que no importaba. También dijo que nadie se preocuparía por ella porque era de color. Estuvo aquí tres meses, o casi. Sólo llegué a verla dos veces. Todd vio la señal y la noche siguiente la metió dentro de la cosa. Estaba tan asustada que ni siquiera se movió. Julius lo hizo. Nos avisa cuando la tenemos que entrar dentro porque no le gusta que veamos cómo lo hace. Él quiere ser el único que lo sabe.

Todd sabe cuál es el momento, y Julius lo hace, pero yo soy el único que puede poner la marca correcta en la chica. Y así ha sido desde que Padre nos llevó a la primera granja. Julius dice que fue eso lo que me hizo lento. Abre a las chicas y les quita el estómago, y luego me dice que les ponga la marca. Es difícil porque el corazón salta de un lado a otro. No se puede hacer un borrón. Siempre me sale bien porque practico. Luego Julius lo agarra y corta la carne de alrededor y lo saca. Siempre termina empapado porque tardan un rato en parar de bombear. Todd tiene que arrimarse con el cuenco y Julius lo pone allí dentro, porque tienen que quemarlo, y luego lo queman y las costillas huelen, se llena todo de humo y luego vienen, entran en la chica y luego podemos entrar en los palacios.

La marca siempre es distinta. Yo sólo la pinto, porque no la sé. La veo y luego la pinto. Intenté una vez pintármela yo pero el pincel hace cosquillas y además no veo nada. Creo que ya tiene que estar ocurriendo. Intento no hacer demasiadas cosquillas al corazón de la chica.

TODD

Claire bajó y puso los platos para la cena. Julius la tuvo encerrada bajo llave en el cuarto del ático durante el día y no quiso que se «mezclara» con Ruth. Nunca la dejaba salir y le hacía leer libros todo el día, una y otra vez. Le permite cubrirse con un vestido antes de bajar a comer. Cuando siente ganas de pavonearse, la obliga a conjugar verbos, de pie junto a la mesa, con su triste y aguda vocecilla.

Dejé a Ruth sola y apartada de allí. No la vigilé, pero lo vigilé a él. Nunca me perdonó que yo llegara antes que él.

No se parecía en nada a Lorraine. Ruth tenía menos de un año de edad cuando Lorraine la vio por última vez, y el tiempo la ha cambiado hasta hacerla irreconocible. Me costó muchísimo sacarla de allí, encargué a Amelia que se la llevara a casa en el tren mientras yo hacía autoestop. Julius debió de tomar la decisión sobre Amelia desde el momento en que la vio entrar con el bebé. Me apuesto lo que sea a que ella ya estaba preñada cuando finalmente regresé a casa.

Salí fuera para esperar a Ruth en el porche, y ella se acercó a la casa a través de la hierba crecida, justo en el momento en el que el sol ardía rojo en su ocaso. Estaba silenciosa, por haberse pasado sola todo el día. Le cogí la mano y la llevé a la mesa.

JULIUS

Ya está fuera, sólo tengo tiempo para echar una mirada. Grover está de pie frente a la casa en esta ocasión, y entre él y Todd está Ruthie y sus hombros en las manos de ambos.

Pasé a la segunda parte. Tengo que hacerlo una y otra y otra vez, recordando cómo lo hacía Padre. La forma en la que hacía lo que los ancianos hacían. Ellos me lo enseñaron a mí a través de él. Tengo que dosificar correctamente cada respiración. No puedo pararme en el lugar equivocado. Ni siquiera para respirar. Cada palabra tiene que ser pronunciada correctamente. Es como una larga cinta elástica que me acerca a ellos. Están lejos, pero los siento retorcerse. Ellos me oyen. Estoy saliendo a la luz.

Acabo esa parte y espero. Mi respiración se acelera y siento el sudor cayendo por las sienes. El santuario es asfixiante, como una tumba. Los antiguos harán entrar a Todd y Grover.

Ahora el olor… jamás pude acostumbrarme a eso.

Comienzo a recitar. Tardan en entrar pero debo concentrarme en las palabras y no tartamudear. Cierro los ojos y los oigo entrar arrastrando los pies. Estoy en la oscuridad y los palacios brillan allá fuera y me impulso hacia ellos remando hacia las tranquilas islas en un lago negro. Aquella luz dorada se derrama sobre mi rostro, abro los ojos y me giro mientras Todd la lanza sobre el altar y el cabello de ella cae hacia atrás revelando su rostro, mis ojos se clavan en Claire.

TODD

Tiene que continuar y no puede vacilar lo más mínimo. Sabe qué podría pasar.

Tú eres el que lo hace, Julius.

Bien.

Simplemente sigue adelante y hazlo.

No temo a Julius. Sin mí no recibiría la señal y todos sabemos qué pasaría si la señal llega y no hacemos nada.

La luz dorada ilumina todos los rincones… puedo sentir la avaricia de los antiguos fundiéndose con el odio de Julius en una fría y constante corriente de aire.

Elijo el momento.

Él baja los ojos para mirarla. Los tiene ocultos en la penumbra.

Desgarro el vestido de Claire, desnudando su escuálido pecho. Ella ni siquiera grita, sólo mira el rostro de su padre.

Cualquier idiota puede romper un cerrojo, Julius.

NORMAN PARTRIDGE

DEMONIOS INFERIORES

LESSER DEMONS

NORMAN PARTRIDGE es autor de las colecciones de relatos cortos Mr. Fox and Other Feral Tales (Roadkill Press, 1992), Bad Intentions (Subterranean Press, 1996), The Man with the Barbed Wire Fists (Night Shade Books, 2001), y las novelas de terror Slippin’ into Darkness (Cemetery Dance, 1994), Wildest Dreams (Subterranean Press, 1998), Wicked Prayer (HarperPrism, 2000), y Dark Harvest (Tor, 2007). También ha escrito las novelas hardboiled Saguaro Riptide (Berkley, 1997) y The Ten-Ounce Siesta (Berkley, 1998) y ha editado la antología de terror It Came from the Drive-In! (I Books, 2004).

DEMONIOS INFERIORES

Allá abajo en el cementerio, los chavales se reían.

Habían abierto otra caja.

Sacaron hachas. Y también cuchillos.

Yo estaba sentado en la furgoneta del departamento del sherifif, aparcada bajo un sauce. Las ramas llenas de hojas colgaban frente a mí como cortinas verdes, pero esas cortinas no detenían las risas. Desde la hondonada, allá abajo, las risas escalaban hasta la cresta de la montaña, y con ellas llegaban otros ruidos: palas clavándose en la dura tierra, picos rompiendo la madera del ataúd, cuchillos horadando la carne hasta el hueso. Pero la risa era lo peor de todo. Se derramaba a través de dientes afilados con limas, devoraba la ladera y escalaba el risco, y hacía todo lo posible por atravesar la dura corteza de mi columna vertebral. Cargué un peine de balas en la pistola calibre 45 del ayudante del sheriff muerto, me guardé un par de recambios en uno de los bolsillos de cuero de mi cartuchera y lo abroché. Luego cargué los cartuchos en la escopeta y alojé uno en la recámara.

Entonces me fui a dar una vuelta.

Cinco meses antes estaba de guardia en la carretera comarcal 14 con mi ayudante, Roy Barnes. No estábamos solos. Había otros presentes. La mayoría estaban muertos, o a punto de morir.

Sujeté esa misma escopeta en la mano. El tambor estaba caliente. El ayudante del sheriff se aferró a su calibre 45 mientras un tirabuzón de humo acre salía del cañón. No era la clase de aroma que uno respiraría si tuviera elección, pero no la teníamos.

Barnes volvió a cargar, y yo también. El sol de junio ya se ponía por detrás de los árboles, pero los últimos rayos de la tarde que se filtraban a través de las ramas brillaban tanto como la luz del mediodía. La luz destellaba a través del humo negro que desprendía el motor chamuscado de un Chrysler sedán y el humo blanco que manaba del asfalto caliente apilado en el camión volquete de la cuadrilla de obras de carretera.

Posé la mirada en el Chrysler averiado. El asunto debió de empezar allí. Quince o veinte minutos antes, el enorme coche negro se había estrellado contra un viejo roble en un desvío de la carretera comarcal. Tal vez el conductor se durmió y se despertó justo a tiempo para no ver al peón de la cuadrilla que controlaba el tráfico. Corrigió excesivamente la trayectoria y apretó los frenos demasiado tarde. Dijo: Hola árbol, adiós latido.

Tal vez fue así como pasó. Tal vez no. Barnes intentó reconstruirlo más tarde, pero al fin y al cabo tampoco importaba mucho realmente. Lo importante es que el sedán era conducido por un hombre que parecía un despojo rescatado del fondo de un estanque de agua putrefacta. Lo importante era que algo surgió del maletero del Chrysler después del accidente. Esa cosa era del tamaño de un grizzli, pero no era un oso. No parecía un oso en absoluto. No, a menos que alguna vez hubieras visto un oso del revés.

Fuera lo que fuese, ese monstruo con pellejo podía moverse. Desencajó su enorme mandíbula y se tragó a un hombre de noventa y pico kilos de un solo bocado, machacando brazos, piernas y torso con un gaznate flanqueado por dientes de sierra. Succionó al tipo y lo introdujo en un estómago de venillas azules que colgaba de sus costillas como el saco de un profanador de tumbas y luego arrastró esa barriga por el asfalto fresco mientras perseguía a los otros de la cuadrilla, aplastándolos sobre el humeante lecho de la carretera y escupiendo trozos sanguinolentos de carne muerta en sus caras. Dejó escapar a algunos, pero masacró a otros como pollos vivos graznando sobre una parrilla caliente.

Mató a cuatro hombres antes de que llegáramos. Acabábamos de ocuparnos de una colisión leve de vehículos en un desvío a tres kilómetros por la carretera. Gracias a mi escopeta y la calibre 45 de Roy Barnes, lo único que quedó de la criatura fue una masa roja con un cadáver derramándose de su estómago acribillado. En cuanto a los hombres de la cuadrilla de obras de carretera, no se podía decir mucho. Estaban o bien tan muertos como aquel pobre gilipollas cuya vida acabó en el estómago de un monstruo, o lloriqueando con sangre en la cara, o corrían que se las pelaban ya a medio camino del pueblo. Pero hicieran lo que hiciesen, ya no me importaba lo más mínimo.

—¿Qué era eso, sheriff? —preguntó Barnes.

—No lo sé.

—¿Está seguro de que está muerto?

—Tampoco lo sé. Sólo sé que lo mejor es que nos mantengamos lejos de eso.

Retrocedimos. En el aire ya sólo flotaba la luz de la tarde que se filtraba por los árboles, por el humo del asfalto caliente y el humo del Chrysler siniestrado. La luz silueteaba espirales a través de aquel humo al tiempo que se derramaba alrededor de la criatura muerta, posándose baja y brumosa sobre ella, como si hubiera algo debajo intentando tragarse un trozo del mundo, con pavimento de asfalto incluido.

—Me siento un poco mareado —dijo Barnes.

—Aguanta, Roy. Tienes que hacerlo.

Agarré a mi ayudante por el hombro y le hice girarse. En realidad era sólo un niño… antes de todo esto ni siquiera había llegado a sacar su pistola de la funda estando de servicio. Yo llevaba haciendo este trabajo ya quince años, pero podría haber estado haciéndolo otros cien y no haber visto nunca algo semejante. Sin embargo, ambos sabíamos que no había acabado. Vimos lo que vimos, e hicimos lo que hicimos, y lo único que teníamos que hacer ahora era ocuparnos de lo que tuviera que venir a continuación.

Eso suponía registrar el Chrysler. Levanté el cañón de la escopeta hacia el auto y lo apunté al asiento del conductor mientras avanzábamos. El cráneo del conductor había combado el volante en el punto de impacto. Manchas de sangre negra le cubrían el rostro y unos dientes afilados sobresalían entre sus pálidos labios y colgaban de sus encías como despojos que cuelgan al destripar un pescado. Además de eso, tenía palabras grabadas en el rostro. Algunas estaban amoratadas y cubiertas con tejido cicatrizado y otras estaban todavía frescas. No pude reconocer ninguna de aquellas palabras. No sabía qué podían significar.

—Jesús —dijo Barnes—. ¿Ha visto eso?

—Registra el asiento trasero, Roy.

Barnes obedeció. Había otras cosas allí atrás. Ropa hecha jirones. Varios pares de esposas. Rollos de cuerdas con anzuelos. Un tridente de hierro forjado. Y en medio de todo eso había una caja de cartón llena de libros.

El ayudante sacó uno. Era viejo. Encuadernado en piel. Cuando lo abrió, el libro se deshizo en sus manos. Las páginas apergaminadas revolotearon por la carretera…

Algo crujió en el maletero abierto. Aparté a Roy de un empujón y disparé a bocajarro incluso antes de mirar. La rueda de recambio explotó. En el otro lado del maletero, una mano con garras arañaba un montón de ropas acribilladas. Volví a disparar. Las garras de ambas manos se entrelazaron y la criatura que había tras ellas no volvió a moverse.

Aparté la ropa a un lado con el cañón y debajo aparecieron un par de niños muertos en un nido de trapos y sangre. Ambos estaban esposados. La cosa que acababa de matar ya había horadado totalmente el estómago de uno de ellos. Su morro lobuno dibujaba una mueca y tenía una cola como una docena de serpientes entrelazadas. Cerré el maletero y cargué otro cartucho. Miré el maletero esperando que pasara algo, pero no pasó nada.

A mis espaldas… Bueno, esa es otra historia.

Los hombres de la cuadrilla habían empezado a moverse.

Arrastraban las botas sobre el asfalto caliente.

Habían agarrado palancas, y martillos pilones, y uno de ellos incluso llevaba un machete.

Se aproximaban hacia nosotros con los rostros cubiertos de sangre y riendo como niños.

Los jóvenes en el cementerio ya no reían.

Estaban apiñados alrededor de una tumba abierta, alimentándose.

Como siempre, pasaron un par de segundos antes de que advirtieran mi presencia. Luego sus cerebros lanzaron impulsos a sus cuerpos para ponerlos en movimiento, y el primero salió corriendo hacia mí con un hacha. Apreté el gatillo y la escopeta convirtió su columna vertebral en gelatina, y se desmoronó en múltiples pedazos. Al siguiente, una chica, la alcancé a bastante distancia, y el estallido la alcanzó parcialmente. Su vestido quedó salpicado de sangre oscura que manaba de cien pequeñas heridas. Salió corriendo a grito pelado.

Lo cual le dio al tercer cara-sangrienta la oportunidad de cargar contra mí. Se movía más rápido de lo que esperaba, esquivó el primer tiro y recorrió rápidamente la distancia. No había apenas espacio entre los dos para dispararle de nuevo, pero logré hacerlo. El estallido le reventó la cabeza. Y ahí acabó todo.

O al menos, eso pensé. A mis espaldas, me llegó el susurro de algo que se aproximaba a través de la hierba alta sin podar desde hacía cinco meses. Me giré, pero el cuchillo de la chica descalza ya se abalanzaba hacia mí. La hoja me atravesó el abrigo con un destello plateado y me hizo un tajo en el antebrazo derecho. Giró la muñeca e intentó volver a la carga, pero fui más rápido y le aplasté la frente con la culata de la escopeta. Su cráneo se partió como un blíster reventado y cayó pesadamente, desnucándose al impactar contra una lápida.

Eso la remató por partida doble. Inspiré profundamente y contuve el aire. La sangre enrojecía ya la manga del abrigo cuando la herida de la cuchillada comenzó a bombear sangre. Unos segundos más tarde pude pensar con claridad, y se me metió entre ceja y ceja que debía soltar la escopeta y atarme el cinturón alrededor del brazo. Lo hice y lo ajusté con fuerza. Herido como estaba, aún tenía que volver a la furgoneta. Luego tenía que encontrar algún lugar seguro donde curarme el brazo. La furgoneta no estaba a mucha distancia, pero el camino que llevaba hasta la cresta era bastante empinado. Mi corazón latiría a doble velocidad durante todo el trayecto. Si no tenía cuidado, podía perder mucha sangre.

Pero primero debía acabar un trabajo. Volví a coger la escopeta y avancé hacia la tumba profanada. Incluso bajo el brillante sol de la tarde la hierba alta seguía húmeda por el rocío de la mañana. Noté que las botas se humedecían mientras pasaba junto a la chica muerta. Eso es lo que me preocupaba, no el cadáver de la chica. Ahora que estaba muerta, ya no podía molestarme.

La dejé a mis espaldas entre la hierba alta, su cuerpo era el hogar de las palabras desgarradas que se había marcado en su rostro con el mismo cuchillo que usaba para descuartizar a los muertos y para pincharme a mí. Lo único que quedaba de ella era una sonrisa con un rictus cruel y un par de ojos muertos elevados hacia el sol de la tarde y la mirada perdida en la nada absoluta. Y eso es lo que era para mí… eso es lo que todos ellos eran ahora que estaban muertos. No eran nada, daba igual lo que hubieran hecho en sus propios cuerpos con cuchillos y limas, daba igual lo que hubieran hecho a los vivos que habían asesinado o a los muertos que rebuscaban entre los ataúdes enterrados. No eran nada en absoluto, y no malgasté con ellos ni un solo pensamiento más.

Porque había otras cosas por las que preocuparse… cosas como la que había infectado a los niños con la boca llena de sangre regurgitada. En ocasiones esas cosas salían de las tumbas. En ocasiones salían de los maleteros de coches o de cámaras frigoríficas o de las planchas de la morgue. Pero siempre nacían de cadáveres, y allí los había en abundancia.

No vi nada alarmante en la tumba abierta. Sólo huesos pelados y jirones de carne roja, pero era carne que no se movía. Eso era bueno. Así que me ocupé de todo. Eché a rodar los cuerpos de los caras-sangrientas hasta la tumba. Luego retrocedí hacia el bosquecillo de álamos en el extremo del cementerio cercano a la cresta y cogí la lata de gasolina que había sacado de la furgoneta. La vacié en la fosa, luego lancé la lata también. No iba a cargar con ella hasta la furgoneta con el brazo herido.

Encendí una cerilla y la dejé caer.

La gasolina prendió con fuerza y el agujero rugió con llamas.

La grasa crepitaba cuando le di la espalda a la tumba. Del agujero salían ya otros sonidos. Roncos y ásperos rugidos. Unas ramas rompiéndose en algún lugar del bosque que había detrás de la vieja funeraria. El sonido de algo que se movía por el bosque… algo que había oído los tres disparos de mi escopeta y no se asustó por el sonido.

Fuera lo que fuese esa cosa, no me apetecía encontrármela justo en esos momentos.

Desaparecí tras el bosquecillo de álamos antes de que me viera.

Barnes había vivido en un refugio de caza reformado en el extremo más alejado del lago. No había ninguna casa alrededor, y yo no había estado por aquel lugar desde hacía meses. Había dejado allí algunas cosas, incluyendo suministros médicos que conseguimos de la sala de emergencias local. Si tenía suerte, todavía estarían allí.

Unas gruesas ramas crujieron bajo las ruedas al pasar por el descuidado camino que conducía a la casita de Roy. Eso significaba que nadie se había acercado por allí desde hacía tiempo. Por supuesto, llegar en coche dejaría marcas en la carretera, pero no tenía muchas más opciones. Tenía un tajo y necesitaba hacer algo al respecto, y rápido. Hay que arriesgarse. Algunos riesgos son más grandes y otros más pequeños y, normalmente, las preocupaciones causadas por los más pequeños no son gran cosa.

Salí del firme asfaltado. La descuidada carretera estaba llena de raíces enterradas y avancé con cuidado. Me dolía el brazo cada vez que la furgoneta pasaba sobre un bache. Finalmente aparqué bajo la cochera en la parte este del viejo refugio. Los escalones del porche gimieron cuando me dirigí a la puerta, y entré apuntando con el cañón de la calibre 45 de Barnes.

En el interior nada había cambiado mucho desde hacía un par de meses. El abrigo salpicado de sangre de Barnes estaba colgado de un gancho junto a la puerta. Sus gafas de lectura descansaban sobre la mesita de café. Junto a estas, una capa de moho flotaba en una taza de café que nunca llegó a terminar. Pero todo eso me daba igual. Lo único que me importaba era el armario que colocamos en el baño al final del pasillo.

Buenas noticias. El contenido del armario estaba intacto. Me desnudé el pecho, limpié la cuchillada con solución salina de una bolsa de aplicación intravenosa, luego detuve la hemorragia lo mejor que pude. La raja no era tan profunda como podría haber sido. La cosí con una aguja curva quirúrgica, la vendé y engullí el doble de antibióticos que me hubiera recetado cualquier médico. Después de eso, recordé mis botas mojadas. Sentado allí en el baño, me reí un poco de mí mismo, porque dadas las circunstancias parecía totalmente estúpido preocuparse por algo así. Sin embargo, me dirigí al dormitorio de la primera planta que usaba durante el verano y me cambié las botas por unos náuticos que había dejado allí.

A continuación fui a la cocina. Abrí la tapa de una lata de chile, encontré una cuchara y me dirigí hacia el antiguo embarcadero del lago. Había un columpio oxidado detrás de la casita, instalado por un propietario anterior; daba sombra a un arenero para los niños. Barnes no podía dar uso a ninguno de los dos, ni siquiera estaba casado, pero jamás se preocupó de cambiar nada de la casa. ¿Para qué? Le habría supuesto demasiado esfuerzo sin razón alguna.

Me detuve y observé las sombras bajo el columpio, pero no me entretuve mucho rato. El embarcadero era estrecho y demasiado quebradizo, con un pequeño cobertizo para barcas en un lateral. Pasé junto al cobertizo y me senté en el borde del embarcadero durante un rato. Comí el chile frío. Los juncos susurraban bajo la creciente brisa. Una bandada de gansos pasó volando en dirección al sur. El sol se puso y el crepúsculo llegó.

Estaba todo en calma. Me gustaba estar así. Con Barnes, pocas veces había silencio. Supongo que podría decirse que tenía una mente curiosa. A mi ayudante le gustaba hablar de cosas, especialmente de cosas que no entendía, como de aquellos monstruos que salían arrastrándose de los cadáveres. Barnes los llamaba demonios inferiores. Había leído sobre ellos en uno de los libros que encontramos en el coche siniestrado. Además tenía ideas sobre ellos. Barnes habló mucho de esas ideas durante el verano, pero yo me negaba a hablar sobre ello. Hablar me irritaba. También las ideas y explicaciones de Barnes… todos esos tal vez y qué pasaría si. Barnes era muy aficionado a ambos; hablaba sobre ellos sin parar.

En cuanto a mí, yo me preocupaba por cosas más simples. Cosas que nadie podía entender. Cosas sobre las que no era necesario discutir o debatir. Como despertarme antes de que un monstruo con el gaznate lleno de cuchillas tuviera ocasión de engullirme entero. O de quedarme sin cartuchos. O de asegurarme de que aquellos seres nunca me escupieran la sangre de un muerto en la cara, para no terminar limándome los dientes o escarbando en el cementerio en busca de comida. Esas son las cosas que me preocupaban durante ese verano, y que seguían preocupándome después de ser atacado por una cara-sangrienta con un cuchillo mugriento.

Acabé el chile. Estaba oscureciendo. También empezaba a refrescar, pues el invierno ya estaba próximo. Lancé la lata vacía al lago y regresé a la casa. El último brochazo morado del crepúsculo perfilaba el contorno de la casa y observé que dos pájaros volaron al interior de la chimenea cuando regresaba por el embarcadero. No los habría visto si no hubiera mirado en ese momento exacto, y sacudí la cabeza. ¿Pájaros anidando en octubre? Era sólo otra señal de un mundo que había enloquecido.

Una vez dentro, me acomodé en el sillón y pensé en encender un fuego. No me preocupaban los pájaros… ellos mismos se lo habían buscado por hacer el nido justamente en esa chimenea. Había cogido frío allá fuera en el embarcadero y había una pila de troncos de roble bajo la cochera. En veinte minutos podría tener listo un buen fuego. Pero estaba cansado y el brazo me palpitaba como si le hubiera crecido su propio corazón. No quería que se me abrieran los puntos al transportar la madera. Sólo quería dormir.

Tomé algunos analgésicos, más de los que debería haber tomado, y los remojé con Jack Daniel’s. Enseguida la oscuridad se hizo más cerrada. El dormitorio que usé el verano anterior estaba en la planta baja. Pero no quería quedarme en el piso de abajo en caso de que algo irrumpiese durante la noche, especialmente con la gélida bruma líquida que bombeaba por mis venas. Sabía que estaría más seguro en el piso de arriba.

Sólo había un cuarto allá arriba… una estancia grande, como una especie de buhardilla.

Era el dormitorio de Barnes y todavía había sangre en la pared.

No me importaba. Agarré la escopeta. Subí las escaleras.

Como ya he dicho: estaba cansado.

Además, no podía ver la sangre de Barnes en la oscuridad.

Al principio, Roy y yo nos quedábamos en la oficina del sheriff, que era lo suficientemente nueva y contaba con un sistema de seguridad bastante aceptable. Cuando la comunicación se interrumpió y todo el mundo se enteró de lo que pasaba, decidimos que ya no era buena idea. Comenzamos a movernos de un lado a otro.

Mi casa no era una opción. Estaba justo en el centro de la ciudad. No era buena idea estar por la ciudad. Había demasiados puntos muertos tras las esquinas, y demasiadas vallas que impedían ver lo que había detrás. Si uno se metía allí, no podía estar nunca seguro, por muchas balas que tuviera en la recámara. Así que quemé la casa. De todas formas, nunca significó mucho para mí. Tan sólo era una casa, y la quemé principalmente porque era mía y no quería que nadie más hurgase en las cosas que guardaba en ella. Después de eso no volví por allí.

La casa de Barnes estaba apartada de las zonas más concurridas. Como ya he dicho, eso la convertía en una buena elección. Sabía que allí podría dormir. No mucho, ya me entienden. Todas las tablas de la vieja caseta parecían crujir y el viento soplaba con fuerza alrededor del terreno. Una persona de sueño ligero, como yo, probablemente lograría escuchar cualquier cosa que se aproximase mucho antes de que tuviera ocasión de atraparle.

Y esa noche escuché todos los ruidos en el dormitorio de Barnes. No dormí nada bien. Quizás se debía al corte del brazo, o a esos analgésicos mezclados con el whisky y los antibióticos… pero me revolví y di vueltas en la cama durante horas. La ventana estaba entreabierta y un soplo de aire frío atravesaba la rendija cortando el aire del cuarto como el cuchillo de la chica descalza. Entonces, me pareció oír otro cuchillo raspando sobre algo en las profundidades de la casa, pero pensé que debía de tratarse de aquellos pájaros en la chimenea, escarbando en el nido.

Fuera, los asientos encadenados del columpio rechinaban y chirriaban movidos por el viento. Se balanceaban adelante y hacia atrás, vacíos, adelante y hacia atrás, sobre la fría arena blanca.

Después de un par de meses, a Barnes no le estaba yendo demasiado bien. Habíamos saqueado unas cuantas casas de verano al otro lado del lago… casas que pertenecían a parejas ricas del sur. Incluso hicimos algunos viajes a la ciudad cuando parecía estar especialmente en calma. Llegamos al punto de tener todo lo que necesitábamos en la caseta. Si se acercaba algo que debía ser aniquilado, lo aniquilábamos. De lo contrario, nos manteníamos totalmente apartados del mundo.

Pero Barnes no podía parar de hablar de esos libros que se había llevado del Chrysler siniestrado. Leía esas malditas cosas todo el día. Por algún motivo, pensaba que contenían todas las respuestas. Yo no sabía nada de eso. Pero si había respuestas en esos libros, debía ser un infierno intentar articularlas. Eso sí lo sabía.

Eso no suponía un problema para Barnes. Leía esos libros de cabo a rabo, tomando notas sobre aquellos demonios inferiores, consultando diccionarios y libros de referencia que sacaba de la biblioteca. Cuando acabó, los volvió a leer. Después de un tiempo, ya no podía soportar verle sentado allí con aquellas gafas de leer en la cara. Incluso me asqueaba el olor de su café. Así que intenté mantenerme ocupado. Hacía pequeños arreglos en la cabaña, pero ninguno de ellos sirvió de mucho. Talé varios robles y corté madera. Si amontonábamos los troncos cerca del linde del terreno para que se cubrieran de maleza, lograríamos una mayor protección en caso de que tuviéramos que defender el perímetro, así que también hice eso. Incluso coloqué algunas trampas al otro lado del terreno, pero después de un tiempo no podía evitar distraerme y olvidaba dónde las había colocado. Normalmente, eso ocurría cuando pensaba en otra cosa mientras intentaba realizar alguna tarea. Como los tal vez y qué pasaría si de Barnes.

En ocasiones me ponía nervioso. Escuchaba ruidos mientras estaba trabajando. O eso me parecía. Me ponía a buscar cosas que no estaban allí. En ocasiones incluso imaginaba algo con tanta nitidez que casi podía verlo. Sabía que era peligroso… y, tal vez, un poco demente. Así que busqué otra tarea… algo que evitase que mi mente divagara.

Comencé a salir sólo por el día. En ocasiones me cruzaba con una manada de caras-sangrientas. En ocasiones con uno de aquellos demonios… o tal vez dos. Nunca se veían más de dos al mismo tiempo. Nunca viajaban en grupo, y eso me beneficiaba. Dudo que hubiera podido enfrentarme a más de dos, o incluso a dos… bueno, podría llegar a ser arriesgado.

Pero lo hacía a solas. No aprendí sobre esas malditas cosas leyendo un libro. Aprendí leyéndolos a ellos. Observando cómo actuaban cuando no sabían que yo estaba allí, dándoles caza con la escopeta, despedazándolos. Así es como aprendí… leyendo las historias escritas en músculos y sangre, o contadas por un viento que transportaba un aroma amargo y sombras que se proyectaban donde no debieran.

¿Y saben una cosa? Averigüé que esos demonios no eran tan distintos a nosotros. En realidad, no. No tuve que darle muchas vueltas; si se rascaba un poco la pintura exterior y se iba al grano, estaba claro que aquellas criaturas tenían un lugar en la cadena alimenticia, al igual que ustedes o yo. Tomaban lo que necesitaban cuando lo necesitaban, y hacían todo lo que podían para asegurarse de que nada que estuviera por debajo de ellas en esa cadena se saltase la cola.

Si había algo por encima de ellas… bueno, yo aún no lo había visto.

Y esperaba no verlo nunca.

Y tampoco iba a permitir que me preocupase hasta que lo viera.

Al llegar agosto, disminuyó el número de aquellas cosas por los alrededores. Tal vez significaba que el planeta estaba reajustándose por sus propios medios. O, tal vez, sólo significaba que en mi pequeño rincón estaba resistiéndome a sucumbir a esa cadena alimenticia con la suficiente perseverancia como para descolgar un par de eslabones.

Por aquel entonces probablemente ya había matado a quince de esas criaturas. Tal vez, veinte. Durante una tormenta a finales de verano, perseguí a un minotauro con pezuñas y tirabuzones de ciempiés colgando de su cabeza hasta un establo abandonado en la zona más baja del valle. La maldita criatura me sorprendió y a punto estuvo de abrirme el estómago con sus negros cuernos antes de que le clavase una horca en el pescuezo. Me topé con un gusano gigantesco con una docena de fauces succionadoras; lo quemé hasta que quedó convertido en cenizas en la planta de tratamiento de aguas. Bajo el estadio de fútbol del instituto, un par de arañas con cara de rata habían tendido una telaraña en el túnel de cemento y a punto estuve de quedar atrapado, pero las dejé allí moribundas, mientras la sangre se derramaba de sus enormes tripas en gruesas gotas. Los bichos estaban acompañados por una media docena de caras-sangrientas envueltos en capullos; les habían absorbido los líquidos a casi todos ellos, pero aun así continuaban retorciéndose enganchados en la tela de araña. Gritaban como prisioneros torturados cuando me di la vuelta y los dejé aún con vida en la oscuridad.

Sí. Yo cumplí con mi parte, cierto.

Cumplí con mi parte, y un poco más.

Ciertas situaciones eran más difíciles de manejar. Como cuando uno se topaba con otros supervivientes. En cuanto te veían con un arma y una furgoneta y un estómago lleno inmediatamente querían saber cómo te lo montabas. Te agobiaban. En ocasiones con preguntas, en otras con súplicas que iban más allá de la desesperación. No me gustaba eso. Para serles sincero, me producía una especie de náusea. En cuanto me escupían sus palabras, me daban ganas de atraparlas en el aire y embutírselas de nuevo en sus bocas.

En ocasiones captaban la idea, se callaban y continuaban su camino. A veces no lo hacían. Cuando esto pasaba entonces me veía obligado a hacer algo al respecto. No había otra opción. Cuando alguien te empujaba, debías devolverle el empujón. Así era como funcionaba el mundo… antes de los demonios y después.

Un día a finales de septiembre, Barnes saltó de su sillón y se fue de excursión hasta el Chrysler siniestrado. Y se llevó aquellos libros. Me sorprendí tanto cuando salió por la puerta que no pronuncié ni una sola palabra.

También me sorprendí al verlo regresar a la cabaña al anochecer. Traía consigo esos malditos libros. Luego estuvo intentando convencerme durante toda una semana para que le acompañase a aquel lugar. Decía que quería intentar algo que necesitaba cierto respaldo. Me entraron ganas de decirle que me habría venido bien un poco de respaldo los días que había tenido que salir y enfrentarme a esas cosas mientras él estaba sentado sobre su culo leyendo, pero no lo dije. Finalmente, cedí. No sé por qué… tal vez pensé que regresar al principio ayudaría a Barnes a darse cuenta de cómo eran las cosas en realidad.

No asomó el sol el día que hicimos la excursión, a juzgar por la poca visibilidad que había. Tampoco había cielo. La niebla flotaba baja sobre el lago, siguiendo las líneas de las carreteras que atravesaban la hondonada como si fueran ríos secos que necesitaban ser llenados. La furgoneta se adentró por la niebla, mientras los neumáticos susurraban sobre el asfalto mojado, los haces de luz halógena cortaban esa capa blanca mortecina e iluminaban los rincones de oscuridad agazapados tras los árboles.

No vi nada preocupante en esos rincones, pero el silencio que reinaba en la cabina de la furgoneta era otra historia. Barnes y yo no hablamos. Normalmente me habría alegrado por ello, pero no ese día. El silencio me descolocó y mis manos se empaparon de sudor al volante. No sabría decir por qué. Sólo sé que permanecieron sudadas cuando bajamos de la furgoneta en la carretera comarcal 14.

Todo seguía igual en ese tramo de la carretera. Los cadáveres seguían tirados sobre el asfalto… la cuadrilla de obreros y el engendro que se había tragado entero a uno de ellos antes de que lo reventáramos. Los cuerpos habían sido picoteados por los buitres y las ratas y otras sucias alimañas, y se habían terminado de cocer, incluyendo las vísceras, sobre la carretera durante el verano abrasador. Habría sido un trabajo agotador despegarlos del asfalto, y, además, una vez muertos ya nada de ellos importaba.

Barnes tampoco se entretuvo con ellos. Se dirigió directamente hacia el viejo Chrysler y sacó al conductor muerto de detrás del volante. El cadáver golpeó el asfalto como un saco de yesca listo para ser pasto de las llamas. Era todo un espectáculo. Los cuervos debían de haberse cebado con el rostro del conductor, porque sus apestosos labios habían desaparecido. Aquellas palabras grabadas sobre su piel todavía cubrían su carne amojamada como trozos agusanados de cartílago, pero ahora estaban remachadas con pequeños agujeros, como si los cuervos las hubieran punteado con sus picoteos.

Barnes agarró al señor Apestoso por la corbata y lo arrastró a un punto exacto de la carretera donde debería haber estado la línea blanca, que ahora no estaba.

—¿Estás listo? —preguntó.

—¿Para qué?

—Si lo he entendido todo correctamente, en unos minutos el universo va a agacharse para pegar un bocado. Será un buen trozo de la manzana… comenzando con esta cosa, y acabando con aquellas otras.

—¿Eso dicen los libros?

—Oh, sí —respondió Barnes—, y mucho más.

La respuesta no me aclaró nada, pero logró contenerme. Así que hice lo que me ordenó. Vigilé. El señor Apestoso yacía acurrucado en esa posición fetal de cuerpo apaleado. Barnes sacó un cuchillo de despellejar de una funda que colgaba de su cinto y empezó a cortar la ropa del cadáver. No llegaba a comprender qué narices estaba haciendo. Un minuto más tarde, el cadáver del conductor estaba desnudo y sus dientes afilados nos sonreían a través de una boca sin labios.

Barnes se arrodilló sobre la carretera sin marcas. Se puso a leer.

Primero del libro. Luego de la piel del señor Apestoso.

Las palabras sonaban como un triturador de basura que funcionara al revés. No podía entender ninguna de ellas. Barnes recitaba en voz baja, al principio tan sólo un susurro enterrado en la niebla. Luego fue aumentando de volumen más y más hasta finalmente ladrar las palabras y gritarlas y escupirlas como un predicador amenazando con el fuego de los infiernos. Se le podía oír a una distancia de cuatrocientos metros.

El corazón comenzó a latirme con fuerza. Escudriñé con los ojos entornados la niebla, que se iba espesando cada vez más. No podía ver ni una sola maldita cosa. Ya ni siquiera podía ver los cadáveres adheridos al asfalto. Sólo a mí, a Barnes y al señor Apestoso, allí en un círculo pequeño en medio de la carretera comarcal 14.

El corazón me golpeaba el pecho como un martillo pilón, aquellas palabras lo hacían retumbar al ritmo y las sílabas lo bombeaban. Intenté tranquilizarme, intenté convencerme a mí mismo de que lo único que me estaba agobiando era la maldita niebla. No sabía qué había allá detrás. Tal vez uno de esos grizzlis del revés estuviera a tan sólo veinte metros y jamás lo hubiera sabido. Una araña con cara de rata podría estar avanzando sobre sus ocho patas como zancos y no la vería hasta que la maldita criatura me estuviera carcomiendo la cara. Aquel minotauro con los tirabuzones de ciempiés podría haber cargado contra mí a todo galope y no habría escuchado sus pezuñas trotando sobre el pavimento… al menos, no con el griterío de Barnes. Eso es lo único que oía. Su voz inundaba el valle con palabras escritas en libros y palabras talladas en la carne de un hombre muerto, y de pie allí, cegado por la niebla, sentí que esas palabras eran las únicas cosas en un mundo muy pequeño, y durante una fracción de segundo creí entender cómo se sentían aquellos caras-sangrientas envueltos en capullos mientras permanecían atrapados en la tela de las arañas-ratas.

Y a continuación todo quedó en silencio. Barnes había terminado de leer.

—Espera un minuto —dijo—. Espera justo aquí.

Eso hice. Mi ayudante se acercó al Chrysler y lo perdí de vista mientras rebuscaba en el coche. Sus botas susurraron al rozar el pavimento y regresó de nuevo. Rápidamente, se arrodilló, echó hacia atrás ambas manos sujetando por la empuñadura aquel tridente de hierro fundido que encontramos en el coche el primer día y lo hundió en mitad del pecho del señor Apestoso.

Algunas palabras grabadas en la piel se desgarraron, los quebradizos huesos se rompieron, y un terrible hedor escapó del cadáver. Esperé a que algo sucediera. El cadáver no se movió. Yo no tenía conciencia de nada más. Allá fuera, envuelto en la niebla, podría estar acechando alguno de esos engendros. Cualquier criatura, dirigiéndose directamente hacia nosotros. Cualquier cosa, justo encima de nuestras cabezas. No la habríamos visto. Yo estaba allí de pie con una escopeta en las manos, y no tenía ni la menor idea de hacia dónde apuntar. Podría haber apuntado hacia cualquier lado y seguiría sin sentirme mejor. Podría haber apretado el gatillo cien veces y habría dado lo mismo. Igualmente, podría haber disparado con la escopeta a la niebla, o al cielo, o a todo el maldito universo.

Ese debió de ser el momento más extraño de mi vida.

Y duró bastante tiempo.

Unos veinte minutos más tarde, la niebla comenzó a clarear un poco. Media hora más tarde no era peor que cuando salí de la cabaña. Pero durante todo ese tiempo no pasó nada. Eso era lo peor. No podía aguantar la espera. Me quedé allí erguido, mirando la mueca cruel del señor Apestoso, el tridente, aquellas palabras grabadas en la carne enjuta del cadáver. Todavía seguía allí de pie cuando Barnes cerró de un portazo la puerta del conductor de la furgoneta. Ni siquiera le había visto moverse. Me acerqué al vehículo y me senté junto a él y arrancó de regreso a la cabaña.

—Relájate —dijo finalmente—. Ya ha acabado todo.

Aquella noche reinó un silencio que no se producía desde hacía mucho tiempo, pero no pude dormir, ni Barnes tampoco. Nos sentamos junto al fuego, esperando algo… o nada. Apenas nos dirigimos la palabra. Alrededor de las cuatro o las cinco, por fin, nos dejamos llevar por el sueño.

Alrededor de las siete, un estruendo en el exterior me despertó bruscamente. Después se oyó un grito. Me puse en pie en un segundo. Con la escopeta en la mano, salí corriendo de la casa.

La niebla se había aclarado durante la noche. Me cubrí los ojos y miré al sol naciente. Un monstruo planeaba sobre la playa: unas alas curtidas se desplegaban desde un esqueleto alargado, la piel se pegaba a los músculos como un fino envoltorio brillante, negras venas culebreaban bajo esa piel como suturas que unían músculo y carne. La criatura llevaba atrapada a una joven entre sus garras por una de las muñecas. Esta gritó pidiendo ayuda cuando vio que me acercaba, pero la bestia me entendió mejor que ella. Me sonrió mostrándome una boca llena de dientes que sobresalían de su fina mandíbula como clavos amartillados por un carpintero borracho, y su mirada se clavó en el cañón de mi arma, que ya se balanceaba hacia arriba en mi brazo con la culata apoyada fuertemente contra mi hombro mientras apuntaba.

Un sonido como el de sábanas rasgándose. Se produce una explosión de aire descendente generada por aquellas alas rojas, al tiempo que el monstruo escala un trozo de cielo con las alas totalmente desplegadas, para luego descender una vez más.

El aleteo lanzó a la criatura hacia arriba un metro y medio. El cañón de la escopeta la siguió, pero no lo suficientemente rápido. Los labios bulbosos se abrieron en una amplia sonrisa y la criatura me lanzó una risa estridente, como si yo fuera una especie de idiota. Rápidamente, corregí la dirección del cañón y disparé.

El primer disparo fue bajo y salpicó las piernas desnudas de la mujer. Esta gritó cuando volví a disparar, apuntando más alto en esta ocasión. El ala izquierda del ser se retorció en su articulación cuando el disparo impactó en su objetivo, y se abrieron una docena de agujeros lo suficientemente grandes para dejar pasar la luz del sol. Un aleteo reflejo más y, a continuación, el ala herida envió un mensaje al cerebro del monstruo. Este dejó escapar un chillido de dolor por su boca destrozada y soltó a la chica con las piernas ensangrentadas.

La chica cayó rápidamente. Su grito angustiado me hizo saber que era consciente de que ya estaba muerta, y también quién la había matado exactamente.

Su cuerpo golpeó la arena de la playa con fuerza. Apenas oí el impacto, porque la escopeta sonó más fuerte. Disparé dos veces más y el monstruo cayó del cielo como una cometa abatida por un huracán. Se convulsionó un poco cuando se desplomó, pero no demasiado, porque me moví rápido y lo rematé a quemarropa.

Barnes bajó a la playa. No dijo nada sobre el monstruo muerto. Quería enterrar a la chica, pero yo sabía que no era una buena idea. Puede que ella tuviera una de aquellas cosas dentro de su cuerpo, o una manada de caras-sangrientas tal vez detectase el olor de la chica muerta y se acercase para desenterrarla con una pala. Así que la rociamos de gasolina, también al demonio alado, y lanzamos una cerilla y los quemamos juntos.

Después de eso, Barnes regresó a la cabaña.

E hizo lo mismo con aquellos libros.

Unos días más tarde, decidí echar un vistazo por la ciudad. Las cosas habían estado bastante tranquilas… tan tranquilas que volvía a sentirme nervioso.

Podrían haberse llevado las calles y no habría importado. En realidad, nunca habían vivido muchas personas en aquella ciudad, y ahora la mayoría de ellas estaban muertas o desaparecidas. Vi a un par de caras-sangrientas cuando recorrí la calle principal, pero desaparecieron por una alcantarilla antes de que me acercara demasiado a ellos.

Entré en un mercado y cogí algunas latas de comida y otros suministros, pero mi mente estaba perdida en otro lugar. No paraba de pensar en aquel día en la niebla, y en aquella arpía de la playa, y en mi ayudante. Desde que quemó aquellos libros, apenas había salido de su cuarto. Empezaba a creer que aquel suceso le había hecho bien. Tal vez le estaba llevando algún tiempo acostumbrarse a cómo eran las cosas en realidad. Pero principalmente, esperaba que hubiera descubierto lo que yo había sabido durante todo el tiempo… que ya habíamos aprendido todo lo que necesitábamos saber sobre cómo funcionaba este mundo el día que reventamos a aquel grizzli vuelto del revés en la carretera comarcal 14.

Y eso pensaba hasta que regresé en la furgoneta a la casa.

Hasta que escuché gritos junto al lago.

Barnes tenía encerrada a una de las caras-sangrientas en el cobertizo de las barcas. Era una mujer que no debía de tener más de veinte años. La había desnudado y le había atado las muñecas hacia atrás a un poste de sujeción. Ella se sacudía contra la rugosa madera cuando Barnes deslizó el cuchillo de desollar entre sus costillas.

Despegó un trozo desgarrado de carne que brilló bajo la tenebrosa luz, pero no pronuncié ni una sola palabra. Ya había suficientes palabras en la habitación. Eran las mismas palabras que había visto en aquellos libros y que cubrían la piel de la mujer demente. Un par de docenas de ellas ya habían sido arrancadas de su cuerpo con la navaja de despellejar de Roy Barnes. Con su propia sangre, Roy las había pegado todas por la pared del cobertizo.

Me mordí la lengua. Cargué un cartucho en la escopeta.

Barnes me hizo señas para que me marchara.

—Ahora no, jefe.

Clavó el cuchillo en lo alto del poste y se arrimó a la chica. Se colocó lo suficientemente cerca para susurrarle en el oído. Con un dedo rojo, señaló la sanguinolenta inscripción que había adherido a la pared.

—Léelo —dijo, pero la mujer sólo le gruñó lanzando sus afilados dientes al aire con tanta violencia que se desgarró sus propios labios. Pero le daba igual derramar su propia sangre. Probablemente no sabía que lo estaba haciendo. Tan sólo se lamió los labios hechos jirones y volvió a lanzar dentelladas, convencida de que podía arrancarle un trozo de carne a Barnes.

A Barnes no le gustó eso. Le hizo algunas cosas y los gemidos de ella se convirtieron en gritos.

—Terminará por ceder —dijo Barnes.

—No lo creo, Roy.

—Sí, lo hará… esta vez lo he entendido todo.

—Dijiste lo mismo cuando leíste esos libros.

—Pero ella es un libro con pulso. Esa es la diferencia. Ella está viva. Eso significa que todavía tiene una conexión… con esos demonios inferiores, y también con las cosas que los gobiernan. Cada uno de ellos es una especie de llave. Pero no se puede abrir una puerta con una llave doblada, aunque sea la que encaja. Por eso no funcionó con el conductor. Después de estrellar el Chrysler, era una llave doblada. Perdió su pulso. Ella todavía tiene el suyo. Si en lugar de ser yo el que lea las palabras, las lee ella… las palabras que ella misma escribió sobre su piel… todo será distinto.

Se acercó a mí mientras hablaba, pero no le miré. No podía soportarlo. En lugar de eso, miré a la cara-sangrienta. Ella gritó y escupió. Ya no era ni siquiera una mujer. Sólo era una cosa desnuda que se retorcía y que iba a acabar sus días atada a un palo allí fuera en medio de ningún sitio. Creer que podría escupir unas cuantas palabras a través de esos labios desgarrados y cambiar el mundo era una locura, tanto como creer que aquella criatura muerta en la carretera comarcal 14 podía hacerlo, tanto como…

—¿No lo entiende, jefe?

—Ella desentierra ataúdes, Roy. Se come lo que encuentra allí enterrado. Eso es lo único que necesito entender.

—Se equivoca. Ella lo sabe…

Levanté el cañón de la escopeta y le reventé la cabeza a la cara-sangrienta, y luego le descerrajé otro tiro, y otro más. Destrocé cualquier parte de su esqueleto donde pudiera anidar un demonio aún en crecimiento. Y cuando acabé con esa pequeña tarea también disparé contra la pared, y envié todas aquellas palabras desgarradas al infierno en una lluvia de carne y madera, y cuando desapareció la lluvia quedó una ventana astillada hacia el mundo exterior.

Barnes se quedó inmóvil con su abrigo cubierto de la sangre de la joven y el cuchillo de despellejar en su mano temblorosa.

Cargué otro cartucho en la escopeta.

—No quiero volver a tener esta conversación otra vez —dije.

Después de que Barnes se hubiera ido, le quité las esposas y coloqué a la cara-sangrienta boca abajo. La agarré por el pelo y la empujé rodándola hasta el barco. En cuanto las puertas del cobertizo estuvieron abiertas, encendí el motor fueraborda y me puse en camino.

Guié la barca hasta la zona pantanosa del lago. Había árboles negros que habían echado raíces en el agua, y el musgo español colgaba deshilachado sobre las ramas. Era un lugar tan bueno como otro cualquiera para usarlo de tumba. Hice rodar el cuerpo de la joven hasta lanzarlo al agua y este se hundió agitando levemente las aguas. Pensé en Barnes y en las cosas que había dicho, y en aquellas palabras en la pared. Y entonces deseé que él hubiera podido ver a la chica allí, hundiéndose en la ciénaga. Sí, ojalá hubiera podido verlo en toda su crudeza. Porque así funcionaba el mundo, y el único resultado de todo este asunto era que algunos siluros iban a cenar bien esa noche.

La tarde declinaba y la luz vespertina centelleó y luego se difuminó. Me quedé sentado en la barca. Podría haberme quedado allí hasta que anocheciera, pero la lluvia comenzó a caer… primero flojito, luego con la suficiente fuerza para producir pequeños hoyos en la calmada superficie del lago. No quise esperar más. Viré el timón y me dirigí hacia la cabaña.

Nada me turbó durante el camino de regreso, y Roy tampoco lo hizo ni una sola vez cuando entré por la puerta. Estaba en su cuarto en el piso de arriba, y estaba callado… o lo intentaba.

Pero le escuché.

Le escuché perfectamente.

Allá arriba en su cuarto, le oí susurrar esas palabras de triturador de basura mientras las grababa en su propia piel con el cuchillo de despellejar. Eso es lo que estaba haciendo. No me cabía la menor duda. Oí cómo goteaba su sangre sobre las tablas del suelo, de la misma manera en que la sangre de las arañas-ratas goteaba sobre el cemento del estadio de fútbol. Sin duda llovía allá fuera, pero escuchaba la lluvia y también escuchaba la sangre, y podía diferenciarlas claramente.

Las tablas crujían cuando cambiaba el peso de su cuerpo, y no hacía falta mucha imaginación para suponer que estaba de pie delante del espejo del tocador. Continuó durante una hora, y luego dos, y me quedé escuchando allá abajo mientras la lluvia seguía cayendo. Y cuando el ayudante Barnes dejó el cuchillo en el tocador e intentó dormir, escuché sus débiles gimoteos lastimeros. Eran mucho más suaves que los gritos de aquellos caras-sangrientas envueltos en capullos, pero me sonaron igual.

Las escaleras crujieron cuando subí a la segunda planta en mitad de la noche. Barnes se despertó cuando abrí la puerta de golpe. Un negro círculo se abría en su rostro sangriento, justo donde su boca debiera haber estado, pero no le di la oportunidad de pronunciar ni una sola palabra.

—Te lo avisé —dije, y a continuación apreté el gatillo.

Tras el disparo, enrollé al ayudante en una sábana y lo arrastré por las escaleras hasta el piso de abajo. Lo enterré bajo el columpio. Para entonces la lluvia caía aún con más fuerza. Cuando metí a Barnes en el agujero, descubrí que no me quedaba mucha gasolina en la lata que había cogido del cobertizo. Empapé su cuerpo con lo que quedaba, pero la lluvia era demasiado abundante. Ni siquiera podía encender una cerilla. Así que lancé una bengala de carretera en el agujero; prendió durante unos minutos y escupió llamaradas azules, pero no logró hacer lo que debía hacer.

Lo intenté de nuevo con un par de bengalas, pero con el mismo resultado. Roy ya estaba desapareciendo bajo el aguacero como un trozo de carne chamuscada en una sopa turbia. Grandes rocas de río cercaban los macizos de flores que rodeaban la cabaña, y pensé que podrían serme de ayuda. Una a una las fui colocando sobre el cuerpo de Roy. Lo hice así durante una hora, hasta que ya no quedaron más rocas. Luego eché arena sobre todo aquel desastre, húmeda y pesada como cemento fresco.

Fue un trabajo difícil.

No me daba miedo hacerlo.

Hice lo que tenía que hacer, y después dormí como un muerto.

Y ahora, un mes más tarde, no paraba de dar vueltas en la cama de Barnes, escuchando aquel viejo columpio chirriar y rechinar al viento y en mis sueños.

El fuerte chasquido de un disparo disipó todo lo demás. Me levanté de la cama rápidamente, tomé la pistola calibre 45 de Barnes de la mesilla y corrí hacia la ventana. La luz de la mañana se filtraba por los árboles y pintaba reflejos en el cristal, pero entorné los ojos y divisé sombras que se extendían por la playa allá abajo.

Caras-sangrientas. Una con un machete y dos con cuchillos, y los tres moviéndose como conejos que huyen de un despiadado depredador.

Dos se dirigieron hacia el bosque junto a los lindes del terreno. Una explosión de tiros de un arma automática los recibió, y los caras-sangrientas quedaron convertidos en pedazos de carne y cartílago envueltos en una nube de vapor rojo.

Oí más disparos, y entonces divisé el destello de la boca de un cañón tras la línea de árboles, un poco más allá del lugar donde había apilado unos troncos el verano anterior. El cara-sangrienta con el machete también lo vio. Se frenó, pero no tenía ningún lugar donde correr, sólo el agua o la casa.

No era estúpido. Eligió la casa y corrió con todas las fuerzas que le quedaban. Agarré el marco inferior de la ventana y lo levanté cuando pasó junto al columpio, pero cuando logré apuntar con la calibre 45 a través de la rendija él ya estaba en el porche.

Me dirigí a la puerta y de camino cambié la pistola por la escopeta. Eché una rápida mirada a través de la ventana en el vestíbulo y divisé un par de soldados armados con carabinas M4 que salían de la línea de árboles. No tenía tiempo de preocuparme de ellos. Me giré rápidamente y bajé las escaleras a toda prisa.

Lo que debía haber hecho era echar otro vistazo por el ventanal del salón. De haberlo hecho, tal vez podría haber detectado el túnel en la arena sobre la tumba de Roy Barnes.

Me resultaba difícil moverme despacio, pero sabía que debía mantener la cabeza fría. La escalera era empinada y el hueco tan estrecho que podía cubrir fácilmente con la escopeta el reducido espacio de la entrada. Una buena definición de terreno peligroso sería la parte baja de la escalera. Si el cara-sangrienta se aproximaba, con la espalda contra la pared más cercana, o de pie frente a la escalera, podía agarrar el cañón de la escopeta antes de que yo lograse apartarme.

Se escuchó un fuerte estruendo en el suelo de madera del piso de abajo. Un sonido metálico… como un machete. Calculé la distancia y me moví rápidamente con la escopeta apuntando hacia el vestíbulo. Y allí estaba el cara-sangrienta… junto a la puerta de entrada. Había logrado llegar hasta allí, pero ahí acabó su aventura. Y no fue el disparo lo que le hizo derrumbarse. No. Nada tan simple como una bala hubiera logrado matarlo.

Vi a la criatura que había logrado tumbarlo e inmediatamente recordé los sonidos que había estado escuchando durante la noche… los arañazos y rasguños que confundí con los polluelos en el nido de la chimenea. La pared opuesta de la habitación estaba cubierta de trozos de piel desgarrada, y cada trozo llevaba palabras grabadas, y cada una de esas palabras había sido arrancada por la criatura que se había abierto camino desde el interior del cadáver de Roy Barnes.

Aquel ser estaba acuclillado en un charco de luz solar junto a la puerta abierta, desnudo y crudo, con los músculos expuestos palpitantes con cortes frescos de los que manaban gotas rojas mientras se inclinaba sobre el cara-sangrante muerto. Una mano crispada con largas uñas como navajas de despellejar reses se agitó y atravesó el cuello hasta llegar al hueso. El demonio no levantó la vista de su tarea mientras trinchaba la carne del cadáver con movimientos rápidos y precisos. No pareció percatarse de mi presencia. Escribió una palabra en el cuello del chico muerto… y luego otra en su cara… y luego cortó la tela de la camisa del cara-sangrienta y comenzó a escribir una tercera.

Disparé la escopeta y el monstruo saltó hacia atrás. Sus uñas como navajas rasgaron el vano de la puerta y se hundieron en la madera. La cabeza de la criatura se irguió y me miró con un montón de ojos. Treinta ojos, y cada uno de ellos era del color del agua enlodada. Pestañearon y sus miradas se dirigieron a todos los sitios al mismo tiempo… al rostro del cara-sangrienta y a mí, y a las palabras pegadas en la pared.

Unos cuantos párpados rojos volvieron a pestañear mientras la criatura se apartaba de la puerta y corría hacia mí.

Otro párpado se abrió en su barbilla, revelando un agujero negro.

Tragó aire e inmediatamente supe que se trataba de la boca.

Disparé antes de que articulara la primera sílaba. La criatura salió despedida hacia atrás, aullando y gritando al tiempo que volvía a engancharse al vano de la puerta… sus treinta ojos estaban clavados en mí ahora y su pecho se expandía con el aire que inhalaba de nuevo a través de aquella boca con tapa, justo en el mismo instante en el que los soldados abrieron fuego con sus M4.

Las balas trocearon la carne. Los pulmones de la criatura se colapsaron y una sola palabra murió en su lengua. Su corazón explotó. Unos segundos más tarde no era nada más que un cadáver esparcido sobre un charco en el suelo del salón.

—Eh, abuelo —dijo el soldado—. Toma un trago.

Me lanzó una botella y pegué un trago. Miraba mi escopeta.

—Es cruel —dijo—, pero no sé. Me gusta un poco de rock ‘n’ roll cuando aprieto un gatillo. Lo único que se saca de esto es rock.

—Si lo usas bien, funciona.

El chico se rio.

—Sí. Eso es todo lo que importa, ¿verdad? Tío, deberías oír cómo habla la gente de esta mierda allá en la Zona Segura. De hecho nos hicieron ver una gilipollez en la televisión antes de enviarnos aquí a la Conchinchina. Hablaban científicos, hablaban ministros… como si nosotros tuviéramos que hablar con estas cosas hasta matarlas de aburrimiento mientras las hijas de puta intentan comernos el culo.

—Una vez conocí a un científico —dijo un sargento—. Tenía las vísceras de un tipo pegadas en la cara y estaba a cuatro patas sobre el suelo del laboratorio zampándose la pierna de un conserje muerto. Le metí una bala en la cabeza.

La risa se extendió por todo el corro. Tomé un último trago y pasé la botella.

—Pero ¿sabéis lo que os digo? —dijo el soldado raso—. ¿A quién cojones le importa, de todas formas? Es decir, ¿a quién le importa realmente?

—Bueno —dijo otro chico—. Algunos dicen que no se puede luchar contra algo que no comprendemos. Y tal vez ocurre eso con estas cosas. Es decir, no sabemos de dónde han venido. En realidad, no. Ni siquiera sabemos qué son.

—Mierda, Mendez. Sean lo que sean, he limpiado sus vísceras de mis botas. Y eso es todo lo que necesito saber.

—Eso puede funcionar para hoy, Q, pero yo me refiero a largo plazo. Como, por ejemplo, ¿qué pasará mañana, cuando tengamos que vérnoslas frente a frente con su papi?

Ninguno de los soldados dijo nada durante un minuto. Estaban demasiado ocupados intercambiando miradas inseguras.

Entonces el sargento sonrió y sacudió la cabeza.

—Vale, parece que se las quiere dar de filósofo, soldado Mendez, puede apuntarse el tanto en esta ocasión. Tendrá un montón de tiempo para averiguar las respuestas de cualquier pregunta que se le ocurra mientras esté allá arriba, y puede compartirlas con el resto de la clase si tiene la suerte de que no se lo coman antes de que anochezca.

Los hombres se rieron mientras rebuscaban entre sus equipos para encontrar los paquetes de comida. El soldado me pasó la escopeta y luego me estrechó la mano.

—Jamal Quinlan —dijo—. Soy de Detroit.

—John Dalton. Soy el sheriff de la zona.

Era la primera vez que pronunciaba mi propio nombre desde hada cinco meses.

Me hizo sentir extraño. No estaba seguro de cómo me sentía.

Quizás era como estar pasando página.

El sargento y sus hombres limpiaron un poco el lugar. Mendez sacó fotos de la cabaña y de las palabras sangrientas pegadas a la pared del salón, y a la criatura muerta en el suelo. Otro soldado instaló un equipo de comunicaciones y enviaron todo el material vía satélite a un teniente en DC para que le echara un vistazo. Me coloqué unos auriculares y hablé con él. Quería saber si recordaba la visita de algunos extraños a la ciudad el pasado mes de mayo, o si había observado algo fuera de lo normal en las cosas que llevaban. Si decía sí me arriesgaba a más preguntas, de modo que dije:

—No, señor. No lo recuerdo.

Esa tarde, los soldados se dirigieron hacia el norte. Cuando me quedé a solas, empaqueté algo de comida de la despensa y suministros médicos. Luego saqué una lata de gasolina del cobertizo de las barcas y la vacié en el salón. Prendí una bengala y la lancé por la puerta de entrada mientras salía de allí.

Ardió más rápidamente que mi casa en la ciudad. Era una construcción más vieja. Llevé la caja a la furgoneta, luego agarré la botella que los soldados habían estado pasándose. Todavía quedaban algunos tragos. La llevé hasta el embarcadero y eché la mirada atrás justo a tiempo para ver a aquellos pájaros salir disparados del nido de la chimenea, pero no les presté mucha atención.

Saqué el barco al lago y terminé el whisky, y después de un rato regresé.

Las cosas van mucho mejor ahora. La zona está más tranquila que nunca desde que los soldados pasaron por aquí y he disfrutado de algo de tiempo para mí mismo. En ocasiones me siento y reflexiono sobre las cosas que podrían haber ocurrido en lugar de las que ocurrieron. Como ese primer día, cuando vi aquel monstruo en el maletero del Chrysler en la carretera comarcal 14 y lo reventé con la escopeta… El tanque de gasolina podría haber explotado y me habría lanzado hecho pedazos por toda la carretera. O aquel día en la oscuridad bajo el estadio de fútbol del instituto… esas arañas-ratas habrían podido atraparme en sus redes y se habrían pasado dos meses succionando todos mis líquidos hasta dejarme seco. O sobre Roy Barnes… si no hubiera encontrado aquellos libros en el asiento trasero del viejo sedán, y si no hubiera leído nada sobre los demonios inferiores, ¿dónde estaría ahora?

Pero no tiene sentido preocuparse de esta manera, ni tampoco buscar explicaciones a lo que le pasó a Barnes, o a mí, o a cualquier otro. También podría preguntarme por qué la cosa que salió reptando de Barnes tenía el aspecto que tenía o si sabía lo que sabía. Podía hacer eso y volverme loco persiguiendo mi propia cola, de la misma manera que Barnes hacía con todos esos tal vez y que pasaría si.

Así que intento mirar siempre hacia delante. Las reglas están cambiando. Pronto volverán a ser como antes. Por ejemplo, ese soldado. El soldado raso Quinlan. Dentro de un año estará en algún otro lugar donde no hará las cosas que está haciendo ahora. Incluso puede que le cueste mucho creer que las hizo alguna vez. No será muy diferente en mi caso.

Tal vez tenga una nueva casa para entonces. Tal vez salga pronto de trabajar los viernes y empuje un carrito de la compra y meta filetes y un par de packs de seis latas de cervezas dentro. Tal vez incluso vuelva a hacer las cosas que solía hacer y lleve una estrella de sheriff, encuentre a un nuevo ayudante, solucione cosas y me haga cargo de cualquier problema. La gente siempre necesita a alguien que pueda hacerlo.

Para serles sincero, no me importaría en absoluto.

Sería perfecto.

ADAM NISWANDER

UN SUCESO EXTRAÑO

AN ELDRITCH MATTER

ADAM NISWANDER es autor de las novelas lovecraftianas The Charm (Integra, 1993) y The Serpent Slayers (Integra, 1994), las dos primeras de una serie de novelas ambientadas en el suroeste de los Estados Unidos. La tercera y cuarta novelas de la serie, The Hound Hunters y The War of the Whisperers, aparecieron en 2008 y 2009 en Hippocampus Press. Sus relatos cortos han sido publicados en numerosas revistas y antologías.

UN SUCESO EXTRAÑO

Estoy terriblemente confundido.

No soy una persona aventurera, si saben a lo que me refiero.

De hecho, me gusta que las cosas sean un poco monótonas.

Ayer, mi vida era normal; tal vez un poco predecible, pero era feliz. Mi esposa me amaba, mis hijos me admiraban, tenía un buen trabajo y todos los amigos que conocíamos parecían apreciarme… apreciarnos. Las facturas se pagaban a tiempo, el hogar era un hogar verdadero y la mayor incertidumbre que había en mi vida era no saber si mi mujer iba a prepararme chuletas de cerdo o espagueti para cenar.

Entonces, esta mañana, mientras esperaba el autobús, miré hacia abajo y vi un pequeño disco de metal en la acera. Nadie pensaría que algo tan tonto como un pedazo de metal barato pudiera complicarle la vida, ¿verdad?

No me pareció nada extraño en ese momento. Era sólo un disco de metal blanco con una especie de grabado… unos tentáculos que rodeaban un gran ojo rojo en el centro. Lo recogí del suelo, lo miré y pensé que a mi hijo Arnie podría interesarle. Me lo metí en el bolsillo y pronto me olvidé de ello.

Cuando llegué a la oficina, tomé una taza de café en el kiosco del vestíbulo y cogí el ascensor hasta la octava planta. Me dirigí directamente a mi escritorio, me senté y me puse a trabajar en un proyecto que debía presentar a finales de semana. Era un cliente importante, que representaba un gran porcentaje de nuestro volumen total de negocios.

Tan sólo llevaba tres minutos sentado allí cuando, sin previo aviso, sentí una terrible punzada de dolor en el muslo derecho. Era atroz… como si algo me hubiera arrancado un trozo de carne, o algún insecto gigante me hubiera clavado su aguijón. Di un respingo y me levanté del asiento; a continuación me puse a saltar mientras golpeaba con la mano la zona afectada, pero el dolor no remitía. Me quemaba.

Y comenzó a extenderse.

Y caí al suelo.

Para entonces, ya estaba gritando.

Varios compañeros de trabajo se acercaron para ver qué era aquel barullo. A pesar de mi obvio sufrimiento, nadie parecía ver cuál era el problema. Fuera lo que fuese que me estuviera atacando se encontraba bajo mi ropa, y mis agitados giros y piruetas mantenían a todos al menos a un brazo de distancia de mí. El dolor era como algo palpable, como una llama que se arrastraba por mi pierna dejando angustia a su paso.

Y no parecía haber nada que pudiera hacer para evitarlo, ninguna forma de aliviarlo.

Bob Shaw se había arrodillado junto a mí e intentaba que le dijera qué me pasaba.

—¿Qué ocurre, Thompson?

Y sentí… bueno, algo… extraño. A pesar del enorme dolor, sentí como si mi pierna derecha de repente no fuera una pierna en realidad. Parecía… bueno, parecía no tener huesos. Y cuando me agarré el muslo por encima del pantalón, mis dedos no encontraron nada sólido. Bajé la mano izquierda a la rodilla, pero no parecía una rodilla. Su tacto era idéntico al de la parte superior de mi pierna, extrañamente líquido. Y la sensación reptaba de arriba abajo por mi pierna simultáneamente. ¡Me acojoné muchísimo!

Antes había gritado de dolor, pero ahora gritaba aterrorizado. Bajé la mirada y descubrí que el zapato se había salido. Todavía llevaba puestos los calcetines, pero el pie en el interior estaba horriblemente deformado… y para entonces toda la pierna derecha ya se había curvado de una forma muy poco natural.

Mis compañeros de trabajo se alejaron de mí. Vi a Bob Shaw al teléfono.

—No, no sé qué le pasa —gritó—, pero envíen una ambulancia inmediatamente. ¡El hombre se está muriendo!

Pero el dolor no había terminado todavía. Se extendió por la entrepierna, quemándome como si fuera ácido. No soy capaz de describir mi terror cuando pasó a través de los genitales y luego a la pierna izquierda, bajando de nuevo a toda prisa y sintiendo como si estuviera quemándome los huesos.

No podía parar de gritar.

La velocidad con la que se propagó por todo mi cuerpo parecía estar aumentando. En unos segundos, la pierna izquierda, al igual que la derecha, se quedó extrañamente inerte, y me di cuenta de que ya no podía aguantar mi cuerpo en pie. Caí hacia atrás en el instante en que el dolor y la quemazón me subían ya por la columna vertebral.

Comencé a sacudirme con espasmos que hicieron que mis piernas patalearan descontroladas, pero ya no parecían piernas en absoluto. Ondeaban y se retorcían, y parecían culebrear por el suelo. El calcetín derecho se había salido del todo y la carne obscenamente rosada que ahora se revelaba no se asemejaba a un pie. No había ni rastro de dedos o uñas, ni tobillos o plantas, sólo un informe tubo carnoso que se agitaba torpemente con una punta redondeada. Y lo peor de todo es que había comenzado a picarme despiadadamente.

En esos momentos, se oyó una sirena en la calle y el chirrido de unos neumáticos frenando contra el asfalto. Esperaba que los de la ambulancia se dieran prisa.

Mis compañeros de trabajo, mis amigos de oficina, se habían apartado tanto como les fue posible, y el pánico se extendió entre ellos.

—¡Oh, Dios! ¡Mirad! Su piel está retorciéndose.

—¿Qué le está pasando?

—¡Es como si sus huesos estuvieran derritiéndose!

—¿Crees que será contagioso?

La última pregunta hizo que algunos de ellos salieran huyendo hacia los ascensores, y el resto intentó apartarse aún más.

Yo quería sentarme y recobrar el control de mí mismo, pero no podía. La extraña corriente de transformación continuó inexorable y tuve la sensación de que el dolor aumentaba. Me temo que mis gritos habían degenerado en explosiones de sonido que apenas se asemejaban a un sonido humano. Estaba exhausto, y me dolía la garganta por forzar la voz un tono por encima del habitual. Mis gritos se habían tornado en balidos roncos y gemidos.

Por extraño que parezca, por mucho que cambiara mi cuerpo, mi corazón continuaba latiendo con regularidad, con un ritmo hipnótico que era a un mismo tiempo petrificante y extrañamente reconfortante.

La sensación de algo que corría a través de mí había llegado ahora al cuello y los hombros, y rápidamente se extendió por los brazos. Yo seguía sacudiéndome, pero era como si hubiera quedado atrapado dentro de mi cabeza y estuviera siendo forzado a observar todo lo que tenía a mi alrededor… Todo lo que implicaba la concepción de mí mismo… quedó irrevocablemente alterado.

Entonces, de repente… compasivamente… el dolor cesó.

Y levanté la cabeza para mirarme la mano izquierda, que había estado moviéndose incontroladamente, y no pude ver ninguna mano. Se me abrieron los ojos como platos mientras la contemplaba horrorizado. Parecía un enorme gusano rosa saliendo a rastras de la manga de mi abrigo.

Se produjo una conmoción en la entrada y tres enfermeros irrumpieron a toda prisa, apartando a la gente a los lados. Dos de ellos maniobraban una camilla y un tercero transportaba un maletín médico. Pero incluso mientras se aproximaban, yo sentía/oía/adivinaba cómo tenía lugar la transformación final. Mi cabeza se hundió reblandecida y supe que mi cráneo también se había deshecho como el resto de los huesos de mi cuerpo.

Cuando el enfermero jefe se arrodilló junto a mí, intenté hablar y decirle que no sentía ningún dolor. No pude levantar la cabeza y, sin embargo, seguía teniendo la falsa impresión de que era capaz de comunicarme. Pero me equivocaba. Lo que salió de mi boca fue un gelatinoso eructo de barítono, acompañado de un horrible hedor.

Creo que yo estaba tan conmocionado como el enfermero jefe.

Sin duda, su rostro mostró un profundo asco.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó enfadado.

Shaw se puso en pie y me miró consternado, se aclaró la garganta y, tras unos cuantos falsos comienzos, logró decir:

—Hace tan sólo unos minutos, era nuestro compañero de trabajo, el señor David Thompson. Este es su escritorio. Estaba sentado aquí trabajando con toda normalidad antes de que esto… ocurriera… comenzara… eh… a ocurrir.

—¿Me está diciendo que esto es un ser humano? —preguntó el enfermero jefe.

—Sí, hasta hace un momento lo era —respondió Shaw.

Si hubiera sido capaz de controlar mis movimientos, le habría dado un abrazo allí mismo. Me embargaba la gratitud hacia él. Intenté levantar los brazos y vi que los gusanos se ponían en movimiento. Las protuberancias rosas parecían levantarse del suelo como serpenteantes tentáculos, pero no tenía control sobre ellas.

El enfermero jefe saltó hacia atrás con una expresión de miedo en la cara. Shaw y todos los demás también se echaron un poco más hacia atrás.

Intenté hablar de nuevo, pero en esta ocasión lo único que logré emitir fue una ruidosa exhalación de gases pestilentes.

Y entonces descubrí que me resultaba muy difícil inhalar aire para respirar. Era como si tuviera a un gigante sentado sobre el pecho. Jadeé.

El enfermero volvió a acercarse. Alargó el brazo con cuidado, intentando cogerme de la muñeca, pero yo ya no tenía ninguna muñeca. Detuvo el movimiento y luego me colocó un estetoscopio sobre el pecho. Su rostro se relajó ligeramente cuando escuchó el latido de mi corazón.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en voz alta.

Shaw se encogió de hombros.

—No lo sé. Estaba trabajando en su escritorio y luego se puso a gritar, como si le doliera algo. Se cayó al suelo y empezó a retorcerse, y durante unos minutos parecía que su cuerpo se deshacía. Intentamos ayudarle, pero los cambios eran muy fuertes, sorprendentes y aterradores. Las sacudidas se hicieron peligrosas y tuvimos que echarnos atrás. Fue entonces cuando les llamé.

—Vamos a ingresarlo —dijo el enfermero jefe. Hizo un gesto a sus compañeros—. Cargadlo en la camilla.

Lo que ocurrió a continuación podría haber resultado gracioso si no hubiera sido tan macabro.

Los otros dos enfermeros bajaron las patas de la camilla, la colocaron junto a mí y la movieron para levantarla conmigo encima. Cada cual me agarró por un brazo, o lo que habían sido mis brazos, y tiraron, pero los miembros transformados parecían estirarse increíblemente y la masa de mi cuerpo permaneció donde estaba.

El enfermero jefe se acercó para ayudar. Plegaron mis largos miembros tubulares sobre mi cuerpo. A continuación, los tres colocaron los brazos bajo mi torso y lo que antes habían sido mis caderas, e intentaron levantarme.

Supongo que era como intentar mover una masa de gelatina con palillos. Lo intentaron varias veces antes de comprender que no iba a funcionar.

Finalmente, no les quedó otra opción que hacer rodar mi cuerpo hasta el borde, me empujaron sobre la camilla y me recolocaron los miembros como buenamente pudieron usando mi ropa como una especie de cabestrillo.

Compasivamente, me lanzaron una sábana por encima mientras empujaban la camilla a toda prisa hacia el ascensor y la planta baja; luego corrieron hacia la ambulancia que esperaba, y por fin me trasladaron al hospital local con la sirena ululando.

Habían pasado ya algunas horas. Me ingresaron, me instalaron en una habitación privada y me dejaron allí. Ojalá pudiera decir que perdí el sentido, pero no fue así.

Lo más extraño era que mi mente seguía siendo la mía propia, la de siempre. Daba igual lo traumatizado que pudiera sentirme, al cesar el dolor me sobrevino una especie de distanciamiento, casi como si estuviera flotando sobre mí mismo. No entendía mi transformación, pero entonces me entró la curiosidad.

Si no tenía cráneo, ¿qué protegía mi cerebro? Lo que quedaba de mi rostro estaba apoyado sobre la cama mientras una porción de mi propio cuerpo flácido lo aplastaba contra el colchón y, sin embargo, tenía la sensación de que no estaba herido. Si no tenía costillas que lo rodearan, ¿cómo continuaba latiendo mi corazón? Sin embargo, seguía latiendo con una regularidad extrañamente reconfortante.

Me concentré en mover uno de mis miembros… lo que había sido mi brazo derecho. Se agitó.

Centré todos mis pensamientos en llegar a tocarme la cara. El apéndice se agitó vacilante hacia mi ojo.

Me embargó un irracional sentimiento de alegría. Por primera vez desde que comenzara el dolor, sentí que podía tener un ligero, fragmentario y minúsculo control sobre algo.

Lentamente, concienzudamente, guié el brazo derecho. Cuando, por fin, logré rozarme la cara un tanto vacilante, descubrí dos cosas.

La primera es que todavía podía sentir algo a través del miembro, a pesar de su transformación. De hecho, la sensación del tacto parecía haber aumentado… como si todo el miembro tuviera la sensibilidad de la yema de un dedo.

La segunda es que lo que había sido mi cráneo no había desaparecido por completo. Un cartílago duro pero maleable formaba un recubrimiento protector alrededor de mi pobre cerebro humano, un cráneo cartilaginoso, y una especie de protuberancias similares me protegían los ojos.

Sin embargo, la boca se había transformado en unas fauces sin labios ni dientes que parecían exudar un líquido viscoso. La nariz simplemente había desaparecido… ni siquiera quedaban las fosas nasales.

Pero todavía respiraba… de alguna manera.

Fue entonces cuando escuché de nuevo el zumbido vibrante, y me di cuenta de que el sonido procedía de lo que antes fue mi cuello. Me centré en mover el brazo de nuevo y logré rozar una zona donde unos pliegues de piel parecían levantarse cuando exhalaba aire y bajar cuando inhalaba.

Una repentina certeza me recorrió todo el cuerpo. ¿Agallas? ¡Dios mío, tenía agallas!

Un sonido de pasos llegó desde la entrada y una figura masculina con bata blanca irrumpió en la habitación, seguido de cerca por dos enfermeras.

Se paró cuando llegó a los pies de la cama y miró el historial.

—Esto se supone que es un tal David Thompson —dijo con sarcasmo. Retiró la sábana hacia abajo, dejando expuesto medio cuerpo y el muslo derecho—. Esto no es un humano. ¿Se trata de una broma?

Sentí que sus manos se movían por donde había estado mi cadera y por lo que solía ser mi muslo.

—¡Un momento! —dijo de repente—. ¿Qué es esto?

Noté que apretaba la piel de mi antiguo muslo y sentí un extraño bulto bajo la piel.

—Creo que puedo extraer esto sin anestesia local —murmuró para sus adentros.

Miró a su alrededor y cogió un escalpelo de una bandeja, luego realizó una rápida y pequeña incisión. Sentí un poco de presión y luego algo pareció salir disparado. No puedo describirlo de otra manera. De hecho, repiqueteó al caer sobre la bandeja.

—Un objeto redondo de metal —comentó, levantándolo con cautela—. Es aproximadamente del mismo tamaño que un tapón de botella.

Después se giró hacia la segunda enfermera:

—Cierre esa incisión con unos puntos de sutura. Voy a examinar esto por el microscopio.

Pero tan sólo pudo dar unos pasos antes de quedarse inmóvil.

—¡Qué cojon…!

Nunca terminó la frase. Su voz se alzó en un corto gemido que se convirtió en un grito. Su mano se transformó en un puño que encerraba el objeto, y cayó pesadamente sobre el suelo. Allí continuó retorciéndose y sus gritos se hicieron más agudos.

No podía incorporarme para ver con claridad, pero inmediatamente supe lo que estaba pasando.

Pobre gilipollas, pensé. Ahora ya somos dos.

MICHAEL MARSHALL SMITH

SUSTITUCIÓN

SUBSTITUTION

MICHAEL MARSHALL SMITH es un prolífico autor británico con una amplia producción de novelas, relatos cortos y guiones. Only Forward (HarperCollins, 1994) y Spares (HarperCollins, 1996), figuran entre sus novelas más destacadas. También sus colecciones de relatos What You Make It (HarperCollins, 1999) y More Tomorrow and Other Stories (Earthling, 2003). Ha sido galardonado en cinco ocasiones con el British Fantasy Award.

SUSTITUCIÓN

En mitad del proceso de sacar las cosas de la compra de la segunda bolsa roja me giré hacia mi esposa, que estaba ocupada tecleando un e-mail en su BlackBerry, e hice un comentario halagador sobre los contenidos de la bolsa.

—Bueno, ya sabes —respondió ella, aunque en realidad no me estaba prestando atención—. Hago lo que puedo.

Continué sacando comida y colocándola en la encimera, que es como acostumbro a hacerlo. Como trabajo en casa, siempre soy yo el que vacía las bolsas de la compra cuando nos las trae el repartidor: la presencia de Helen por la mañana no es habitual, y en esta ocasión se debía a que una reunión había sido pospuesta una hora (asunto del expeditivo e-mail que escribía en esos momentos). En lugar de mantener la puerta de la nevera abierta y poner la compra directamente dentro, primero coloco todo en la encimera, y así puedo organizar los productos y me hago una idea de lo que hay antes de almacenarlo ordenadamente en la nevera, distribuyendo los productos por categorías de tipo/naturaleza/potencial de la comida, como una especie de Segunda Fase en la operación de descarga.

Los contenidos de las bolsas (rojas para cosas que necesitan refrigeración, moradas para los congelados, verdes para todo lo demás) nunca son totalmente predecibles. Mi esposa controla el proceso del pedido online, que realiza o bien desde su portátil o, si anda apurada de tiempo, por teléfono. Aunque no soy yo el que decide el pedido, sus contenidos raras veces me sorprenden. Hay un patrón establecido. Tenemos gatos, así que siempre hay dos bolsas grandes de arena… De hecho, es precisamente la posibilidad de evitar cargar con esa clase de artículos desde los estantes del supermercado, en un carrito y a través de un aparcamiento congestionado, lo que hace que la compra online con entrega a domicilio sea un chollo. Siempre hay algunas cuantas bolsas verdes con agua embotellada, bolsas de basura, rollos de papel de váter y de cocina, productos de limpieza, latas de conservas para la despensa (alubias cocidas, atún, tomates en lata), una caja de latas de Coca-Cola light para mí (que Helen tolera con la condición de que jamás las deje cerca de nuestro hijo), ese tipo de cosas. También hay una o, como mucho, dos bolsas moradas de alubias congeladas, guisantes congelados, pescado orgánico congelado para los niños, etc. Nunca compramos la suficiente comida congelada como para llenar más de una bolsa morada, pero en ocasiones los del supermercado lo distribuyen en dos bolsas, supuestamente por motivos logísticos de algún tipo. Helen considera que esta práctica es tanto un desperdicio de recursos como una amenaza para el medio ambiente, y ya ha enviado al menos dos e-mails a la empresa quejándose sobre este tema. A mí no me importa demasiado, porque usamos las bolsas para retirar la arena de la bandeja del gato, y prefiero tener de sobra a mano que arriesgarme a quedarme sin ellas.

Y luego están las bolsas rojas, el principal acontecimiento. Las bolsas rojas representan las noticias diarias sobre el consumo de comida… al contrario que los artículos ambientales de las bolsas verdes, o la predicción a largo plazo de las moradas. En las bolsas rojas suele haber yogures griegos, arándanos y fresas que Helen usa para prepararse sus batidos mañaneros; una variedad de verduras y productos para ensaladas; algunos filetes de pollos orgánicos camperos (nunca fui capaz de diferenciarlos de los otros, pero once años de matrimonio me han hecho una persona mucho más informada); un poco de queso cheddar muy curado (Helen prefiere el queso que sabe como si quisiera entristecer tu paladar), y otros productos y frutas.

Los elementos individuales pueden variar de una semana a otra, pero básicamente eso es lo que nos traen a la puerta la mayoría de miércoles por la mañana. De vez en cuando puede que se produzca alguna sustitución en el pedido (cuando al supermercado se le agota algún producto concreto; en esos casos, el supermercado suministra otro producto que se juzga como equivalente al originalmente encargado): estos tienen que ser comprobados cuidadosamente, ya que la idea de equivalencia entre productos de Helen difiere bastante de la del supermercado. Pero a excepción de estos casos, uno podría saber en qué día vive simplemente prestando atención a nuestros pedidos, si se me permite esta pintoresca asociación de ideas… Y fue esta regularidad en los productos lo que hizo que me volviese hacia Helen cuando estaba en mitad del proceso de vaciado de la segunda bolsa roja. Sí, había cebolletas y un paquete con pimientos rojos, verdes y amarillos, algo habitual en nuestra compra semanal. Pero también había dos paquetes de yogures infantiles de colores brillantes y llenos de diversión, y una cuña de un tipo de queso cheddar mucho más suave que Oscar y yo preferimos. Y un pack familiar de postres de chocolate de aspecto mortífero. Por no mencionar un paquete de seis filetes de ternera gruesos y de aspecto jugoso, y un paquete con una gran variedad de fiambres italianos curados con cinco tipos distintos de salami.

—Nam ñam —dije.

Me sentía realmente complacido, y un poco conmovido. Normalmente soy yo el que compra ese tipo de cosas, en las escasas ocasiones en las que lo hago, en la tienda de delicatesen o el pequeño colmado, ambos a diez minutos a pie de casa (aunque, desafortunadamente, en direcciones opuestas). Al ver que estos alimentos habían logrado entrar a casa por la vía socialmente mejor considerada del reparto del supermercado a domicilio, me sentí extrañamente conmovido.

—¿Hum? —dijo Helen. Estaba ya acabando su e-mail. Lo sabía porque la velocidad con la que teclea aumenta considerablemente a medida que se aproxima al momento en el que podrá lanzar su misiva al espacio. Pulsó enviar y finalmente levantó la mirada apropiadamente—. ¿Qué has dicho?

—Buena compra. Poco habitual. Pero me gusta.

Ella me sonrió, complacida de verme feliz, pero luego frunció el ceño.

—¿Qué demonios es eso?

Miré hacia donde estaba señalando.

—Yogur —respondí.

Ella agarró el paquete y leyó con evidente desagrado la lista de ingredientes.

—No los he pedido. Obviamente. Ni eso —ahora señalaba el paquete de salamis y fiambres—. Y ese no es el queso correcto. Oh, maldita sea.

Tras lo cual, desapareció.

Esperé tranquilamente en la cocina a ver en qué acababa todo. Examiné rápidamente las otras bolsas, las verdes y las moradas, pero no explicaban gran cosa. Todas contenían exactamente la clase de productos que solíamos pedir.

Cinco minutos más tarde escuché el sonido de dos pares de pies bajando por las escaleras. Helen volvió a entrar en la cocina seguida del hombre que había realizado el reparto. Este llevaba tres bolsas rojas y parecía un tanto agobiado.

—Lo que ha ocurrido —murmuró a la defensiva— es un problema con el sistema de comprobación. Ya se lo he avisado a los jefes antes. Se producen algunos errores. En el sistema de comprobación.

—Estoy segura de que es algo inevitable —dijo Helen jovialmente, y luego se volvió hacia mí—. Lo que ha ocurrido es simplemente que todas las bolsas están correctas excepto las dos rojas, que pertenecen a otro cliente.

Volví a meter los productos que estaban en la encimera en las mismas bolsas de donde los había sacado y entonces tuvo lugar el intercambio. Sus bolsas rojas por las nuestras. El repartidor se disculpó unas cinco veces más, siempre dejando claro de alguna manera y sin recurrir a las palabras, que se disculpaba en nombre del sistema en su conjunto y no por ningún error por su parte… y volvió a subir pesadamente las escaleras.

—Saldré con él —dijo Helen abalanzándose hacia mí para darme un rápido beso en la mejilla—. Me tengo que ir de todas formas. Te las arreglarás para organizar todo esto, ¿verdad?

—Por supuesto —dije—. Siempre me las arreglo.

Y a continuación se marchó. Tardé unos minutos en sacar de las bolsas los yogures bajos en grasas, el queso curado, los productos de ensalada y las pechugas de pollos orgánicos camperos.

Sin embargo, algo extraño ocurrió cuando interrumpí el trabajo a última hora de la mañana para bajar a la cocina y prepararme un té; me quedé de pie frente a la nevera durante unos segundos después de sacar la leche, y me sorprendí a mí mismo pensando:

¿Qué pasaría si eso hubiera sido nuestra comida?

No estaba expresando ninguna queja. Comemos bien. Personalmente no tengo mucha idea de lo que significa comer saludablemente (más allá del hecho de que, evidentemente, se precisa ingerir más frutas y verduras a diario de lo que parece razonable), y por eso es bueno que Helen sí lo sepa. Si deseo algo que no llega a nuestra puerta gracias a la cómoda magia del reparto a domicilio del supermercado, no hay nada que me impida salir y comprármelo. No es que la nevera o los armarios hayan sido programados para rechazar productos no aceptables, o para que salte una alarma y contacten directamente con la policía dietética cuando detectan alimentos anómalos.

Más bien fue que, de repente, capté una fugaz visión extrañamente melancólica de otra vida… y de otra mujer.

Por supuesto, tan sólo eran suposiciones. Era muy probable que el contenido de las bolsas rojas que saqué en un principio hubiera sido seleccionado por el marido de una de las casas de los alrededores. Sin embargo, no era esa la impresión que tenía. Parecía más fácil creer que en algún lugar de la zona había otro hogar como el nuestro. Un hombre, una mujer y un niño (o, tal vez, dos, nosotros somos un caso extraño al haber decidido tener sólo uno). Todos los individuos de esa familia serían distintos a nosotros, por supuesto, pero por el momento era la idea de la mujer la que se me quedó grabada en la cabeza. Me preguntaba qué aspecto tendría. Qué clase de cosas le harían reír. También, cómo se las apañaba para esquivar toda esa propaganda saludable con la que se bombardea constantemente a las clases medias (debía ser de clase media, la mayoría de las personas de nuestro barrio lo son, y todos los que hacen pedidos por internet de un supermercado particular tienen que serlo, es la ley)… o qué le había dado fuerzas para poder ignorarla.

Por supuesto, pedimos filetes de vez en cuando, pero nunca acompañados del resto de fiambres y comidas con grasas. Una dosis de estas grasas animales nocivas a la semana es ya suficiente riesgo para este hogar, gracias. Vivimos una vida moderada y equilibrada en lo referente a la comida (y, realmente, en lo referente a todo lo demás). Por ridículo que pueda parecer, la compra que había visto había conjurado la idea de un hogar que navegaba por un mar distinto… y de una clase de mujer distinta al timón.

Sólo estaba un poco intrigado, eso es todo.

Un par de días más tarde seguía intrigado. Estaríais en lo cierto al pensar que todo esto evidencia una vida con unos niveles de excitación relativamente bajos. Reviso y corrijo textos desde casa. Los manuales técnicos son los que me dan de comer, aligerados con el ocasional reportaje periodístico sobre tecnología de la información. Se me dan bien, los hago con rapidez y precisión, y en general disfruto de mi trabajo. Tal vez «disfrutar» no sea la palabra más adecuada (metiéndome por un momento en el papel de corrector): digamos que en realidad estoy satisfecho de que sea mi profesión, me pagan bien y nunca me falta trabajo, y no siento grandes deseos de estar haciendo otra cosa, ni en general ni en particular.

Pero… lo cierto es que nadie va a hacer una película de acción sobre mi vida. Y ese es el motivo por el cual, en ocasiones, algunas ideas insignificantes se me quedan clavadas en la mente durante más tiempo del que lo harían en la mente de alguien que tiene cosas más urgentes o variadas (o visceralmente más absorbentes) en las que ocuparse a diario.

Todavía seguía pensando en esa otra mujer. Esa chica diferente. No de una manera lasciva, ¿cómo podría? No tenía ni idea de su aspecto, o de qué tipo de persona era (más allá de lo que podían revelar sus gustos en productos de supermercado). Esa es la palabra clave, creo: diferencia. Como cualquier hombre que lleva metido en una relación largo tiempo (y, sin duda, muchas mujeres también, aunque nunca lo he preguntado), de vez en cuando uno se deleita unos cuantos minutos con fantasías. En ocasiones estas son sexuales, por supuesto, pero con frecuencia es algo más sutil lo que atrapa el ojo interno de uno. Nunca he sentido la necesidad imperiosa de serle infiel a Helen, ni tan siquiera ahora que nuestra vida sexual ha quedado en el distante zumbido del segundo plano de los que llevan años casados, y eso en parte se debe, tras haber reflexionado sobre ello, a que he llegado a creer que tales fantasías no son generalmente sobre otra gente, sino sobre uno mismo. ¿Qué ocurre realmente si uno se entretiene unos minutos fantaseando con vivir en un cuarto cutre de alquiler con una camarera tatuada/muñeca suicida (mucho más joven), o con disfrutar de una vida soleada y efervescente con una lánguida chef francesa? Estas mujeres no son reales, por supuesto, y por ello no puede surgir la atracción hacia ellas. No existen. Sin duda, estos y otros estilos de vida alternativos también terminarían por hacerse rutinarios y manidos tras un periodo de tiempo y, por eso, sospecho que la atracción que ejercen esas ensoñaciones realmente se debe a la percepción diferente de uno mismo que conllevan estas vidas nebulosas.

Si vivieras así te verías diferente, y también la gente de tu alrededor, y eso es con lo que realmente fantasea tu mente: con un tú diferente, en un ahora diferente.

Tal vez este pensamiento sólo refleje falta de coraje (o testosterona); sin embargo, la idea de aquella mujer de los alrededores seguía acechando mi mente. Tal vez también existía una parte creativa de mi mente que buscaba expresarse. No reviso obras de ficción, ni tampoco he intentado escribirlas jamás. Me gusta trabajar con palabras, ayudar a reunirlas en ordenadas y significativas secuencias como ovejas conceptuales, pero no he descubierto en mí mismo ni la necesidad ni la habilidad para aspirar a conseguir que evoquen a personas o situaciones que no son «reales». Sin embargo, con esta mujer imaginaria (no imaginaria en realidad, por supuesto, a menos que fuera un hombre; era más bien una «desconocida») me sorprendía a mí mismo intentando imaginármela, imaginar su casa y su vida. Supongo que es lo mismo que pasa a veces en aeropuertos o trenes, cuando te enfrentas a la evidencia de que existen otras personas reales que presuntamente viven vidas reales, y te preguntas adónde va todo el mundo, y por qué… te preguntas por qué la persona que está en el asiento de enfrente está leyendo aquel libro en concreto, y con quién va a encontrarse al final de un viaje que tú, de momento, compartes con ella.

Con tan pocos datos, mi mente intentaba rellenar los vacíos, contarme una historia. Supongo que era por pasar el rato, una manera de ir más allá de las cuatro paredes de la casa-oficina en la que pasaba todos y cada uno de los días de mi vida.

Estoy seguro de que no habría intentado llevarlo más allá si no hubiera sido por el hombre del supermercado.

Una semana después del primer reparto se presentó de nuevo ante mi puerta. Me pareció fuera de lo común. No que hubiera otro pedido —Helen tiene la precaución de elegir el horario de entrega de los pedidos a la misma hora cada semana, para que no interfiera en mi horario laboral—, sino que fuera el mismo repartidor. Llevamos años recibiendo la compra de esta manera, y no creo haberme encontrado al mismo repartidor en dos ocasiones, o, al menos, no tan pronto como para recordarlos desde el anterior reparto.

Pero aquí estaba el mismo otra vez.

—Buenos días —dijo allí de pie como un árbol de Navidad desmochado, cargado con bolsas de cosas para comer o lavar o limpiar superficies o culos—. Abajo por las escaleras, ¿correcto?

Me aparté para dejarle pasar y vi que quedaban un par de cajas más llenas de bolsas en el camino de entrada. Eso significaba que tenía unos cuantos minutos para pensar, cosa que me sorprendí haciendo.

Sostuve la puerta abierta mientras él subió, volvió a cargar bolsas, y volvió a bajar por las escaleras. Cuando subió de nuevo las escaleras, yo ya tenía un plan.

—Bien entonces —dijo mientras rebuscaba en un bolsillo y sacaba un trozo de papel. Le echó un vistazo y a continuación me lo ofreció—. Ese es su pedido. Está todo. Ninguna sustitución.

Sin embargo, antes de que pudiera irse, levanté la mano.

—Espere un segundo —dije, jovialmente—. ¿Recuerda la semana pasada? ¿El incidente con las bolsas rojas?

Frunció el ceño y luego su rostro se aclaró.

—Ah, sí. Fue usted, ¿verdad? Les traje las bolsas rojas equivocadas, ya recuerdo. He informado a la Oficina Central al respecto, no se preocupe.

—No es eso —dije—. Espere un segundo, si no le importa.

Bajé trotando rápidamente las escaleras, abrí uno de los armarios de la cocina y saqué algo más o menos al azar. Una lata de encurtido de ternera… perfecto.

De regreso al vestíbulo, la sostuve en alto delante del repartidor.

—Creo que esto iba en la bolsa de la otra persona —dije—. No estoy seguro, pero mi esposa me dijo que ella no lo había pedido.

El hombre cogió la lata y la miró con expresión de fastidio.

—Hum —dijo—. Pensaba que la mayoría del reparto fue comprobado. Pero podría ser. Podría ser.

—Lo siento —dije—. No lo vi hasta después de que se marchara. Supongo que no… que no recuerda dónde vive el otro cliente.

—Oh, sí —dijo—. De hecho, lo recuerdo. Las furgonetas en esta zona sólo cubren un kilómetro y medio cuadrado al día, como mucho. Y tuve que revisar las bolsas con ella, ¿comprende?, por si acaso había algún problema después de que usted hubiera vaciado las bolsas aquí.

—Magnífico —dije.

La aparición de la palabra «ella» no me pasó inadvertida.

—Pero no dijo que le faltara nada —afirmó vacilante.

Bajó de nuevo la mirada a la lata sin mucho entusiasmo, con la sensación de que representaba una importante anomalía dentro de las prácticas estándar, lo cual tan sólo podía acarrearle problemas a su vida. Yo también miré la lata.

—Espere —dijo, asaltándole un pensamiento repentino. Me devolvió la lata—. Ahora mismo regreso.

Esperé en la entrada mientras él recogía las cajas del camino y las llevaba a su furgoneta. Un par de minutos más tarde reapareció con una expresión más optimista en el rostro.

—Solucionado —dijo—. Resulta que ella es la siguiente después del próximo reparto en mi lista. Se la llevaré y veré si es suya.

Le devolví la lata de encurtido de ternera, pensando con rapidez. Iba a necesitar las llaves de casa. Ah, y unos zapatos.

—No se moleste en traérmela si no lo es —dije para entretenerlo allí mientras me calzaba un par de zapatillas que siempre dejaba en el vestíbulo.

Sin embargo, este último comentario le confundió.

—Pero si no es suya, entonces… no puedo…

—Es sólo que tengo que salir un rato —dije—. Le diré qué haremos: si no es suya, entonces tráigala y me la deja en el escalón, ¿de acuerdo?

Noté que pensaba que todo eso era un poco coñazo, especialmente tratándose tan sólo de una lata de carne encurtida, pero entonces cayó en la cuenta de que mi solución tenía menos inconvenientes y papeleo que las otras alternativas.

—Hecho —dijo, y se alejó por el camino.

Troté hasta mi estudio, agarré las llaves de la casa del estante y luego regresé a la puerta de entrada. Salí sigilosamente y cerré la puerta aguzando los oídos.

Cuando escuché el portazo de la furgoneta, avancé con cautela por el camino de entrada y llegué a la carretera de asfalto a tiempo para ver cómo se alejaba el vehículo de reparto.

Siguió una media hora en la que me dediqué a hacer absurdamente de clandestino y caballero[42], mientras intentaba no perder de vista la furgoneta del supermercado sin ser visto. Las calles de nuestro barrio están llenas de casas exactamente iguales a la nuestra, casas victorianas adosadas un poco más grandes de lo normal. Sin embargo, muchas de las calles acaban en curva y dos de cada tres cruces están bloqueados con grandes verjas metálicas para prevenir que la gente use la zona como atajo entre las dos vías públicas más grandes que la bordean. El repartidor debía tomar desvíos para avanzar distancias relativamente cortas, y las curvas en las calles significaban que, si no tenía cuidado, al repartidor le resultaría fácil verme por los espejos retrovisores. Si es que hubiera estado mirando, por supuesto, lo cual probablemente no hizo, pero es difícil darse cuenta cuando uno está obcecado en una empresa tan estúpida.

Manteniéndome tan apartado como podía sin arriesgarme a perderlo de vista, seguí al vehículo mientras trazaba una ruta que finalizó cuando aparcó junto a una casa a unas seis o siete calles de la nuestra. Cuando aparcó, me aparté unos cien metros y me apoyé en un árbol. El repartidor había dicho que la parada en la que yo estaba interesado no era esta, sino la siguiente, y me pareció un tipo que, a pesar de no ser especialmente instruido, usaba el lenguaje de una manera bastante precisa. No habría usado la expresión «la siguiente después de la próxima» si se hubiera referido a esta casa, así que lo único que podía hacer era esperar a que saliera.

Quienquiera que viviese en esa casa, o bien estaba preparando un catering o simplemente comía mucho y a todas horas. El repartidor tardó casi quince minutos en transportar todas las bolsas rojas, verdes y moradas por el camino de entrada hasta la casa, donde un hombre regordete de pelo canoso organizaba imperiosamente la distribución de las bolsas en el interior. Esto me dio el tiempo suficiente para darme cuenta de lo absolutamente ridículo de mi comportamiento. En un momento dado incluso decidí irme, pero mis pies no recibieron el mensaje, y cuando el repartidor se volvió a subir a la furgoneta y encendió el motor, sentí que el corazón extrañamente me latía el doble de rápido.

Ella sería la siguiente.

No sé si el repartidor de repente se dio cuenta de que llevaba demasiado retraso en las entregas, pero el siguiente tramo de persecución fue mucho más duro. La furgoneta arrancó como si el conductor hubiera apretado a tope el pedal del acelerador y tomaba las curvas a un paso más acelerado que antes. Pronto tuve que ponerme a trotar para no perderlo, y al mismo tiempo intentar no acercarme demasiado a su parte trasera. No hago ejercicio con mucha frecuencia (algo que provoca recurrentes rapapolvos de bajo nivel por parte de Helen) y en seguida me vi jadeando con fuerza.

Afortunadamente, sólo transcurrieron unos pocos minutos más cuando vi que el intermitente de la furgoneta se encendía y que frenaba bruscamente para aparcar sobre la acera.

Lo más curioso era que ahora estábamos a sólo tres calles de mi casa. De hecho, estábamos en la misma calle por la que yo paseaba todas las mañanas para ir a la tienda de delicatesen a comprar un café latté para tomármelo sentado a mi escritorio… un pilar fundamental en mis intentos por desarrollar algo parecido a un «estilo de vida».

Esperé (de nuevo escondido tras un oportuno árbol) mientras el repartidor salía, abría la puerta deslizante de la furgoneta y subía al vehículo. Salió unos minutos más tarde con sólo tres bolsas. Eran todas rojas, lo cual me pareció interesante. Nada de comida congelada. Ningún producto del hogar. Sólo cosas para la nevera, y probablemente habría carnes y charcutería, y quesos sabrosos al paladar, que no te hacían sentir que formaban parte de algún oscuro complot.

Sólo había dos caminos de entrada cercanos al lugar donde había aparcado y aposté por el de la derecha, mientras me desplazaba por la calle hasta el siguiente árbol, con la esperanza de tener mejores vistas. Acerté. El repartidor tomó el camino de la derecha en dirección a una casa que, en casi todos los detalles, era funcionalmente idéntica a la que habitábamos Helen, Oscar y yo. Una casa victoriana de tres plantas, con un semisótano un poco por debajo del nivel de la calle, tras un «jardín» muy pequeño e inclinado. Estaba seguro de que este semisótano probablemente albergaba la cocina, una sala de estar y un pequeño lavadero, exactamente como el nuestro… aunque, por supuesto, no podía verlo desde mi posición al otro lado de la calle.

El hombre llevaba las bolsas colgando de las muñecas para poder levantar la mano y llamar al timbre. Después de un minuto aproximadamente, vi que se abría la puerta. Capté una fugaz visión de cabello largo y castaño…

Y entonces pasó un jodido camión tapándome las vistas y ocultando totalmente el otro lado de la calle.

Había estado tan centrado en vigilar la casa que no había visto, ni siquiera oído, que se aproximaba un vehículo. Se detuvo justo delante de mí y el conductor apagó el motor. Un joven desgarbado bajó de un salto del camión consultando con atención una nota de mudanzas y examinando los números de las casas en el lado de la calle donde yo estaba.

Me moví rápidamente hacia la izquierda, pero demasiado tarde. El repartidor del supermercado regresaba por el camino de entrada y la puerta de la casa estaba otra vez cerrada.

—Mierda —dije, sin pretenderlo.

Sin embargo, lo dije lo suficientemente alto como para que el repartidor levantara la vista. Tardó un segundo en reconocerme, pero en cuanto lo hizo sonrió.

—Usted tenía razón —dijo desde el otro lado de la calle—. Sí era suyo, después de todo. Gracias, amigo. Misión cumplida.

Tras lo cual se montó de nuevo en su furgoneta. Me volví y me alejé rápidamente en la otra dirección, pensando que ya puestos podía ir a la delicatesen de la esquina y tomar un café.

Deberían poner algo en el café para evitar que los hombres de mediana edad nos comportemos como verdaderos, verdaderos, gilipollas.

Esa tarde Helen tenía una cita con dos antiguas amigas de la universidad. Esta es una de esas ocasiones tan poco frecuentes en los últimos tiempos en las que Helen se desmelena y bebe demasiado vino, así que le preparé algo de comer antes de que saliera. Después de que se marchara y de que convenciera a Oscar para que se fuera a la cama (o, al menos, que se quedara en su cuarto en lugar de merodear en el piso de abajo tragándose reality shows en la tele), me encontré en calma en la cocina.

Prácticamente no había trabajado nada esa tarde. Después de que la sonrojante vergüenza se esfumara —vale, el tipo del supermercado me había visto en la calle, pero no tenía forma posible de saber qué estaba haciendo yo allí, ni ninguna razón para sospechar que yo tramara nada malo—, me sentí incluso más intrigado.

Para empezar, estaba el asunto de la carne encurtida. Yo sabía perfectamente que no se había producido ningún error con ese producto. Yo mismo lo compré para mí hacía uno o dos meses en el pequeño colmado. De vez en cuando me apetece un sándwich de carne encurtida, con lechuga y una buena capa de pasta de rábano. Daba por hecho que la lata volvería a mis manos. Y, sin embargo, cuando se la ofrecieron, la mujer decidió reclamarla como suya propia.

Esto me pareció curioso, e incluso un poco excitante. Sabía que si Helen hubiera estado en una situación similar jamás habría hecho algo parecido, incluso si el producto en cuestión hubiera sido totalmente saludable y con certificado de producto no modificado genéticamente. Sin embargo, esta otra mujer, cuando se le brindó la oportunidad de quedarse con algo gratis, había dicho: «Sí, por favor».

Y además estaba su cabello.

Me enfurecía no haber tenido ocasión de haberle echado un buen vistazo pero, en cierto sentido, sólo el cabello había sido más que suficiente. Helen es rubia, ¿comprenden? En realidad, su cabello es de un color castaño muy claro, por supuesto, pero las diligentes atenciones de sus estilistas lo mantienen en un tono rubio medio. Una diferencia trivial, pero diferencia al fin y al cabo.

También resultaba trivial la distancia geográfica. La mujer vivía a tan sólo tres calles. Pagaba los mismos impuestos, recibía joviales cartas del mismo ayuntamiento local, y usaba —probablemente con mayor frecuencia que nosotros— los servicios de las mismas cadenas de comida para llevar. Si iba al centro de Londres, usaba la misma estación de metro. Si llovía en nuestro patio trasero, también llovía en el suyo. El aire que yo respiraba tenía al menos alguna posibilidad de lograr, un poco después, introducirse en sus pulmones.

Esta certeza no logró pinchar la burbuja que había comenzado a hincharse en mi cabeza desde la semana anterior. No me cansaré de repetir todas las veces que sean necesarias que no era una cuestión de deseo sexual, ni siquiera el más nebuloso de ellos. Tan sólo me resultaba interesante. Fascinante, tal vez.

Después de todo, la diferencia no tiene que ser muy grande para lograr despertar la imaginación. Se habla mucho de hombres que se fugan con secretarias veinte años más jóvenes que sus esposas, o mujeres que abandonan a sus maridos urbanitas impenitentes para irse de fiesta con sus profesores de Yoga con rastas. La mayoría de las aventuras amorosas y rupturas matrimoniales, sin embargo, no siguen este patrón. Helen y yo conocíamos a cuatro parejas cuyas relaciones se habían hecho añicos contra la pared de la crisis de los cuarenta, y en todos los casos se podía resumir de la misma manera. Dos hombres y dos mujeres habían dejado (en todos los casos de forma temporal) a sus parejas por alguien que era sorprendentemente similar. En un caso —el de mi viejo amigo Paul—, la mujer con la que había mantenido un lío semiapasionado durante nueve meses resultó ser tan parecida a su esposa que me quedé desconcertado la única vez que tuve ocasión de conocerla (dos meses más tarde, Paul tuvo el suficiente sentido común para volver con Angela y sus hijos, con el rabo entre las piernas). Durante aquella velada Paul incluso se refirió a la otra mujer con el nombre incorrecto, lo cual cayó tan bien como podréis imaginar.

Y tiene sentido. La diferencia es la diferencia, ya sea grande o pequeña, y puede que incluso las diferencias más pequeñas sean las más seductoras. La mayoría de las personas no quieren (ni tampoco pueden) desechar toda una vida de preferencias, predilecciones y gustos. Eres lo que eres, y te gusta lo que te gusta. Al no poder hacer que sus parejas se manifiesten en un cuerpo diferente de vez en cuando (lo cual es claramente imposible), muchos parecen optar por un cuerpo muy similar que sólo resulta tener a una persona ligeramente distinta en su interior. Una persona de la misma clase y del mismo tipo general, pero sólo lo suficientemente diferente para estimular sensaciones de novedad, para permitir la sensación de experimentar algo nuevo, para despertar, por algún tiempo, la persona durmiente en su interior.

Sin embargo, la diferencia se esfuma rápidamente, mientras que el amor y la calidez de una larga relación no, lo cual explica por qué muchos terminan volviendo donde estaban. La mayoría de las personas no terminan liándose con camareras u otro tipo exótico de personas. Más bien se relacionan con amigos y compañeros de trabajo, con personas que viven en el mismo árbol. Realmente no quieren la diferencia del mundo exterior. La quieren dentro de ellos mismos.

Me di cuenta, tras reflexionar sobre ello en la silenciosa y ordenada cocina durante una hora, que yo también quería ser alguien diferente, aunque fuera sólo por un breve periodo de tiempo. Así que subí las escaleras, le dije a mi hijo que salía para enviar una carta y salí a la noche.

Ya eran más de las nueve y me envolvió una noche oscura de otoño, la estación que me parece más estimulante de todo el año. Supongo que se debe a recuerdos lejanos de cambios en los cursos escolares y universitarios, y la caída de las hojas como presagio del avance a nuevos niveles y estados de existencia en mi propia vida.

No tomé la ruta más directa hacia la casa, preferí dar un rodeo paseando con tanta indiferencia como pude por las desiertas calles oscuras, entre farolas que arrojaban luz amarilla.

Sentía… algo. Me sentía estúpido, sí, pero también comprometido. Esto no era corregir textos. Esto no era llevar y traer a Oscar de casa al colegio y del colegio a casa. Esto no era escuchar a Helen hablar sobre su trabajo. La única persona involucrada era yo.

Finalmente, me aproximé a la calle en cuestión a través de otra que la cruzaba perpendicularmente. Cuando salí de esa bocacalle eché la mirada a uno y otro lado de la calle, abarcándola desde una perspectiva diferente a la que adoptaba cuando tan sólo era parte de la ruta hacia mi proveedor de café latté.

La calle acababa —o quedaba bloqueada— por una de las cancelas cerradas para aligerar el tráfico, y por ello estaba extremadamente tranquila. Había pocos motivos para que alguien la recorriera, a menos que viviese en una de las casas que divisaba.

Permanecí en la acera de enfrente y observé la casa donde vivía la mujer, a unos sesenta metros de distancia. Una sola luz iluminaba el piso superior; sin duda, un dormitorio. Sin embargo, un resplandor más amplio en la planta situada bajo el nivel de la calle sugería que había actividad allí abajo.

Mi corazón latía aceleradamente y con bastante más fuerza de la habitual. Tanto mi cuerpo como mi mente parecían ser conscientes de esta ruptura de patrones habituales de conducta, que su propietario estaba descarrilándose, haciendo algo desacostumbrado.

Crucé la calle. Cuando llegué al otro lado seguí andando, lentamente, pasando justo delante de la casa. Cuando lo hice, miré hacia abajo y a mi derecha.

Sólo era visible una ventana en la pared del piso del semisótano, una persiana subida que oscurecía parcialmente la mitad superior. Durante los aproximadamente cuatro segundos que tardé en pasar por delante de la casa, vi una gran alfombra verde sobre un suelo de tablas de madera oscura y capté fugazmente un cuadro en una de las paredes. No vi a nadie y, más concretamente, no la vi a ella.

Continué andando hasta la verja al otro lado de la calle. Esperé allí unos segundos y a continuación regresé por el mismo lugar.

En esta ocasión —envalentonado por la persistente ausencia de presencia humana— eché un vistazo más preciso al cuadro. Mostraba un pequeño pueblo pesquero, o algo parecido, sobre una costa rocosa. Pude observar incluso desde esa distancia que era de un trazo grueso y me dio la impresión de que el artista no había intentado evocar las alegrías de la vida junto al mar. El pueblo no parecía un lugar donde uno iría deliberadamente a pasar unas vacaciones, de eso no cabía duda.

Pero entonces ya había pasado la casa otra vez.

Me di cuenta de que no era capaz de dejar de hacerlo. Antes o después algún vecino detectaría a un hombre paseando de un lado a otro de aquella sección de la calle y decidiría comportarse como un buen vecino, lo cual en estos tiempos que corren significa llamar a la policía.

Tuve una idea y saqué el móvil del bolsillo del pantalón. Lo abrí, me lo pegué a la oreja y avancé un poco más por la calle.

Si alguien me veía, pensé, podía parecer una de esas personas que uno ve de vez en cuando… un hombre comprometido con otra vida distinta, hablando con alguien cuya identidad nunca conocería, sobre asuntos que permanecerían igual de esquivos. Serviría de coartada durante unos cuantos minutos, pensé.

Lo planeé de manera que mi serpenteante recorrido —incluso bajé de la acera y me quedé en medio de la calle durante unos segundos, sólo para acentuar lo poco que me importaban los alrededores por lo enfrascado que estaba con la llamada telefónica— fuera acercándome poco a poco de nuevo a la casa. Tras cinco minutos de estas maniobras, volví a subir a la acera justo frente al camino de entrada de la casa.

Entonces me paré, sorprendido.

Alguien estaba en la habitación del semisótano que se veía por la ventana. Sólo había estado visible durante un segundo —y supe que era ella, porque capté fugazmente el mismo cabello largo y castaño de la mañana—, empezando en el centro de la habitación y luego dirigiéndose hacia la puerta.

¿Volvería? ¿Por qué habría entrado en lo que supuestamente era una sala de estar y luego volvió a salir? ¿Había entrado para coger algo de la habitación —un libro o una revista— y ahora se había instalado en una cocina que yo no podía ver? ¿O, por el contrario, tenía la intención de pasar la velada en la sala de estar y había regresado a la cocina para hacer algo que había olvidado o para llevar algo al salón?

Mantuve el teléfono pegado a la oreja y giré lentamente en círculo. Anduve unos cuantos metros por la calle, con pasos lentos, despreocupados y amplios, y luego retrocedí de nuevo.

A estas alturas ya había sobrepasado el límite de sentirme estúpido. Sólo quería ver. Cuando regresé a la acera, contuve la respiración.

La mujer había regresado.

Más aún, estaba sentada. No en el sofá —una de cuyas esquinas apenas atisbaba por el borde de la ventana—, sino en medio de la alfombra. Estaba de espaldas a mí. Su cabello era espeso y le colgaba hasta la mitad de la espalda. No sólo el color era distinto al de Helen, que lo llevaba con un estilo más corto y más-conveniente-para-las-mañanas desde hacía ya unos años.

La mujer parecía estar ligeramente inclinada hacia delante, como si estuviera leyendo algo desplegado frente a ella. Realmente quería saber lo que era. ¿Se trataba tal vez del The Guardian, el periódico de cabecera de todas las personas bien pensantes (y liberales impulsivos) en esta parte del norte de Londres? ¿O se trataría de otra cosa, alguna publicación que yo nunca hubiera leído o que ni siquiera conociera? ¿Un libro que tal vez pudiera llegar a enamorarme?

Di otro cauto paso hacia delante, apenas recordando fingir con el teléfono móvil todavía en la mano.

Con un ángulo de visión ligeramente distinto, ahora podía ver sus codos, que sobresalían por ambos lados de su pecho. Parecía tenerlos en una posición bastante alta para alguien que estuviera intentando leer alguna cosa, pero era difícil de distinguir.

El cuero cabelludo y la nuca ya me picaban por el nerviosismo. Lancé una rápida mirada a ambos lados de la calle, sólo para comprobar que no se acercaba nadie. Las aceras a ambos lados seguían desiertas, y los distantes charcos de luz de las farolas caían sobre el silencio y el vacío.

Cuando volví a mirar, la mujer había cambiado su posición levemente, y vi algo nuevo. En un principio pensé que era lo que estaba leyendo, pero luego me di cuenta que no podía ser un libro y, poco después, fui consciente de lo que realmente estaba viendo. Una bolsa de plástico. Una bolsa de plástico roja.

¿Quién vacía las bolsas del supermercado en el salón? Supongo que otras personas lo hacen… y quizás fue esta conexión con la primera noción que tuve de la existencia de aquella mujer (la llegada temporal de su comida a la cocina de mi propia casa, en el mismo tipo de bolsas) lo que me hizo avanzar otro paso.

Tendría que haber mirado dónde pisaba, pero no lo hice. Mi pie chocó contra una lata de Coca Cola vacía junto al muro bajo que había frente a la propiedad de la mujer. Rodó recorriendo el espacio que quedaba con un fuerte repiqueteo antes de chocar contra la pared con un golpe.

Me quedé paralizado mirando a su ventana.

La mujer dio un respingo y se giró rápidamente por la cintura para mirar por la ventana.

Vi la bolsa roja de plástico sobre la alfombra y, delante de ella, los contenidos estaban esparcidos formando un semicírculo. La mujer no sujetaba un periódico, ni una revista, ni un libro. En una mano sujetaba medio filete grueso y rojo. La otra mano estaba sobre la boca y era evidente que la había tenido ocupada embutiendo ternera picada cruda dentro cuando se giró. Tenía el mentón manchado de sangre. Sus ojos eran enormes y, o bien sus pupilas eran inusualmente grandes, o bien sus iris eran también profundamente negros. La línea de su cabello empezaba tres o cinco centímetros más atrás de lo que era habitual en la gente que conocía, y había algo en sus sienes que parecía incorrecto, deforme, excesivo.

Nos miramos durante un par de segundos. Un pedazo de carne a medio masticar cayó de su boca, sobre el vestido. La oí decir algo, o gruñido. No tengo ni idea de lo que pudo decir, y no era sólo por la distancia o por la amortiguación del sonido causada por el cristal de la ventana. Simplemente no sonaba como ninguna lengua que yo hubiera escuchado antes. Además, su boca se abrió demasiado durante el proceso, acentuando aún más la extraña y protuberante forma de sus sienes.

Di un par de saltos grandes y convulsos hacia atrás, y a punto estuve de caerme al hacerlo. Vi fugazmente su rostro, que aullaba palabras dirigidas a mí.

Había demasiadas vocales en lo que decía, y estaban colocadas en un orden desagradable.

Escuché otro sonido procedente de la calle, y cuando me giré dando un respingo vi dos personas que se acercaban desde la esquina siguiente, a unos cincuenta metros de mí. El más bajito de los dos parecía llevar un vestido largo, de estilo casi eduardiano. El hombre —asumiendo que fuera un hombre— andaba profundamente encorvado.

Cuando las siluetas se recortaron contra la luz de las farolas, pude ver que ambas cabezas eran claramente demasiado anchas por la parte superior.

Corrí.

Huí hacia mi casa.

No he vuelto a ver a aquel repartidor del supermercado, aunque estoy seguro de que algún día lo veré, pero sin duda para entonces ya se habrá olvidado del incidente de la carne encurtida. Allá fuera, en el mundo real, apenas era un asunto de importancia.

Por lo demás, todo continúa igual.

Helen y yo seguimos disfrutando de una relación de amistad y afecto, compartiendo nuestras vidas con un hijo que no muestra todavía ninguna señal de transformarse en un monstruo adolescente.

Trabajo en mi estudio, revisando las colecciones de palabras que la gente me envía y realizando pequeños ajustes con ellas, cambiando algo aquí y allí, comprobando que todo está en orden y aportando una parte de mí mismo en el texto al introducir sólo un poco de diferencia.

El único cambio real en mis costumbres es que ya no cruzo cierta calle para comprar mi habitual café latté de la mañana. En lugar de eso tomo la otra dirección y me compro el café en el pequeño colmado. No es ni mucho menos tan bueno, y supongo que pronto volveré a la tienda de delicatesen, aunque tomaré una ruta distinta de la que antes acostumbraba a tomar.

Hace un par de semanas, mientras sacaba la compra semanal de las bolsas, descubrí un paquete con gran variedad de carnes fileteadas. Dejé escapar un grito ahogado al tiempo que tiré el paquete al suelo. Helen estaba en la cocina en ese momento y pensó que estaba bromeando, que fingía una gran sorpresa por el hecho de que ella hubiera apretado (por capricho) un botón en el pedido online e hiciera que todas esas carnes nocivas llegaran por sorpresa para el marido a quien, a su propia y particular manera, amaba.

Logré dibujar una sonrisa para ella, y al día siguiente, mientras ella estaba en el trabajo, envolví el paquete de carnes en una bolsa de plástico y lo tiré en un bidón de basura a un kilómetro de nuestra casa. Hay tantas cosas que se pueden cocinar con pollo, e incluso con verduras…

Mientras tanto, parece que últimamente hacemos el amor más a menudo. En realidad, no estoy seguro de por qué.

JASON VAN HOLLANDER

SUSIE

SUSIE

Las obras de ficción y de no-ficción de JASON VAN HOLLANDER han aparecido en Weird Tales, Fantasy and Science Fiction, entre otras publicaciones. Sus obras de arte macabro ilustran libros publicados por Arkham House, Golden Gryphon Press, Subterranean Press, PS Publishing, Tor Books, Night Shade Books, y Ash-Tree Press. Ha ilustrado libros y relatos de Thomas Ligotti, Fritz Leiber, Ramsey Campbell, William Hope Hodgson y Clark Ashton Smith. Ha sido galardonado con un International Horror Guild Award y dos World Fantasy Awards.

SUSIE

Susie, angustiada por la carga de Mil Nonatos maldice la fragilidad de la vida humana mientras el doctor Farnell le sujeta con gélidos dedos la barbilla.

—Sorba lentamente —le ordena el médico con una voz carente de cualquier emoción—. Podemos añadir azúcar en la próxima toma —baja el vaso alargado y añade—: Su hermana ha estado preguntando por usted.

El sabor amargo del alcaloide baja en espiral por su gaznate. Sentarse le resulta difícil. La única almohada, que es demasiado fina, se resbala por la cabecera de la cama de hospital. Mientras la enfermera ahueca la almohada, Susie se lame los labios y repasa recuerdos extraños. ¿Hermana? Sus pensamientos son laberínticos. ¿La pequeña que está bajo tierra?

—¿Emeline? —se pregunta en voz alta—. ¿No murió a los seis años de edad?

Su pregunta se aleja flotando sin recibir respuesta. El doctor Farnell le palpa las muñecas, y entonces ella se percata de que están vendadas con gasa quirúrgica. Incluso a través de los miasmas de delirio y los efectos secundarios de la anestesia, la expresión del doctor resulta preocupante. Unos ataques de ansiedad incontrolables la desterraron a este Palacio del Resurgimiento Gótico del Gemido, cuyos inquilinos pasean por los pasillos arrastrando las zapatillas, perdidos en los pliegues de batas manchadas demasiado grandes.

—Su hermana quiere venir a verla mañana —le explica finalmente la enfermera.

—¿Lillie Delora? ¿Annie?

—Una de sus hermanas.

—¿Cuál soy yo? —es la perpleja pregunta de Susie.

Su pregunta incontestable se aleja volando a través de las cortinas que rodean la cama. Una brisa de finales de mayo, con efluvios marinos, se mezcla con el acre aroma del ácido carbólico que baja flotando del dispensario de mujeres del Sanatorio Butler. Aparte de Susie, el médico y la rolliza enfermera, la sala del hospital se encuentra vacía. Tiritando, la moribunda se retuerce. La ropa de cama y las sábanas están empapadas de sudor. El doctor Farnell se acerca inclinándose, manipula los párpados de la anciana y mira embobado como si estuviera contemplando las profundidades de unos estanques insondables.

—¿Y qué tal su hijo? ¿No dijo usted que era una especie de astrónomo? —pregunta el médico—. Sin duda un observador de las estrellas querría observar a su madre durante su convalecencia. Sin duda tiene intención de visitarla.

—Es un poeta de primer orden —se oye Susie decir a sí misma—. Pero está demasiado delicado para visitarme, demasiado enfermo. Su aspecto… realmente no sale nunca a la calle.

—¿Tiene alguna dolencia? —pregunta el doctor.

—Debe evitar los lugares donde la gente pueda observarle. La enfermedad… y las constelaciones… acentúan la deformidad. El espantoso rostro… —se detiene para recobrar el aliento—. Cuando el ente huésped enferma, la identidad desplazada sale a la superficie. Y el ente huésped se disuelve. Esa es la razón de que yo esté aquí, eso es lo que me está pasando a mí.

El médico y la enfermera intercambian un parpadeo de comprensión. Exhausta, Susie cierra los ojos.

—La fiebre remitirá —afirma F. J. Farnell con una voz masculina de médico que suena a un mismo tiempo insensible y reconfortante—. Créame: la operación ha sido todo un éxito, la obstrucción fue eliminada y el cólico biliar ha sido resuelto. Descanse. Duerma un poco. Le suministrarán paliativos.

Susie abre los ojos. Su visión está nublada. La enfermera parece estar ofreciéndole un vaso vacío; los bordes brillan. Un simulacro poco convincente de sonrisa se marca en el rostro del médico al tiempo que recita:

—La tintura es eficaz pero nubla la mente. La enfermera Grady intentará acordarse de añadir azúcar en la siguiente toma.

—Me duele la cabeza —Susie, su lado no usurpado, intenta organizar sus pensamientos—. Todo se derrumba. Hace años mi esposo se derrumbó. Mi hijo se derrumbará. ¿Cómo nos las apañaremos, cómo nos irá? Nuestra situación es desesperada…

—Es la fiebre. Cuando remita se sentirá mejor.

—Viviré sólo para sufrir —susurra Susie mientras el doctor se gira y desaparece tras las cortinas. Su afirmación es objetiva, no es una contradicción. El ingenio humano no basta. El médico y sus medicinas son primitivos, la enfermera es impertinente, entrando y saliendo de la partición de cortinas con su agrio y sáfico ceño fruncido.

La criatura moribunda cierra unos párpados de aspecto humano, comprueba el deteriorado sistema sensorial. Escucha el repiqueteo de tacones de botas en los suelos de cerámica y mármol. Inhala los aromas institucionales: el jabón verde, la cera del suelo, el amoníaco. Desinfectante.

La enfermera Grady regresa blandiendo el delgado vaso de cristal. Brilla con opio y agua y gránulos de azúcar en espiral, que son mágicamente descriptivos, nebulares y de implicaciones galácticas. Ruborizada, la enfermera se mueve nerviosamente y balbucea:

—¡No piense que me voy a olvidar de las cosas terribles que dijo sobre mí, de lo que me acusó ayer!

—Tú eres la enfermera fuerte. La que me baña.

—Mira que acusarme de… comportamiento inapropiado. Cuando lo único que hice es el trabajo por el que se me paga: un baño con esponja para pacientes que se empapan las batas de sudor y se ensucian.

—Usted me tocó. Sus manos se entretuvieron demasiado —le recuerda Susie a la mujer porcina.

—Lo único que hice fue mi trabajo de enfermera.

—Estuvo todo el rato mirando mi cuerpo desnudo.

—La piel de su estómago tenía tatuajes, símbolos de extraños colores que se movían como escarabajos. Especialmente cerca de los puntos de sutura. Y además alguien le puso unas botas de peluche en las piernas. Parecían patas de cabra.

Susie levantó la mirada al techo evitando comprender las palabras.

—¿Está cambiando mi cuerpo? —se pregunta.

—Cuando pasó el efecto del éter… cuando dejó de vomitar, los tatuajes desaparecieron. No sé cómo logró quitarse las botas. Tal vez fue algún truco. En todo caso —gruñe la enfermera—, tan sólo estaba desempeñando mi labor como enfermera.

Como prueba de ello, la mujer porcina señala su uniforme, que está almidonado, artificialmente blanco, demasiado brillante bajo la luz solar que se filtra a través de los barrotes de las ventanas del sanatorio.

De silicato, decide la energía fusionada con Susie.

—Cuando usted lavó el cuerpo huésped, sus manos se entretuvieron —afirma la Susie pluralizada—. Usted acarició el cuerpo huésped.

—Mire usted, señora. Nunca toco la Hostia Sagrada[43], excepto cuando el cura me la coloca en la lengua.

—Tú has tocado esta carne —Susie, incapaz de moverse, gesticula con la barbilla—. La carne de este cuerpo.

Bruscamente, la enfermera abre las cortinas murmurando:

—Sacrílega y desvariando como una demente en un manicomio, y encima yo justificándome ante ella.

Puerca irlandesa de burdel. El insulto humano, una construcción regional, revolotea por la supra-mente de Susie. La comunicación es inútil, una distracción. Mientras el cuerpo moribundo se tambalea, se produce una sensación de gasas ciñéndose alrededor de sus muñecas. Esto se debe a que las manos y los tobillos están atados a la cama de hospital. Dos tirones confirman las ataduras. Sus finos dedos se aferran a las sábanas. De repente comprende que el cuerpo huésped está destruido por el dolor de la operación. Sólo durante un segundo el férreo propósito ante la mente de Susie se libera. «Este caparazón está agonizando —jadea—, ¡ayúdenme!»

La cama de hospital está equipada con un forro de hule para proteger el colchón. Al no ser de material poroso, el forro repele la humedad, los vómitos, las pérdidas de orina, los fluidos. Al evitar la evaporación, el forro de hule impenetrable provoca la sudoración. Esta es la razón de que las sábanas de Susie estén húmedas y su bata empapada de sudor. Su temperatura corporal sube. El delirio la convence de que el forro y todo su cuerpo forman una alfombra voladora de piel humana. Planea sobre Providence, yaciendo en una malla de yoes discontinuos. La suspensión es una fórmula grabada en los éteres, mágicamente descriptiva, nebular y de implicaciones galácticas. Su mente de múltiples yoes se duele con anhelos pluralizados. ¿Cuántos yoes se acuclillan y se esconden en las fórmulas turbulentas?

Imaginaciones, geometrías viscosas, caligrafías larvales.

Hebras de su cónyuge están entrelazadas en esta alfombra de sueños. Winfield, bestial bigote que brota de su labio superior. La enfermedad de él era la enfermedad de este planeta maldito, que avanza a paso de tortuga con absurdos desfiles, ejércitos de caparazones, desoves ritualizados y sin valor… mientras sus Mil Nonatos giran en los éteres como la espuma de la Eternidad.

A medianoche, en la habitación de hospital, el ente moribundo se despierta de una sacudida. La desventura de su Linaje Nonato la desgarra. Su indefensión es insoportable. Para iniciar la adhesión, invoca una imagen tangible de su cónyuge y bala ¡Iä! ¡Iä! ¡Iä! sin pronunciar su verdadero nombre.

Entra en la habitación una maraña de las dimensiones de una multitud, la mayor parte de ella es Winfield, y parte es la habitación del Hospital Butler en la que él murió, y otra parte la innombrable energía. Totalmente enhiesto, el avatar la monta, empuja, gruñe, se jacta, su mente agusanada con espiroqueta. ¡Iä!

Entre sus muslos, Susie siente la potente semilla fecundadora de la muerte.

En la cama, Susie se despierta de un brinco, el sufrimiento de su único hijo se convulsiona en su interior. A escasos minutos del asilo vive su único hijo —que ya no es larval—, languideciendo, soñando, cadavéricamente flaco y pálido. Ella lo imagina ataviado con las ropas viejas de su padre muerto. Repugnante desde cualquier punto de vista, terrenal o de otro tipo.

En la habitación de hospital a medianoche, Susie forma una imagen tangible de su hijo (un poeta de primer nivel). Debido a que ella está mortalmente consumida, el fantasma es del tamaño de un animal pequeño. Flota cerca del ventilador del techo. Cortado en hilillos por la lenta rotación de las palas, se recombina pero pierde volumen, sustancia, carece de luminosidad. Deseoso de hacerlo, se posa en un calendario de pared desplazándose hasta una hoja (24 de mayo de 1921). Luego se posa en la muñeca de ella. Desde cualquier punto de vista terrenal, su expresión es horripilante, y su tic disquinésico pronunciado. A pesar de su pequeño tamaño, el alargado mentón logra roer la gasa, liberando una mano. Susie desata la otra muñeca, pero no antes de que una avalancha de dolor atenace el cuadrante superior derecho de su torso. Allí, el fantasma mama, sorbiendo fluido supurante de la herida parcialmente abierta. Allí y en ese momento ella espera la discontinuidad, mientras el pequeño y delicado ser marrón y con apariencia de rata hurga y horada su carne. El dolor lo es todo. Sin embargo, todo es nada en comparación con la aflicción de los Mil Nonatos, cuyo destino es responsabilidad del amado, sublimemente dotado, enclenque e inútil inválido de su hijo.

Su implicación es esencial: Susie se da cuenta de esto tarde. De repente, la infra-mente irrumpe. ¿Qué esperas de mi hijo? Inquiere Sarah Susan.

—Él debe cumplir su misión —responde el usurpador con un balido caprino—. Debe… debe dedicar sus energías a los Mil Nonatos. Y dar paso al Amanecer de los Mil Jóvenes.

Él es demasiado frágil, se derrumbará.

Susie siente la imagen de su hijo rozándole la mejilla, lamiéndole las lágrimas. No desprende ningún olor, y tiene la textura del aliento. Inexplicablemente, sonríe mientras se desliza a través de los barrotes de la ventana, como un lento y plateado cometa salpicando el aire con un rastro de símbolos luminosos, geometrías viscosas, caligrafías larvales.

Respirar ya ha dejado de ser necesario: Susie se da cuenta de esto tarde. Cuando descubren su cuerpo tiene la boca abierta. Parece mirar por la ventana en calma. A medianoche el cielo de Providence se tinta de tonos de morgue y estrellas. Ante los ojos de los muertos este es un pergamino de noche eterna… con símbolos y la lengua del Tiempo grabados en los éteres, mágicamente descriptivo, y de implicaciones cósmicas.

S. T. JOSHI, además de una autoridad destacada en H. P. Lovecraft, es autor de The Weird Tale (1990), The Modern Weird Tale (2001), The Rise and Fall of the Cthulhu Mythos (2008) y otros estudios críticos y biográficos. Su biografía, H. P. Lovecraft: A Life (1996), obtuvo el British Fantasy Award y el Horror Writers Association Award; recientemente ha sido publicada en una edición completa bajo el título de I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft (2010). Joshi ha preparado ediciones corregidas de la ficción, poesía y ensayos de Lovecraft, y está trabajando en un proyecto de largo alcance para publicar las cartas de Lovecraft. También ha realizado algunos trabajos sobre Ambrose Bierce, H. L. Mencken, Lord Dunsany y otros escritores. Ha sido galardonado con el World Fantasy Award, el International Horror Guild Award, y el Distinguished Scholarship Award concedido por la International Association for the Fantastic in the Arts. Actualmente vive en Seattle, Washington, con su esposa Leslie y numerosos gatos.

Notas

[1] Rules: «mola». (N. de la T.) <<

[2] Mad Dog: denominación informal del licor Mogen David, especialmente la variedad de alta graduación de este licor: MI) 20/20. (N. de la T.) <<

[3] Broadsword significa «sable» en castellano. (N. de la T.) <<

[4] Sirbramaban las alecas rastas: del poema sin sentido “Jabberwocky”, de Lewis Carroll. Traducción de Francisco Torres Oliver. (N. de la T.) <<

[5] This old man: Canción infantil tradicional. (N. de la T.) <<

[6] En español en el original. (N. de la T.) <<

[7] En español en el original. (N. de la T.) <<

[8] Ultratumba: en español en el original. (N. de la T.) <<

[9] El otro: español en el original. (N. de la T.) <<

[10] Wraithwood se podría traducir como «bosque de los espectros». (N. de la T.) <<

[11] En el original Asylum, término inglés con doble significado: refugio y manicomio. De allí la reflexión posterior del personaje. (N. de la T.) <<

[12] Runyonesca: hace referencia al tipo de personaje representado por Alfred Damon Runyon (1880-1946), periodista y escritor estadounidense. Fue sobre todo conocido por sus cuentos en homenaje al mundo teatral del circuito de Broadway, en Nueva York, durante la época de la Ley seca en los Estados Unidos. Para los neoyorquinos de su generación, un personaje «Damon Runyon» evocaba un característico tipo social procedente del demi-monde de Brooklyn o Midtown Manhattan. El adjetivo «Runyonesque» se refiere a este tipo de personaje, así como a las situaciones y diálogos descritos por Runyon. (N. de la T.) <<

[13] En el original Heath-Robinson-esque, adjetivo derivado de Heath Robinson, ilustrador inglés de principios del siglo XX, célebre por sus dibujos de maquinarias excéntricas. Las tiras de dibujos de Robinson llegaron a ser tan populares en Gran Bretaña que el término «Heath Robinson» se usa para referirse a máquinas desvencijadas y de apariencia fantástica que se mantienen en funcionamiento mediante precarios apaños, y con las que se logran resultados ridículos o banales. Algo parecido a nivel nacional eran los Grandes Inventos del TBO. (N. de la T.) <<

[14] En los primeros tiempos de Weird Tales, la publicación añadía el subtítulo The Unique Magazine. (N. de la T.) <<

[15] Nash se refiere aquí a los relatos de Lovecraft: “Dagon”, “El sabueso”, “Las ratas en las paredes”, “Arthur Jermyn” e “Hipno”, todos recientemente publicados en Weird Tales. (N. de RC.) <<

[16] En este párrafo Nash se refiere a “El ceremonial” y a “Encerrado con los faraones”. (N. de RC.) <<

[17] La Yegua Gris y sus potros. Se trata de un monumento funerario megalítico, situado en el condado de Dorset. (N. de la T.) <<

[18] Nash se refiere a “La música de Erich Zann” y “Lo innominable”. (N. de RC.) <<

[19] Farnsworth Wright: editor de Weird Tales. (N. de RC.)

El remitente realiza un juego de palabras tanto con el nombre como con el apellido del editor: Farnsworth / Farthingsworth [Farnsworth / Valeuncuartodepenique]; W(right) / Wrong [Correcto / Incorrecto], (N. de la T.) <<

[20] “La tumba” y “El extraño”. (N. de RC.) <<

[21] El nombre original de la isla en “La llamada de Cthulhu”. (N. de RC.) <<

[22] “El viejo terrible”, “La Ciénaga-Luna”, “Él” y “El Horror de Red Hook”. (N. de RC.) <<

[23] “La llamada de Cthulhu”, “El color del espacio exterior”, El caso de Charles Dexter Ward. La búsqueda en sueños de la ignota Kadath y El horror sobrenatural en la literatura. (N. de RC.) <<

[24] “El color del espacio exterior” fue publicado en Amazing Stories. (N. de RC.) <<

[25] Dicentra cucullaria. En el original se emplea el nombre común de la planta “Dutchman’s Breeches” [calzones de holandés], (N. de la T.) <<

[26] Loathecraft. El remitente emplea en la sucesivas cartas: Lovecramped, Lugcraft, Lumpcraft, Pulpcraft, Cravecraft, Strivecraft, Limpcraft y Lovecrass. (N. de la T.) <<

[27] August Derleth, Clark Ashton Smith, Donald Wandrei y Frank Belknap Long. El remitente denigra los nombres y apellidos de los autores del círculo de Lovecraft: August Derleth / Augur Dulldeath [Augur Muerteporaburrimiento], Clark Ashton Smith / Clerk Ashen Sniff [Ceniciento Chupatintas Husmeador], Donald Wandrei / Dullard Wantdie [Lerdoquequieremorir], y Frank Belknap Long / Stank Kidnap Pong [Hediondo Rapto Pestilente]. (N. de la T.) <<

[28] “El horror de Dunwich”. (N. de RC.) <<

[29] Dunwich es una ciudad sumergida junto a la costa de Suffolk. (N. de RC.) <<

[30] Medusa: A Story of Mystery, and Ecstasy, & Strange Horror (Gollancz, 1929). (N. de RC.) <<

[31] “El que susurra en la oscuridad”. (N. de RC.) <<

[32] Robert E. Howard. (N. de RC.) (Rabbity Cowherd [Vaquero Conejil]). <<

[33] “Los sueños en la casa de la bruja”. (N. de RC.) <<

[34] Robert Bloch (N. de RC.) (Bobby Blob [Bobby/Masa informe]). <<

[35] “El vampiro estelar”. (N. de RC.) <<

[36] “Los devoradores del espacio”, de Frank Belknap Long. (N. de RC.) <<

[37] El relato originalmente publicado con el título de “The White Ape” (“El simio blanco”) fue reeditado como “Arthur Jermyn”. (N. de RC.) <<

[38] Cuando apareció publicado en Astounding Stories, En las montañas de la locura provocó algunos comentarios hostiles en la sección de cartas de los lectores. (N. de RC.) <<

[39] Rabbit coward [conejo cobarde] hace referencia de nuevo a Roben E. Howard. (N. de la T.) <<

[40] Tras la publicación de “La sombra de otro tiempo”, la redacción de Astounding Stories recibió más correspondencia hostil. (N. de RC.) <<

[41] Nash se refiere a “El asiduo de las tinieblas” y “El ser del umbral”, relatos publicados en los números más recientes de Weird Tales (N. de RC.) <<

[42] Clandestino y caballero (cloak and daggery) hace referencia a la película estadounidense dirigida por Fritz Lang Cloak and Dagger (titulada en español Clandestino y caballero), estrenada en 1946. (N. de la T.) <<

[43] Host en el original. Este vocablo inglés significa, entre otras cosas, huésped, y también Hostia Sagrada. (N. de la T.) <<