El mar es mutabilidad, misterio, movimiento. ¿Qué tiene el mar que nos seduce tanto? ¿Acaso sentimos una atracción atávica, irrefrenable, por volver a su seno porque de él surgieron nuestros más remotos ancestros? Pero el mar también ha sido siempre un lugar peligroso, una entidad implacable, hermosa pero implacable, indiferente a nuestras vidas, pensamientos o emociones. Los hombres, no obstante, se han aventurado en sus aguas desde la más remota antigüedad y las han surcado con la esperanza de encontrar nuevas tierras y paraísos soñados.

El volumen que el lector tiene en sus manos pretende recoger la cara más misteriosa y terrible de esta aventura inmemorial. Con esta intención ha reunido su antólogo, José María Nebreda, veintisiete relatos de terror en el mar de variada temática y muy diversos autores, desde los más clásicos a los menos conocidos.

El lector encontrará en esta recopilación relatos de Jack London, “A poniente”; Lovecraft y Derleth, “El pescador de Cabo Halcón”; Blackwood, “Una isla encantada”; Belknap Long, “Segunda noche mar adentro”; Wandrei, “Surgido del mar”, o Burks, “Las campanas de Océana”, junto a otras historias de autores más olvidados, como la lovecraftiana “En la isla de los hombres azules”, de Robert W. Sneddon; “Niebla”, un bellísimo relato de Dana Burnett; “Superstición marina”, de John Masefield, sobre las leyendas que circulan por las bulliciosas tabernas portuarias; “La isla maldita”, de Mary Counselman, que retrata la desesperación de unos náufragos; o sobre monstruos marinos, como “El océano embrujado”, de John B. Ford, un apasionado homenaje al maestro absoluto del género, W. H. Hodgson.

Sólo nos queda desear al lector de esta antología una feliz travesía por sus procelosas páginas y que arribe indemne a buen puerto tras surcar estas aguas profundas llenas de aventuras y horrores.

AA. VV.

Aguas profundas

Relatos de terror y misterio en el mar

Valdemar: Gótica - 110

ePub r1.2

orhi 12.06.2019

Título original: Aguas profundas

AA. VV., 2017

Traducción: José María Nebreda

Ilustración de cubierta: Christian Bravery, Ghost Ship

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian y Watcher

ePub base r2.1

José María Nebreda

— presenta —

Aguas profundas

Relatos de terror y misterio en el mar

— con —

WILLIAM HOPE HODGSON • ARTURO PÉREZ REVERTE • JACK LONDON • ROBERT W. SNEDDON • DANA BURNET • JOHN MASEFIELD • DANIEL PÉREZ NAVARRO • HENRY FIELDING • ALGERNON BLACKWOOD • BILL ADAMS • PHILIP FISHER • H. P. LOVECRAFT & AUGUST DERLETH • HAMMOND INNES • MORGAN ROBERTSON • WILLIAM CLARK RUSSELL • JOHN B. FORD • CLAIRE D. POLLEXFEN • LUIS MOLLÁ AYUSO • HUGH B. CAVE • DONALD WANDREI • EDWARD LUCAS WHITE • EDGAR ALLAN POE & JOSHUA SNOW • ARTHUR J. BURKS • MARY E. COUNSELMAN • EMILIO BUESO • P. SCHUYLER MILLER • FRANK BELKNAP LONG • ELISABETH WALTER

PRESENTACIÓN:

HOMBRES DE AGUAS PROFUNDAS

Justo ahora, mientras escribo estas páginas a modo de presentación, tengo la fortuna de ver el mar, el agua gris-azulada que lame las orillas de una de las bahías más hermosas del mundo. Asoma en la distancia, no demasiado lejos: una respetable porción de océano salpicada de barcas de pesca, veleros, gabarras, botes y algún que otro buque de grandes proporciones. La escena que observo a través de los cristales cambia continuamente. No es como mirar la calle, el parque o las montañas. El mar es mutabilidad, misterio, movimiento, su superficie varía incansable de forma, color y matiz al compás de las estaciones, el viento, la lluvia, el sol, las nubes, la hora del día. A veces, cuando la brisa viene del sur, aparece cubierto de blancos penachos y las embarcaciones más diminutas se esfuman como por arte de magia; si llueve, la niebla asciende cual vaho misterioso desde la superficie, como queriendo juntarse por el principio de capilaridad con la humedad que cae desde el cielo; cuando sopla el nordeste, los contornos de todas las cosas, tanto en el agua como fuera de ella, se figuran tallados a golpe de cincel. Azules marinos, verdes oscuros, esmeraldas, grises, índigos, añiles, negros azabaches, turquesas; los tonos y colores son casi infinitos, aunque la sustancia siempre es la misma: el agua.

¿Qué tiene el mar? ¿Por qué nos seduce tanto? ¿Acaso sentimos una atracción atávica, inconsciente, por volver a su seno, del cual procedemos?

Hace 4.000 millones de años la vida surgió en nuestro planeta, simples moléculas que fueron desarrollándose poco a poco, células que se organizaron en grupos hasta convertirse en animales invertebrados, animales que evolucionaron dando lugar a peces con espinas; y el caldo de cultivo, el líquido amniótico, fue el agua del mar. La tierra era entonces un mundo yermo, carente de organismos pluricelulares, cuya superficie se asemejaba a la de Marte, nuestro planeta vecino. Pero unos 1.000 millones de años atrás, los hongos y las algas empezaron a colonizar los bordes del agua, y luego, durante millones de años, fueron extendiéndose desde las orillas lodosas y estableciéndose en otros lugares del interior, mutando y transformándose en plantas y organismos más complejos. Sin embargo, los animales —nuestros ancestros— aún no habían salido del agua, seguían alimentándose de la placenta marina, poco dispuestos a dejar el vientre materno. Hasta que hace unos 450 millones de años los primeros animales se atrevieron a abandonar los océanos: el mar, la Madre Mar, había dado a luz las primeras criaturas que, con el tiempo, colonizarían los continentes y finalmente llegarían al —hasta ahora— último eslabón de la evolución: la especie humana. Podemos decir sin temor a equivocarnos que nuestra madre es el mar, la mar. ¿Es por esto por lo que sentimos esa atracción irrefrenable, inconsciente, de acercarnos al agua?

Siempre que me sorprendo delante del mar, mirando el océano desde algún malecón portuario con ojos entornados y soñadores, me viene a la cabeza ese magnífico primer párrafo de Moby Dick: «Llamadme Ismael…» O ese otro tan certero y categórico:

«Deambulad por la ciudad una soñolienta tarde de sábado. Id desde Corlears Hook hasta Coenties Slip, y desde allí, por Whitehall, hacia el norte. ¿Qué veis? Apostados como mudos centinelas alrededor de la ciudad, hay miles y miles de mortales ensimismados en fantasías oceánicas. Unos se apoyan en los pilones; otros se sientan en los extremos de los muelles; otros echan un vistazo sobre las amuradas de barcos procedentes de China; y los hay que dirigen la mirada a la arboladura, como si rivalizaran por conseguir una mejor vista del mar. Pero todos estos hombres son de tierra; durante la semana encerrados entre vigas y yesos, atados a mostradores, clavados a bancos, pegados a pupitres. ¿Cómo es posible? ¿Se han ido los verdes valles? ¿Qué hacen aquí?»[1]

Y no es el único párrafo que habla de esto[2]. Melville explica en esas pocas líneas todo lo que mi pobre escritura apenas puede esbozar, y lo hace de una manera brillante e inimitable: los hombres sentimos una extraña seducción por el agua, «hay algo de magia en todo eso», y si no «dejad que el hombre más distraído se suma en sus más profundos ensueños, poned a ese hombre sobre sus pies y haced que camine, infaliblemente os conducirá al agua, si en esa región hay algo de agua»[3].

Y sin embargo, a pesar de toda esa afinidad, el mar es un lugar peligroso. Podemos acercarnos a la orilla, «llegar —como dice Melville— tan cerca del agua como sea posible sin caer en ella», pero una vez dentro, una vez embarcados, una vez abandonados a nuestra suerte en aguas profundas, y no tan profundas, el mar es un ente implacable, hermoso pero implacable, indiferente a nuestras vidas, sentimientos, emociones, impulsos. Debemos tener cuidado, no dejarnos engañar por su belleza salvaje, pues al mar no le importa quiénes somos, aunque nos haya parido; es una madre cruel y olvidadiza. Pero tranquilos, también es una madre dulce, con sus momentos de ternura, con sus distintos humores, con sus reglas y normas que conviene acatar si queremos salir con bien en caso de que nos ponga en aprietos; y si al final no lo conseguimos, al menos podremos abandonarnos tranquilamente al destino y retornar una vez más al seno materno con la serenidad del que ha hecho lo correcto. ¿No es eso lo que en el fondo añoramos, por lo que nos sentimos atraídos?

Pero el mar, en el mundo en que vivimos, no es solo una seducción atávica. A lo largo de los siglos, desde que la especie humana empezó a influir en su entorno, el mar, los océanos, han ido cambiando. Los hombres se han aventurado en sus aguas, las han surcado y, navegando sobre ellas, descubierto nuevos continentes y tierras; y para ello se vieron obligados a inventar uno de los artilugios más hermosos que jamás se ha concebido: los barcos. Los barcos son ahora parte de ese mundo marino, una parte sin duda atractiva pues gracias a ellos podemos al fin internarnos en el objeto de nuestra fascinación. ¿Quién no se ha quedado observando ensimismado las naves que entran o salen del puerto? Esos mercantes sombríos, esos cascarones oxidados que contemplamos con ojos soñadores mientras aparecen, o se esfuman, entre la niebla. ¿De qué nos hablan? ¿Qué historias ocultan? ¿Quién los gobierna? ¿Qué carga llevan? ¿Cuántos mares misteriosos han acariciado su vieja estructura de acero? Acaso no hemos anhelado en alguna ocasión viajar a bordo de uno de esos barcos, saber qué se siente al vivir, al trabajar, días y días, incluso meses, sin ver otra cosa que agua; arribar a puertos extraños; superar tempestades atroces; conocer nuevos paisajes, nuevas gentes, nuevos climas, colores, olores, sabores, sensaciones; estar dispuestos a aceptar cualquier aventura y, con suerte, salir airosos de ella. Los barcos son el medio de entrar en contacto con el mar, al menos durante una larga temporada, pues nosotros, por sí solos, no podemos permanecer mucho tiempo en el líquido amniótico que nos engendró.

Sin embargo, la mayoría de los que ahora estamos leyendo estas líneas somos gente de tierra. Nos conformamos con acercarnos al mar de vez en cuando, ir con la familia en algún crucero, atravesar la bahía en barca, remar en el bote del cuñado, sentarnos al borde de un acantilado, tomarnos el café o la cerveza sintiendo en la cara el viento marino mientras observamos el trajín del puerto. No sabemos lo que es estar mar adentro, a cargo del timón o las velas, y apenas podemos figurarnos cómo capear una tempestad, o el aburrimiento de esos días monótonos e inacabables que sin duda todo marino tiene que soportar. Pero existe un lenitivo, un bálsamo, un método infalible de acercarnos al mundo acuático que tanto echamos de menos: los libros, esos libros que nos hablan del mar, de los barcos y de los hombres que se aventuran a surcar su líquida y voluble superficie, siempre llena de misterios, peligros y aventuras.

Cuando hace unos años —exactamente trece— compilé para esta misma editorial un volumen de historias de misterio y terror ambientadas en el mar[4], me quedaron en el tintero (o en el ordenador, o en las estanterías) un buen puñado de cuentos que no tuve más remedio que arrinconar «para otra ocasión». No eran ni mejores ni peores que los seleccionados para dicha antología, simplemente no había espacio para ellos. Así que permanecieron agazapados en la balda de madera y en el disco duro del ordenador, clamando año tras año por su liberación. Y aquí están, al menos algunos de ellos, pues sí, todavía hay más.

Como en Mares tenebrosos, la mayoría de los autores elegidos son poco o nada conocidos. En cuanto a los que sí lo son, he procurado que los relatos seleccionados hayan tenido escasa difusión o resulten de difícil acceso en nuestro país. Tal es el caso de “A poniente”, de Jack London, o “El pescador de Cabo Halcón”, de H. P. Lovecraft y August Derleth. También hay un grupo de escritores más o menos conocidos para el aficionado a la literatura de horror cuyas obras aún no habían sido traducidas: Algernon Blackwood (“Una isla encantada”), Frank Belknap Long (“Segunda noche mar adentro”), Donald Wandrei (“Surgido del mar”) y Arthur J. Burks (“Las campanas de Océana”). Por supuesto, no me olvido de Edgar Allan Poe, cuyo relato póstumo e inconcluso, “El faro”, aparece aquí rematado en la versión del enigmático Joshua Snow, quien ya participó con una historia, “Un barco maldito”, en Mares tenebrosos. El resto de los autores anglosajones, que forman el núcleo principal de la antología, son poco o nada conocidos.

Confieso que nunca había leído nada de Robert W. Sneddon; la traducción de su cuento, “En la isla de los hombres azules”, supuso para mí una grata sorpresa «lovecraftiana». “Niebla”, de Dana Burnet, es una historia bellísima que sin duda confirma las teorías acuáticas de Melville. En “Superstición marina”, John Masefield, que también figura en Mares Tenebrosos, nos habla de las numerosas leyendas marinas que corren de boca en boca entre los parroquianos de las bulliciosas tabernas portuarias. Henry Fielding, un sujeto vividor y manirroto, pero también el magistrado jefe de Londres, que intentó mejorar las condiciones sociales de las clases bajas, rememora en su cuento “La historia del oficial de policía” una travesía un tanto extraña, durante la cual se llega a la conclusión de que es mejor dejar en paz a los muertos.

Pero no siempre el mar es el protagonista principal de estas historias acuáticas. Algernon Blackwood, en su cuento “Una isla encantada”, sitúa la acción a cientos de kilómetros de cualquier océano, en las desoladas extensiones de Canadá, alrededor de un lago continental donde tienen lugar ciertos acontecimientos espantosos. Mary E. Counselman, en “La isla maldita”, nos transporta a un diminuto pedazo de tierra en el que sobreviven varios náufragos hambrientos y desesperados. En “El barco en la botella”, de P. Schuyler Miller, el mar apenas aparece, pues, paradójicamente, casi toda la historia tiene lugar en una insólita tiendecita perdida en un laberinto de callejuelas portuarias; y sin embargo, los ambientes marinos, el aroma a salitre, están muy presentes durante la narración. El cuento que pone fin a esta travesía en la que está a punto de embarcarse, “La historia de Davy Jones”, de Elizabeth Walter, es un relato trágico y delicioso, cuya trama se desarrolla principalmente en las costas escarpadas y peligrosas del suroeste de Gales, plagadas de muertos andantes y barcos fantasmas.

Los monstruos marinos, las criaturas abisales que acechan a los barcos y marineros cuya osadía o irresponsabilidad les empuja a perderse aguas adentro, son materia recurrente en la literatura náutica. En esta antología, por supuesto, también hay un número importante de relatos que pueden enmarcarse dentro de dicha temática. A los ya citados, “En la isla de los hombres azules”, de Robert W. Sneddon, y “Segunda noche mar adentro”, de Frank Belknap Long, cabría añadir “El océano embrujado”, de John B. Ford, un compendio de seres espeluznantes, malsanos y viles que acechan inadvertidos en los rincones más desolados del globo; en realidad, este cuento rinde apasionado homenaje a las obras de William Hope Hodgson, en concreto a las narraciones que se desarrollan en el misterioso y evocativo Mar de los Sargazos. Pero no todas las monstruosidades náuticas son masculinas; el sexo «débil» tiene gran protagonismo dentro del reino de los engendros marinos; suelen ser monstruos hermosísimos, pero crueles y fríos, cuya única pasión consiste en arrebatar la vida a los desdichados que caen en sus redes; y si no que se lo pregunten a Ulises, en La Odisea, o al oficial sordo de “La canción de las sirenas”, de Edward Lucas White, o a los pobres reclutas de “Las campanas de Océana”, de Arthur J. Burles, cuyo relato ha sido calificado por varios críticos como uno de los mejores jamás publicados en la legendaria Weird Tales. Para finalizar, dentro de esta misma categoría podemos incluir una serie de «monstruos» más terrenales que, en numerosas ocasiones, resultarán aún más mortíferos que sus colegas apócrifos, y si quieren saber por qué no dejen de leer los cuentos “Desaparecido”, de Bill Adams (en el que se intenta dar una explicación a la multitud de barcos que se pierden en el mar sin dejar huella), “El barco de grano”, de Morgan Robertson y “La muerte fantasma”, de William Clark Russell.

A ninguna antología de terror en el mar que se precie deben faltarle sus fantasmas rondando por las cubiertas y camarotes, o revoloteando alrededor de la víctima propiciatoria. Claros ejemplos son “Los fantasmas del Samoa”, de Hammond Innes y “Derrelicto”, de Hugh B. Cave. Pero dentro de esta categoría hay muchos otros relatos que ya han sido citados: “Niebla”, “Una isla encantada”, “La historia del oficial de policía”, “El barco en la botella” o “La historia de Davy Jones”. Algunos —en verdad muy pocos— son espíritus benevolentes, otros no tanto.

En cuanto al resto de los cuentos escritos por autores ingleses o norteamericanos —que, como siempre, son mayoría—, su temática y desarrollo podemos calificarla de «realista», o «materialista», sin por ello desmerecer para nada el componente fantástico, oscuro o espeluznante que se presume en cualquier compilación de historias de horror y misterio en el mar. Tal es el caso de “A poniente”, de Jack London, cuyo personaje estrella es un capitán si no sobrenatural sí bastante inhumano; “El navío de los hombres silenciosos”, de Philip M. Fisher (autor que ya apareció en Mares tenebrosos con su magnífico relato “La isla de los hongos”), en el que se pretende dar una explicación científica a un suceso fantasmagórico, y “Polizón”, de Claire D. Pollexfen, una agobiante narración de terror psicológico. También quiero apuntar aquí, antes de acabar con los escritores anglosajones, que —al menos desde mi punto de vista— esta antología jamás estaría completa si en ella no figurase alguna obra de mi querido William Hope Hodgson, maestro indiscutible de este tipo de literatura; así que he decidido incluir dos pequeños poemas suyos, uno al principio y otro al final del libro, “Madre Mar” y “Adiós”, los cuales se apostarán de vigías a proa y popa de este volumen, y sin duda harán todo lo posible para que nuestra travesía llegue a buen puerto.

Nos quedan por comentar los cuatro cuentos escritos por autores españoles, los cuales, debo decir, me parecen soberbios. Dos de ellos han sido concebidos especialmente para esta antología: “El hombre que llegó con la marea”, de Daniel Pérez Navarro y “Terminar el trabajo”, de Emilio Bueso. El protagonista del primer relato es nada más y nada menos que el propio William Hope Hodgson, quien emerge chorreante del mar —en pleno siglo XXI— en una playa de las costas del mediterráneo español repleta de atónitos bañistas. Emilio Bueso, por su parte, nos mete mar adentro, donde tiene lugar una inquietante historia de fantasmas marinos que parece salida de esas tabernas portuarias en las que tanto nos gusta tomar un buen vaso de ron, a ser posible en compañía de pescadores, navegantes y viejos lobos de mar; pero, claro, las historias de Emilio tienen su propia personalidad, su alma, ese «toque» realista y crudo tan propio del escritor. Las dos obras que faltan por comentar corresponden a Arturo Pérez-Reverte y Luis Mollá Ayuso. Para mí es un privilegio poder incluir en esta antología un escrito de Pérez-Reverte, a quien agradecemos su amabilidad al permitirnos publicarlo de forma totalmente desinteresada; desde mi punto de vista, el cuento/artículo “El misterio de los barcos perdidos” es una pequeña joya que sirve de magnifico proemio a los horrores y misterios que vienen a continuación. En cuanto a Luis Mollá Ayuso, su excelente “Sudario de Hielo” nos habla precisamente de uno de esos barcos fantasmas que cita Reverte en “El misterio de los barcos perdidos”, el San Telmo, que se dice quedó congelado dentro un iceberg gigantesco en los mares antárticos y que en realidad es el único barco fantasma español merecedor de tal término.

* * *

Cae la tarde. Algunas gaviotas pasan chillando delante de la ventana y el mar, a lo lejos, adquiere un matiz sombrío, una coloración gris acerada de tonos verdosos, mientras las nubes viajan con rapidez desde poniente. Veo un barco enorme que se desliza suavemente por el canal de la bahía. El casco está pintado de un rojo vivo, casi granate, y en la amplia popa destaca su nombre escrito en letras mayúsculas, de un inmaculado color blanco: JUPITER N, sin acento, pues es un buque de bandera liberiana. El cielo se está encapotando y, aunque lo más seguro es que llueva, sé que en cuanto cierre este maldito cacharro cibernético y dé por concluida la breve presentación que tiene ante sus ojos, bajaré a la calle y dejaré que mis piernas me lleven donde les plazca. Sin duda demostrarán que las teorías de Herman Melville son ciertas. Los muelles no están lejos de aquí y, aunque mis pasos podrían conducirme a cualquier otro sitio, estoy seguro que, al cabo de unos pocos minutos, me encontraré frente al mar, observando pensativo la estela dejada por el barco misterioso que vi desde la ventana; además, mi camino al agua pasa por delante de una antigua y coqueta librería. En cuanto a usted, espero que al final decida embarcarse en este volumen repleto de sabores marinos, y espero también que disfrute de una travesía fascinante. Pero, ¡cuidado!, no olvide llegar a buen puerto, pues muchos son los horrores y aventuras que le aguardan durante el viaje.

José M. Nebreda

Santander. Mayo, 2017

MADRE MAR

William Hope Hodgson

Cuando muera

No esperaré que la tierra me acune

No esperaré que el cielo me tome,

Mi alma se dirigirá hacia el ancho,

Profundo, maravilloso, acogedor océano.

¡El mar, el mar!

Cuando yo, tu criatura, haya atravesado el velo

Y descubierto al fin la terrible verdad Divina,

Y cuando Él, con un frío gesto de Su mano,

Me haga señas desde las mudas puertas del Cielo,

Llamándome a la desolación de una tierra desconocida,

Entonces tú, Madre Mar, envuélveme,

Envuélveme y que tus brazos acunen

Mi alma estremecida hasta que Dios aplaque su ira.

Arturo Pérez-Reverte

(1951)

Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena el 25 de noviembre de 1951. Se licenció en Periodismo y empezó a trabajar en el diario Pueblo, donde permaneció 12 años, hasta el cierre del rotativo, pasando luego a formar parte del equipo de los servicios informativos de RTVE. Antes de dedicarse plenamente a la escritura, fue reportero de guerra durante 21 años, cubriendo conflictos como la guerra de Chipre, la del Líbano, Eritrea, Sahara, Malvinas, El Salvador, Nicaragua, Chad, Angola, revolución de Rumania y las guerras de Croacia y Bosnia, entre otras. En 1986 publicó su primera novela, El húsar, y desde entonces no ha dejado de escribir: El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1990), El club Dumas (1993), La sombra del águila (1993), Territorio comanche (1994), La piel del tambor (1995), Patente de corso (1998), La carta esférica (2000), La Reina del Sur (2002), Cabo Trafalgar (2004), El pintor de batallas (2006), Un día de cólera (2007), El Asedio (2010), El tango de la Guardia Vieja (2012), El francotirador paciente (2013), Hombres buenos (2015) y Falcó (2016). A finales de 1996 se publica el libro Las aventuras del capitán Alatriste, dando inicio a una serie de siete volúmenes en los que se describen las andanzas de Diego Alatriste, un soldado de los tercios de Flandes, cuyas aventuras sirven de excusa para mostrar las luces y sombras, la genialidad y la decadencia, de una nación a la deriva que sufre por los fanatismos religiosos y las carencias de sus gobernantes; las siete novelas han sido editadas en un solo volumen: Todo Alatriste (2016). Desde 1991 escribe una página de opinión en XL Semanal, que se ha convertido en una de las secciones más leídas de la prensa española, superando los cuatro millones y medio de lectores. En 2003 ingresó en la Real Academia Española.

Arturo es un enamorado del mar (lo cual se aprecia claramente en su obra: La carta esférica, Cabo Trafalgar, etc.), posee su propio velero y de vez en cuando suelta amarras y, con unos cuantos libros a bordo, y como simple medida terapéutica, se aleja de tierra: «Libros y mar, en resumen. Memoria, aventura, navegación. Y la tierra, bien lejos. Les aseguro que no puedo imaginar combinación más feliz. Situación más perfecta», nos cuenta en uno de sus artículos.

El relato que publicamos aquí es absolutamente cierto y creo que sirve de magnífico proemio a los horrores y misterios que vienen a continuación. Apareció el 8 de octubre de 2006 en XL Semanal, y también en el libro Los barcos se pierden en tierra, Alfaguara, 2012. Por supuesto, yo me lo creo a pies juntillas.

EL MISTERIO DE LOS BARCOS PERDIDOS

ARTURO PÉREZ-REVERTE

En cierta ocasión vi un barco fantasma. Tienen ustedes mi palabra de honor. Curiosamente no lo avisté en el mar, sino en tierra, o desde ella. Fue hace ocho o nueve años. Era un día de temporal terrible de levante en el estrecho de Gibraltar, y me encontraba sentado dentro de un coche en la costa de Tarifa, bajo la lluvia que caía casi horizontal, admirando el aspecto del mar, la espuma que el viento levantaba y el batir de las feroces olas en las rocas, a mis pies. Y entonces, al mirar hacia el horizonte gris, lo vi pasar a lo lejos, entre las turbonadas y rociones. Salí del coche a observarlo, admirado. Empapándome. Calculé que navegaba a menos de una milla de la costa. Era un velero muy grande, de tres palos, parecido a los clippers que todavía surcaban el mar a principios del siglo pasado. Se movía despacio de este a oeste, entre la lluvia y los espesos jirones de espuma, empujado por un viento de popa que aquel día rondaba el temporal duro, con fuerza diez en la escala de Beaufort. Lo vi salir lentamente de un chubasco espeso y pude contemplarlo durante dos o tres minutos antes de que su esbelta silueta tenaz, impávida, desapareciera tras una nube baja que se confundía con el oleaje y la lluvia. Y lo que me erizó la piel no fue que un velero antiguo navegara en tan extremas condiciones, sino el detalle inexplicable de que llevase sus velas desplegadas, tensas al viento, cuando ningún buque real, ningún barco tripulado por marinos de carne y hueso, por hombres vivos, podía soportar ese viento y esa mar con todo el trapo izado a la vez. Lo conté: ocho velas cuadras, tres foques y una cangreja, todo arriba. Por eso sé lo que vi. Y aquel barco era lo que era.

Durante un tiempo, de niño, creí en barcos fantasmas. Me criaron con esas leyendas y otras muchas del mar, aunque acompañadas de explicaciones racionales: la antigua superstición e ignorancia de los marinos, sus fantasías sobre fenómenos que tienen justificación seria, científica: espejismos náuticos, auroras boreales, fuego de Santelmo, calima, neblina, formas caprichosas del hielo flotante, enfermedades tropicales que mataban a tripulaciones enteras, piratas… Todo eso, causas concretas y probadas, podía convertirse fácilmente en visión fantástica en una taberna de puerto, en una conversación de castillo de proa. Retornaba así la vieja historia del barco fantasma, condenado a vagar por la inmensidad del mar, cuyo avistamiento solía anunciar desgracia. Como la leyenda más famosa, la del capitán Van Straten, inspirador de Heine y de Wagner y recientemente recuperado, por enésima vez, para el cine por Piratas del Caribe: el holandés que, a causa de una blasfemia —largó amarras en Viernes Santo—, fue castigado a vagar después de muerto hasta el Juicio Final, él y su tripulación, a la altura del cabo de Buena Esperanza, intentando una y otra vez, sin conseguirlo, una virada por avante.

Cuando crecí un poco, me volví escéptico. Dejé de creer en el junco espectral del río Yangtsé, en el bergantín de New Haven, en el hombre y la mujer que, abrazados en la popa de un velero sin nombre, rondan la costa de Canadá. Dudé de la maldición del María Celeste —uno de los pocos navíos espectrales cuyo misterio fue desvelado—, y del viaje de veintitrés años sin tocar tierra que hizo el Malborough con un esqueleto amarrado al timón. Hasta albergué serias dudas sobre el San Telmo, único barco fantasma español digno de ese nombre, que después de esfumarse sin dejar rastro fue avistado varias veces, fundido con un iceberg, con sus tripulantes congelados en cubierta; y al que, siendo aún niño y crédulo, oí al capitán de un petrolero, amigo de mi padre, jurar que lo había visto con sus propios ojos. Los años me hicieron, como digo, perder la fe en esos barcos imaginarios o reales, anónimos o con sus nombres y tripulaciones detallados en los registros navales, que según las leyendas surcan los mares y aún excitan la imaginación de algunos marinos. Y supongo que la parte racional que hay en mí —la que sonríe mientras tecleo estas líneas— sigue sin creer en ellos. Sin embargo, insisto: aquel día de temporal, frente a Tarifa, vi pasar un barco fantasma. Yo también puedo jurarlo, como el capitán amigo de mi padre. Por mil millones de mil rayos. La prueba es que desde entonces, cuando estoy en el mar y arrizo las velas porque empeora el tiempo, siempre me sorprendo buscándolo, con los ojos del niño que fui, en el horizonte gris.

Jack London

(1876-1916)

Viajero, marino, pescador, contrabandista, minero, corresponsal de guerra, autodidacta de ideales socialistas, drogadicto, pesimista, humanitario, escritor, Jack London publicó más de 50 libros durante su corta vida, libros que le reportaron considerables ingresos que dilapidó despreocupadamente en viajes y alcohol. London nació en San Francisco el 12 de enero de 1876 y murió en Glen Ellen (California) el 22 de noviembre de 1916 de una sobredosis de morfina y atropina; tan solo tenía 40 años. Su obra, bien conocida en nuestro país, es un reflejo fiel de sus experiencias aventureras, viajes y pensamientos, suele tener un carácter crítico y social, y está narrada con un estilo simple y directo que llega fácilmente al alma del lector. De entre las novelas más conocidas de su bibliografía podrían destacarse: Los de abajo (1903), La llamada de la selva (1903), El lobo de mar (1904), Colmillo blanco (1907), Antes de Adán (1907), Martín Eden (1909), John Barleycorn (1913) y El vagabundo de las estrellas (1915). Además, también escribió un buen número de relatos, muchos de los cuales fueron recopilados en colecciones como Son of the Wolf (1900), Tales of the Fish Patrol (1906), South Sea Tales (1911), A Son of the Sun (1912) o The Human Drift (1917); muchos de estos cuentos y colecciones han aparecido en España: El silencio blanco y otros cuentos, Relatos de los Mares del Sur, Los mejores cuentos de Jack London, Cuentos de la patrulla pesquera, etc.

El relato aquí seleccionado es una pieza bastante rara y casi inédita en castellano, pero también una pequeña delicia que sin duda estimulará el paladar de los lectores. No todos son héroes, no todos son dignos, en el mundo de London, y muchos de sus personajes protagonistas han conseguido encaramarse a los primeros puestos del ranking de los villanos más despiadados de la literatura de aventuras.

A PONIENTE

JACK LONDON

«¡Pase lo que pase, a poniente, a poniente!»

—Consejos de navegación por el Cabo de Hornos

Durante siete semanas, el Mary Rogers se había mantenido entre los 50° Sur en el Atlántico y los 50° Sur en el Pacífico, lo cual quería decir que, durante siete semanas, había estado pugnando por doblar el Cabo de Hornos. Durante siete semanas su situación había sido crítica, o casi crítica, excepto en una ocasión, después de seis días de angustia, en que pudo ponerse a sotavento de la temible costa de la Tierra del Fuego, donde estuvo a punto de encallar a causa de la fuerte marejada que sobrevino antes de que las aguas, de improviso, quedaran completamente inmóviles. Durante siete semanas no dejó de luchar contra las borrascas del Cabo de Hornos, y estas, como recompensa, lo habían zarandeado y golpeado sin piedad. Era un barco de madera y la continua tensión a la que había estado sometido consiguió finalmente abrir sus costuras, por lo que, dos veces al día, la guardia debía turnarse a las bombas.

El Mary Rogers estaba agotado, la tripulación estaba agotada y el formidable Dan Cullen, su patrón, también estaba agotado. Quizás fuera él quien más agotado estaba, pues sobre sus espaldas recaía la carga de aquella lucha titánica. La mayor parte del tiempo dormía con las ropas puestas, aunque apenas lograba conciliar el sueño. Por la noche vagabundeaba por la cubierta del barco cual enorme, macizo, robusto fantasma, renegrido por el sol de treinta años de vida en el mar y tan velludo como un orangután. Parecía ofuscado por una idea fija, por una norma de navegación característica del Cabo de Hornos: ¡Pase lo que pase, a poniente, a poniente! Se había convertido en una obsesión. No pensaba en ninguna otra cosa excepto, a veces, en maldecir a Dios por mandarle un tiempo tan deplorable.

¡A poniente! En una docena de ocasiones había intentado navegar de ceñida para bordear el Cabo de Hornos en dirección este-norte o norte-nordeste consiguiendo apenas avanzar unas cuantas millas. Y en todas y cada una de esas ocasiones, el sempiterno viento del oeste le había golpeado con furia, obligándole a retroceder hacia el este. Se enfrentó a una borrasca tras otra hasta acabar cerca de los 64° Sur, dentro de la deriva de los hielos antárticos, y llegó a ofrecer su alma inmortal a los Poderes de las Tinieblas a cambio de una insignificante brisa favorable, de una minúscula ayuda que le permitiera doblar el Cabo. Pero siempre se veía empujado hacia el este. Completamente desesperado, intentó pasar a poniente por los Estrechos de Le Maire. Sin embargo, a medio camino, el viento empezó a soplar del norte-noroeste, el barómetro se desplomó a 28,88 y se vio obligado a virar en redondo y a huir delante de una tormenta de inusitada magnitud, evitando por los pelos que el Mary Rogers se desfondara sobre los negros y afilados rompientes. Por dos veces había puesto rumbo a las Rocas de Diego Ramírez, y en una de ellas había conseguido salvarse al distinguir, entre dos ráfagas de nieve, el cementerio de barcos a menos de un cuarto de milla por avante.

¡Viento! El capitán Dan Cullen examinaba sus treinta años de vida en el mar para demostrarse a sí mismo que nunca se había topado con uno semejante. Mientras, como para justificarlo, el Mary Rogers navegaba dando bordadas y al cabo de media hora estaba tan inclinado que casi tomaba agua por las escotillas. La vela mayor y la cangreja, que eran completamente nuevas, salieron volando como si fueran cuartillas de papel, y cinco velas más, que habían sido enrolladas y amarradas con nudos dobles, fueron arrancadas de las vergas y también se perdieron. Antes de la aurora, el Mary Rogers estuvo a punto de volcar en dos ocasiones, y se tuvieron que taladrar varios agujeros en la regala para aliviar la presión que el agua ejercía sobre las cubiertas.

El capitán Dan Cullen apenas había visto el sol una vez por semana. En una de esas contadas ocasiones, y por espacio de diez minutos, el sol apareció al mediodía para, al cabo de otros diez breves minutos, ser reemplazado por una nueva borrasca que le obligó a ordenar a ambos turnos de guardia que recogieran trapo en medio de las tinieblas de un pertinaz chubasco de nieve. Durante quince días seguidos el capitán Dan Cullen no pudo calcular el meridiano ni consultar el cronómetro. Casi nunca sabía su posición exacta con menos de medio grado de margen, excepto a la vista de tierra, ya que el sol y las estrellas quedaban ocultos por las nubes y todo estaba tan sombrío que la observación del horizonte siempre resultaba imprecisa. El mundo estaba envuelto en una oscuridad plomiza. Las nubes eran grises, el tormentoso océano era de un gris plúmbeo y las crestas de las olas de un gris deslucido; incluso los raros albatros que a veces les sobrevolaban también eran grises, y los copos de nieve que caían no parecían blancos sino grises bajo la fúnebre mortaja de los cielos.

La vida a bordo del Mary Rogers era gris, gris y lóbrega. Los semblantes de los marineros tenían un cariz gris azulado, estaban ajados y cubiertos de sabañones por el frío y la humedad del océano, y su sufrimiento era exquisito. No eran más que sombras de seres humanos. Desde hacía siete semanas, ya permanecieran en la cubierta o al resguardo del castillo de proa, no sabían lo que era estar secos. Se olvidaron de lo que significaba dormir cuando no estaban de guardia, pues en cualquier momento se oía la orden: «¡Todo el mundo a cubierta!» Daban algunas cabezadas para recuperarse y se acostaban embutidos en sus capotes encerados, listos para la inevitable llamada. Se sentían tan débiles y vapuleados que se necesitaban dos guardias para hacer el trabajo de una. Por eso ambos turnos se encontraban casi siempre en cubierta. Y ningún hombre, por muy cansado que estuviera, podía eludir su tarea. Nada que, como poco, no fuera una pierna rota justificaba el abandono del puesto, y por eso tan solo había dos hombres en dicha situación, golpeados y machacados por las olas que barrían el barco.

Otro que parecía la sombra de un ser humano era George Dorety. Se trataba del único pasajero que iba a bordo, un amigo de los armadores que había decidido embarcarse por motivos de salud. Pero siete semanas por los alrededores del Cabo de Hornos no habían conseguido mejorarla. Boqueaba y resollaba en su litera durante las largas y pesadas noches, y cuando subía a cubierta iba tan abrigado que parecía una tienda de ropa ambulante. A mediodía, cuando se sentaba a comer ante la mesa de la cabina, envuelta en unas tinieblas tan densas que las lámparas colgantes debían mantenerse siempre encendidas, tenía un aspecto tan gris y amoratado como el marinero más enfermizo y melancólico del castillo de proa. Tampoco mejoraba su ánimo al mirar al capitán Cullen, que se sentaba al otro lado de la mesa. El capitán Cullen masticaba, gruñía y permanecía en el más absoluto silencio. Los gruñidos iban dirigidos a Dios y con cada bocado se reafirmaba en el único pensamiento que movía su existencia: ¡A poniente, a poniente! Era una bestia enorme y peluda, y su vista no estimulaba el apetito del otro. Contemplaba a George Dorety como si fuera un Jonás[5], y aprovechaba para decírselo cada comida, alternando la dirección de sus gruñidos e imprecaciones entre Dios y el pasajero.

Tampoco el primer oficial ayudaba demasiado a que George recuperara el apetito. Joshua Higgins, marinero de profesión y vocación, pero de nulas capacidades, era una criatura desmadejada, quejica, egoísta, cobarde, sin alma ni corazón, temerosa en todo momento del capitán Cullen, que daba un trato abominable a los tripulantes, los cuales sabían que detrás del primer oficial estaba siempre la sombra del capitán Cullen, el juez y mandamás, el que guiaba y destruía, la viva encarnación de una docena de oficiales despóticos. En ese clima atroz, en la zona más meridional de la tierra, Joshua Higgins dejó de lavarse. Su rostro mugriento generalmente despojaba a George Dorety del poco apetito que podía reunir. En circunstancias normales, semejante negligencia habría atraído la atención y el vocabulario del capitán Cullen, pero por entonces su mente solo albergaba una idea: navegar a poniente, y todo lo demás no tenía la más mínima importancia. Que el rostro del primer oficial estuviera limpio o sucio no influía para nada en seguir intentando avanzar hacia el oeste. Después, cuando alcanzaran los 50° Sur en el Pacífico, Joshua Higgins, sin duda, iba a asearse por las buenas o por las malas. Mientras tanto, en la mesa de la cabina, donde las grises tinieblas bailoteaban a la luz de las lámparas oscilantes, George Dorety permanecía sentado entre ambos hombres, el tigre y la hiena, preguntándose por qué Dios había consentido su existencia. El segundo oficial, Matthew Turner, era un auténtico marinero y un buen hombre, pero George Dorety no tenía el consuelo de su compañía pues siempre comía a solas, después de que los demás hubiesen terminado.

El sábado por la mañana, 24 de julio, George Dorety se despertó con una sensación de vida y movimiento. Al subir a cubierta descubrió que el Mary Rogers volaba empujado por un aullante viento del sureste. Tan solo estaban largadas las gavias bajas y el trinquete. No se podía tener desplegado más trapo, y aun así el barco hacía 14 nudos; al menos eso es lo que gritó el señor Turner al oído de Dorety cuando llegó a cubierta. Y al fin iban rumbo a poniente. Si el viento no decaía acabarían doblando el Cabo de Hornos. El señor Turner estaba feliz. Tenían a la vista el final de todos los tormentos. Pero el capitán Cullen no parecía tan contento. Frunció el ceño al pasar al lado de Dorety. El capitán Cullen no deseaba que Dios supiera que aquel viento le satisfacía. Se había formado el concepto de un dios malicioso y en lo más profundo de su alma creía que si Dios se enteraba de que a él le complacía aquel viento, lo cambiaría enseguida por otro de rumbo contrario. De modo que intentaba disimular su alegría ante Dios poniendo mala cara y lanzando maldiciones y gruñidos con la esperanza de engañarlo, pues Dios era lo único en el mundo que Dan Cullen temía.

Durante todo el sábado y la noche del sábado, el Mary Rogers siguió navegando a poniente. Se mantuvo a una velocidad de catorce nudos, de modo que el domingo por la mañana había recorrido ciento cincuenta millas. Si el viento persistía pronto conseguiría doblar el Cabo. Si, por el contrario, cambiaba de dirección y empezaba a soplar desde algún punto situado entre el suroeste y el norte, el Mary Rogers sería empujado hacia atrás y se hallaría en la misma situación en la que se había encontrado durante las siete semanas anteriores. Y el domingo por la mañana el viento empezó a decaer. La intensa marejada fue disminuyendo en fuerza y velocidad. Ambos turnos de guardia se encontraban en cubierta, largando vela tras vela, tantas como el barco pudiera soportar. El capitán Cullen recorría la cubierta, exhibiéndose descaradamente ante Dios con un enorme cigarro en los labios, riendo triunfal, como si la desaparición del viento le complaciera; pero en lo más profundo de su ser rabiaba de furia hacia Dios por habérselo quitado. ¡A poniente! Hacia allí se dirigiría ahora si Dios no se hubiese interpuesto. Juraba lealtad en secreto a los Poderes de las Tinieblas, rogándoles que le ayudaran a seguir navegando rumbo a poniente. Juraba con tanta facilidad porque no creía en dichos Poderes. En realidad, solo creía en Dios, aunque lo ignoraba. En su invertida teología, Dios no era otro que el Príncipe de las Tinieblas. El capitán Cullen era un adorador del diablo, aunque le daba otro nombre, y eso era todo.

A mediodía, después de los ocho toques de campana, el capitán Cullen ordenó largar los sobrejuanetes. Los hombres subieron a la arboladura más rápido que nunca. No solo les animaba que iban rumbo a poniente, sino también un sol benigno que había empezado a brillar, calentando sus cuerpos entumecidos. George Dorety se encontraba a popa, al lado del capitán Cullen, abrigado con menos ropas que de costumbre, empapándose de aquel delicioso calor mientras contemplaba la escena. Y entonces, del modo más imprevisto, ocurrió el incidente. Se oyó un grito desde lo alto de la verga del sobrejuanete.

—¡Hombre al agua!

Alguien lanzó un salvavidas por la borda y en ese momento, desde la popa, resonó la voz autoritaria del segundo oficial.

—¡Timonel, virar a sotavento!

El timonel no movió ni una cabilla de la rueda. Sabía muy bien lo que estaba haciendo, pues el capitán Dan Cullen se hallaba justo a su lado. Ansiaba mover la cabilla, empujar al unísono todas las cabillas de la rueda, tirar de ellas hacia abajo, completamente hacia abajo, pues uno de sus compañeros se estaba ahogando en el mar. Miró al capitán Dan Cullen, pero el capitán Dan Cullen no hizo el menor gesto.

—¡Virar! ¡Virar todo! —rugía el segundo oficial mientras corría a popa.

Pero se detuvo y dejó de gritar en cuanto vio a Dan Cullen erguido sobre la rueda del timón. Y el monstruoso Dan Cullen, mientras tanto, daba chupadas a su cigarro y no decía nada. Lejos, cada vez más lejos por la popa, aún podía verse al marinero que había caído. Había alcanzado el salvavidas y estaba firmemente agarrado a él. Nadie hablaba. Nadie se movía. Los hombres, aún en la arboladura, observaban la escena con rostros aterrorizados. Pero el Mary Rogers seguía deslizándose inmutable hacia poniente. Pasó un largo minuto en el más completo silencio.

—¿Quién era? —demandó el capitán Cullen.

—Mops, señor —dijo al instante el timonel.

Mops se dejó ver por un instante a popa, en la cresta de una ola, y enseguida volvió a desaparecer. Se trataba de una ola grande, aunque no estaba cubierta de espuma. Un bote pequeño podría navegar fácilmente en un mar semejante y llevarle de vuelta al Mary Rogers. Pero no se podía hacer eso y seguir rumbo a poniente al mismo tiempo.

Por primera vez en todos los años de su existencia, George Dorety estaba siendo testigo de un drama real, un drama a vida o muerte, un insignificante y sórdido drama en el que, en un lado de la balanza, se hallaba implicado un desconocido marinero llamado Mops y en el otro unas cuantas millas marinas. Al principio se quedó mirando al marinero, cada vez más lejos por la popa, pero luego dirigió su mirada al formidable Dan Cullen, oscuro y peludo, que fumaba un cigarro consciente de su poder sobre la vida y la muerte.

El capitán Dan Cullen siguió fumando durante otro largo y silencioso minuto. Acto seguido se quitó el cigarro de los labios. Dirigió la vista a las perchas del Mary Rogers y luego, de nuevo, a mar abierto.

—¡Cazar[6] sobrejuanetes! —aulló.

Quince minutos más tarde estaban sentados a la mesa de la cabina, con la comida servida. A un lado de George Dorety se encontraba Dan Cullen, el tigre, y al otro Joshua Higgins, la hiena. Nadie hablaba. En cubierta, los hombres cazaban los sosobres[7]. George Dorety podía oír sus gritos, mientras le perseguía la imagen obsesiva de un hombre llamado Mops, pleno de vida y salud, aferrándose desesperado a un salvavidas perdido muchas millas atrás, en la inmensidad del océano. Miró al capitán Cullen y sintió náuseas, pues el hombre masticaba con glotonería, engullendo la comida con toda la tranquilidad del mundo.

—Capitán Cullen —dijo Dorety—, usted está al mando de este barco y sé que no es apropiado cuestionar sus órdenes. Pero quiero decirle algo. Existe un más allá y el suyo no va a ser agradable.

El capitán Cullen ni se inmutó. Había una nota de arrepentimiento en sus palabras cuando dijo:

—Soplaba un viento terrible. Era imposible salvar a aquel hombre.

—Cayó de la verga de sobrejuanete —exclamó Dorety acaloradamente—. En ese momento usted estaba largando los sobrejuanetes. Quince minutos más tarde ya estaba desplegando los sosobres.

—Era una tormenta espantosa, ¿no es así, señor Higgins? —dijo el capitán Cullen, volviéndose hacia el primer oficial.

—Si hubiésemos virado se habrían partido los palos —fue la respuesta del primer oficial—. Hizo usted lo correcto, capitán Cullen. El hombre no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir.

George Dorety permaneció en silencio y no volvieron a hablar durante el resto de la comida. Tras aquel incidente, George hizo que le sirvieran la comida en su camarote. El capitán Cullen ya no podía fruncir el ceño ante su presencia y ambos dejaron de dirigirse la palabra mientras el Mary Rogers navegaba hacia el norte en busca de latitudes más cálidas. Al concluir la semana, el capitán Cullen arrinconó a Dorety en cubierta.

—¿Qué va a hacer cuando lleguemos a Frisco? —preguntó bruscamente.

—Voy a pedir una orden de arresto contra usted —respondió Dorety con suma tranquilidad—. Voy a acusarle de asesinato y espero que le cuelguen de una soga por su crimen.

—Está muy seguro de sí mismo, ¿verdad? —se mofó el capitán mientras le daba la espalda.

Pasó otra semana, y un día, a hora temprana, George Dorety se hallaba frente a la escalerilla que subía al puente, en la zona delantera de la amplia toldilla, echando un vistazo a la cubierta inferior. El Mary Rogers se deslizaba a gran velocidad, empujado por una fuerte brisa. Todo el trapo estaba largado y cazado, incluyendo las velas de estay. El capitán Cullen caminaba despreocupado por la toldilla. Dorety miraba en dirección contraria, con la cabeza y los hombros por encima de la escalerilla, de modo que solo podía verse la parte trasera de su cabeza. El capitán Cullen, con disimulo, tomó el motón de estay mayor, observó la cabeza del pasajero y calculó la distancia. Dirigió la vista a un lado y a otro. No había nadie mirando. A popa, Joshua Higgins, que iba de un costado a otro, acababa de darle la espalda y caminaba en dirección opuesta. El capitán Cullen se inclinó de improviso y liberó la escota de la vela estay. El pesado motón surcó el aire a toda velocidad, golpeando la cabeza de Dorety —que se rompió como la cáscara de un huevo— y luego siguió balanceándose de un lado a otro mientras la vela de estay chascaba y gualdrapeaba en el viento. Joshua Higgins se dio la vuelta para ver qué había ocurrido y se encontró con una avalancha de los peores insultos y maldiciones tan propios del capitán Cullen.

—Yo mismo había amarrado esa escota —gimió el primer oficial al cabo de un rato—. Con nudos dobles. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Amarrado? —aulló el capitán, con la intención de que lo oyese la guardia, que, en esos instantes, intentaba cazar la vela antes de que se convirtiese en harapos—. Usted no sería capaz ni de amarrar a su abuela, maldito bastardo. Si lo aseguró con doble vuelta, ¿por qué diablos está suelto? Eso es lo que me gustaría saber. ¿Por qué diablos está suelto?

El primer oficial balbuceó unas palabras incomprensibles.

—¡Cállese! —y Dan Cullen dio la discusión por finalizada.

Media hora más tarde, cuando el cuerpo de George Dorety fue encontrado a los pies de la escalerilla de popa, fingió sentir la misma sorpresa que el resto de la tripulación. Por la tarde, a solas en su cabina, se dedicó a poner al día el cuaderno de navegación.

El marinero Karl Brun cayó al mar desde la verga de sobrejuanete durante una galerna. En esos momentos íbamos a toda vela y, por el bien del navío, no me atreví a virar en redondo. Ningún bote de salvamento habría sobrevivido en semejante oleaje.

En la página siguiente añadió:

Con frecuencia había advertido al señor Dorety del peligro que corría al pasear tan despreocupado por cubierta. En cierta ocasión le dije que algún día se golpearía la cabeza con uno de los motones. La escota mal amarrada de la vela de estay fue la causa del accidente, un accidente que lamentamos profundamente, ya que el señor Dorety se había ganado la estima de todos.

El capitán Dan Cullen estudió admirado los párrafos recién escritos, secó la tinta de la página y cerró el cuaderno de navegación. Encendió un cigarro y se quedó mirando al vacío. Sentía cómo se alzaba la proa del Mary Rogers, ligeramente escorado, y cómo cortaba las olas limpiamente, por lo que supo que estarían haciendo alrededor de nueve nudos. Una sonrisa de satisfacción se dibujó poco a poco en su atezado rostro barbudo. Bueno, después de todo había conseguido navegar a poniente, y además se había burlado de Dios.

Robert W. Sneddon

(1880-1944)

Robert William Sneddon es otro de esos escritores apenas conocidos que, a pesar de haber producido cientos de relatos, dos novelas y varias obras de teatro, está completamente olvidado, y cuyas historias permanecen en el limbo de los escritores perdidos, a la espera de que alguien las rescate o de que desaparezcan definitivamente, quedando al fin reducidas a polvo y moho. Sneddon nació en Beith, Escocia, en 1880, y cursó sus estudios en la Universidad de Glasgow; poco después, en 1910, emigró a los Estados Unidos, donde pasó el resto de sus días. Murió el 8 de marzo de 1944 en la ciudad de Nueva York. Poco más he podido averiguar de su biografía. Monsieur X y The Galleon’s Gold fueron sus dos únicas novelas publicadas.

No sé si Sneddon tuvo acceso a los cuentos de Lovecraft, pero el relato aquí publicado, “En la isla de los hombres azules”, que apareció por primera vez en el Ghost Stories de abril de 1927, podría perfectamente haber sido escrito por el Maestro de Providence. La historia, que hace gala de una atmósfera soberbiamente creada, sin duda tiene muchos lazos de unión con “La sombra sobre Innsmouth”, y también me hace pensar instintivamente en esa magnífica novela de Albert Sánchez Piñol, La piel fría. Monstruos apareándose con humanos, o intentándolo; un tema peliagudo para la época en la que fue escrito el relato.

EN LA ISLA DE LOS HOMBRES AZULES

ROBERT W. SNEDDON

El verano se había convertido en otoño. Habíamos visto cómo los brezos se teñían de púrpura sobre las colinas de esta remota isla de las Hébridas, que emerge de los mares del norte de Escocia, y aún nos sorprendió el invierno, pues teníamos pocas ganas de irnos. Los escasos turistas que visitaban la isla se habían ido hace tiempo. En la pequeña y achaparrada casa solariega, con su tejado de paja sobre el que descansaban enormes lajas de piedras, el fuego de turba chisporroteaba noche y día. Solo dos amantes en la cúspide de su pasión podían vivir como lo hacíamos nosotros: enteramente alejados de los lances humanos, siendo apenas visitados por algún cabrero o pescador. A veces ni tan siquiera sabían inglés, y nosotros no hablábamos gaélico escocés, pero sacudíamos la cabeza alegremente, o hacíamos gestos amistosos, mientras regateábamos por una pieza de carne de cordero o por un cestillo de arenques. Algunos arrastraban exageradamente las «eses» y suavizaban todas las palabras que sonaban demasiado fuerte.

Me parece estar oyendo al viejo Hamish, nuestro hombre-para-todo, mientras nos advertía:

—Creo que deberían irse ahora, usted y su dama. Dentro de poco llegarán las primeras borrascas auténticas.

Pero Alice estaba encantada con el sitio, encantada al verme cubrir un lienzo tras otro con las imágenes de aquellos picos nevados, rocosos, solemnes, a veces envueltos en un velo de bruma. Y muchos días tropezaba entre las rocas costeras, intentando capturar el secreto de las olas y el fluir de las aguas rompientes.

Poseíamos una pequeña y recia embarcación, muy marinera, que yo había probado en incontables ocasiones. Alice era tan buena tripulante como yo mismo, y ninguno de los dos teníamos miedo.

A veinte millas de la ensenada en la que estaba anclado el velero, dormitaban las últimas avanzadillas de la civilización, las islas de los Siete Cazadores. No eran más que siete pequeñas islas, apenas unos peñascos rocosos que sobresalían del mar; y más allá, el Océano Atlántico, cuyas olas sin duda terminarían rompiendo sobre las costas de mi propio país. En la isla más grande se alzaba un faro que enviaba sus luces de advertencia a más de cuarenta millas mar adentro, y guiaba a los osados navíos que bordeaban el norte de Escocia en dirección a los puertos escandinavos.

Había oído muchas historias que hablaban de aquella isla. Tenía una iglesia en ruinas, cuyo nombre gaélico podía ser traducido como «el Templo de las Bendiciones». Había sido fundada por un monje del siglo dieciséis, al que aún se veneraba. Hasta el año pasado, cuando las obras del faro estuvieron terminadas, los únicos seres humanos que visitaban la isla eran los pescadores que se acercaban a recolectar huevos y plumas de aves marinas. Sus hábitos eran muy antiguos y extraños. Siempre iban en parejas y lo hacían todo al unísono. Nadie podía beber un trago de agua si su compañero no hacía lo mismo. Al desembarcar se quitaban las prendas de arriba, las dejaban sobre una roca y se acercaban a la capilla para rezar a intervalos. Nadie podía matar a las aves con una piedra, o después de haber rezado.

Soy incapaz de recordar el nombre de la isla. Siempre nos referíamos a ella como «el País».

Poco imaginaba entonces el país de horrores atroces que estaba a punto de descubrir, aunque algo debía haber sospechado al encontrar tanta reticencia a hablar de la isla por parte de las personas con las que tenía contacto.

Era un día muy claro cuando Alice y yo dejamos las costas de Loch Roig y nos aventuramos en lo desconocido. Llevábamos con nosotros gran cantidad de provisiones y algunos regalos que, pensábamos, agradarían a los fareros. El aire era frío pero estábamos bien abrigados; cuando el viento tensó las velas nos reímos como un par de colegiales alborozados.

Al acercarnos a aquel peñasco con forma de huevo, rodeado de acantilados desnudos y grises, y distinguir los parches de hierba escarchada que centelleaban bajo los rayos del sol y la espigada torre blanca del faro que se alzaba a más de 60 metros desde su base, Alice se puso a aplaudir. Aunque apenas medía 500 metros de ancho por 200 de largo, la isla era un verdadero espectáculo de sobria y amenazante belleza.

Pronto vimos a dos hombres que bajaban por una escalera sinuosa tallada en la roca y se dirigían presurosos a un diminuto embarcadero. Al acercarnos pudimos distinguir el asombro en sus caras, y también había algo extraño en las voces que nos saludaron. Nos arrojaron un cabo y nosotros tiramos hasta situarnos al lado del embarcadero de piedra. Por precaución amarré fuertemente la barca para que no se hiciera añicos contra las rocas; acto seguido, saltamos a tierra. Se quedaron mirándonos, dos hombres curtidos por el sol y los vientos marinos, de ojos brillantes que relucían bajo unos gorros de lana y miradas más que solemnes. No dijeron ni una sola palabra mientras yo intentaba explicarme.

¿Podríamos pasar la noche con ellos? Nos conformaríamos con cualquier camastro que pudieran ofrecernos. Teníamos provisiones. ¿Aceptarían el puñado de revistas y latas de tabaco que habíamos traído para ellos?

Me di cuenta de que se hallaban en un dilema, especialmente por culpa de Alice.

—Todo esto es bastante inesperado, señor —dijo uno de ellos al cabo de un rato—. No tenemos alojamiento para visitas. Pero la verdad es que no pueden irse, se está fraguando una buena tormenta.

—Entonces nos quedamos —dije alegremente.

Nos ayudaron a acarrear los bultos al faro y entonces hizo acto de presencia el tercer hombre, Jamieson, un individuo bajo y corpulento, con una mirada que parecía atravesarnos. En cuanto nos vio se puso muy tenso, y daba la sensación de que un miedo extraño se había apoderado de él. Entonces no sabía por qué nuestra presencia había alterado a Jamieson de aquella manera.

—Angus —exclamó uno de nuestros guías, el que decía llamarse Ross—, la dama y el caballero van a pasar la noche con nosotros. No hay ninguna norma que lo impida, ¿verdad?

Jamieson parecía extrañamente turbado y en un par de ocasiones miró a su espalda, volviendo la cabeza con brusquedad.

—¡La mujer! —dijo al fin con voz ronca—. Ellos no querrán que esté aquí. ¡La maldición caerá sobre todos nosotros! La maldición… Ninguna mujer ha pisado el País desde… desde los tiempos… —y luego añadió algo en gaélico.

—Pero hombre —cortó Ross—, ¿cuándo vas a dejar de creer en esos cuentos de viejas? Al principio pueden asustarte, si estás junto al fuego en una noche oscura, pero aquí, ahora, bañados por la luz del sol, ¿qué hay que temer? Acaba con eso de una vez por todas, Angus Jamieson.

Me di cuenta de que Alice se sentía bastante incómoda por aquella muestra de descortesía.

—Quizá sería mejor que volviéramos —sugirió.

—¡No! ¡No! Cometerían una verdadera locura —intervino McLeod, que era el otro farero—. No estaría bien que se llevara a navegar a su dama en medio de la oscuridad de la noche. Quédense; y sea bienvenida, señora.

Habíamos subido por una estrecha y serpenteante escalera de hierro que pasaba al lado del tanque de aceite y del almacén, y terminaba desembocando en un salón circular.

—Nosotros dormimos arriba —dijo McLeod—. Ustedes pueden acomodarse aquí. Les traeremos mantas y ropa de cama.

Se lo agradecimos y lo dejamos todo preparado.

Subí con Ross al fanal y le observé mientras prendía la mecha y ponía en funcionamiento el mecanismo sincronizado del faro; luego volvimos a bajar para la cena, a la cual nos sentimos encantados de contribuir con algunas exquisiteces. Al finalizar nos sentamos alrededor de la chimenea. Jamieson, para mi sorpresa, parecía ensimismado en la tarea de tejer un enorme calcetín de lana.

—A Angus no le gusta demasiado la lectura —dijo McLeod—, pero ninguna mujer puede trenzar unos calcetines tan buenos como los suyos. Han hecho bien en quedarse. ¡Escuchen!

Efectivamente, el viento azotaba con violencia la torre pulida del faro, como castigándola por su arrogancia, y me vino a la mente una imagen de nuestro velero haciéndose añicos contra las rocas; pero por esa noche ya no se podía hacer nada.

De repente, Alice levantó la cabeza. Yo también oí el ruido que había captado su atención, una especie de cadencia sostenida, como una antigua melodía religiosa, como una desconocida ópera wagneriana interpretada por una gran orquesta de la que se hacían eco otras orquestas distintas.

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Alice en voz baja.

Ross emitió una risita entrecortada.

—Los pájaros, señora —dijo—, los frailecillos y las gaviotas, los colimbos y cormoranes. Hay incontables aves marinas.

El coro nocturno se alzó solemne y majestuoso en la noche, luego murió, pero enseguida volvió a renacer con unas notas tan sobrecogedoras que se me puso la piel de gallina. Acto seguido, como si un invisible director de orquesta lo hubiera ordenado, la increíble música marina cesó de repente. Una nube de chispas voló por encima del fuego de turba. Algo me hizo dirigir la mirada hacia Jamieson, que estaba sentado con los ojos fijos en el espacio vacío que se abría frente a él; las agujas de tejer permanecían inmóviles en sus manos, y parecía estar prestando atención a algún sonido que nosotros no éramos capaces de captar.

Entonces, sin previo aviso, atravesando los gruesos muros, oímos una especie de chirrido tan espantoso que se me congeló la sangre en las venas.

—¡En el nombre de Dios Todopoderoso! —gritó Ross, poniéndose en pie y mirando a su alrededor—. Llevo más de un año en este faro y jamás he oído nada igual.

—Ni yo —apuntó McLeod.

—¿Y qué puede ser? —dijo Jamieson, con voz tensa y entrecortada, mientras volvía a poner sus agujas en movimiento—. ¿Qué otra cosa sino el sluagh[8]?

Me quedé desconcertado ante aquella palabra.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Alguna tontería que se menciona en esas historias de viejas, señor. No le haga ni caso —dijo Ross lentamente—. Se refiere al huésped de la muerte que siempre nos ronda.

—¡Sí! —exclamó Jamieson en un tono de voz remoto y extraño—. Las formas grises y acuosas de los fantasmas. A lo mejor algo peor.

—¡Bah! —cortó Ross con brusquedad—. ¿Quieres asustar a la dama, Angus?

Jamieson se quedó mirándonos, y yo me pregunté si su rostro no reflejaba verdadera preocupación, lo cual me causó un vago desasosiego.

—Que Dios me perdone, señora… Pero tengo que decirle a John Ross, y también a Donald McLeod, que se aseguren de que todas las puertas y ventanas permanezcan bien atrancadas esta noche. Algo está hablando conmigo, y veo cosas que vosotros no podéis captar. La llamada está llegando. ¡Sí! El oscuro se acerca, el ser espantoso que convocará al «Generoso…»

—¡Basta! —dijo Ross—. Tú y tus fantasías de muerte, y nosotros aquí, como tontos, haciéndote caso. Ninguna cosa maligna va a venir a atacarnos —echó un vistazo a su reloj—. Es tu turno de guardia, Angus.

Jamieson se puso en pie y desapareció por la escalera de caracol sin decir ni una palabra más.

—Algunos afirman que Angus posee una especie de visión interior —explicó Ross, bajando la voz.

—¿Cree usted que de verdad puede ver el futuro?

—Señora —dijo Ross con una expresión extraña en el rostro—, podría contarle ciertas historias que es preferible que permanezcan en el olvido. Angus Jamieson es un individuo bastante raro; sean cuales sean sus capacidades, lo cierto es que ve más que el resto de nosotros. Pero no debe preocuparse. Usted y su caballero no tienen nada que temer aquí, esta noche. Y ahora, si me lo permiten, nos vamos arriba a dormir.

Oímos el taconeo de sus recias pisadas sobre los peldaños de hierro mientras se perdían en la distancia. Extendimos las mantas al lado del fuego y nos tumbamos.

De repente Alice se puso a mi vera y me susurró:

—Estoy asustada. Nunca me he sentido así. Ese tal Angus… ¿y qué era ese chirrido espantoso?

—Una foca, sin duda, o las olas al romper en una caverna subterránea.

Pero mientras hablaba me daba cuenta de que no estaba siendo sincero.

Durante toda la noche, mientras yacía tumbado en el suelo, no pude quitarme de encima una extraña sensación de hormigueo, pues me daba la impresión de que la torre del faro estaba rodeada por un sinfín de horrores furtivos y acechantes; además, Alice gemía en sueños y en varias ocasiones me puso encima su preciosa mano.

La mañana amaneció fría, desapacible y arrebolada. Mientras McLeod permanecía atareado en la cocina, yo aproveché para subir a la sala donde descansaba la linterna del faro y echar un buen vistazo a los alrededores. No me hizo falta más que una mirada para saber que aquel día no podríamos abandonar la isla. Nos encontrábamos rodeados por un pandemonio de mares tempestuosos salpicados de olas terroríficas.

Ya nos habíamos sentado a desayunar cuando Jamieson se unió a nosotros. Apenas nos había saludado con una leve inclinación de cabeza cuando distinguí en sus ojos un destello de pánico absoluto. Se levantó bruscamente de la silla lanzando un grito destemplado.

—¡La mujer pelirroja!

Alice le miró con la sorpresa reflejada en sus ojos azules. Instintivamente, se llevó la mano al cabello.

—Sí, es rojo —sonrió con timidez.

—Anoche no me di cuenta —musitó Jamieson, aún mirándola a los ojos, con el rostro congestionado por una inquietud que no nos pasó desapercibida—. ¡Que Dios tenga piedad de nosotros!

—¿Qué problema hay con el pelo rojo, amigo? —le pregunté con brusquedad—. ¿No le gusta?

Jamieson se balanceaba en su silla.

—¿Qué ocurre? —me giré en dirección a McLeod.

—No lo sé, señor —respondió sorprendido—. Nunca le había visto reaccionar así. Angus, camarada, ¿te encuentras mal hoy?

—¡No tiene nada que ver con eso! —gritó de repente—. Se trata de la muerte, que nos ronda. ¡Ay! Una maldición, eso es lo que ha hecho que una mujer pelirroja venga a estos yermos. Acaso no he estado toda la noche oyendo sus gritos, sintiendo cómo se relamían a sabiendas de que había llegado una presa.

—Estás loco, Angus Jamieson —cortó Ross, malhumorado—. Deja de decir tonterías.

—No, mi cerebro funciona a la perfección —exclamó Jamieson con solemne sinceridad—. Señor —se volvió hacia mí—, creo que debería irse, irse ahora mismo, usted y su señora, antes de que Ellos caigan sobre todos nosotros y nos destruyan.

—¿Y cómo quiere que nos hagamos a la mar? Véalo por usted mismo —grité, los nervios perdidos—. Es completamente imposible. Lamento que seamos una molestia para ustedes.

Ross me puso la mano en el hombro.

—Señor, no tiene por qué decir eso. McLeod y yo ni tan siquiera nos planteamos que se vayan.

Pero yo estaba decidido a llegar al fondo del asunto.

—¿Qué significa todo eso de destruirnos? ¿Qué es lo que se va a abalanzar sobre nosotros? ¿Quién se está relamiendo en busca de víctimas?

Jamieson me miró bastante asombrado por mi vehemencia. Se llevó las manos a los ojos, como si pretendiera alejar de su vista una imagen terrible. Un extraño sonido balbuciente brotó de sus labios.

—¿Qué está diciendo, Ross? —grité—. ¿Qué significa Na fir gorma?

Ross tomó una larga bocanada de aire y luego levantó los ojos al cielo.

—Los Hombres Azules, señor… No le haga caso. Hablaré con él.

Agarró con brusquedad a Jamieson por el brazo y lo empujó en dirección a la escalera. Oí cómo le hablaba suavemente en gaélico. Nos quedamos callados.

McLeod se sentó, mirándonos sin pronunciar ni una palabra; luego, cuando el silencio se hizo demasiado pesado, se aclaró la garganta.

—La vida es muy solitaria aquí —dijo, a modo de disculpa—. Es comprensible que a veces uno de nosotros pierda la cabeza. Angus se encontrará perfectamente en cuanto duerma un poco. Es un hombre inofensivo, señora. No teman. Como ven, tiene el cerebro lleno de viejas historias fantásticas… y es bien sabido que ninguna mujer ha puesto el pie en esta isla hasta ahora.

—¿Y por qué no? —preguntó Alice—. Además, ¿por qué no le gusta mi pelo rojo?

—Bueno —respondió McLeod con evidente embarazo—, hay una vieja profecía que tiene que ver con eso: «El tiempo del Hombre finalizará cuando los Hombres Azules y la hechicera de rojos cabellos estén juntos».

—¡Una bruja! —gritó Alice, abriendo de par en par sus maravillosos ojos—. Vaya, qué bien. ¡Así que piensa que soy una bruja!

—¡Oh! ¡Por supuesto que no, señora! —exclamó McLeod enseguida—. Pero algunas de las gentes que viven por los alrededores tienen prejuicios en contra de los pelirrojos. ¡Pobres diablos! Yo soy oriundo de Oban[9] y todos estamos bastante civilizados… desde luego que sí.

—Pero ¿los Hombres Azules? ¿Qué son? —indagué—. ¿De qué estaba hablando su compañero?

—No lo sé —dijo McLeod con sinceridad—. Sin duda se trata de alguno de esos cuentos de viejas.

Alice parecía algo más consolada, pero cuando Ross volvió a bajar me di cuenta de que estaba serio y poco comunicativo.

—Tendrá que perdonarlo, señora —dijo—; y ahora, Donald, tenemos que limpiar las lentes y recortar la mecha.

—Nosotros saldremos afuera a tomar el aire —apunté.

—Muy bien —respondió Ross, aliviado—. La brisa les sentará bien, pero no se acerquen demasiado a la orilla. A veces el agua acostumbra a subir de repente, sin aviso previo. El Mar suele ser cruel y traicionero.

En cuanto salí por la puerta de hierro que daba al pequeño patio de cemento, resbalé con algo.

—¡Vaya, qué raro! —exclamó Alice—. Un fragmento de alga marina. Me pregunto cómo habrá llegado hasta aquí.

—Supongo que la habrá traído el viento —y la aparté de una patada—. ¡Qué mal huele!

—¿Y eso?

—Huele a mar, y sin embargo… ¿Alguna vez has olido un depósito lleno de focas? Pues el hedor es parecido. Qué raro.

Alice se rio.

—Aquí todo es raro. Deberíamos acercarnos a la dársena para echar un vistazo al Sprite.

—¿Te imaginas que esté destrozado y que tengamos que quedarnos aquí hasta que venga la barcaza del Servicio de Faros del Norte con los hombres del relevo?

—Supongo que harán turnos.

—Sí. En total son cuatro, me lo dijo Ross. Tres están de guardia y el cuarto se queda de reserva en el puerto. La barcaza viene cada diez días.

—Ten cuidado —me avisó Alice mientras sorteábamos una roca durante el descenso por los serpenteantes peldaños—. Por aquí hay más algas marinas. Vaya, mira, el Sprite está bien, pero ¿qué es esa cosa plantada en medio del embarcadero?

—Parece una foca. Espera aquí mientras bajo a ver.

Descendí con sumo cuidado y cuando llegué al último peldaño la foca saltó al agua, produciendo un audible chapoteo. Me quedé allí inmóvil un rato, quitándome de los ojos el agua salada que me había salpicado.

Entonces me di cuenta de que estaba temblando. Estudié con ojos incrédulos el interior de las aguas. Capté el breve destello de una cosa imprecisa, ondulada, de un color negro azulado. Desapareció enseguida, como si se hubiera fundido con las aguas marinas, como si poseyera una especie de camuflaje que se confundía con las tonalidades marinas.

Alice lanzó un grito y yo me precipité, con exagerada alarma, al lugar en el que la había dejado.

—La has asustado —dijo.

—Sí —respondí bruscamente, notando la tensión que dominaba mi rostro. El pulso latía con tanta fuerza en mis venas que pensé que ella sería capaz de escucharlo. Jamás le diría lo que había visto, o creído ver: no una simple foca, sino un monstruo con aspecto de sapo, una criatura de la que nunca había oído hablar ni visto su imagen en ninguna enciclopedia del mundo natural.

—¡Vamos! —dije con cierta aspereza—. Hace un frío espantoso. Será mejor que nos resguardemos del viento.

No pareció sorprenderse por mi repentina hosquedad y me siguió obediente. Sin embargo, a pesar del desasosiego que me embargaba, no pude evitar echar la vista atrás con frecuencia; pero lo único que vi fue la espuma de las olas restallando por encima de las rocas.

Nos sentamos muy juntos al resguardo de una grieta. Jamás me había sentido tan unido a Alice como en aquellos momentos. Un temor extraño, fatalista, se había apoderado de mi corazón, una especie de deseo irreprimible por subir a bordo del Sprite y huir de la isla; pero el frío sentido común, que siempre ha atado a los humanos con un falso sentido de civilización, me decía que sería imperdonable y peligroso dejarme llevar por mis impulsos. No había ninguna posibilidad de llegar a nuestra isla con un mar semejante.

Al cabo de un rato volvimos al faro. Alice subió a la sala de estar y yo me quedé con Ross, que estaba rellenando los depósitos de aceite.

Me senté en una caja.

—Ross —dije—, supongo que hay un montón de peces extraños en estas aguas.

—No sabría decirle —respondió, cauto—. Algunos aseguran haber visto una serpiente de mar, y, bueno, por el modo en el que el mar a veces se llena de rociones de espuma podría parecer que algo se está sacudiendo en las profundidades.

—Me imagino que nunca se habrá tropezado con una criatura parecida a una rana monstruosa.

Dejó la faena y se quedó mirándome.

—No, desde luego. Nunca he sabido nada de ranas marinas. Sin duda están hechas al agua dulce.

—Eso es lo que yo he creído siempre —dudé—. Sin embargo, había una cosa parecida a una rana, y del tamaño de un hombre, en el embarcadero oriental; pero se lanzó al agua antes de que pudiera estudiarla con mayor atención.

Negó con la cabeza.

—Una foca. Seguro que era una foca. Se retuercen con tanta rapidez que apenas puedes echarlas un breve vistazo. Pero una rana… Esa sí que es buena.

La risa brotó de su garganta con facilidad y me sentí bastante desconcertado. Sin duda, aquella criatura podría haber sido una foca. Mis ojos parpadeaban por el agua salada y era perfectamente normal que mi visión no fuera lo más adecuada posible.

—Bueno, lo mejor será que no digamos nada de esta pequeña conversación —dije, intentando sonreír.

—Claro. Si Angus se entera tendremos que soportar otra sarta de estupideces. Desde luego, la compañía no le sienta nada bien.

Tenía tan presente en mis pensamientos a la criatura marina que no me aventuré a salir en toda la tarde, de modo que cada uno pasamos el tiempo a nuestra manera. Alice se dedicó a la costura mientras Ross, McLeod y yo jugábamos una interminable partida de cartas. Jamieson, que parecía haber vuelto a la normalidad, siguió tejiendo. Encendieron el fanal muy pronto y desde arriba nos llegaba el monótono tic-tac de la maquinaria que lo movía.

De pronto McLeod levantó la cabeza.

—¿Has atrancado la puerta de abajo, John? —preguntó a Ross.

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

McLeod se removió inquieto en su silla.

—Me ha parecido oír una especie de chirrido. Mañana pondré un poco de aceite a los goznes.

Pareció tranquilizarse, pero yo me di cuenta de que su mirada se dirigía con demasiada frecuencia a la trampilla que había en el suelo. Por fin se levantó y fue al piso de abajo. Cuando regresó arrugaba la nariz, como olfateando algo.

—Hay un aroma extraño en el aire esta noche —dijo.

—Me di cuenta esta mañana, y también mi esposa —asentí mientras barajaba las cartas.

Volvió a sentarse, aunque no hizo ademán de recoger sus naipes.

—Hay momentos —dijo con lentitud— en los que me gustaría poseer una pequeña granja lejos, muy lejos, del mar. ¡Sí! Muy lejos.

—¿Está usted casado, señor McLeod? —preguntó Alice.

—Sí, señora. Pero ¿qué clase de vida es esta para una persona casada? Me paso seis semanas de guardia y dos en casa con mi mujer. Es usted muy afortunado, señor, a todas horas está en compañía de su señora.

—Lo soy, McLeod. No se lo puedo negar —asentí.

Me volví con una sonrisa en dirección a Alice, pero, para mi sorpresa, se había puesto en pie y observaba ensimismada la pequeña ventana que se abría en la gruesa pared de piedra; se había llevado la mano al rostro, como si le doliera algo.

—¿Pero qué dia…? —empecé a decir, y en ese momento la voz de Ross atronó:

—¡Que Dios nos perdone! ¿Qué es eso?

Aplastada contra el recio cristal se distinguía una cosa blancuzca, una especie de masa amorfa en la que se distinguían dos ojos cadavéricos, fríos, pisciformes, que resaltaban por encima de unas enormes fauces bostezantes armadas de afiladísimos dientes.

McLeod dio un paso al frente y en ese mismo momento la cosa desapareció. Estreché a Alice en mis brazos. Vi a Ross que corría hacia una repisa que colgaba en la pared y cogía una escopeta de dos cañones.

Le oímos correr precipitadamente escaleras abajo, oímos el cerrojo metálico al ser descorrido en el portón de la entrada. Entremezclado con el olor a salitre que el viento trajo hasta nosotros pudimos captar un extraño, nauseabundo hedor a podrido. Me quedé en silencio, esperando oír algún tiro; pero no hubo ninguno. McLeod había salido a toda velocidad en busca de Ross. Al rato los dos aparecieron por la escalerilla, con aspecto un tanto avergonzado.

—Nada —anunció Ross—, solo una niebla tan espesa que apenas puede uno verse las manos.

—Estoy empezando a creer —añadió McLeod, dirigiendo la vista un momento a Alice— que esta niebla podría dibujar formas extrañas en la ventana. No es la primera vez que me llevo un buen susto sin motivo, como, por ejemplo, cuando una gaviota se estrelló contra el cristal. Deja la costura, Angus. Saca tu acordeón y cántanos algo. Nuestro Angus es un cantante magnífico.

Jamieson se levantó y sacó el acordeón de una alacena. En aquellos momentos sentí que su voz, aunque inexperta, sonaba mejor que la de cualquier estrella de la ópera que yo conociera. De alguna manera, la música parecía rebajar la tensión que se había ido acumulando en el ambiente, así que, al cabo de media hora, cuando alguien propuso irse a la cama, yo estuve completamente de acuerdo.

Por la noche, y en dos ocasiones, me despertó el espantoso chirrido que habíamos captado el día de nuestra llegada, pero si alguien más lo escuchó no dio muestras de que le importara. Todo estaba en silencio en la habitación que había sobre nuestras cabezas. Tan solo Alice gemía en sueños.

La niebla, y un silencio insondable, seguían envolviéndonos a la mañana siguiente. Habíamos cambiado la furia del viento por un carcelero aún más riguroso. No había ninguna posibilidad de que pudiéramos abandonar la isla.

Pero no le dije nada a Alice. Me sentía asustado. Un terror indefinido no dejaba de inyectar en mi corazón su pérfido veneno. A lo mejor estaba confuso, pero creo que el resto de los hombres también se sentían igual. Al subir a la cámara de la linterna sorprendí a Angus arrodillado, rezando. Y Ross, en la habitación del depósito de aceite, limpiaba la escopeta y examinaba detenidamente los cañones mientras silbaba con aire desmayado y el ceño fruncido. Me quedé mirándole en silencio y al final se decidió a hablar.

—Voy a darme un paseo hasta el embarcadero y a echarle una mirada a su velero. Llevaré la escopeta. A lo mejor puedo cazar alguna cosa.

—¡Buena idea! —exclamé—. Voy con usted.

Cuando salimos afuera me centré en el asunto que tanto me preocupaba.

—¿Qué piensa de lo que vimos anoche, Ross?

Suspiró.

—No sabría decirle, señor. Tal vez alguna especie de ave, aunque nunca me he topado con una semejante. ¿Alguna vez ha visto un pulpo? Bueno, en mi opinión aquella cosa tenía los ojos y la boca muy parecidos a los de dicho animal, aunque no soy capaz de imaginar cómo podría haber llegado hasta la ventana. Sesenta metros… Quédese a mi lado, señor, y vigile dónde pone los pies.

Avanzábamos con lentitud envueltos en una bruma espesa. Sin duda había que ir con cuidado para no caerse. Me dio por pensar que varias de aquellas criaturas nos seguían celosamente, justo al límite de nuestro campo de visión. Pero seguimos bajando los peldaños sin mayor incidente.

—Aquí no podemos hacer nada —dije—. No se preocupe por el barco.

Sin embargo, él siguió descendiendo y al poco desapareció de mi vista. Oí un grito de repente, amortiguado por la niebla, y después siguió un opresivo silencio. Me quedé quieto escuchando, con el corazón desbocado, y enseguida reanudé el descenso por la escalera.

Apenas había avanzado unos metros cuando algo que subía corriendo chocó contra mí.

—¡Ay! —exclamé.

—¿Es usted, señor? ¡Gracias a Dios!

Ross jadeaba. Se dejó caer en el suelo y lanzó un gruñido.

—¿Qué ha pasado? ¿Ya no está el barco?

—¡No, no! Sigue en el embarcadero —se giró hacia mí bruscamente y sentí que me agarraba el brazo con fuerza—. Señor, ¿usted no pensará que estoy loco?

—¡Claro que no! ¿Por qué dice eso?

—No le diga ni una palabra a su señora… Bajé hasta el embarcadero y me incliné un poco sobre el agua para tirar del cabo de amarre y comprobar que estaba bien amarrado, y entonces, señor, tan cierto como que hay un Dios, vi que la superficie del mar estaba llena de rostros que me miraban, rostros de enormes fauces abiertas que parecían clamar por mi carne, ¡justo como las que vimos anoche! El agua hervía con sus cuerpos, unos cuerpos como los nuestros pero hinchados, abotagados. Y el color del agua era de un negro y un azul tan intensos que apenas se podía decir dónde empezaban o dónde terminaban.

—Ayer vi una criatura similar, como ya le dije; esa especie de rana…

Me paré de repente. A lo lejos, a nuestras espaldas, resonó un nítido chillido, como el de un conejo atrapado.

—¿Qué es eso? —pregunté asustado.

Permanecimos a la escucha durante un buen rato, pero no volvió a oírse ningún otro sonido.

—Soy un hombre sencillo, sin demasiados conocimientos —dijo Ross—. He estado en el mar durante toda mi vida y he viajado a multitud de puertos lejanos, pero todo esto está más allá de mi alcance, señor.

Señaló hacia las aguas con un dedo tembloroso.

—Demonios, señor, son demonios.

—Tonterías —corté—. No puedo explicarlo, Ross, pero si uno lo piensa con mayor detenimiento, también hay lugares en el mundo que son tan desconocidos como el mismísimo Polo Norte. Es posible que existan criaturas acuáticas que, debido a algún terremoto submarino, hayan sido impulsadas hacia la superficie del océano; criaturas primitivas y extrañas, como esa especie de lagarto volador y otros monstruos similares. Usted no sería capaz de creer que existen ese tipo de cosas, excepto en sus más locas fantasías; a no ser, por supuesto, que haya podido ver a alguno de sus congéneres en los museos, tal y como yo he hecho. Creo que podríamos considerarnos afortunados al tener la oportunidad de contemplar unos animales semejantes.

—Pues a mí no me importaría no haberlos visto nunca —dijo con sequedad mientras acunaba la escopeta entre sus rodillas—. A lo mejor está en lo cierto y no son más que algún tipo de peces de las profundidades. Pero, por Todos los Santos, me gustaría librarme cuanto antes de ellos. Será mejor que regresemos. No me gusta el aspecto de lo que quiera que sea eso.

—No pensará que van a atacarnos, ¿verdad? —dije—. Jamás podrían llegar hasta el faro.

—¿Y de dónde salió la que vimos la otra noche tras la ventana?

—Es verdad —exclamé—. Por Dios, ¡es verdad!

Este hecho se abrió paso en mi mente con repentina brusquedad y fuerza, consiguiendo que me echara a temblar.

—¡Mi mujer! —dije angustiado.

—¡Ay! —dijo Ross—. Dígale que no vaya más allá de la puerta. A lo mejor estamos equivocados y esas cosas son inofensivas, pero es mejor no correr riesgos. Menos mal que hay un montón de cartuchos de repuesto para la escopeta.

—Sí. Regresemos. Me inquieta pensar que ella está sola.

—McLeod y Jamieson están en el faro.

—Sí, es cierto.

Pero no pude quitarme de encima la ansiedad hasta que, tanteando nuestro camino entre la espesa niebla, conseguimos llegar al faro. Sentí un alivio inmenso al oír a Alice respondiendo a mi saludo. McLeod nos abrió la trampilla.

—¿Habéis encontrado a Angus? —preguntó desde arriba.

Ross se quedó sorprendido.

—¡No! ¿Dónde ha ido?

McLeod bajó con una expresión de auténtica sorpresa en su curtido rostro.

—Estaba aquí sentado y, de pronto, se puso en pie bruscamente, como si tuviera la mente en otro sitio. Luego empezó a decirle un montón de cosas extrañas a su señora: «Que Dios la proteja, señora, y que la libre de todo mal». Se volvió hacia mí: «Voy tras ellos, Donald. Estoy muy preocupado por la seguridad de Ross y el caballero». No sé qué le rondaría la mente, pero cuando estaba a punto de salir por la puerta, volvió a girarse y me dijo: «No soy más que un simple mortal, Donald, y mi momento ha llegado. A lo mejor los que la buscan se conforman con mi sangre». Y acto seguido desapareció.

—¡Pobre infeliz! —dijo Ross, con la voz entrecortada—. Qué palabras más raras. ¡Pobre infeliz! Nunca debería haber aceptado este trabajo.

Pero yo miraba más allá.

—Ross, Ross, ¿no se da cuenta? —dije aterrorizado—. Sabe más que nosotros… esa visión suya interior… Cree poder salvarnos ofreciéndose como sacrificio a… a…

Lo único que pude hacer fue señalar en dirección al océano.

Ross volvió instintivamente el rostro hacia mí y nuestros ojos se encontraron.

—Los hombres azules de los que hablaba Angus —exclamó de repente, muy nervioso—. No puede estar haciendo algo así… Quédate aquí con la dama, Donald. Y usted, señor, coja esa palanqueta y sígame.

Fui tras él, dejando a McLeod boquiabierto frente a la puerta.

—¡Ese grito! —tartamudeé—. ¡Ese grito!

Apreté con fuerza la gélida barra de hierro que llevaba en la mano.

—Que Dios le ayude —murmuró Ross mientras corríamos, y de pronto se puso a gritar el nombre de Jamieson—. ¡Angus! Angus, ¿estás ahí?

Pero no recibimos ninguna respuesta. Entonces tropecé con algo.

—¡Ross! —llamé, y ambos nos paramos a mirar.

Durante un buen rato ninguno de los dos nos atrevimos a tocar la cosa que había a nuestros pies.

Entonces Ross emitió un sollozo ahogado.

—¡Pobre infeliz! —no dejaba de repetir—. ¡Pobre Angus!

En esos instantes ninguno de los dos era consciente del terrible peligro al que estábamos expuestos.

—¡El brazo! —dije en voz baja—. ¡Se lo han arrancado!

—¡Ay! —exclamó Ross mientras se agachaba.

Entonces se levantó de repente, desafiante. Apoyó la escopeta en el hombro y de sus labios brotó un feroz bramido:

—¡Salid de la niebla, monstruos bastardos! Angus, ¿dónde estás? Di algo y desataré todos los infiernos sobre ellos. Angus, por el Amor de Dios, danos una señal. Angus, amigo mío, ¡di algo!

Pero tanto las súplicas como las amenazas quedaron sin respuesta.

—Tienen que haberlo atrapado muy cerca de aquí —dijo Ross, más calmado—. Malditos diablos. Estoy desolado al pensar en ese pobre infeliz. No tenía amistades ni parientes, ni esposa ni madre; nadie que llore su muerte. Que su alma descanse en paz, si en verdad está muerto, y que lo encontremos pronto, esté donde esté, si aún queda algo de vida en su ser.

—¡Ojalá se disipase la niebla un poco!

—Con o sin niebla, voy a matar a la cosa que lo ha cogido —dijo Ross, con los dientes apretados—. Puede apostar lo que sea, señor.

Antes de que pudiera decir una sola palabra, Ross desapareció en la niebla. Me quedé inmóvil, con los nervios a flor de piel, dominado por un temor reverencial. Sin duda Angus había dado su vida por nosotros, pero yo tenía la extraña intuición de que su sacrificio había sido en vano y de que aún no había pasado lo peor.

De repente vi algo que se arrastraba por el suelo. Di un paso al frente y mi corazón se paró de golpe. Un hedor a almizcle colmó mis fosas nasales. Algo me había agarrado el tobillo con fuerza. No me detuve a mirar. Así con fuerza la barra de hierro y golpeé repetidamente el flácido cuerpo que me sujetaba. Al instante mi tobillo quedó libre. Fui consciente de algo que pasaba torpemente a mi lado, golpeándome en la espalda. Enseguida me incorporé y empecé a gritar:

—¡Ross! ¡Ross!

—¡Señor!

La respuesta llegó enseguida. Jamás ninguna palabra fue tan bien recibida. A los pocos segundos, Ross, jadeante, estuvo a mi lado.

—Uno de ellos me ha agarrado el tobillo —le dije muy excitado.

—¡Por Dios! —exclamó mientras se agachaba a examinar el suelo—. ¡El brazo ha desaparecido! —y su grito se convirtió en un chillido inhumano—. Volvamos al faro, señor. ¡Rápido! Ya no se puede hacer nada por los muertos. Ahora tenemos que velar por los vivos, ¡por los vivos!

Me cogió del brazo y me llevó hasta la entrada del faro. Abrió la puerta, me empujó dentro y volvió a cerrarla, ajustando la barra de hierro que la aseguraba.

McLeod bajó hasta donde nos encontrábamos.

—¿Has visto a Angus? —preguntó con ansiedad.

—No —contestó Ross—, pero estoy seguro de que volverá pronto, Donald. Ahí afuera está oscuro y hay una niebla muy espesa.

Acercó sus labios a mi oreja.

—Se lo diré en el momento adecuado, pero no se le ocurra contarle nada a su señora. ¿Me oye? Coma con normalidad. Ponga buena cara. Necesitaremos todas nuestras fuerzas para enfrentarnos a… lo que quiera que sea eso.

—¿Podemos esperar algún tipo de ayuda… si la necesitamos?

—Que Dios nos asista —dijo con solemnidad—. No. Ninguna. La gabarra no hará acto de presencia hasta dentro de siete días.

—Si la luz del faro se apagara, ¿no pensarían que algo iba mal?

—¡Jamás! —exclamó enfurecido—. Preferiría morir antes que apagar la linterna durante mi turno de guardia. No diga esas cosas, señor.

—Le ruego me disculpe, Ross.

Le apreté la mano.

—No pasa nada. Le entiendo, señor —dijo con voz entrecortada—. Su esposa… Pero yo también tengo mujer en tierra. Lo único que podemos hacer es obrar en consecuencia y actuar de la mejor manera posible. Todos y cada uno de nosotros, señor… Yo debería estar escribiendo el cuadernillo, pero no tengo corazón para ello.

—¿El cuadernillo? —le pregunté.

—¡Ay! Quiero decir el registro diario. Tenemos un cuaderno de bitácora, como en cualquier barco, pero hoy puede esperar. ¿Qué voy a decir de Angus? ¿Cómo se van a creer lo que tengo que escribir?

Cuando nos sentamos a la mesa para la comida me di cuenta, por la expresión de su rostro, de que McLeod sospechaba algo, aunque intentaba seguir comportándose con la misma amabilidad de siempre.

—¿El señor Jaimieson no nos va a acompañar a la mesa? —preguntó Alice con inocencia.

—Estoy seguro de que hará acto de presencia en cualquier momento, señora —contestó Ross, evitando su mirada—. Sin duda se ha acercado hasta el embarcadero para revisar los cabos de amarre.

—¿Por qué se comportó de esa manera tan rara? —insistió Alice.

—Bueno, es su forma de hablar —intervino McLeod—. Sin duda no es más que eso. Se trata de una persona extremadamente religiosa, señora.

Ross aprovechó la primera oportunidad que tuvo para decirme que había lanzado una señal de socorro, aunque pensaba que existían pocas probabilidades de que alguien la viera con semejante niebla. Y así nos dispusimos a pasar el día, sitiados, rodeados por un ejército invisible de demonios cuyos poderes apenas podíamos sospechar.

La oscuridad cayó sobre la isla con suma rapidez. Cuando llegó la hora de encender las lámparas, Alice ya estaba muy preocupada por Angus y no dejaba de preguntarnos por él; hasta que Ross no pudo aguantarse más.

—Señora —dijo, con gran sencillez—, creo que no vamos a ver a Angus Jamieson nunca más. Tropezó al bajar los peldaños y cayó de cabeza al mar. Sin duda la corriente se lo llevó, pues tanto su marido como yo mismo lo estuvimos buscando sin encontrar el más mínimo rastro de su persona. No se avergüence, señora, puede llorar todo lo que quiera. Era un buen hombre, no había nadie mejor.

Simulando que me necesitaba para arreglar cierta maquinaria de la linterna, Ross me hizo subir los peldaños metálicos que conducían al cuarto acristalado donde se asentaba el fanal. Nos reunimos con McLeod en la pequeña habitación y discutimos qué hacer.

—Estoy pensando —dijo Ross— que si usted y su señora salen mañana temprano pueden llegar al puerto y dar aviso de nuestra situación.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Y dejarles a ustedes dos aquí solos? Ni lo piense. Si nos vamos ustedes se vienen con nosotros. Ya regresarán más adelante.

Pero Ross negó con la cabeza.

—Eso no puede ser. —Dudó un momento—. Perdone que le diga esto, señor, pero hay algo que me ronda la mente. Tal vez lo que afirmaba Angus no era tan descabellado. Llevamos en este lugar casi un año y jamás hemos visto ni oído a esas cosas demoniacas hasta… hasta que su señora llegó a la isla. Ninguna mujer ha puesto el pie en este pedazo de tierra hasta ahora. Es posible que, de alguna manera, hayan sentido o… husmeado la presencia de… una criatura femenina, y eso les ha impulsado a salir de sus moradas ocultas.

Permanecí un rato en silencio, observando su rostro honesto y curtido, y sus ojos azules, que me miraban con gran seriedad.

—De ninguna manera pretendo ofenderlo, Dios bien lo sabe —añadió rápidamente.

—Así que usted cree que si mi esposa y yo nos vamos de aquí todo esto finalizará al instante —apunté.

—Exacto, señor.

—De acuerdo, Ross —dije al fin—. Lo intentaremos mañana, al amanecer. Pero le prometo que regresaré en cuanto reúna la ayuda necesaria. Unos cuantos cartuchos de dinamita arrojados en el lugar adecuado sin duda acabarán con esas cosas malignas.

—Les acompañaremos hasta el embarcadero. El tiempo parece estar mejorando.

Salimos a la galería y entonces me así fuertemente a la barandilla, invadido por el asco.

Alrededor de la base del faro se amontonaban un sinfín de criaturas reptantes en una masa tan prieta que apenas podía distinguir sus formas. Se movían de una extraña manera ondulante y por un momento me dio la impresión de estar contemplando las olas. La superficie de aquella masa parecía fluctuar, y al cabo de un rato me di cuenta de que sus extremidades superiores terminaban en un racimo de cimbreantes tentáculos.

—¡Los demonios! ¡Los repugnantes demonios marinos! —musitó McLeod, que los veía por primera vez—. Son ellos, ¿verdad? Oh, pobre, pobre Angus.

Ross desapareció, pero enseguida volvió a reunirse con nosotros. Llevaba la escopeta. Se inclinó por encima de la barandilla, apuntó cuidadosamente y disparó una descarga de perdigones en mitad de la infecta turba. Creo que fue el estampido, más que el impacto de las bolitas de plomo, lo que hizo que la masa se agitase, serpenteando de un lado a otro hasta desaparecer por completo. Al cabo de un par de minutos los alrededores del faro estaban completamente limpios.

Alice subió corriendo.

—Un alcatraz —dijo Ross apresuradamente—. Pero no he sido capaz de darle.

—Oí un disparo. No sabía lo que estaba pasando.

—Solo hablábamos, señora —intervino McLeod—. Creo que usted y su esposo nos dejan mañana.

—Sí, nos vamos, Alice —asentí—. No podemos seguir molestando a nuestros amigos. Además, me han pedido que dé aviso al Servicio de Faros del Norte para que envíen otro hombre en sustitución de Jamieson.

—Estoy deseando irme —dijo Alice—, aunque han sido muy amables con nosotros, señor Ross y señor McLeod.

—No ha sido nada, señora —dijo Ross—. Simple hospitalidad.

¡Vaya tarde! Parecía la víspera de un ajusticiado que, en el corredor de la muerte, espera pacientemente a que la sentencia se haga efectiva. Tres hombres silenciosos sentados alrededor de una mesa, jugando a las cartas; una mujer confusa a nuestro lado; los oídos atentos al más leve sonido; los músculos tensos, listos para saltar de nuestras recias sillas de madera a la más mínima señal de peligro; la atmósfera pesada, repleta de una aprensión apenas disimulada. Estábamos aterrorizados por culpa de… ¿qué?

Cuando al fin nos acostamos fuimos incapaces de cerrar los ojos. El tic-tac del reloj parecía amplificado por el extraño repiqueteo de una vasta maquinaria que aguijoneaba mi torturado cerebro. Creía poder escuchar el tap-tap de unos tentáculos serpenteantes, capaces de arrancar de cuajo el brazo de un hombre, a través de la gruesa pared de piedra, unos tentáculos que también podían adherirse a los muros del faro y abrirse camino hacia arriba. ¿Qué sería de nosotros si lograban llegar a la galería, rompían las cristaleras y nos atacaban por sorpresa? Puse el brazo alrededor del cuerpo de mi amada.

Por fin amaneció. Nos levantamos. Ross se afanaba con los cacharros y sartenes. Comimos algo —aunque no puedo recordar qué— y luego McLeod, tan dispuesto como siempre, fregó los platos y cubiertos y los colocó en sus respectivos lugares. La niebla había desaparecido. La aurora era fría, gris, clara. Me daba la sensación de que nuestra singladura no correría peligro.

Abrimos la puerta y Ross, nervioso, echó un vistazo por los alrededores. Luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza y los cuatro emprendimos la marcha. Alcanzamos la escalera y empezamos a bajar. Cuando pasamos por el descansillo vi una caja de herramientas que había sido forzada y permanecía abierta. Llegamos al embarcadero; salté a bordo del Sprite. Icé el ancla mientras McLeod sujetaba la amarra de popa, listo para soltarla. Ross apartó la escopeta para estrecharnos la mano. Nos despedimos de McLeod y luego Alice pasó trastabillando a mi lado y se dirigió a proa. Las aguas chapoteaban alrededor del barco, subiendo y bajando perezosamente. No había ninguna señal de peligro.

Y entonces me dio por mirar en dirección a la escalera y oí una voz —no sé si la mía o la de algún demonio— que lanzaba un brusco chillido de advertencia:

—¡Cuidado, a su espalda! ¡Ya vienen!

Una larga y sinuosa turba de demonios marinos bajaba en masa por los peldaños. Parecía una corriente de aguas turbulentas de entre las que sobresalían las ramas de árboles sumergidos: unos apéndices horribles y tentaculares que se alzaban ondulando por encima de la horda demoníaca.

Aquellas criaturas avanzaban inexorables. Los dos hombres se dieron la vuelta para hacerles frente y McLeod soltó el cabo de amarre. El viento hinchó las velas del Sprite. Ross alzó la escopeta. Disparó, pero habría dado lo mismo que su arma fuera el rifle de juguete de un niño.

El velero se balanceó. Noté unos impactos sordos en la quilla, como si un objeto pesado la estuviera golpeando, y entonces, de repente, el mar hirvió de vida. La dársena y las aguas que nos rodeaban estaban cubiertas de una masa de criaturas palpitantes. Vi que los dos hombres eran sobrepasados por aquella oleada negro azulada de cuerpos enfangados.

El Sprite se estaba moviendo. Era un suicidio intentar rescatarlos.

Entonces, de repente, una de las criaturas se impulsó fuera del agua. Sus ojos bestiales se quedaron fijos en los míos mientras abría unas fauces obscenas. Se subió a la bancada del bote y desplegó sus repugnantes tentáculos en mi dirección, consiguiendo adherirse a mi pierna.

—¡Afloja ese nudo! —grité a Alice.

No dijo nada y entonces me di cuenta de que se había desmayado. Por encima de ella aparecieron los ojos muertos y fríos de uno de aquellos monstruos anfibios, que se arrastraba sobre la bancada. Lo que vi a continuación no podré quitármelo de la cabeza jamás. El monstruo rodeó con sus tentáculos el cuerpo de Alice y lo apretó contra su repugnante y masculina figura. Acto seguido, aquella cosa se dio la vuelta y saltó al mar con su carga, dejándome apenas una efímera imagen del rostro inconsciente de Alice mientras su cuerpo y el del demonio desaparecían entre chorros de espuma bajo la superficie del agua.

Inmovilizado por los tentáculos, no pude moverme. Pero mi mirada se fijó en el hacha que siempre llevaba en el bote. Enloquecido por la furia y la desesperación traté de librarme de aquellos apéndices malsanos. Sentí que su abrazo se aflojaba y, con el hacha en la mano, me incliné sobre el amarre del bote… y sentí un golpe demoledor en la cabeza.

Recuerdo que abrí los ojos a un sol acuoso. Estaba tumbado en el fondo del bote, solo… solo. Conseguí incorporarme un poco. Me hallaba en mitad del océano…

Volví a desmayarme.

Me dicen que las corrientes me arrojaron a esta remota isla cerca de las costas de Portugal. No recuerdo cómo llegué hasta aquí. Lo único que sé es que me lo han quitado todo: el amor, la esperanza, la cordura.

Ojalá nunca hubiera tenido que afrontar aquella aventura monstruosa. Ojalá nunca hubiera emprendido el viaje a las islas de los Siete Cazadores mientras que otros, menos aventureros e imprudentes, permanecían en sus ciudades, pensando en la Navidad, en regalos, en tiendas y calles iluminadas, y en la buena voluntad de los hombres. Cuando estaba en aquella espantosa Isla de los Hombres Azules, tras ver el peligro que nos amenazaba, tenía que haber cogido la escopeta de Ross y haber disparado a Alice, a mi querida esposa; tenía que haberla matado antes de que aquellos monstruos repugnantes se la llevasen para siempre. Pero tan solo somos niños que aprendemos la lección demasiado tarde. Así que ahora soy un simple náufrago harapiento, una criatura apenas humana, al que los pescadores locales saludan con lástima y compasión, como a un loco inofensivo.

Un chiflado obsesionado por los recuerdos y los sentimientos de culpa.

Quiero creer que Alice se ahogó mientras era llevada a las profundidades del mar, y que los Hombres Azules solo la querían para alimentarse de su carne. Pero la espantosa profecía que pesa sobre la isla no deja de obsesionarme, y a veces creo que aún sigue viva, que está prisionera en la oscuridad de un húmedo y mohoso recinto subterráneo, forzada a engendrar híbridos monstruosos que un día emergerán de las aguas para tomar cumplida venganza de toda la humanidad.

Si tuviera el valor necesario, intentaría regresar a la Isla de los Hombres Azules para hallar las respuestas. Pero, que Dios me perdone, no lo tengo. El miedo a lo que podría encontrarme es más fuerte que el dolor y la angustia por saber lo que en realidad ha ocurrido. Así que, en lugar de afrontar mis miedos, con el corazón destrozado, unos remordimientos que devoran mi alma y una tristeza a la que sólo la muerte pondrá fin, me he dedicado a escribir este pequeño relato para que sirva de aviso a pescadores y marineros, para que sepan de primera mano los peligros y horrores que sin duda afrontarán, y para advertir a las mujeres pelirrojas y evitar que pisen aquel paraje malsano.

Dana Burnet

(1888-1962)

Dana Burnet fue un poeta y escritor norteamericano que nació en Cincinnati, Ohio, el 3 de julio de 1888. Cursó estudios de Derecho en la Cornell University, pero a pesar de obtener el título de abogado en 1911 jamás llegó a usarlo, sino que de inmediato empezó a trabajar como periodista y editor del New York Sun, cargo que desempeñó desde 1911 hasta 1918. Durante este periodo de tiempo, Burnet dio inicio a una fructífera carrera literaria, escribiendo sobre todo poemas y cuentos. Poems, editado por Harper Brothers en 1915, el cual contenía una selección con sus mejores versos, fue su primer trabajo publicado. Se casó dos veces y siguió vendiendo relatos y artículos a revistas como Colliers, Saturday Evening Post, Good Housekeeping y Red Book. También figuró en la nómina de los guionistas de la Twentieth Century-Fox durante un breve intervalo de tiempo. De entre sus libros en formato impreso podemos destacar The Shining Adventure (1916), The Lark (1921) y Broken Horizons (1922). Dana Burnet murió el 22 de octubre de 1962.

“Niebla”, el relato aquí seleccionado, es una maravillosa historia de «déjà vu», de extraña atracción marina, de hombres atrapados por un destino misterioso, implacable, que parece obligarlos a actuar sin premeditación, como guiados por el instinto, o por una mano invisible que maneja sus actos desde el día de su nacimiento; y es que, como ya he apuntado en la presentación de esta antología, Melville lo deja muy claro en las primeras páginas de su extraordinario Moby Dick: «… Que el más distraído de los hombres esté sumergido en sus más profundos ensueños: poned de pie a ese hombre, haced que mueva las piernas, e infaliblemente os llevará al agua, si hay agua en toda la región…»

NIEBLA

DANA BURNET

Había salido de la ciudad en la que el arte narrativo es una ciencia manufacturada y emigrado al territorio en el que se convierte en un subproducto habitual de la vida. El señor Siles había venido a pintar la galería. Lo había contratado por mediación del cocinero, que tenía un primo cuya mujer conocía a la mujer de Siles. El asunto era un tanto enrevesado, como también mi trato con el propio señor Siles. En aquella zona del país, un semicírculo es la línea más corta entre dos puntos.

Me enteré de la extraña historia de Wessel’s Andy de igual modo; es decir, de una manera bastante confusa y enredada. El señor Siles, como ya he apuntado, había venido a pintar la galería, pero después de un largo vistazo a los cielos y el mar alborotado, decidió que aquel iba a ser un día demasiado húmedo y que sería mejor dejar la pintura para la jornada siguiente. Protesté. Ya estaba familiarizado con los «mañanas» de aquel soñoliento pueblo de Maine. Pero mientras intentábamos ponernos de acuerdo, un fantasma lechoso empezó a surgir de las aguas.

—Niebla —dijo el señor Siles.

—Sí —admití a regañadientes.

Observó las brumas que se espesaban con una expresión en la cara que me dejó bastante desconcertado. Había visto esa misma reacción en muchos chiquillos obligados a enfrentar la oscuridad a solas.

—Desconfío de ella —dijo el señor Siles, con toda sencillez.

—¿Desconfía de la niebla?

Asintió vigorosamente, y su barba, de un gris metálico, tembló por la intensidad del movimiento.

—Una galerna, un huracán —dijo—; eso sí es un tiempo honesto, aunque el viento sople tan fuerte que te lleve a los Infiernos. Pero la niebla…

—Supongo que pueden ocurrir cosas extrañas en la niebla —repliqué. Era un tiro a ciegas, pero dio en el blanco.

—¡Extrañas! —gritó el señor Siles—. Bien puede decirlo sin temor a equivocarse. Hace algún tiempo sucedió algo realmente insólito, justo aquí, en este mismo pueblo…

Me apoyé cómodamente en la desnuda baranda de la galería y el señor Siles me contó esta historia:

Había nacido a más de mil kilómetros tierra adentro. Sus padres eran agricultores en uno de esos estados del medio oeste ricos en cereales y él iba a heredar la granja. Pero antes incluso de que pudiera hablar, sus progenitores ya sabían que no había nada que hacer. Sabían que tenía las mismas aptitudes de granjero que de profesor de escuela. Odiaba la tierra desde que era un niño. Odiaba su aspecto, su olor y su tacto. Un día me dijo que no podía evitar que sus dientes rechinaran cuando hacía surcos con el arado, que sentía lo mismo que cuando una tiza chirriaba en la pizarra de la escuela. Se llamaba Andy.

Cuando cumplió los trece vio la foto de un barco en el periódico. Fue como el descubrimiento de un mundo nuevo. La recortó y la pegó en la pared de encima de su cama, en el dormitorio de la buhardilla. La miraba cientos de veces al día. Solía despertarse en medio de la noche y prendía un fósforo para volver a contemplarla. En vista de aquello, el padre de Andy subió una mañana temprano a su dormitorio con un bote de lechada y la extendió sobre la imagen hasta que desapareció de la vista. El chaval no dijo ni una palabra hasta que el barco se esfumó. Luego se echó a reír a carcajadas.

—Así es como desaparecen cuando se deslizan en el interior de la niebla —dijo—, ¡y nunca más se sabe de ellos!

Después de eso cayó enfermo. Algún tipo de fiebre maligna. Supongo que entró en un estado de delirio. Me dijo que tenía miedo de que lo borraran, como a la foto del barco. Solía soñar que se asfixiaba, y otras cosas por el estilo. Todo era muy raro…

Cuando por fin se pudo librar de las fiebres no era más que un saco de huesos y piel. Sus padres sabían que se encontraba demasiado débil para trabajar, así que le dejaron a su aire durante un tiempo. Pasaba la mayor parte del día en la leñera, tallando modelos en pino de aquella goleta blanqueada. Todo el mundo empezó a llamarle Wessel’s Andy, siendo Wessel el apellido familiar. Puede darse cuenta por sí mismo de lo que significa Wessel’s Andy[10]. No es Andy Wessel, por la gracia de Dios. No. Quiere decir «ese chico que no sirve para nada», ese chico descerebrado de los Wessel. Así es como en verdad se conocía a aquel muchacho.

Pero lo más extraño acerca de ese nombre era que lo perseguía a todas partes. Fue con él al este, a más de mil kilómetros de distancia, y no había pueblo en el que no lo utilizara; iba pegado a su persona como una serpiente a la tierra. Envenenaba todos los sitios por los que pasaba, así que siguió moviéndose y moviéndose en busca de aguas profundas. Le sorprendía que los extraños aceptaran llamarlo así, justo al revés de como en realidad era. Pero a mí no me sorprendía en absoluto. Apenas llevaba dos minutos en mi despacho, pidiéndome trabajo, cuando le pregunté: «¿Cuál es tu nombre?» Y él me contestó mientras observaba la pintura del Lucky Star que colgaba al otro lado del mostrador: «Me llamo Wessel’s Andy». Eso dijo, sin apartar la mirada de la goleta. Supongo que durante todo el camino su respuesta había sido la misma, aunque posiblemente no se daba cuenta.

Recuerdo muy bien la tarde que entró en mi despacho. Por aquel entonces era el encargado de una tienda de suministros, equipamientos y accesorios náuticos en el Muelle Viejo. Llegó al atardecer, arrastrando los pies, con un hatillo en el que cargaba sus escasas pertenencias y las ropas cubiertas de una espesa capa de polvo.

—Quiero un trabajo —dijo.

—¿Qué clase de trabajo? —pregunté.

—Cualquiera —contestó.

—De acuerdo —convine—. Puedes empezar mañana a primera hora. Estaba buscando a alguien que me ayudara en la tienda.

Entonces fue cuando le pregunté cuál era su nombre y él me contesto Wessel’s Andy. Varios parroquianos que estaban por allí lo oyeron. A partir de entonces todo el mundo lo llamó Wessel’s Andy.

Era el tío más tranquilo que he conocido, una persona bien dispuesta al trabajo, aunque no demasiado fuerte. Le pagaba cuatro dólares a la semana y le dejaba dormir en un catre que estaba enfrente del mío, en la parte de atrás de la tienda. Podía haber conseguido más dinero en algún otro sitio, pero de momento no quería irse. Desde luego, había un montón de marineros que entraban y salían de la tienda, y algunos viernes se reunían en el interior para charlar y contarse historias. Muchas veces he visto a Wessel’s Andy apoyado sobre algún cajón lleno de jabones, al otro lado del mostrador, observando con ojos ardientes y luminosos la imagen del Lucky Star, que colgaba de la pared de enfrente, mientras inclinaba la cabeza hacia los reunidos, intentando captar todo lo que decían. Era como si nunca se cansara de escuchar historias que tuvieran que ver con los barcos y el mar.

Y sin embargo tenía miedo a embarcarse. Me di cuenta de eso una noche, después de que los muchachos abandonaran la tienda.

—¿Alguna vez se ha sentido un cobarde, señor Siles? —me preguntó en una de esas contadas ocasiones en las que se animaba a iniciar una charla.

—Bueno —dije—, no voy a negar que en un par de ocasiones he llegado a estar bastante asustado.

—Ya, pero no quiero decir eso —prosiguió—. No quiero decir asustado en un momento concreto, sino estar siempre con miedo, día y noche, al acostarse y al levantarse.

—No —dije—. Y nadie en su sano juicio debería sentirse así. No hay nada en este mundo que pueda mantener a una persona en ese estado por siempre jamás, a no ser sus propios pecados.

Wessel’s Andy sacudió la cabeza y en su rostro se dibujó una tímida sonrisa.

—A lo mejor no en este mundo —señaló, muy pálido y tranquilo—, pero ¿qué me dice de… otros mundos?

—¿A qué te refieres? —dije—. No me estarás hablando de fantasmas, ¿verdad?

—Nada de fantasmas —contestó bajando la voz y mirando el fluir de las olas que se deshacían sobre la arena de la orilla—, sino la sensación de algo fantasmal.

—Vete a la cama —le aconsejé—. Hoy ha sido una jornada muy dura.

—No. Por favor, deje que se lo cuente. Siéntese un momento. Hoy es uno de esos contados días en los que me siento dispuesto a hablar.

Me cogió la muñeca y me arrastró hasta la silla. Tenía los dedos tan fríos como el hielo. Luego empujó la caja de jabón que había al otro lado del mostrador y se sentó frente a mí, a escasos centímetros.

—Le voy a decir cómo descubrí que soy un cobarde —empezó. Y me contó todo lo que le había sucedido hasta que abandonó su hogar.

»Ya ve —dijo—. Tenía que venir. Dentro de mí había algo que me empujaba hacia el este. He estado cuatro años abriéndome camino hacia el agua, y he tenido mucho tiempo… muchísimo tiempo… Pero ese impulso estaba dentro de mí. Siempre, desde que tengo uso de razón, he tenido en mis ojos la imagen de un barco. Dormido o despierto, siempre veo ese barco. Se trata de la imagen de una goleta, como el Lucky Star de la pared, con todo el trapo al viento, que desaparece en un espeso banco de niebla. Sé —hizo un alto, mirándome de un modo tan raro y melancólico que no pude evitar un escalofrío—, sé que yo pertenezco a ese barco.

—Bien —dije, como si no le diera la menor importancia a la extraña historia que me había contado—, muy bien, pues embárcate. Hay cientos de barcos surcando estas costas que tienen un aspecto muy parecido al del Lucky Star. A lo mejor no para un marino curtido. Pero tú eres un simple granjero. No sabrías diferenciar uno del otro. Échalo a suertes y embárcate en cualquiera, como un verdadero hombre.

Pero él se limitó a sonreírme de un modo extraño.

—Solo hay uno —dijo—, solo hay uno, señor Siles. Cuando aparezca embarcaré en él, pero… no… como… un… hombre.

Entonces, de repente, saltó del asiento con una especie de gemido y se puso a temblar, como una rama sacudida al viento, mientras miraba el mar desde la ventana.

—Allí —exclamó sofocado—. Allí. ¡Lo he visto! ¡Dios mío, lo he visto!

Lo sujeté por los hombros y le di unos cuantos meneos.

—¿Qué es lo que has visto? —dije—. ¡Contesta!

Sus dedos se clavaron en mi brazo como si fueran anzuelos de pesca.

—Al final del Muelle Viejo. ¡Una vela! Mire, ¿no la ve?

Lo arrastré hasta la caja de jabón.

—Siéntate ahí —le ordené—, y no digas tonterías. La marea está baja y no hay suficiente agua ni para que flote un bote de pesca.

—Lo he visto —insistió, arrastrando las palabras con mortal lentitud—. Lo he visto, tal y como siempre me lo había imaginado. Por eso vine al este, por eso he viajado más de mil kilómetros. Pero tengo miedo de embarcar. Tengo miedo porque no sé lo que puede sucederme.

Se balanceaba de un lado a otro como un loco, así que fui corriendo al cuarto trasero para coger una botella de whisky.

—Toma. Bebe un poco —le tendí un vaso.

Se lo bebió de un trago, como si fuera agua. A los pocos minutos ya estaba más tranquilo.

—Y ahora —dije—, vamos a la cama. Se acabó la fiesta por esta noche.

Pero en realidad no se había acabado. Me desperté a medianoche con la sensación de que algo iba mal. Lo primero que vi fue la lámpara, que ardía a toda potencia. Lo siguiente fue a Wessel’s Andy, que estaba sentado en paños menores al borde del catre, con la botella de whisky en las manos.

—Señor Siles —dijo, con la educación y la serenidad de un maestro de esgrima, aunque sus ojos ardían—, me he tomado la libertad de coger su botella de whisky. Me temo que me la he terminado.

—¡Por todos los diablos —exclamé—, estaba prácticamente llena!

—Espero que no le importe demasiado —dijo, con gran suavidad—, porque me ha hecho sentir como un hombre, señor Siles, como un verdadero hombre. Puedo hablar, incluso reírme un poco, creo. Habitualmente solo puedo sentir. Habitualmente estoy asustado. ¿Asustado de qué, señor Siles? Asustado de embarcarme sin saber el motivo. Ese es el miedo que devora mi alma, señor Siles. El miedo que congela la sangre en mis venas. ¡No saber el motivo!

Para entonces ya estaba completamente despierto y me preguntaba cómo diablos podría volver a meterlo en la cama. No quería ponerle las manos encima para obligarle, de la misma manera que nadie quiere poner las manos encima a alguien que acaba de despertarse de una pesadilla. Así que me resigné a hablar con él, de hombre a hombre. Era una escena bastante disparatada, los dos allí sentados en paños menores, mirándonos a los ojos.

—Mira —le dije, con la calma y la paciencia de un juez—, si en verdad estás destinado a embarcarte, ¿por qué no te olvidas de todo y lo dejas en manos del Todopoderoso? Nadie te está obligando, ¿no es así?

—Algo me obliga —dijo, y luego prosiguió en voz más baja—: ¿De qué se trata, señor Siles? ¿Qué me obliga a hacerme a la mar?

—¡Por todos los diablos del Infierno! —exclamé, sin poder contenerme—. No estarás enamorado, ¿verdad?

No respondió. Se quedó allí sentado, mirándome a los ojos, con el rostro más lívido que he visto en mi vida. Acto seguido, se giró de repente, como si acabara de ver a una tercera persona que estuviera caminando de un lado a otro de la habitación. Luego se quedó mirando la lámpara. Sus ojos tenían un brillo extraño.

—No —dijo—. Yo no diría eso. Es… demasiado… hermoso.

Y antes de que pudiera agarrarle se desplomó sobre el suelo, inconsciente.

Dos o tres días después estaba lo suficientemente recuperado como para volver al trabajo. Durante un tiempo apenas dijo ni una sola palabra. Pero una tarde se acercó hasta donde yo estaba.

—Señor Siles —me dijo—, soy raro pero no estoy loco. Usted ha sido muy amable conmigo y no quiero que piense mal de mí. En este mundo hay gente cuyas vidas no parecen del todo normales. Yo soy una de esas personas.

Y eso fue todo lo que me dijo acerca de sus actos durante la noche en la que se acabó la botella de whisky.

Alrededor de una semana más tarde, Wessel’s Andy se enteró de la historia del capitán Salsbury y el Lucky Star. Supongo que estaba condenado a escucharla más tarde o más temprano, pues era una de las anécdotas preferidas de los muchachos. Pero la forma en la que se enteró de la historia fue totalmente accidental.

Un día, bastante avanzada la tarde, un pescador de Gloucester arribó al puerto. Se le había estropeado no sé qué maquinaria durante la travesía a los Bancos de Newfoundland y había hecho un alto para reabastecerse. Después de la cena, el patrón se acercó a la tienda, donde estaban reunidos los muchachos, como casi siempre. Lo primero que vio fue el cuadro del Lucky Star colgado de la pared.

—¿Qué ha sido de Dan Salsbury? —preguntó, mirando de reojo hacia arriba—. ¿Qué ha sido de él, que solía ir con la flota?

Así que empezaron a contarle la historia del capitán Dan Salsbury, aunque apenas se entendía nada pues eran tres o cuatro los que hablaban al mismo tiempo. Al final dejaron que el viejo Jem Haskins relatara lo acontecido. En primer lugar porque Jem era el que tenía la voz más fuerte y en segundo porque su prima Allie se encargaba de la limpieza del hogar del capitán Salsbury. Así que Jem conocía los entresijos de la historia mucho mejor que cualquier otro. Cuando se puso a hablar vi que Wessel’s Andy agarraba su caja de jabón y la acercaba al grupo… Y esta es la narración que escuchó:

El capitán Salsbury era un marinero especializado en la pesca de altura y también el propietario y patrón de la goleta Lucky Star. Había nacido y crecido en el pueblo, y era uno de sus más queridos habitantes. Era un hombre elegante, grande, tranquilo y modesto, de trato agradable, tanto en el mar como en tierra. Si alguien merecía ser feliz, ese era el capitán Dan Salsbury. Pero, por algún extraño motivo, la felicidad siempre le fue esquiva.

Para empezar, su esposa murió. La enterró en una pequeña parcela de tierra, en la colina que había detrás de su casa, y luego cogió a su hija de un año, se embarcó con ella en el Lucky Star y partió Dios sabe dónde. Estuvo fuera durante más de diez meses. Luego regresó, abrió su casa de Salsbury Hill y se dispuso a conseguir que su pequeña Hope Salsbury fuera la niña más rica del pueblo. Y estuvo a punto de lograrlo. Tenía una suerte casi sobrenatural. Sus capturas eran motivo de asombro a lo largo de toda la costa. Se convirtió en un hombre rico, de acuerdo a los estándares del pueblo.

Hope Salsbury creció y se convirtió en la muchacha más bonita del pueblo. Nunca fue demasiado fuerte, defecto que había heredado de su madre, y a su alrededor había algo que mantenía a distancia a la gente. No es que fuera engreída o arrogante. En realidad era tan dulce como un ángel, y también tan lejana y etérea como dichas criaturas divinas. No había ni un solo joven en el pueblo que no hubiera muerto por conseguirla, pero también los asustaba con su hablar tranquilo y extraño, y con sus ojos enormes y melancólicos. La gente decía que Hope Salsbury era incapaz de mirar a un hombre, y tenían razón. Miraba a través de ellos.

Todo esto inquietaba al capitán Dan. Desde luego, no quería perder a Hope, pero también sabía que algo estaba fallando y que deseaba verla bien establecida con un joven agradable y formal que pudiera hacerse cargo de ella cuando él ya no estuviera aquí. Hay un hombre para cada mujer, decía el capitán Dan. Pero Hope no parecía dar con su hombre. Cada vez salía menos, cada vez estaba más sola, y por fin el capitán llegó a la conclusión de que algo iba mal. Así que un día le preguntó directamente si quería a alguien, si había algún joven con el que deseara casarse. Ella le dijo que no, que no lo había. Pero lo dijo de una manera tan lánguida que el capitán empezó a sospechar que su pobre hija amaba a alguien que no le correspondía. Le llevó un buen rato encontrar el valor suficiente para preguntárselo abiertamente. Pero cuando lo hizo, la joven se limitó a sonreír y negar con la cabeza.

—Hope —dijo el capitán—, solo hay una cosa en el mundo que haría languidecer a una joven como tú, y esa cosa es el amor. Dime lo que quieres y yo recorreré los siete mares hasta encontrarlo.

—En realidad, no sé lo que me ocurre —respondió la muchacha—. Es como si me hubiese enamorado de alguien hace mucho tiempo y luego lo hubiera perdido.

—Todo lo que se pierde puede volver a encontrarse —dijo el capitán—. Nos embarcaremos en el Lucky Star y viajaremos alrededor del mundo.

Tardaron un mes en reparar, equipar y poner a punto la vieja goleta. Por fin, en junio, soltaron amarras, pero aún no habían bordeado el Cabo cuando una espesa niebla se derramó sobre ellos, ocultándolos de la vista. Casi todos los vecinos del pueblo se habían acercado al muelle para despedirse. Pero nunca volvieron a ver al Lucky Star. La niebla no dio muestras de abrirse en todo el día; tampoco por la noche. Al amanecer del segundo día, el capitán Dan Salsbury y su hija eran parte de aquel manto azulado y nebuloso que permanecía inmóvil sobre el horizonte. Jamás regresaron. El Lucky Star se perdió para siempre, junto con todos los que iban a bordo, durante la gran tempestad que azotó el cabo Hatteras hace ahora dos veranos… De modo que la pequeña Hope Salsbury nunca encontró a su hombre, y esa rama de la familia fue cercenada para siempre.

En cuanto el viejo Jem dejó de hablar, eché un vistazo a Wessel’s Andy. El chico estaba apoyado en la caja de jabón, con los hombros hacia delante, y sus ojos brillaban en las sombras como dos tizones al rojo vivo. Cuando descubrió que le estaba mirando, se encogió como una almeja en su concha. Aquella misma noche, mientras nos desvestíamos en el cuarto trasero, se volvió hacia mí de repente.

—Señor Siles —dijo—, ¿hay algún retrato de la señorita Hope Salsbury por aquí?

—¿Por qué? —me interesé—. En realidad no sé si lo hay o no. Es posible que el primo del capitán Dan, Ed Salsbury, pueda tener alguno. Heredó la mayoría de las propiedades del capitán. Sin duda alguno habrá en el álbum familiar.

—¿Cuál es la casa de Ed Salsbury?

—La tercera a la derecha después de subir la Colina. No estarás pensando en ir allí esta noche, ¿verdad?

Wessel’s Andy pareció sonreír para sus adentros. No contestó a mi pregunta. Se metió en la cama muy tieso, volvió su rostro hacia la pared y al poco su respiración sonaba tranquila y regular. Ni por un instante me dio por pensar que todo aquello era simple teatro.

Justo a las cuatro en punto de la madrugada sonó el timbre del teléfono que estaba en la tienda. Miré la esfera del reloj cuando me levanté de un brinco para contestar la llamada. Era una línea compartida y mi número telefónico era el 13, un toque largo y tres cortos. Hasta entonces nunca había pensado que aquello fuera una señal de mala suerte. Pero la sangre se me heló en las venas al oír los trasnochados timbrazos que rompían el silencio de la madrugada…

—Diga —saludé mientras cogía el teléfono.

—Soy Ed Salsbury —sonó una voz al otro lado de la línea—. Venga ahora mismo a mi casa y llévese de aquí al loco de su empleado. Me lo encontré sentado en mi salón cuando bajé para encender la chimenea. Le pregunté qué diablos estaba haciendo en mi casa y me contestó que había venido a llevarse unas cosas. Si no está aquí en menos de quince minutos llamaré al ayudante del sheriff.

Llegué en menos de quince minutos. Cada paso que di de camino a la casa de Ed lancé una maldición contra aquel condenado muchacho. Pero fui. No sé por qué me tomaba tantas molestias por él. A lo mejor yo también era parte activa en la tragedia del chico.

Ed salió a recibirme a la puerta de su casa.

—Siles —dijo—, hay algo extraño en todo esto. Algo que no es normal. El chico —he estado hablando con él— jura que había venido a robar algo. Forzó una de las ventanas delanteras y se coló en el salón. Este simple hecho sería suficiente para encerrarlo durante una buena temporada, pero no tengo muy claro que quiera denunciarlo. Me da la sensación de que no está diciendo la verdad, pero que me aspen si sé por qué se empeña en mentir para que lo metan en la cárcel. ¿Sabe cuál podría ser el motivo?

—¿Qué estaba haciendo cuando lo encontró? —pregunté.

—Pues eso también es muy raro. Estaba sentado a la mesa, con la lámpara encendida, como si estuviera en su propia casa. Y…

—¿Y qué?

—Parecía ensimismado en el viejo álbum de fotos familiares.

—Ed —dije—. Me ocuparé del muchacho. No diga nada en el pueblo. Un día de estos le contaré por qué ha venido hasta aquí en mitad de la noche y por qué le ha sorprendido con ese viejo álbum de fotos. No es que tenga muy claro lo que sucede, pero creo que poco a poco empiezo a entenderlo.

—Me miró de una manera muy rara cuando abrí la puerta —añadió Ed—. Daba la sensación de que él era el dueño de la habitación y yo el intruso. Sus ojos…

—Lo sé —corté—. ¿Dónde está el chico, Ed? Me lo llevaré de vuelta a casa.

—Está en la cocina —contestó, un tanto avergonzado—, desayunando.

Los Salsbury siempre habían sido una de las familias más generosas del pueblo.

Así que me llevé a Wessel’s Andy a la tienda, pero en lugar de hablar con él, como al principio pretendía, opté por no despegar los labios durante todo el camino. Parecía demasiado feliz. Era la primera vez que no lo veía triste y abatido. Estaba cambiado. Su rostro desprendía un extraño fulgor, y cuando digo fulgor quiero decir fulgor. En una ocasión estalló en carcajadas, y no era el tipo de carcajadas que nos suele producir un acontecimiento gracioso. No. Era como si se hubiera quitado un gran peso de encima y hubiera sido reemplazado por una desbordante alegría. De alguna manera me hizo pensar en un novio que avanza dichoso a grandes zancadas al despuntar el alba…

Creo que habría pasado de largo por delante de la tienda de no haberlo tenido sujeto del brazo. Lo guie hasta el cuarto trasero, como si fuera un hombre ciego, y fue allí donde volvió a hablar.

—Hoy no trabajo —dijo, lanzando un profundo suspiro.

De nuevo volví a pensar en un novio.

—No —contesté—, te meterás en la cama y dormirás un poco.

—Sí —dijo—. Tengo que dormir.

Empezó a desnudarse, y cuando volví al cabo de una hora estaba durmiendo como un niño, y sonreía…

Durmió hasta bien entrada la tarde. Luego se levantó, se afeitó, se lavó y se puso las mejores ropas que tenía. Tan solo poseía un traje, así que estuvo cepillándolo hasta dejarlo como nuevo. En vez de la camisa azul marino que siempre llevaba en la tienda, se puso otra blanca con cuello, a la que anudó una corbata blanca. Me lo encontré delante de la ventana del cuarto trasero, mirando al mar.

—Señor Siles —dijo sin volverse—, voy a dejarle.

—¿Dejarme? —dije.

—Sí.

—¿Y cuándo te vas?

—Pronto —respondió. Y se dio la vuelta para mirarme.

—El barco —empezó—, el barco del que le hablé —formulaba las palabras lentamente, con mucha calma—, viene para llevarme. Pronto. No tendré que esperar mucho más. Siento que está cerca. Y estoy feliz.

—Pensé que no querías partir —dije, intentando sonsacar el verdadero significado de sus palabras. Me sentía como un hombre que, en una habitación oscura, quiere alcanzar un objeto que sabe que está ahí, aunque no exactamente dónde.

—Eso era ayer —dijo, con la misma sonrisa con la que le había sorprendido en su sueño—. Hoy me siento dichoso. Hoy sí quiero partir. Es lo que tengo que hacer. Es lo natural. Es tan legítimo y razonable —y adecuado— que ya no me importa hablar sobre ello. Siéntese. Se lo contaré. Siempre ha sido mi amigo y merece saberlo.

Me senté, notando que me temblaban un poco las piernas. Cada vez estaba más oscuro y una tenue bruma comenzaba a surgir de las aguas.

—Ya le he hablado —empezó— del barco que siempre acompaña mis pensamientos. Pero hay algo más, señor Siles, algo de lo que jamás he hablado con ninguna otra persona. Desde que era un niño pequeño veo la imagen de un rostro. Al principio era el rostro de una niña que, con el tiempo, iba cambiando y madurando, como una flor maravillosa que se transforma pero que, en el fondo, siempre es la misma. Al principio solo soñaba con aquella cara, pero al crecer conseguí verla con absoluta claridad, tanto de día como de noche. Cada vez la percibía con mayor frecuencia, hasta que al fin —se llevó una mano a los ojos— pasó a formar parte de mi vida. Es el rostro de una mujer, señor Siles, y me llama.

»Hasta anoche nunca había relacionado esta cara con el barco que desaparece en la niebla. Ya ve, una es la cosa más bonita del mundo y la otra la más aterradora. Pero ambas eran parte de mí, me llamaban, y yo tenía miedo, miedo de que tuviera que irme antes de encontrarla a ella.

Se inclinó hacia delante y puso la mano en mi rodilla.

—Señor Siles —dijo, con la voz de un hombre que parece estar hablando de su boda—. La noche pasada he visto ese rostro en el viejo álbum del señor Salsbury. Era el de Hope Salsbury.

Corrí la silla hacia atrás y me aparté de Andy. Mis sentidos me habían estado advirtiendo de que algo extraño estaba a punto de suceder, pero aun así no pude evitar la sorpresa.

—Ella está muerta —exclamé—. ¡Muerta!

Fue lo único que pude decir. Tenía la garganta tan seca como la arena del desierto. Las palabras no conseguían salir de mi boca.

—Oh, no —gritó con voz cantarina—. No, señor Siles. No existe nada de eso de la muerte. Hay otros mundos aparte de este. Tantos como necesitan los hombres. Este no es más que una simple parodia. ¡Hay otros, muchos otros! —dijo riendo—. Sé lo que dicen los demás. Se creen que por que sus ojos están cerrados, sus bocas selladas y sus corazones muertos, ya no hay nada más. Y a lo mejor para algunos es cierto. No lo puedo decir. A lo mejor se sienten tan a gusto en este mundo que no necesitan de otro. Pero todo hombre tiene derecho a ser feliz, señor Siles, y el Señor Dios conoce bien sus negocios. Confíe en mí, señor Siles, confíe en mí. Ya ve, solía estar asustado, pero ahora sé cómo funciona…

—¡Que Dios me ayude! —exclamé—. ¿Y qué hago yo ahora?

—Pues nada, nada —dijo, dándome unos golpecitos tranquilizadores en la rodilla—. Todo está bien, señor Siles. Usted sigue tan tranquilo con su vida, como si nunca se hubiese encontrado conmigo. Sea todo lo dichoso que pueda, señor Siles, pues eso es lo que Dios quiere. Y no se crea que esto se acaba aquí.

No podía mirarle. Tenía como una especie de velo delante de los ojos. Me levanté, salí de la tienda y me dirigí a la playa. Quería estar solo, sentarme tranquilamente en algún sitio y pensar. Mi cerebro iba de un lado a otro, como una veleta en medio de un huracán.

Vagabundeé por la playa hasta recorrer más de tres kilómetros y entonces me di cuenta de que la niebla se estaba espesando. Me quedé completamente quieto y observé cómo se arrastraba, difuminando el azul del agua según se iba extendiendo. Parecía el velo traslúcido con el que los magos tapan el objeto de su actuación para esconderlo de nuestra vista. Me preguntaba qué habría detrás de la bruma.

El sol se ponía detrás de Salsbury Hill. La niebla parecía mostrar una especie de brillo. Empezó a relucir como un objeto de plata añeja al que se acaba de pasar un trapo. Justo en ese momento oí la voz de Wessel’s Andy, resonando claramente en mi cerebro:

—Señor Siles, voy a dejarle.

Eché a andar a toda velocidad en dirección a la tienda. ¡Pero algo me impulsaba a ir más y más rápido! Empecé a correr, y no podía desprenderme del miedo, del tenebroso miedo que me embargaba. Me imaginé a Wessel’s Andy plantado frente a la ventana, mirando al mar. Le oí decir «Ya viene, ya viene a por mí». Corrí hasta que el corazón estuvo a punto de estallarme en el pecho.

La playa describía una curva, como la hoja de una guadaña cuyo mango era el Muelle Viejo. El filo de la hoja brillaba a la luz del crepúsculo y las olas se desgajaban al tocarlo, cual frutas maduras al ser cortadas por un cuchillo afilado. Casi me faltaba un kilómetro para llegar a casa cuando distinguí una figura solitaria que caminaba más allá del refulgente filo y se quedaba inmóvil con los brazos cruzados, mirando la niebla. Era Wessel’s Andy.

Intenté correr más rápido, pero la arena apresaba mis pies. Era como correr dentro de un sueño. Le llamé a gritos, pero él no me oyó. Ni el grito más estridente lo habría detenido. De pronto soltó los brazos y empezó a caminar mar adentro. Por entonces me hallaba tan cerca que pude verle la cara. Relucía, como un farol en mitad de la niebla.

Volví a llamarlo, pero ya estaba andando entre las olas y sin duda en sus oídos resonaban otras voces. Una ola rompió por encima de sus hombros. Luchó por mantener el equilibrio y siguió avanzando con las manos y brazos extendidos. Pude captar otro breve destello de su cara. Estaba sonriendo…

Me vi dentro del agua. Recuerdo la espuma que se esparcía por la arena, el agua que se agitaba a mis pies, otra ola que rompía a mi lado y, por encima de todo, la niebla. Me recuerdo pensando que la resaca era muy fuerte y en lo diminutos que parecen los hombres en comparación con el mar…

Y entonces vi el Lucky Star.

Lo habría reconocido en cualquier parte. Salió de la niebla por la amura de estribor, con todo el trapo desplegado. La goleta, que tenía que estar descansando en el fondo del mar, se fundió con la bruma mientras la contemplaba y, a partir de entonces, tan solo pude captar breves destellos de su contorno. Pero la había visto con absoluta claridad. No mostraba ningún color distintivo y tampoco tenía luces ni faroles, pero navegaba por aguas someras en las que apenas podía flotar un bote y siguió acercándose hasta que pude distinguir unas figuras en la cubierta. Eran como estatuas de niebla. Había una muy grande a la rueda del timón y otras que se diseminaban por la parte de proa, todas ellas envueltas en nebulosos capotes. Y a sotavento, apoyada en la barandilla, distinguí entre los vapores a una muchacha con una mano apoyada en el corazón y la otra extendida hacia delante, como si quisiera rasgar las brumas…

Por entonces yo estaba dentro del agua, y hacía frío. Una ola rompió contra mi cuerpo y la resaca me empujó mar adentro. Vi a Wessel’s Andy luchando contra la marejada, un poco por delante de mí. Nadé en su busca. Mi mano se posó encima de su hombro. Se volvió a medias y me miró. Su cabello parecía cubierto de algas marinas y su rostro estaba tan pálido como el de un cadáver. Pero de nuevo, a pesar de lo fantasmagórico de la situación, no pude evitar pensar en un novio.

Una ola inmensa, de bordes ondulados y crueles, se irguió por encima de nosotros. Me dispuse a zambullirme, pero Andy extendió los brazos y se quedó quieto… Distinguí la blanca proa de un barco que despuntaba sobre la cresta y el vientre plateado de un foque desplegado al viento; me pareció oír una alegre carcajada. Entonces la ola rompió sobre mí…

Cuando recuperé la consciencia me hallaba tumbado en la arena, mientras varios de los muchachos se interesaban por mi estado. Habían oído mis gritos y llegaron justo a tiempo para liberarme de la resaca y arrastrarme a la playa. A él no pudieron encontrarlo. Dijeron que fue por culpa de la fortísima marejada. Pero yo sé la verdad. Sé que Wessel’s Andy por fin había subido a bordo de su barco, y que todo iba bien.

El señor Siles dejó de hablar de repente y se llevó una mano a los ojos. Me sorprendí a mí mismo observando el grisáceo manto de niebla, como si fuera el telón bajado de una representación teatral que acabara de terminar. Me hubiera encantado que el telón —aunque solo fuera por unos instantes— se levantara de nuevo para poder examinar a los actores que habían tomado parte en la obra. Pero la cortina permaneció echada.

Entonces me di cuenta de que alguien me decía con voz monótona no sé qué cuentos acerca de una galería que había que pintar mañana por la mañana. Sorprendido, me di la vuelta y pude ver al señor Siles mientras era engullido por la niebla, una figura vaporosa y solitaria, único habitante de un mundo intangible.

Entré en casa y cerré la puerta.

John Masefield

(1878-1967)

Masefield nació el 1 de junio de 1878 en Ledbury, Inglaterra, y murió el 12 de mayo de 1967, a los 89 años de edad, poco después de haber publicado su último libro. Marinero, aventurero, escritor y poeta laureado, Masefield publicó un sinfín de novelas, cuentos, obras teatrales y recopilaciones de poemas a lo largo de su dilatada carrera literaria. Pasó gran parte de su juventud embarcado en diferentes navíos, recorriendo el mundo y coleccionando historias. Participó en la Primera Guerra Mundial, siendo destinado a un hospital británico para soldados franceses. A su vuelta se dedicó plenamente a la escritura, adquiriendo gran éxito con sus primeros libros de poemas: la edición de sus Collected Poems (1923) vendió más de 80.000 ejemplares. Entre sus numerosos libros de poemas podríamos destacar: Salt Water Ballads (1902), Sonets and Poems (1916), Rosas (1918) y The West Wind (1963). En cuanto a las novelas y recopilaciones de relatos es indispensable mencionar: A Mainsail Haul (1905), A Book of Discoveries (una novela para niños) (1910), Jim Davis (1911), The Midhight Folk (también para niños) (1927), The Taking of the Gry (1934) y Badon Parchments (1947). Es España es un autor prácticamente desconocido.

El relato aquí seleccionado, como el que ya apareció en esta misma colección Gótica, en el volumen Mares tenebrosos, es una pequeña y deliciosa fantasía que nos habla de las innumerables leyendas, a veces terribles, que circulan entre los viejos marinos, y de otras muchas que, sin duda, cualquier lobo de mar con un poco de imaginación acabará inventándose.

SUPERSTICIÓN MARINA

JOHN MASEFIELD

Una noche de luna en los trópicos, con todo el trapo desplegado en los palos, mientras el barco se deslizaba perezosamente hacia el sur, caminaba de un lado a otro de la cubierta de popa, por el costado de sotavento, con órdenes de vigilar el reloj de a bordo y golpear la campana cada media hora. Era una guardia que había llevado a cabo incontables noches, pero aquella fue en verdad memorable. El barco parecía una escultura tallada en madreperla. Los marineros, que dormitaban entre las sombras, eran como solemnes estatuas de bronce. El cielo parecía pender tan cercano que daba la sensación de que estábamos navegando bajo un enramado de gráciles árboles cuyos frutos eran la luna y las resplandecientes estrellas.

Sin embargo, lentamente, la paz que anidaba en mi pecho dio paso a una terrible melancolía, y me sentí muy triste, tanto como apenas me había sentido antes en un par de ocasiones. Y con la tristeza llegó el miedo al agua y al cielo, y mi guardia en aquel barco, bajo la luz fantasmagórica de la luna, rodeado por el inmenso océano, se tornó en cierta manera espantosa, y un horror que era incapaz de poner en palabras se adueñó de todo mi ser. Me apoyé en el pasamanos, cerré los ojos y luego volví a abrirlos para ver cómo, a nuestro paso, se deslizaba el agua sobre el casco del barco. Había cerrado los ojos, pero cuando volví a abrirlos me sorprendí contemplando un sinfín de espíritus marinos. El agua, ciertamente, discurría hacia popa hendida por la quilla del navío, pero en la espuma fosforescente de las olas pude distinguir una multitud de rostros hermosos e incitantes que parecían poseer una fogosidad y ligereza impropias del género humano. Recuerdo que pensé que jamás había contemplado unos rostros tan apasionadamente hermosos, y mientras los observaba la melancolía me abandonó, disipándose en el aire. Sentí el impulso casi irresistible de encaramarme al pasamanos y saltar a las aguas en pos de aquella belleza inhumana. Pero mientras estaba allí, mirando embobado la escena, todo ese encanto se convirtió en algo terrible, del mismo modo que la noche, unos momentos antes, se había tornado espantosa. Y con el cambio de mis emociones las caras se transformaron. Sus facciones se retorcieron, llenándose de arrugas, y entre los rociones de espuma pude distinguir unas pérfidas manos blancas que pugnaban por agarrarme. Recuerdo que desde entonces, y hasta la aurora, evité acercarme a la borda.

No mucho después de aquella noche me hallaba sentado en una taberna de puerto al lado de un marinero danés que había visto mucha mar y al que sin duda no le quedaba demasiado tiempo de vida. Sintiendo que un compañero tan curtido habría visto todo tipo de cosas extrañas y fantasmagóricas, me decidí a hablarle de la belleza y ferocidad de los espíritus marinos. Me contó muchas cosas terribles acerca de los fantasmas que pueblan los océanos. Fue él quien me enseñó la antigua leyenda de las gaviotas, según la cual las almas de los viejos marinos vuelan por encima del mar dentro del cuerpo de dicha ave hasta que han terminado el periodo de aprendizaje o purgado todos sus pecados. Me habló de dos marineros que iban a bordo de un barco noruego, aunque creo que me mintió al asegurarme que él también estaba con ellos, que demostraban su teoría a las mil maravillas. El barco había salido de San Francisco con rumbo al Cabo de Hornos, el cual tendría que doblar antes de poner proa a su puerto de destino, y los dos marineros estaban en el mismo turno de guardia. De alguna manera se enzarzaron en una discusión acerca de quién de los dos era mejor bailarín, y uno de ellos mató al otro y lo arrojó por la borda durante una de las noches en que ambos se encontraban de guardia. Pero el cuerpo no se hundió, me aseguró mi compañero, ya que ningún cuerpo se atreve a sumergirse dentro del agua mientras aún sea de noche; pero al amanecer del día siguiente, y en los amaneceres de todos los demás días hasta que el barco llegó a Noruega, una gaviota blanca no dejó de revolotear enloquecidamente alrededor del asesino, graznando sin cesar. Era, según mi amigo, el alma del marinero muerto en busca de venganza. El asesino al fin se rindió, y al llegar a puerto se bebió un frasco de veneno mientras esperaba el juicio.

Después de contarme aquella historia, el danés brindó a la salud de los espíritus de la región, aunque siendo un marino tan viejo y curtido debía saber muy bien que el alcohol era como veneno en sus venas. Tras acabarse la copa de un trago, empezó a contarme la historia de uno de sus viajes a los Estados Unidos. Me dijo que había embarcado en un pequeño navío inglés que iba de Nueva York a Hamburgo, y que el barco, con las gavias desplegadas —el viento soplaba la mayor parte del tiempo de componente oeste—, avanzó a gran velocidad durante casi todo el trayecto. Una vez que estaba a la rueda del timón con el primer oficial (ya que, debido a la fuerza del viento, siempre había dos hombres a la rueda) le dio por mirar a popa, a la burbujeante estela que el barco trazaba a su paso, un rastro gris verdoso y espumeante que cualquier navío con buen viento siempre deja detrás. La imagen de esas aguas bulliciosas ejerce enorme fascinación en todos los marineros, y también en él, me dijo, hasta que creyó ver la figura de un anciano cojo que, apoyado en un retorcido bastón, avanzaba a saltos sobre las olas espumeantes. Tan vivida fue la imagen de aquel vejestorio tullido que se inclinó sobre la caja del timón y le rogó al primer oficial que mirase a popa; y así lo hizo, y al instante sus labios se pusieron del color de la cera y empezó a murmurar rezos, encomendándose a todos los Santos. Mi amigo me aseguró que dicho carcamal solo se aparece a los barcos que están predestinados a naufragar.

—Y a los diez minutos —me juró acto seguido— nos hundimos en medio del Canal.

Al cabo de un tiempo dejé aquel país y me embarqué en un buque de vapor en el que la tripulación era prácticamente de todas las naciones presentes en la tierra; y así supe de otra leyenda que me contó un marinero portugués. Durante las guardias de noche, cuando me hallaba solo en la toldilla, solía apoyarme en el coronamiento para contemplar el agua burbujeante que producía el movimiento de las hélices. Una noche, mientras haraganeaba de dicha manera, se me unió el portugués, un individuo bastante maduro y reseco, que llevaba un par de anillas colgando de las orejas. Comentó que me había visto allí apoyado, sobre el coronamiento, en numerosas ocasiones y que se había acercado para advertirme que era peligroso permanecer mucho tiempo en semejante lugar, observando las aguas. Los hombres que se quedan así ensimismados, contemplando el mar, es posible que al principio solo vean burbujas, remolinos y espuma. Al cabo de un rato serán capaces de distinguir una desvaída imagen de sí mismos y del barco. Pero al final siempre ven algo espantoso que los seduce con engaños, llevándolos a la muerte. Es un peligro tan real para los marineros, sobre todo si son jóvenes, que ninguno debería atreverse a encararlo, pues el resto de los espíritus, los que rondan por el aire y la tierra, tan solo tienen poder sobre el cuerpo, pero los espíritus marinos, en cambio, tienen un influjo maligno sobre el alma. Había conocido a un marinero de Lisboa que solía recorrer la costa en un bergantín y siempre estaba mirando al mar, hasta que al fin consiguió ver a esas cosas malignas y, atraído por ellas, se lanzó por encima del pasamanos hacia las aguas. El bergantín estaba demasiado cerca de los rompientes, así que el patrón no se atrevió a dar la vuelta para recogerlo por temor a estrellar el barco. Pero sus compañeros se lo encontraron al regresar a Lisboa. El marinero les contó que se había hundido dentro del agua hasta que el mar se abrió a su alrededor, dejando al descubierto una especie de senda que discurría entre verdes campos de maíz. Había ascendido por la senda hasta que al fin se encontró frente a una mujer bellísima que estaba acompañada por una cohorte de doncellas, igualmente hermosas; aunque sin duda la primera era la reina. Era tan atractiva que su mera contemplación producía el efecto de un vino añoso; sin embargo, al verlo, meneó la cabeza, como si no fuera él el esperado destinatario de su amor; y entonces, de repente, se vio en la superficie, nadando bajo un cielo luminoso en dirección a unos arrecifes cercanos. Consiguió llegar a la costa y volvió a su casa de Lisboa en un bote de pescadores, pero después de contemplar aquella belleza que moraba en las profundidades del mar nunca volvió a ser el mismo. Se tornó un hombre triste y melancólico, y solía recorrer el estuario del Tajo en un bote de remos, canturreando extrañas melodías y escudriñando la superficie de las aguas.

Antes de abandonar aquel barco tuve que ayudar a limpiarlo de arriba abajo, pues había que entrar decentemente en el Mersey[11]. Pasé una tarde entera con un viejo de Glasgow llevando a cabo varias tareas que se requerían en el barco, primero con unas filásticas y parafina, y luego trabajando con plomo fundido. El primer oficial nos dejó a nuestro aire durante toda la guardia, pues el viejo era un marinero digno de confianza, de modo que tuvimos una buena conversación acerca de los misterios y leyendas del mar. Me dijo que algunos creen que la ballena blanca en verdad existe, pero que es absurdo afirmar que es la reina de todos los peces. La ballena blanca no es más que una sirviente, una criada, que se esconde «en algún lugar cercano a los Polos» hasta la aurora del último día. Y que luego, aseguró el viejo, «estará muy atareada recontando los innumerables naufragios». Cuando le pregunté quién era entonces la reina de todos los peces, echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie le estaba escuchando y me dijo, en voz muy baja y apasionada, que la reina de todos los peces era en realidad la serpiente de mar. Vive enroscada sobre sí misma bajo las cálidas aguas del Golfo, lleva una corona de oro sobre la cabeza y «dormita apaciblemente» hasta que el último de los soles se ponga sobre la Tierra.

—¿Y luego? —le pregunté.

—Ah, luego —respondió—, luego vendrán tiempos maravillosos para todos nosotros, los marineros de aguas profundas.

Daniel Pérez Navarro

(1968)

“El hombre que llegó con la marea” es una historia en la que el mar, el horror y nuestro viejo conocido William Hope Hodgson nos conducen hacia uno de esos abismos tan peculiares y poco convencionales de Daniel Pérez Navarro.

Daniel nació en Córdoba, donde estudió medicina mientras acumulaba libros y discos. Durante años practicó una melomanía obsesiva, lo que luego se reflejaría en un ritmo musical a la hora de escribir. Dentro de una biblioteca en la que cabía de todo, empezó a destacar su predilección por lo enloquecido, las metamorfosis, los intrusos que emergen de nuestro interior y las narraciones macabras.

Sus historias navegan con un estilo en el que destacan la concisión y la elasticidad. Tardó en darse a conocer. Con unos planteamientos alejados de la rutina y unos desarrollos también sorprendentes, fue ganador o finalista de diversos premios, en los que participó entre 2006 y 2009 (Diario de León, José Saramago, Cosecha Eñe, UNED, Galileo, Avalon, etc.). Publicó entonces relatos, poemas y artículos musicales en diversos medios. Luego llegaron las novelas, en las que predominó lo extraño y amenazante: Mobymelville (2009, reeditada en 2014), El libro del Hombre Oso (2011), La sonrisa de los muertos (2011) y 14 maneras de describir la lluvia (2013).

Actualmente reside en Tarragona, muy cerca del mar. Este año añade dos títulos a las novelas citadas, en los que nuevamente es protagonista una fantasía impenetrable y una ciencia biológica también oscura: Marilyn Monster (2017) y Fafner (2017).

EL HOMBRE QUE LLEGÓ CON LA MAREA

DANIEL PÉREZ NAVARRO

Abismo

1. m. Profundidad grande, imponente y peligrosa, como la de los mares.

2. m. Cosa inmensa, insondable o incomprensible.

3. m. Infierno.

La vida era estupenda. Lo único que uno tenía que hacer en ese pequeño mundo suyo era ser escritor o artista o bailarín y quedarse sentado o ir por ahí, inhalando y exhalando, bebiendo vino, simulando que uno sabe qué coño pasa.

(Charles Bukowski)

El tiempo libre es para disfrutar. Satisfacción y placer. El cuerpo necesita descansar, y también la mente. ¿Te vienes?

(Publicidad para Funny Adujar Beach)

1

William Hope Hodgson salió del mar. Vestía como un marinero y tenía el cuerpo cubierto de algas.

Una veinteañera en bikini le miró y se echó a reír.

Dos hombres que jugaban a las palas interrumpieron el intercambio de bolas. Descartaron la locura y la aparición espectral. Optaron por la borrachera en alguna fiesta de disfraces.

Un niño de siete años se le acercó y le preguntó si era un pirata de los de verdad.

—Hoy es diecisiete de diciembre —anunció William H. Hodgson.

El sol de mediodía rabiaba y los termómetros marcaban treinta y ocho grados centígrados.

Aquella localidad costera estaba bañada por el Mediterráneo. Se llamaba Adujar. Aquel verano albergaba, como otros meses de agosto, un par de miles de turistas.

—Diecisiete de diciembre —repitió William H. Hodgson.

El niño que le había preguntado si era un corsario como los de Conrad o Stevenson rebatió la fecha.

—Diecisiete de julio.

William meneó la cabeza.

—El inmenso oleaje. Un viento espantoso —recitó.

Una pared salobre. Y el Golconda, un velero de cuatro palos, zarandeado por un torbellino de espuma y agua.

Una ola le derribó. Cayó al océano.

Por su fachada, William parecía un entretenimiento veraniego para los turistas, otra de las estatuas que adornaba el Paseo Marítimo de Adujar al caer el sol.

La veinteañera del bikini volvió a reír.

—Un in-men-so o-le-a-je —silabeó la joven.

El mar de aquella localidad turística parecía muerto. El agua era una sábana quieta. El aire parecía haberse estancado. El único ruido provenía de los niños, de las radios encendidas y de los sonsonetes de los móviles.

—¡Es-pan-to-so!

William H. Hodgson observó con extrañeza lo que le rodeaba. Mujeres y hombres casi desnudos. Sombrillas escandalosas de colores. Una playa extrañamente atestada de personas. Cuerpos arrojados a las toallas y castigados por un sol radiante.

Llamaron su atención dos chicos que vio colgados en el cielo. Un motor y una hélice, en sus espaldas, impulsaban una lona. Se fijó en la tela, abierta por encima de ellos, como el pañuelo de un gigante.

Una moto acuática rompió la quietud del mar. Una cremallera espumosa y blanca abrió el agua a su paso. El surco se cerró a los pocos segundos, con alguna modesta ola como única cicatriz visible.

—¿Eres de verdad? —insistió el niño.

William no supo qué responder.

Las algas le colgaban de las manos como prolongaciones, tentáculos verdes por los que goteaba el salitre. Aunque esa mañana no había en la orilla plantas acuáticas de ninguna clase.

Se miró las ropas mojadas. Sucios pantalones blancos con rayas oscuras. Camisa arremangada de cuadros. Un pañuelo blanco anudado en el cuello. Un gorro embreado que no se había desprendido de la cabeza.

El sol de julio le abrasaba. El ruido de la moto acuática y las risas de la gente le aflojaron por dentro como una arriada driza de velacho.

Antes de que se diera cuenta, el sudor que le colgaba de las cejas castigaba sus córneas. El picor le obligó a abrir y cerrar los párpados repetidamente.

La veinteañera que se reía dejó de hacerlo.

—Oye, ¿estás bien?

Una cortina negra se abatió sobre aquel escenario para él delirante. Se tambaleó. Cayó al suelo.

Antes de que su consciencia se desprendiera de lo que le rodeaba, pareció que un viento de los que aullaba iba a enturbiar la tranquilidad de una costa destinada al turismo.

Unos minutos más tarde, William vio algunas cabezas alrededor de él. Pétalos de carne blanca alrededor de un cielo diáfano. No sabía cuánto tiempo había transcurrido entre que se desmayó y abrió los ojos.

Era seguro que no se hallaba en el vórtice de un huracán.

La caseta rota del puente del Golconda no estaba a la vista. Tampoco el mastelero de sobremesana que había visto volar, arrancado por un viento inhumano.

Una de las personas que estaba cerca de él movió los labios. Su cabeza parecía un cubo lleno de papadas, con el pelo cortado casi al cero.

—¿Te encuentras bien? ¿Cómo te llamas?

William trató de incorporarse. Un brazo fofo y musculoso emergió desde abajo y le apretó el pecho, impidiéndoselo.

—Tranquilo, no te muevas. Ya viene el socorrista.

Recordó que la fuerza de una ola le había arrancado su cámara fotográfica de las manos.

El primer oficial le había dicho que si el velero no lograba apartarse de la trayectoria de la tormenta, él, William Hope Hodgson, nunca podría revelar sus fotografías. El Golconda se hundiría y ellos con la nave. Estaba entonces asustado. También emocionado. Iba a tomar las primeras instantáneas marinas del ojo de un huracán.

Cerró los ojos. Despegó de nuevo. Olas como pirámides. Monumentales acantilados salados y móviles. Muros de Hache Dos O, no de roca. Crestas de espuma del tamaño de una ballena.

Llegó el socorrista. Le alzaron los pies y le colocaron una almohadilla en la cabeza. Poco después apareció una ambulancia. La sirena del transporte sacudió el aire como un hierro golpearía la mampara de popa de un bergantín.

William había hundido los remos en un mar de oscuridad, de manera que no percibió aquel sonido.

Dos sanitarios trajeron una camilla. Colocaron en ella al hombre que había salido del mar. La acarrearon luego hasta la parte de atrás de la ambulancia.

Bramó la sirena y se encendieron las luces de alarma. El vehículo se puso en marcha. Dos minutos más tarde, aparcaba frente al ambulatorio local.

Cuando volvió a abrir los ojos, lo que William vio fueron las paredes y el techo de una habitación blanca.

—Mire a la luz —ordenó una voz femenina.

El marinero se fijó en una linterna con forma de pluma.

Sus pupilas se contrajeron alternativamente. Dos encendidos candiles de latón que colgaban bajo sus cejas. Las arrugas de su frente parecían varillas de hierro, cada una con un garabato, que mantenían abiertos y despiertos a los confundidos ojos.

—¿Sabe dónde estamos?

—No.

—Se desmayó usted en la playa. Este lugar es el ambulatorio público. Siga.

—¿Que siga con qué?

—¿Cuál es el nombre de este pueblo?

—No lo sé.

—Usted es de aquí. ¿No lo recuerda?

—¿Quién dice eso?

—El celador le conoce.

—Me ha confundido con otra persona.

—¿Recuerda el nombre de la calle donde tiene su casa?

—Se lo repito. No vivo aquí.

—¿Y de dónde es?

—De Blackmore End.

—¿Cómo?

—Blackmore End. Essex. Inglaterra.

—¿En qué mes estamos?

—Diciembre.

—¿No le parece que hace mucho calor para diciembre?

—Diecisiete de diciembre. Estoy seguro.

—¿Año?

—Mil novecientos uno.

—Casi acierta. ¿El año en el que nació?

—Mil ochocientos setenta y siete.

—Quiere decir mil novecientos.

—Mil ochocientos setenta y siete.

—¿Cuál es su nombre?

—William Hope Hodgson.

—Se llama usted José María Martínez Velasco.

—Soy inglés.

—Pues se expresa usted en perfecto castellano. Y tiene un deje andaluz en el habla, José María.

—William.

—William del condado de Essex. ¿Está seguro?

—Sí.

—¿Ha tomado alguna sustancia?

—¿A qué se refiere?

—Pastillas. Alcohol. Algo que haya fumado.

—No.

Las jarcias muertas que tenía por manos tensaron el cuerpo de William H. Hodgson cuando se incorporó. Le ardía la frente. Percibió clavos en sus huesos parietales. Soltó un hipido gutural de dolor.

Su entendimiento era una borda pobremente iluminada por una lámpara de queroseno tenue y amarilla.

—Hola, José María. ¿Cómo andas? He llamado a Irene —anunció el celador.

—¿Recuerda quién es Irene? —preguntó la doctora.

El hombre que había salido del mar negó con la cabeza.

Aquella conversación, tan desgreñada como las aguas del Thames que él conocía.

—Me llamo William.

El intolerable horror de la locura. Hundido en el mar. Dentro de una burbuja infestada. En un mundo fantasmagórico poblado de espectros. Voces extrañas en aquellas impenetrables y dudosas tinieblas disfrazadas de claridad.

Una habitación de paredes blancas. Tal vez, si rascaba en ellas, asomaría la desarbolada y podrida madera de aquel Albatros que zarpó de Newcastle y se hundió en el océano. Dicen que una terrible tempestad provocó que la nave hiciera agua por todas partes. Los que no pudieron subir al puente y quedaron apresados se convirtieron en espectros.

La doctora, el celador, la gente de la playa. Fantasmas del Albatros. Atormentados, errantes y castigados espíritus. Engañaban a los marineros que, como él, caían al mar.

La mujer con la que William hablaba iba vestida con una bata blanca y llevaba un fonendoscopio colgado del cuello. Seguro que ella desconocía lo que era la ternura de Dios.

La doctora le miró fijamente. Escribió en una hoja Síndrome Confusional Agudo. Añadió un signo de interrogación.

—Irene ha llegado —anunció el celador del ambulatorio.

Entró una mujer de paso decidido y manos delgadas y nerviosas. Miraba la sala de observación como si los objetos contenidos en ella pudieran escaparse. Tenía treinta y cuatro años. Se llamaba Irene Avendaño López y, según los documentos del Ayuntamiento de Adujar, estaba casada desde hacía tres años y cuatro meses con José María Martínez Velasco.

La doctora la sacó de la habitación. Las dos mujeres hablaron en privado durante un par de minutos.

William percibió, al principio, un tono de protesta en Irene. Pero la voz pronto se suavizó. Irene y la doctora terminaron la conversación entre murmullos.

Una superficie oceánica inmensa y calmada. Y a lo lejos, en el horizonte, la presencia de una sombra.

Irene volvió a la habitación. Mantenía los brazos cruzados. Su rostro revelaba inquietud. Conjuntivas de cristal, opacas y alarmadas. La esposa apuntaba a William con dos gemelos que aumentaban la visión. Podía investigar con ellos lo que había debajo de la piel del hombre.

Ninguno de los dos hablaba.

William contemplaba a Irene, tal vez fascinado e intimidado al mismo tiempo. Ella le observaba como si él no pudiera sorprenderla y ella estuviera segura de lo que el marinero del Golconda diría cuando abriera el pico.

—¿Cómo estás?

—Bien, señora. Gracias.

—¿Señora?

La sombra se acercaba desde los cuatro puntos cardinales. Se agarró a la toldilla de popa de su memoria.

Has visto olas piramidales cuatro veces más altas que el mayor velero y sabes quién eres.

—Me llamo William Hope Hodgson. Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes?

—No soy el hombre que usted busca.

—Saliste de casa a las diez. Dijiste que ibas a dar una vuelta en bicicleta y que después del ejercicio te darías un baño en el mar.

—Formo parte de la tripulación del Golconda. Nos sorprendió una tormenta. Una ola me arrojó al mar. Lo siguiente que recuerdo es que aparecí en una playa.

—Duermes conmigo cada noche. Te llamas José María.

—William.

—Hablas como José María. Tienes el rostro y el cuerpo de José María. Estamos casados, José María. No se te puede haber olvidado.

Irene sacó una fotografía de su cartera y se la mostró. Las manos le temblaban.

Una huella aceitosa en el ángulo inferior derecho de la imagen. Un dedo de mantequilla de José María Martínez Velasco. Ella. Y a su lado, el marido, un calco de William Hope Hodgson.

—Se parece a mí.

—Eres tú.

—Lo siento. Se equivoca.

—Estás en un pueblo costero de España.

—No es posible.

—¿No te das cuenta? Hablas en español.

—No tengo conciencia de lo que dice. Empleo mi lengua materna.

La tierra, desolada, vasta, ilimitada, violenta. Más borrascosa de lo que nunca estaría el mar.

La tierra, tan turbulenta. Peor que el peor de los huracanes del Atlántico. Aunque se enfrentara a olas del tamaño de catedrales, prefería el mar.

—Es mejor que lo deje. No conseguirá nada —le dijo la doctora a Irene.

—¿Qué hacemos?

—Lo mejor sería lo que le he propuesto. Trasladarlo al hospital en una ambulancia. Allí le harán pruebas. Sabremos si tiene algún daño importante o si se trata de algo pasajero.

William se sintió como un niño con el que no contaban. Se hallaba en un mundo del que desconocía las reglas. Querían decidir por él.

—No voy a ninguna parte.

—¿Y qué piensa hacer? —preguntó la doctora.

—Encontraré el camino de regreso.

—¿A la Inglaterra de mil novecientos uno? Dudo que encuentre el camino.

Intervino entonces la esposa.

—Puedo llevarle a casa y dejar que descanse. Tal vez cuando duerma…

El marino intentó levantarse de nuevo. Sintió dentro de su cabeza el chasquido de un remo, imaginó que partido por los dientes de algún tiburón.

Se llevó las manos a las sienes. Todo le daba vueltas, como en un remolino. Un martillo golpeaba la base de sus ojos. Los tentáculos de alguna criatura enferma e invisible le apretaban la boca del estómago. Vomitó.

—Túmbese —ordenó la doctora mientras cargaba una ampolla con metoclopramida—. Le llevaremos al hospital.

Unos minutos más tarde, William veía un cielo agitado, de nubes encrespadas e irisación desigual. Le montaban de nuevo en la ambulancia.

En el horizonte, la claridad había mutado a un rojo sangrante. El día se estaba amargando, contagiado por la sospechosa sinrazón del marinero del Golconda.

Las serviles palmeras, instaladas cada quince metros en el paseo marítimo, fueron las primeras en padecer los efectos del viento. Hojas espirales grandes y poco frondosas, dobladas por el viento. Hacían la guardia como soldados de garita. Sus troncos sin ramificar aún mantenían el tipo.

William se fijó en los veraneantes desamarrados de sus toallas. Pensó en inflorescencias solitarias que un fuerte aire desprendía de sus tallos.

Las palmeras los imaginaban endebles. Se preguntaban cuántos de ellos aguantarían una tormenta a bordo de un velero.

Habían volado algunos parasoles. El quiosco que vendía revistas, periódicos, tebeos y novelas de evasión había cerrado. Un balón inflable caracoleaba en el mar, ya perdido. Alguien había aparcado en la arena las barcas a pedales. Nadie practicaba el parapente.

Los turistas, frutos carnosos antes dispersos a lo largo de la playa, se recogían. La mayoría buscaba refugio en su apartamento o en su habitación de alquiler.

Los relámpagos, aún lejanos, se desentenderían de cualquier reclamación. Una galerna todavía moderada. Nubes como dientes.

La violencia del aire cerró una de las dos hojas de la puerta trasera de la ambulancia. William lo veía todo dentro del vehículo sanitario, acostado y sujeto a una camilla y con una vía intravenosa cogida.

Esta que se anuncia debe de ser tu tormenta, se le ocurrió a alguna palmera doblada a la fuerza.

William, no eres el único demonio que viene del mar.

2

El Hospital Comarcal Ortega Rivera tenía la tormenta encima. La planicie en la que había sido construido parecía ahogada. Los coches resistían el embate como podían desde el aparcamiento.

Al cielo lo sacudían las desfibrilaciones. Cada estallido de electricidad iluminaba fugazmente el edificio.

Las ventanas mal cerradas golpeaban como puños de reanimación. Dejaban entrar los aullidos profundos y ensordecedores de un viento enojado con la construcción sanitaria.

El interior del hospital estaba aislado del desorden externo, salvo la parte destinada a Urgencias. Allí estaba estacionada la camilla de William, en uno de los pasillos.

Aquella baraúnda recordaba las palabras de uno de los oficiales del velero: «Ya viene, todos atentos, sujetaos».

La sala de espera era una alcantarilla desbordada que chorreaba personas. El Servicio de Urgencias estaba inflado de pacientes y asaltado por demasiados acompañantes, un número mayor del permitido por las normativas.

Muchos veraneantes acampaban en el hospital cuando la playa echaba el cierre. Mientras se estuviera a gusto cerca del mar, los que podían aguantar lo hacían. Cuando el sol se marchaba, comenzaba la peregrinación. Ese día, el viento provocó una desbandada antes de lo acostumbrado y condujo a un grupo más numeroso de turistas al hospital.

El marinero mantenía los ojos clavados en un fluorescente del techo. No abría la boca. Lo peor para el supuesto escritor nacido en Blackmore End había sido encerrarse en un camarote frío y metálico ocupado por una máquina a la que llamaban TAC, un ataúd móvil en el que nada era de madera.

Un mar de sargazos se extendía poco a poco entre las ruedas de los vehículos, aparcados en batería. La superficie verde estaba tranquila. Las algas se movían despacio. Solo lo hacían cuando eran arrastradas por la lluvia derrumbada.

Un hombre que quedaba en los aparcamientos quiso entrar en su coche. Apartó las algas con los pies. Cada vez que retiraba un pequeño cuerpo laminar, otro de la húmeda colonia ocupaba su puesto. Se agregaron alrededor de sus zapatos. Lo hacían con laxitud. No ofrecían resistencia cuando el hombre las sacudía. Tampoco dejaban de acumularse.

El hombre resbaló con unas láminas verdes y se fue al suelo. El agua inundó entonces los bolsillos de sus pantalones. Las más pequeñas se colaron en los forros interiores de la prenda de vestir. Un manto plural cubrió sus miembros inferiores. Aquella sustancia —esponjosa, floja, pastosa— se dejó retirar con las manos.

Trató de levantarse, pero el pie que apoyó en el asfalto patinó. El tronco cayó hacia atrás. Se quedó acostado. Fue un segundo.

—Mierda —dijo.

Unas hojas de la blandengue formación de algas cayeron sobre su rostro. Las apartó. Otras ocuparon su lugar. Luego cubrieron sus antebrazos y sus manos. Abrazaron un abdomen rechoncho y un tórax que se movía cada vez más deprisa. Taponaron la boca y la nariz.

Nada parecía premeditado.

Cualquier cuervo que se hubiera atrevido a volar por encima del Ortega Rivera durante aquella tormenta y en aquel momento, habría jurado que lo único que podía distinguirse era un ordenado tablero de coches y un manto homogéneo y verde entre los vehículos.

Un médico se acercó a William.

—¿Señor Martínez?

—No, se equivoca.

—Sí, es él —intervino Irene.

El médico les señaló alternativamente con el dedo.

—¿Es o no es José María Martínez Velasco?

—Sí —dijo Irene.

William guardó silencio. Le llamaran como le llamaran, parecía ansioso por conocer los resultados de aquellas pruebas. La hipocondría formaba parte de su carácter.

—Soy el doctor Castilla. El médico que les atendió cuando llegaron acabó su turno hace una hora. Yo me haré cargo de usted. Le pasarán a uno de los boxes. Hablaremos allí.

Las desinfectadas paredes vieron pasar un féretro hambriento, lleno de soledad, y un raquítico cortejo mortuorio que le seguía. Irene Avendaño y el doctor Castilla caminaron en silencio detrás de William. Un celador empujaba la camilla.

—Las pruebas han salido bien —dijo luego el médico.

Una nauseabunda vaharada nació en los aparcamientos del hospital. Luego sobrenadó en el aire aplastado por gotas de lluvia y alcanzó las puertas corredizas de entrada a Urgencias.

El doctor Castilla transmitía seguridad, confianza, empatía profesional. Con esas armas escrutaba el rostro perdido de William.

—Me gustaría hacerle una exploración física.

—Ya me examinó su compañero.

—Pero él no está aquí. Ahora soy yo su médico.

—¿Qué tengo que hacer?

—Lo primero, me gustaría que me respondiera a unas preguntas sencillas. ¿Qué día es hoy?

Aquel olor tenía algo de familiar y también de estrafalario. Una pestilencia como la de una ballena varada y convertida en desecho muerto, cuarteada por anaerobios. Gérmenes que pudrían desde dentro, empezando por los intestinos. El hospital era un cetáceo infectado en un abisal Chernobyl.

—Se conserva muy bien, José María. ¿Culto al cuerpo?

—¿Qué?

—Le pregunto si levanta pesas. Si va al gimnasio.

—Tiene aparatos en casa —intervino Irene.

—Yo no… —empezó a decir William. Decidió no acabar la frase.

Un capitán con dos dedos de frente habría ordenado a su tripulación que corriera en la oscuridad y se alejara de la cubierta verdosa y resbaladiza y que bajara por las escalerillas que daban al comedor hasta que la tormenta pasara.

—No puedo darle el alta —dijo luego el médico.

—¿Por qué?

—No hemos encontrado nada. Por eso no puedo darle el alta médica, José María.

—No entiendo.

—Si no hay una explicación física que aclare lo que le ha pasado, debemos descartar causas que no sean orgánicas.

—Sigo sin entenderle.

—Tiene que hablar con la psiquiatra de guardia.

—¿Psiquiatra? No van a encerrarme en un sanatorio con los locos.

—José María, nadie ha hablado de encerrarle. Le he comentado la posibilidad de que usted hable con la psiquiatra de guardia.

Las antiguas camisas de fuerza. Las cadenas. Las vejaciones. Sanatorios para locos. Hacinamiento. Roña. Mala comida. Humedad y frío.

—Quiero irme a casa. Con mi esposa. Y descansar un rato.

—Podrá hacerlo después de hablar con la psiquiatra de guardia.

—Me gustaría comer algo y luego dormir.

Irene dudó. Era el momento. O cambiaba de bando y defendía al que consideraba su marido o continuaba del lado de los médicos.

El cielo se enjuagaba y las farolas dibujaban un halo circular. Los charcos se apretaban y las gotas caían sobre ellos muy despacio.

—Yo me hago responsable —dijo Irene. El doctor Castilla no pareció muy convencido. La mujer añadió—: Es mi marido. Le conozco. Usted lo acaba de decir. No han encontrado nada.

3

William Hope Hodgson pegó la cabeza a la ventanilla. No la volvió hacia Irene en todo el trayecto. Ella tampoco le miró ni le habló.

El taxi, después de alejarse del Hospital Ortega Rivera, cogió una circunvalación que les llevó a la Autovía Meridional. Rodeó Adujar por el interior, de abajo hacia arriba.

Desde el vehículo pudo verse fugazmente una pista de karts.

Funny Adujar Beach. Ofrecía Mini-quads, Space-ball y Super-jump a través de un cartel desplegado como una vela desde el palo mayor. Otras lonas entintadas y abiertas acordonaban la autovía a ambos lados. Buena cocina mediterránea. Pescado fresco y arroces. Local de ambiente para copas. Suite del Mar Disco. Paraíso adujareño.

El taxi llegó en unos minutos a la Salida Norte. La tomó. Descendió un par de kilómetros, cortando transversalmente la localidad costera.

Los anuncios fugaces pasaron sin dejar poso. El vehículo se detuvo al llegar al puerto marítimo. Allí vivían Irene y José María.

William esperó a que saliera la mujer. Se fijó en cómo ella abría la puerta e imitó sus movimientos.

A un lado quedaban los comercios y los edificios de apartamentos. Al otro, el puerto marítimo.

William miró hacia el agua. El espacio de fondeo ejercía de malhumorado portero de noche. Como si la rada pudiera impedir la entrada a los barcos y de ese modo la quietud gobernara tras los diques de piedra.

Algo más de la mitad de las boyas de amarre estaban libres. Nadie paseaba por los dedos entarimados del embarcadero.

El olor de la tormenta aún permanecía. La tarde se iba sin que las nubes se apartaran del cielo.

Irene pagó el viaje. El taxi arrancó y la mujer caminó en silencio hacia una tienda deportiva llamada Glen Carrig. El negocio lo habían montado ella y José María. La pareja vivía en el piso situado justo encima del establecimiento.

William dio media vuelta y la siguió.

Ella fue hacia el portal que había a la izquierda de su comercio.

—Están reparando las escaleras —dijo Irene mientras abría la puerta del ascensor.

La mujer y William entraron en la cabina. Otro ataúd. Esa vez, uno de disposición vertical. La luna espejo enfrentó a sus ocupantes con el brillo de dos personas que no se reconocían.

William levantó la cabeza y se fijó en las lámparas halógenas del techo. Luego palpó la superficie sintética de las paredes. Pisó con fuerza el suelo negro con relieves y el ascensor tembló.

Irene miró los ojos de William. Planos. Estratificados en láminas. Indicadores luminosos sorprendidos y asustados, como los de un niño.

El corto viaje a la primera planta concluyó. Los dos adultos salieron de aquel féretro con botoneras táctiles y de cubierta corrediza.

—¿Qué pasa?

—No me ha gustado estar ahí dentro.

—¿En el ascensor?

—Sí.

—¿Ahora tienes claustrofobia?

William no supo qué responder.

Le habían enmallado como a una vulgar sardina, con una red tendida perpendicularmente. Cogido por las agallas. Paralizado entre hilos tejidos de nylon. Palpitaciones, ligera sudoración, confusión.

Irene no esperó a que William se decidiera a responder. Abrió la puerta y entró en el recibidor. Le dio a la luz.

El marinero se fijó en cómo la esposa de José María había pulsado el interruptor para que aquella lámpara sin queroseno del techo se encendiera inmediatamente.

Una bombilla de bajo consumo tiñó de blanco el hall y el salón comedor. La luz paleteaba como un remo en un océano frío. La decoración era minimalista. Predominaba un diseño de líneas curvadas. Tonos aguados, sobre todo ocres y amarillentos, en los contados objetos y en las paredes, más insípidos aún bajo la blanca claridad artificial.

La mujer intentó contener las lágrimas. Ser amable, transmitir calma, parecer indiferente.

El marinero se sentó en un enorme sofá entrecano, lo único voluminoso dentro de aquella habitación. Se llevó las manos a las sienes.

—¿Te duele la cabeza?

—Un poco.

—¿Te traigo un ibuprofeno?

—¿Un qué?

—Ibuprofeno. Para el dolor.

—No sé.

—¿No sabes si lo quieres?

En el Golconda, un cabo se tensó y golpeó el flanco izquierdo del abdomen de William. El marinero sintió que algo le empujaba hacia estribor. Luego perdió el equilibrio. Volteó en el aire antes de sentir el frío del mar, abrir los ojos y descubrir que se hallaba entre dos muros verticales de agua.

No era el primer náufrago atrapado en una isla misteriosa. Tampoco el primero confundido por un monstruoso canto de sirena. Había muchas historias acerca de marineros desamparados que habían acabado dentro del estómago de algún engendro del mar.

William desvió los ojos otra vez hacia un techo en el que una lámpara ardía sin llama. Las antorchas alumbraban menos, pero resultaban más cálidas que los fluorescentes del hospital y que los halógenos empotrados del ascensor.

Se fijó en la terraza y en el balaustre de metal que la rodeaba. Detrás de la baranda, la oscuridad exterior. De la tormenta ni siquiera quedaba el eco.

Irene se desabrochó la cremallera del vestido que llevaba puesto. Se estaba desnudando en el salón, a espaldas de William. El hombre podía ver su reflejo en el cristal de la terraza.

—En el hospital hubo un problema con tu tarjeta sanitaria. No la llevabas encima. La chica de admisión me conoce. Hizo la vista gorda y te inscribió como paciente. También me la pidieron en el ambulatorio. Es mejor que esté a mano. ¿Sabes dónde la tienes?

—¿El qué?

—La tarjeta.

—¿Qué tarjeta?

—Tu tarjeta sanitaria, José María.

William no se atrevía a volver la cabeza. Miraba fijamente el cristal.

—No sé dónde está.

—¿La llevabas esta mañana?

—No lo recuerdo.

—¿La metiste en la bolsa del sillín de la bicicleta, como otras veces?

William apartó los ojos del cristal de la terraza. Meneó la cabeza.

La pared. Lechosa, impoluta, lisa. Como una cubierta recién pintada.

—Me pregunto si ha sido buena idea que pidiéramos el alta voluntaria para que te pudieras marchar de Urgencias. ¿No te acuerdas de nada, verdad?

Todo emitía luz sin guardarse algo dentro. Todo estaba tan congelado y limpio como un viaje entre los hielos del Ártico.

La pared era tan blanca como las conjuntivas de William dentro de aquel piso.

El hombre no apartaba la mirada del tabique sin cuadros.

—Se supone que no tendría que decírtelo, pero tampoco creo que nos ayude que me calle. Al parecer, la amnesia debería ser transitoria. El médico sugirió que si mañana no eres el de siempre o si noto algo raro en ti, llame al Hospital.

Las horas de la tarde habían volado. La negrura sin estrellas y el mar invisible parecían enmarcados por la terraza. Estaban rodeados por la helada blancura de la bombilla, reflejada en las paredes.

William abrió la boca para decir algo, pero debió de pensarlo mejor y la cerró. Se atrevió a girar la cabeza. Vio el cuerpo casi desnudo de Irene e instintivamente bajó los ojos.

—No sé qué decir.

—Hasta ayer, incluso cuando estabas callado, veía a través de ti. Has levantado un muro. ¿Sigues pensando que eres ese hombre?

—¿Qué hombre?

—Ya sabes de quién hablo. William Nosequé.

William no replicó.

Había luces encendidas en uno de los veleros amarrados en el puerto marítimo. De allí provenían las únicas voces que rompían el silencio. Podían escucharse a través del ventanal cerrado. Risas. Y una música que repiqueteaba como los ventrículos hipertrofiados de un corazón enfermo.

William se levantó del sofá.

—¿Dónde vas?

La pregunta sonaba a alarma. Ah, de la goleta, por la parte de babor.

—Al aseo.

El marinero se quedó de pie, inmóvil. Miraba las puertas cerradas que podían verse desde el pasillo. Dos de ellas daban a dos habitaciones. La tercera, al cuarto de baño.

Irene le ayudó.

—La primera a la derecha.

William entró en el cuarto de baño.

El servicio reproducía la misma limpieza e indiferencia del resto de la casa. La misma del hospital y de la eficaz autovía.

El hombre abrió el grifo del mueble de baño. Hizo un cuenco con las manos y lo llenó de agua. Despejarse, refrescarse. El frío húmedo en la cara, el de las salvajes risotadas de las olas con forma de muro.

Algo se movió en el desagüe del lavabo.

William bajó los ojos.

A través de las rejillas de acero inoxidable asomaban dos tentáculos como los de un calamar. Palpaban el recipiente del lavabo. Lo que hubiera detrás de aquellos dos delgados apéndices respiraba profunda y cadenciosamente, como si la cosa pudiera inspirar y espirar y aflautar el sonido hacia las notas más graves.

William escuchó el mismo penetrante y bajo susurro en el wáter. Se acercó y levantó la tapa.

Las ventosas de seis tentáculos se agarraban a la taza, dibujando una estrella. En el centro de aquel inusual cefalópodo, en lugar del cuerpo de un molusco, había una pequeña cabeza parecida a la de un cerdo. El aire entraba y salía ruidosamente a través del hocico.

El animal extendió dos de sus tentáculos, como si quisiera trepar.

William miró a su alrededor. Descubrió la escobilla del wáter. La cogió y empujó con ella la cabeza de cerdo. El hexápodo protestó respirando de una manera más grave.

Extraños gorgoteos y ecos entre las cañerías de los lavabos, en los desagües y en los depósitos de agua, como si se hubiera abierto una puerta que los animales perdidos en las pocilgas de algún mar profundo pudieran atravesar.

—¿Ocurre algo, José María? —preguntó Irene desde el otro lado de la puerta.

El marinero no respondió. Siguió empujando con la escobilla. Los tentáculos se soltaron de la taza del inodoro y se retiraron, como si la presión les molestara.

El sonido áspero se marchó por el desagüe, junto a la criatura.

—¿José María?

William abrió la puerta.

—Pasa.

—¿Qué hacías?

El hombre señaló el wáter. Una taza blanca y limpia con la tapadera levantada y agua en el fondo, algo sucia.

—Qué mal huele. No has tirado de la cisterna, ¿verdad?

La mujer presionó un botón de la pared.

El agua limpia se liberó del depósito y arrastró la retenida en el cierre hidráulico.

William se volvió. Miró el lavabo. La rejilla estaba limpia. Los dos tentáculos habían desaparecido.

—Ahí… —William señaló el recipiente del lavabo. Dejó otra vez la frase en el aire.

—¿Qué?

—Nada. Tengo que irme. Salir de aquí.

—José María, me estás asustando.

El astro rey. Una bombilla sin filamentos incandescentes, consumida, sin lúmenes por vatios de potencia. Una estrella cubierta de unos tentáculos que respiraban gas inerte.

—Hablo de pasear por el embarcadero. Me ayudará a despejarme.

—¿No quieres cenar?

—No tengo hambre.

—Entonces te acompañaré.

—Me gustaría caminar solo.

—Me pregunto si no sería mejor que volviéramos al hospital. Por tu bien.

El agua renovada del wáter burbujeó una vez. Aire triste que huyó de las dolientes moléculas de agua purificada, atrapada en el ángulo muerto de las tuberías.

Noche, mírame. Hago saltar olas en un océano de diez centímetros que se extiende al fondo de la taza del inodoro.

—Tienes razón. Necesito comer algo.

—¿Seguro que estás bien?

—Cansado. Vamos a cenar. Y luego a dormir. Mañana despertaré y seré un hombre nuevo. Y si no es así, haremos lo que dices. Volveremos al hospital.

Irene le miró a los ojos. William los escondía en el agujero muerto e inoxidable del lavabo.

—¿Qué te apetece?

—Cualquier cosa.

—¿Una tortilla francesa?

—Una tortilla está bien.

El marinero del Golconda volvió al salón. Pegó la cara al cristal de la terraza.

Varias personas aún bailaban sobre la cubierta del único barco despabilado. Aquella música calcaba el sonido y el ritmo de una onomatopeya. Chun ta chun ta chun ta tachuntachuntachunta.

—Llevas esa ropa desde esta mañana. Dúchate y ponte algo limpio mientras preparo la tortilla.

William no quiso volver al cuarto de baño. Esperó en el salón a que Irene saliera de la cocina.

Aquella zona muda del litoral, discretamente apartada de las discotecas, salas de fiesta y restaurantes, del vórtice de un huracán nocturno. Por la mañana, una montaña de botellas y latas de bebida, envoltorios, condones usados, servilletas de papel y vasos de plástico cercaba el puerto marítimo. Los servicios de limpieza del Ayuntamiento los retiraban. Las mangueras arrancaban el vómito y los orines hasta la noche siguiente. Después de cada tormenta estival, Adujar hibernaba. Un sueño despoblado y limpio que duraba nueve meses, hasta el siguiente parto.

Irene volvió con dos bandejas. Le dio una a William. Se sentaron en el sofá y comieron con el recipiente en las rodillas.

—No te has cambiado.

El pantalón a rayas. El pañuelo anudado en el cuello. Lo único que había desaparecido de su atuendo era el gorro que le envolvía la cabeza. Lo había perdido en la playa. Cuando cayó inconsciente, alguien debió quitárselo.

—Estoy más cómodo así —explicó William.

Irene volvió a temblar. Intentaba aparentar una serenidad fría, pero cada vez le costaba más transmitir eso.

—¿Sabes una cosa? —dijo ella.

—¿Qué?

—Nos queremos mucho.

El marinero se zampó el contenido de su plato en diez bocados.

—Tienes hambre —comentó Irene.

—Sí.

Irene observaba a William mientras rumiaba el bolo de comida de un lado a otro.

—Me gustaría dar un paseo —anunció el hombre—. Volveré dentro de un rato. Lo prometo.

La mujer se terminó la tortilla. Señaló entonces un llavero que había en la mesa baja en la que William había soltado la bandeja.

—La más grande abre el portal. La de color que está a su lado es la del piso.

William cogió las llaves.

—Necesito que me dé el aire.

Irene forzó una sonrisa de despedida.

La mujer, ya a solas, entró en el cuarto de baño. Contempló su rostro en el espejo. Joven. Fuerte. Ojeroso. Lo rodeaba una cabellera abundante y rubia. Levantó la tapa del wáter con una mano mientras sujetaba el móvil con la otra. Marcó el número de su hermano. Después de hablar con él y explicar más o menos lo que había pasado, colgó y devolvió el teléfono al bolsillo.

Se bajó los pantalones y las bragas y se sentó en la taza del wáter. A los pocos segundos, notó el tacto de un dedo frío en los genitales. Dio un respingo y juntó los muslos. Volvió la cabeza y trató de ver qué había en la taza del inodoro.

Dos dedos fríos apartaron los labios mayores y entraron en la vagina. La mujer gritó. Intentó levantarse, pero no pudo hacerlo. Aquellas extremidades heladas la mantenían unida a la taza del wáter como lo harían dos ganchos. Los dedos siguieron avanzando, fríos, flexibles, decididos, más gruesos.

Irene notó la presencia de un tercer, un cuarto y un quinto apéndice en su interior. De nuevo intentó separarse, esta vez agarrando la taza con las manos y tirando hacia delante. Logró desprenderse del inodoro, pero la fuerza del impulso la hizo caer.

En el suelo, tumbada de medio lado, giró la cabeza y buscó con la mirada qué era lo que se introducía dentro de ella. Intentó agarrarlo con una mano.

Los ocho tentáculos estaban dentro de la vagina. Dilataban las paredes mucosas mientras seguían avanzando.

—Ayuda… Ayuda.

Su voz ahogada no salió del cuarto de baño.

Uno de los tentáculos localizó el cérvix y entró en el útero. Los otros le siguieron. El cuerpo y la cabeza de aquello, también.

Irene quiso llevarse las manos al vientre, pero no pudo. Estaba paralizada. Intentó hablar. Ningún sonido emergió de su garganta. Seguía despierta.

4

William Hope Hodgson paseó solo durante una hora. Notó cansancio. Se tumbó en un banco de piedra. No cogió la postura y se tiró en el suelo. Luego se quedó dormido.

Despertó cuando sintió que golpeaban la suela de uno de sus zapatos.

El frío de la vigilia. La humedad de la madrugada en la cubierta de un velero deportivo. La confusión y la oscuridad y la mancha en la córnea y el hongo de los puertos y los grumos condensados de agua. Todo aquello a lo que se le podía llamar niebla.

Un segundo golpe en el pie derecho del tripulante del Golconda provocó que encogiera la extremidad y contuviera el aire.

Delante de William, escapada de la espesa cortina, pudo distinguir una figura obesa, uniformada con un traje de policía local como el que el marinero había visto la tarde anterior en el Hospital Ortega Rivera.

—El inmenso oleaje —dijo William con los ojos aún semicerrados.

—Enorme.

La voz respondió con el sarcasmo de los que tienen úlceras estomacales cuando leen adjetivos en un texto.

Aquel vapor cuajado se extendía rápidamente por la costa, como en una película de terror. La oscuridad, junto a la niebla, firmaba la autoría de los efectos especiales.

—Me llamo William.

—¿Wi qué?

—William Hope Hodgson.

—Y yo, Tom Cruise.

El hombre que acababa de despertarse miró hacia el velero que antes estaba de fiesta. El barco de las luces encendidas ya no era visible.

La gruesa pared de niebla no dejaba ver algo distinto del humo.

—Está ocurriendo algo espantoso.

—Ya.

—No se lo imagina, señor Cruise.

—¿Cómo?

—Digo que no se lo imagina.

—Lo otro. Mi nombre.

—Señor Cruise. Usted acaba de decir que se llama Tom Cruise.

—Hay que joderse.

El policía adelantó su abdomen prominente, engrosado con meriendas diarias de donuts con café y cenas de rey de la patata frita. Sus patillas eran las de un actor secundario que acabara de salir de la comisaría de Harry Callahan. Aquella figura recortada sobre un fondo homogéneo gris siguió hablando.

—Te vas a quedar helado. Será mejor que te levantes.

William cogió la mano que el policía le tendía y se incorporó. Tenía los glúteos y los muslos entumecidos por el frío y la humedad.

Miró a su alrededor y solo pudo ver niebla, abundante, tan baja como si el denso vapor se hubiera bajado los pantalones.

—Ha ocurrido algo —repitió William.

El agente tenía bolsas alrededor de los ojos y dos oscuras nubes donde debían hallarse las pupilas, lo único que parecía vivo en aquel brusco trozo de carne.

—Irene me ha dicho que habías salido y que estarías por aquí. —Lo que el marinero del Golconda llamaba aberraciones, para aquel policía era algo raro. Lo que el primero llamaba viento espantoso, para el segundo era más viento o un viento de cojones—. ¿Sabes? Tienes a mi hermana cagada de miedo.

El policía jamás habría escrito gardenia pestilente en uno de sus informes, ni llamado hongo de los puertos a aquella humedad.

—Da igual lo que diga. No me va a creer.

—¿Te vas a quedar aquí, a la intemperie?

—Si pudiera, me habría marchado.

—¿Y por qué no lo haces?

—No sé cómo volver.

—¿Por qué no te vas a casa, duermes y piensas en todo eso cuando te hayas despertado?

—No lo entiende. Este no es mi lugar.

El policía suspiró.

—¿Qué hacemos, William? ¿Qué hacemos contigo?

—Si no me cree, ¿por qué me llama William?

—Hasta que se te pase, eres William. Así que te llamo William.

Un burbujeo rompió el agua. El marinero del Golconda guardó silencio. Escuchó el sonido que emanaba de la bruma. No pasó nada. Aquella niebla sonaba a lluvia sobre un cristal.

El mito del olor del mar se había estrellado, los poetas de las algas y las mareas se tenían que guardar sus azahares. Aquel característico olor lo provocaba el dimetil sulfuro producido por un microbio de las salinas. En Adujar, la concentración de gas era más fuerte. Se mezclaba con los carburantes de la superficie y los ácidos orgánicos que cubrían el fondo.

Los dos hombres echaron a andar por la tarima.

El marinero quiso detenerse a examinar la embarcación, pero el agente de policía siguió caminando. Con solo dos pasos, la espalda sudorosa del hermano de Irene se hizo invisible. Su lugar lo ocupó la niebla.

—¿Un café?

—Escúcheme.

—Llamo a Irene, le digo que estás bien y nos metemos en una cafetería.

—En este lugar está pasando algo.

El policía no aflojó el paso, no se volvió, no respondió.

William dudó un par de segundos. Luego echó a andar detrás del otro.

Los dos hombres llegaron al Seat Toledo de la Policía Local de Adujar que David había aparcado enfrente de la tienda Glen Carrig.

—Sube.

—¿Dónde piensa llevarme?

—Donde preparen café a estas horas —David meneó la cabeza. William dudaba—. Si quieres ir a algún sitio en particular, lo dices. Si prefieres volver a casa y dormir con Irene, también lo dices. Mira, William. Si quisiera, podría detenerte y obligarte a entrar en el coche.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Solo digo que podría hacerlo. Es mejor que me acompañes. O te vuelves a casa. No voy a dejar que te quedes dando tumbos por ahí.

Los ojos de William examinaron el vehículo con curiosidad. Chalanas de metal y con ruedas, fondeadas en una bahía de hormigonado.

—De acuerdo. Un café.

Abrieron las puertas del Seat Toledo y ocuparon los asientos delanteros.

Había niebla en el interior del vehículo.

—Hay que joderse —dijo David.

El policía cerró la ventana que había dejado abierta y por la que se había colado el humo de aquel puerto marítimo. Luego conectó la ventilación. La niebla se apartó del habitáculo como si un fantasma la succionara.

David se bajó del coche. Cogió su móvil y marcó un número. Llamó a Irene, pero su hermana no respondió.

El policía entró de nuevo en el vehículo. William seguía callado.

El Seat Toledo berreó al dar media vuelta y pisar unas sombras espantosas y vagamente familiares.

Lámparas rojas, amarillas y verdes de blancura cadavérica, sostenidas en el aire por un tentáculo firme y apenas visible entre la neblina. Rayas discontinuas que separaban un sentido y otro de la calzada, veladas como cristalinos turbios, distinguibles cuando los neumáticos se situaban a la par de ellas.

David conducía en silencio. William seguía mirándolo todo como quien nada entiende de lo que ve.

Unos minutos después el coche se detuvo.

—¿Dónde estamos?

—En la única cafetería decente que hay abierta a estas horas.

Jirones de luz entre la bruma. Un palo de trinquete del que colgaba un cartel amarillo.

Las nueve letras de la palabra cafetería chillaban desde el luminoso como un abanico de rayos que apareciera y desapareciera. El local estaba situado en algún lugar de la costa, metido en el mar como un dedo de asfalto, ladrillo y madera.

—No me gusta este sitio.

—Joder con el señor William. Querías café. Pues vamos a tomar café.

Un cilindro de piel dura asomó fugazmente, quebrando la superficie en reposo. Después de que desapareciera, quedaron un suave plop en el aire y ondas en el agua. Algo nadaba en dirección a la cafetería de luces encendidas. Buceaba a muy poca profundidad.

—No sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

Una boca chorreante salió del agua. Detrás de ella, asomó un cuerpo cilíndrico. Aquel hijo de las profundidades parecía haber tenido como madre a una anaconda. La vulva lubrificada se dilató hasta alcanzar el tamaño de un contenedor de basura. La carnosa flor marina de pétalos abiertos se inclinó sobre el policía y lo engulló. La escena duró apenas un segundo. William gritó.

El monstruo giró sus pétalos y apuntó con ellos al marinero del Golconda. William se fijó en los cuatro dientes puntiagudos y en la larga y flexible lengua que había entre ellos.

Miró con el rabillo del ojo detrás de él. Un mar oscuro. El hogar de aquella cosa. No el mar que él conocía.

Delante, un embarcadero. Un largo andén en el que aquel gusano monstruoso le podría cortar el paso.

Corrió hacia la cubierta de uno de los barcos amarrados. Ignoraba lo que era un motor y cómo ponerlo en marcha. ¿Y si desplegaba las velas y navegaba? No, era una idea absurda. Probó a entrar en la cabina. La puerta que daba acceso al interior estaba cerrada.

La criatura llegó a la embarcación en la que William intentaba esconderse. Había guardado su lengua con forma de lombriz en la embocadura central y escudriñaba la cubierta como un radar móvil.

William se agachó y se pegó a la puerta de la cabina. Sus inspiraciones y espiraciones se habían vuelto superficiales. La parálisis del horror —la misma introversión de un gusano en un anzuelo— le estaba ayudando.

La boca de la criatura se cerró. La parte del largo tubo que aparecía a continuación de la cavidad oral salió del agua y se acomodó en la cubierta. El cuerpo se arrastró por la parte de babor y alcanzó la popa.

William seguía inmóvil. Aguantó la respiración como si su aliento pudiera dibujar un mapa en el aire que revelara la posición en que se hallaba.

Había vuelto el silencio. Ni las olas ni el viento existían. La respiración obesa y congestionada de la oruga de mar era lo único que crecía en el aire.

Pasaron los minutos.

Al marinero, aquel tiempo muerto se le hizo muy largo. Se le durmieron las piernas, pero no cambió de posición. Mantuvo los ojos cerrados.

El frío apareció en la cubierta. La inmovilidad aumentaba la sensación de que estaba cayendo una helada.

Los pliegues y arrugas de la cosa del mar eran los fuelles de un acordeón. Los soplos de aire salían y entraban de la boca mecánicamente. Las carnosidades del orificio bucal vibraban, haciendo el efecto de unas lengüetas. El concierto se prolongó y el despertar del nuevo día se aburrió con el monótono recital de ronquidos.

La enorme oruga de mar, de improviso, volvió al agua.

El velero, liberado de su peso, trastabilló cuando la cola se hundió en el mar. Aquella cosa se movió entre el casco de los barcos como una serpiente. Abandonó la zona de amarre y, sin asomar la cabeza, nadó hacia otra playa de aquella ciudad de vacaciones.

5

Unas horas después William Hope Hodgson caminaba por una autovía sin tráfico. Habían pasado muchas cosas en otros rincones de la localidad veraniega.

Se cruzó con hombres de mirada perdida, sentados en el asfalto. Tipos flojos. Marionetas de las que nadie tiraba. También había individuos tumbados de medio lado, en posición fetal. Adultos transformados en bebés. Había personas hipnotizadas por un cielo mórbido.

El cielo resplandecía. Sus ondas se desplazaban nerviosamente de un lado a otro. Era un mar. Una inmensidad de celajes grises en la que la espuma de las olas rugía de manera intermitente.

La mayoría de los habitantes de Adujar se había disuelto de manera silenciosa. Los había congelado el frío de las zonas abisales. Sus cuerpos habían sido pasto de los octópodos, tragados por los gusanos del mar.

William se detuvo al llegar a la pendiente que llevaba a la parte Este de Adujar. Allí se acababa la autovía y daba comienzo una carretera de dos carriles, uno en cada dirección, separados por una mediana.

Por ella reptaba una fila de aquellas grandes lombrices marinas.

Las bocas en forma de gardenia estaban unidas a la cola de la siguiente criatura, también larga y segmentada y de color amarillo blanquecino. El convoy vivo parecía que no terminaba. Los gusanos migraban de la fría blandura del océano a una autovía construida por el hombre. La caravana tenía varios kilómetros de largo. Se perdía en la parte baja de la ciudad, en una orilla que no era visible desde donde William se hallaba.

La procesión subía la pendiente con la decisión de quien sabía el sitio al que iba, con parsimonia y sin apartarse de la trazada que marcaba la primera de ellas. Los enormes gusanos llegados con la marea del día anterior se habían reproducido como una plaga de langostas.

El tripulante del Golconda inició el descenso de aquel cerro por el que las cosas subían.

William no existía para ellas, o estaban saciadas, o habían decidido convertirle en privilegiado espectador de la ceremonia. Todo ha cambiado en apenas un día, William, parecían decir. A nosotras no nos importas, chivaban los cuerpos anillados que reptaban sin pausa.

Coches aparcados y silenciosos. Papeleras desbordadas que nadie había recogido. Tickets para la zona azul sin imprimir. Pizarras con el menú del día anterior.

William se detuvo al llegar a una tienda de artículos para la playa y miró lo que había en el escaparate. Discos voladores en sus fundas. Flotadores sin hinchar. Un conjunto de pelotas amarillas, fucsias y azules encerradas en su red como caviar enlatado. Grúas de plástico, manguitos, pequeños contenedores giratorios, cubos, palas, rastrillos, moldes de peces y de tortugas.

Los Céstodos del País de Nunca Jamás dejaban un surco húmedo como prueba de existencia. Se reían de los psiquiatras y de términos como sentido de realidad y actos de conducta.

William llegó al final de la empinada avenida que conducía a la playa. Una carretera de un único carril atravesaba tres kilómetros de costa, paralela al mar y perpendicular a las calzadas que conducían hasta allí.

La procesión de enormes gusanos recorría la parte de la arena. Llegaba a la orilla y luego se perdía en el mar.

Los colores pálidos flotaban en el amanecer, antes de que estallaran las llamas. El frío se marcharía hasta la noche. Aquella mañana reflejaba los sonidos de las criaturas marinas.

Los hombres que antes presumían de ser los propietarios de aquel cielo, de aquella agua y de aquella tierra ya no pintaban nada. Solo habían visto algo parecido en los sueños de la mescalina o con las circunvalaciones cerebrales atiborradas de neurolépticos mezclados con música de Pink Floyd.

William caminó hacia la playa.

En uno de los bancos de madera del paseo marítimo había un niño sentado. Llevaba puesto un bañador y una camiseta naranja con un dibujo de Bob Esponja. Tenía una montaña de tebeos a su lado. Era el mismo que el día anterior le vio salir del mar y le preguntó si era un pirata.

—Los he cogido de ahí —dijo el chico mientras señalaba un quiosco abierto sin nadie que lo atendiera. Salvo el niño y las orugas del mar, no había nada más a la vista que pudiera moverse y hacer ruido—. Iba a devolverlos. No es robar, ¿verdad?

—No, no es robar.

—Las cosas no se cogen sin permiso, pero no había nadie y yo me estaba aburriendo.

—No pasa nada.

—¿Te vas a chivar?

—No, no me voy a chivar.

—¿Quieres uno?

—¿Qué es?

—¿No sabes lo que es un tebeo?

El niño le tendió uno de los cómics. William lo cogió y le echó un vistazo.

Un viejo cansado con cara de buitre se enganchaba unos arneses electrónicos al cuerpo para poder volar. Su nombre era, precisamente, Buitre.

El rostro encogido de otro hombre soñaba con convertirse en un pulpo. Tenía el cuerpo rodeado por tentáculos artificiales. Se llamaba doctor Octopus y era derrotado una y otra vez por un trepa muros medio hombre medio araña.

William lo soltó y cogió otro tebeo. Bullseye en una cama de hospital, con la cabeza vendada, inmóvil y mudo, tal vez en coma. Escuchaba lo que tenía que decirle un ciego llamado Daredevil. Era perverso, había hecho mucho daño y merecía morir.

—Cuando me desperté, mis padres no estaban en casa. Me he acordado de que una vez también desperté y tampoco estaban. Entonces lloré, pero volvieron. Me dijeron que a veces tienen que salir. Son fiestas solo para los papás. Luego vuelven —el niño señaló a las criaturas que salían del mar—. Son chulos. ¿Sabes cómo se llaman?

—No.

—Gusanos de mar. Gusanos, pero de agua.

La playa estaba acostumbrada a mañanas tranquilas y no parecía extrañarse, ni siquiera por el desfile de lo que había llegado con la marea.

El cielo alardeaba con su ropa nueva. No había luna. Tampoco sol. De él emergían figuras dibujadas por el agua con apariencia de sirenas, burbujas de colores fabricadas con los nuevos tonos del nuevo y extraño arcoíris.

—¿Tú dónde vas? —preguntó el niño.

—Al puerto. ¿Quieres venir?

—¿Vas a subir a un barco?

—Sí.

—Entonces no. El mar no me gusta. Me quedo en la orilla.

—Aquí estarás solo.

—No me da miedo.

—¿Y si tus padres no vuelven?

—Siempre vuelven.

—Pero ¿y si estuvieras solo?

—Entonces no tendré que devolverlos —dijo el niño señalando los tebeos.

El hombre quería irse y el niño quedarse. Ninguno podía decir qué era mejor y dejaron el tema.

William habló de los remolques en el estrecho de Golden Gate y del vivo color rojo de la puesta de sol que precedía a la aparición de las tormentas y de las fotos que hizo a los marineros desde la cubierta del barco y a los foques desde una de las vergas.

Unos minutos después se separaron.

El niño dijo adiós con la mano. Luego enterró la cabeza en los tebeos. Movía los pies de atrás hacia adelante, como si estuviera sentado en un columpio.

Las tenias aún emergían del agua. Contraían y estiraban sus anillos de acordeón con la torpeza de quien no se mueve en su medio natural. Seguían ignorándoles. El tripulante del Golconda les echó un último vistazo antes de dar media vuelta y caminar en sentido contrario, hacia el puerto marítimo.

William Hope Hodgson habría descrito la mudez de aquella mañana como sombrío silencio o como silencio reinante de aspecto fantasmagórico y habría dicho de aquella luz que era tenue y opresiva y que las olas que se formaban en el cielo daban inesperados y terribles bandazos y que los veleros amarrados estaban adormecidos y que sus proas medio bostezaban.

El marinero llegó a la desembocadura del Almedina y el olor se volvió insoportable.

La entrada al mar estaba taponada por cientos de medusas muertas. Allí se concentraban las algas que trajo la marea, mezcladas con el dimetil sulfuro de las salinas, con los carburantes de la superficie y los ácidos orgánicos del fondo. La combinación provocaba que las algas emitieran una nueva toxina. Desinhibía y desquiciaba y era tan alucinógena como una mala seta.

El marinero se tapó la nariz con su camiseta sucia y atravesó aquella parte de la costa aguantando la respiración. Cuando se alejó del río, respiró de nuevo. Tuvo que frotarse los ojos con la ropa porque las conjuntivas habían enrojecido y le picaban.

De algunos balcones colgaban apéndices blandos. Tenían ventosas que brillaban en aquella azulona claridad matutina. Unos eran tan pequeños que habrían cabido en un plato. Otros eran más largos que el brazo de un hombre.

Había percebes con jorobas grotescas. Tenían unas uñas calcáreas que se clavaban como garfios. Estaban adheridos a las fachadas de los edificios más próximos al mar.

William llegó al puerto y examinó los barcos. No entendía qué eran los transformadores, ni los motores fueraborda, ni los molinetes de ancla eléctricos, ni los depósitos de carburante.

Escogió uno que encontró familiar y que le pareció manejable, un velero de siete metros y medio de eslora. Miró el timón y las velas que necesitaría para navegar sin la ayuda del motor. Era pequeño. No serviría para un crucero por el Mediterráneo, pero sería útil para casi volar sobre el agua. Con viento franco, podría llegar a los quince nudos.

Miró hacia los edificios y se fijó en la tienda Glen Carrig, cerrada y oscura, como casi todos los demás establecimientos. La terraza del primer piso tenía descorridas las cortinas, pero nada se veía desde donde él estaba, salvo una parte del techo y una pared desnuda.

La cabeza de William giró de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Observaba primero el mar y luego la casa en la que vivía Irene. Y luego otra vez el mar. Y después otra vez la casa. Acabó chasqueando los dientes.

Salió del barco. Caminó hacia el bloque de pisos mientras buscaba las llaves en uno de sus bolsillos.

Se olvidó del ascensor y fue a las escaleras, que subió a pares. La puerta del piso en el que vivía Irene estaba entreabierta. Dio unos golpes en la puerta con los nudillos.

—¿Señora?

Escuchó. Nada se oía.

—¿Señora? —repitió.

La empujó y pasó al salón. No había nadie en él.

Oyó un ruido en el cuarto de baño y caminó hacia allí. Se asomó y vio a Irene tumbada de medio lado en el suelo.

La mujer giró la cabeza. Sonrió ligeramente. Un rostro blanco y frágil. Labios y dedos casi violetas. Ella quiso decir algo, pero era incapaz de hablar.

William entró en el aseo. Se agachó y trató de incorporarla.

Irene se quejó y se llevó las manos al abdomen.

—Le duele.

Irene hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—No puede levantarse.

La mujer repitió el gesto de negación.

William la cogió en brazos y la alzó sin aparente dificultad. El musculoso cuerpo de gimnasio sostenía una mujer delgada.

La condujo al salón.

—¿Le traigo algo? ¿Quiere beberse la leche?

Irene negó con otro movimiento de cabeza. De nuevo intentó hablar, pero tampoco esa vez lo consiguió.

—Había venido a despedirme. Y a devolverle las llaves. Supongo que es absurdo que me disculpe porque yo no sea la persona que usted esperaba. De todas formas, quería decirle que lo siento. La verdad, no se me ocurre qué puedo hacer para ayudarla. Todo ha cambiado. La ciudad también. Nunca había visto un lugar como este. Lo que voy a decir a lo mejor no tiene mucho sentido. Llegué por el mar e intentaré salir por el mar. Al menos lo intentaré.

Irene volvió la cabeza hacia el techo. Abrió los ojos todo lo que los párpados le permitieron y giró las pupilas, dejando los ojos en blanco.

—Sá… ca… me… de…

—¿Quiere que la lleve conmigo?

—A… quí.

Ella quiso hablar de nuevo, pero no pudo. De su boca salió un gorgoteo seco.

William dejó a la mujer tumbada en el sofá y fue a la cocina. Abrió la nevera y examinó el contenido. Cogió una botella de zumo de naranja. La destapó y la olió. Se bebió casi la mitad y dejó el resto en la encimera. Agarró otra botella de zumo que había sin empezar y la colocó al lado de la otra.

Luego abrió las puertas del mobiliario de cocina. En un estante, encontró leche apilada en cartones. Cogió cuatro tetra bricks y los colocó al lado del zumo de naranja. Descubrió dos paquetes de galletas de canela y los añadió al lote.

Leyó la palabra atún en unas pequeñas latas y cogió nueve de ellas. Se fijó en la anilla del abrefácil. Levantó la de una y abrió la lata. Empleó un cuchillo de mesa que vio en la encimera como cubierto. Devoró el contenido en unos segundos. Lo repitió con una segunda lata de atún. Luego metió todo lo que había recogido en una bolsa de plástico y volvió al salón.

Irene se sujetaba el vientre con las manos. Lo tenía algo hinchado, como quien retiene gases.

William lo tocó. Lo encontró blando y lo podía deprimir. No era médico, pero le habían dicho que un abdomen enfermo se ponía muy duro.

El marinero se colgó la bolsa con lo que había recogido en un hombro. Luego se agachó y levantó a la mujer con los dos brazos. Caminó con ella hacia la puerta.

Bajó así las escaleras y salió al exterior.

6

El mar invertido que ocupaba el cielo era en el horizonte una muralla de agua. Intensa, compacta, azul.

William apuntó los ojos hacia el noroeste.

A poco más de una milla, el cielo parecía unirse a la superficie. Una nube baja y estrecha había descendido tanto que rozaba el mar. El acantilado de agua se estrellaba no demasiado lejos de la orilla.

Parecía un efecto óptico. Un espejismo. Pero líquido, no de arena.

Subió al velero. Metió a la mujer en la cabina abierta. Había unas llaves puestas en el contacto, pero no se fijó en ellas. Dejó a la mujer tumbada en los asientos y se ocupó de que estuviera cómoda. Soltó la bolsa con los víveres en el suelo.

Irene estaba consciente, pero muy débil. De nuevo intentó hablar, pero el aire no empujaba las cuerdas vocales. Los sonidos no se formaban. Ella se desesperó. Movió la cabeza e intentó comunicarse con gestos, pero el cuerpo le pesaba y tampoco consiguió traducir a signos visuales lo que quería decir. William, además, estaba pendiente del velero.

El hombre comprobó el estado del aparejo. No había sufrido en apariencia los efectos de la tormenta de la tarde anterior. Preparó las velas y retiró el amarre.

Estar tan loco como para navegar a bordo de un navío como el Canterbury o el Euterpe. Arriar las gavias de trinquete y mesana con un fuerte dolor de muelas. Turno a la rueda del timón a las cuatro de la madrugada. Revelar las fotografías tomadas del mascarón de proa, escondido en el aseo de oficiales. Como almuerzo, un pudin de ciruelas que ni un perro se comería. Sentirse como el resultado de un cruce genético entre un perro y un esclavo.

William cazó la escota hasta que el extremo de la botavara sobresalió por el espejo de la popa. Las velas formaron un ángulo de 45° con el casco.

El velero, perpendicular al viento suave que bañaba la costa, había abandonado el puerto y salido al mar.

Buscaba el punto situado a una milla de distancia en el que las dos superficies de agua parecían confundirse.

Irene parecía a punto de desmayarse. Su cabeza era un juguete que el pequeño velero sacudía con sus movimientos.

Esencia de pipermín para aliviar el dolor abdominal de los marineros intoxicados con la comida en mal estado. También paños calientes. Más pudín para cenar. Luego, campanadas y a embozar la gavia alta. De madrugada, a revelar dos fotografías del océano, de nuevo en el aseo de oficiales. El reflejo del agua sobre el agua. Al amanecer, un baño salado.

El velero era veloz y apuntaba hacia el muro líquido.

Paralela a la embarcación, William vio las orugas. Los monstruos de la zona abisal allí formaban la fila. Unían su boca a la cola de la última criatura. Sentían poco después la boca de la siguiente en su propia cola.

Un sueñecillo en la esterilla. Luego tocó limpieza de pantalones y toallas. Cambiar el juanete de proa. Por la tarde, un oficial ordenó que se sacrificara la última oveja. No habría más carne fresca hasta que llegaran a tierra firme. Pastel de mar. Ese día, al cocinero le salió muy bueno.

Navegar y sentirse William.

Este es mi cuerpo, este soy yo, este es mi nombre.

Formó parte de la tripulación del Canterbury en una fecha concreta. 1898. Entonces vio un sendero de luz verde en el mar. El fenómeno duró apenas un par de segundos. Buena brisa. Navegaron a unos cuatro nudos. Limpió las vigotas. Tomó nuevas fotografías.

Las enormes orugas, debajo del agua, seguían ignorando a los dos ocupantes de la embarcación.

El velero marchaba paralelo a ellas, muy cerca de sus lomos, atrapado por la fuerza de la corriente marina. William no tuvo que orientar la vela. El barco se dirigía hacia aquel punto del agua donde el cielo marino y la superficie parecían tocarse.

El flujo de agua era continuo, un ascenso lento que nada tenía que ver con la atracción de la luna o del sol, una marea alta que empujaba desde el fondo hacia la superficie y comenzaba en aquel punto.

El velero siguió aumentando su velocidad.

Ayudó a encerar la cubierta principal. Le hizo una foto a los aprendices mientras pintaban el botalón de foque. Miró el horizonte y vio un resplandor rojizo. Si no conseguimos alejarnos de la tormenta que se acerca, no volverás a tomar otra fotografía, le dijo el primer oficial.

El velero de poco más de siete metros se acercaba al vórtice. Sería muy parecido a caer por el agujero de un fregadero.

La marea resultante era extraña. Una parte del agua salía a borbotones, y con ella, las bestias. Pero también había un flujo de agua turbulento que se tragaba todo lo que entraba en su espiral.

Nadie podía decir lo que le pasaría al barco.

Irene abrió la boca y de nuevo intentó hablar.

El marinero leyó lo que dibujaban los labios de la mujer. Una sola palabra. William.

William.

William se volvió y miró hacia la costa. Sobre el Hospital Ortega Rivera se amontonaba una corriente de nubes líquidas. En la orilla, la fila de gusanos emergía y se perdía en dirección al interior. Trató de reconocer la figura del niño que estaba sentado en uno de los bancos del paseo marítimo, pero no lo logró. Los edificios altos parecían figuras religiosas a las que les habían vaciado los ojos.

El marinero volvió la cabeza hacia el lugar al que se dirigían.

El agua golpeaba el casco e impulsaba la embarcación hacia delante.

En las pupilas de William brillaba el acantilado en movimiento en el que se había transformado el mar.

La popa se levantó y la proa se hundió en el agua. El velero apuntó al vórtice antes de sumergirse.

EPILOGO: WILLIAM HOPE HODGSON (1877-1918)

Marinero, fotógrafo, profesor de gimnasia y escritor inglés.

Nació en Blackmore End, condado de Essex (Inglaterra), el 15 de noviembre de 1877. Hijo de Lissie Sarah Brown y de Samuel Hodgson.

Se enroló como grumete a los 13 años. Acabó por convertirse en un experto marinero.

Fue un joven atlético que se tomó muy en serio el desarrollo y cuidado de su musculatura.

Se aficionó a la fotografía. Tomó algunas de las primeras instantáneas de tormentas en el océano.

En 1899 abandonó la vida de marinero y abrió un gimnasio en Blackburn. Realizó un último viaje en 1901, a bordo del Golconda. Cayó al mar el 17 de diciembre de ese año, durante una tormenta. Apareció el 17 de enero de 1902 en la costa de San Francisco, un mes después de su desaparición. Estaba solo, aunque él insistía en que debía acompañarle una mujer, a la que no encontraron.

A su regreso, abandonó definitivamente los viajes oceánicos. Tuvo que cerrar el gimnasio. Se ganó la vida con fotografías, conferencias, artículos y relatos.

Publicó en 1905 Un horror tropical. La historia la protagonizaba una monstruosa oruga que salía del océano y acababa con la tripulación de un velero. Fue el inicio de una carrera como autor de relatos fantásticos, que publicaría en diversos medios.

Buena parte de sus ficciones se ambientó en el mar. Cultivó un estilo barroco, a veces arcaizante, que tuvo sus admiradores y también sus detractores.

No solo se dedicó a los relatos. Escribió artículos, poemas y novelas. Estas últimas no tuvieron el éxito de algunas de sus narraciones cortas.

En Los botes del Glen Carrig (1907), los náufragos de un buque llegan a una costa en la que todo parece sacado de algún abismo.

En La casa en el confín de la tierra (1908), el protagonista vive en un lugar abierto a otro tiempo y otro espacio, a uno poblado por seres irracionales.

En Los piratas fantasmas (1909), los protagonistas navegan a bordo del Mortzestus, un barco ocupado por demonios del mar que aparecían envueltos en una extraña niebla.

El reino de la noche (1912) fue su última y más extensa novela. Se sitúa en un apocalíptico mundo sin sol, dominado por extraños y oscuros seres de los que se esconden los últimos hombres.

No mantuvo relaciones sentimentales conocidas hasta que encontró a la mujer que buscaba, Betty Farnworth, a la que en la intimidad llamaba Irene. Ella le contó cómo algo viscoso salió de ella y así pudo recuperar tanto las fuerzas como el habla. Se casaron en 1913. William y Betty estuvieron unidos hasta el momento de la prematura muerte del escritor.

Se alistó como soldado en 1915, poco después del inicio de la Primera Guerra Mundial. No quiso enrolarse en la marina. Escogió la infantería. Una granada alemana volatilizó su cuerpo el 17 de abril de 1918, a los dieciocho años y tres meses de su aparición en algún lugar de la costa de San Francisco.

Henry Fielding

(1707-1754)

Narrador y dramaturgo inglés al que se considera uno de los padres de la tradición novelística inglesa. Nació el 22 de abril de 1707 en Glanstonbury, Somerset, y murió el 8 de octubre de 1754 en Lisboa. Fue juez del Tribunal Supremo de Inglaterra y uno de los fundadores de la moderna policía metropolitana. A partir de 1729 empezaron a representarse algunas de sus obras teatrales, como The Temple Beu, The Tragedy of Tragedies o Don Quijote en Inglaterra (1734), en la que se pone de manifiesto su interés por la obra de Cervantes, la cual influyó de manera notable en sus escritos. Su carrera como novelista dio inicio en 1741, cuando publicó su primera novela: An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews. Otras piezas importantes en la carrera literaria del autor son: Joshep Andrews, Miscellanies y, sobre todo, Tom Jones (1749), una novela picaresca que tuvo gran acogida en la sociedad de su época —de la cual es fiel reflejo— y, según algunos críticos, una de las más grandes novelas de la literatura universal. Como curiosidad cabe decir que Fielding tenía fama de ser un sujeto vividor y manirroto, alegre y optimista, pero también, mientras ejercía de magistrado jefe de Londres, se ocupó de mejorar las condiciones sociales de las clases más bajas.

No he podido rastrear la procedencia original del relato aquí seleccionado, “The Police Officers Tale”, una historia de espectros marinos, que he rescatado de la antología de cuentos de terror en el mar Spooky Sea Stories, editada por Charles G. Waugh y Frank D. McSherry en 1991.

LA HISTORIA DEL OFICIAL DE POLICÍA

HENRY FIELDING

—He visto un montón de cosas raras en mi vida —dijo el oficial de policía—. Antes de ir a Birmania fui limpiabotas en Auckland, y antes de eso ejercí de pastor en Nueva Gales del Sur; pero la única aventura verdaderamente interesante que me ha acontecido la viví cuando era aprendiz en un barco de vela.

—¿Un naufragio…? —preguntó el mayor.

—No —dijo el policía—, no fue un naufragio, pero abandonamos el barco en medio del océano y lo pasamos bastante mal en unos botes abiertos hasta que nos rescataron. No resulta demasiado divertido navegar por el Atlántico a bordo de un simple bote.

—¿Y por qué abandonaron el barco? —preguntó el teniente naval—. ¿Fue por culpa de una vía de agua o por un incendio?

—Qué va, el barco estaba en perfectas condiciones cuando lo abandonamos —contestó el oficial de policía, remarcando su afirmación—. Todo iba a las mil maravillas, excepto lo que nos obligó a dejarlo.

—Pues no lo entiendo —dijo el teniente, asombrado—. Jamás he oído decir que una tripulación abandonase su barco en medio del océano estando en buenas condiciones. ¿Acaso fue un motín?

—Toda la tripulación adoraba al capitán —insistió el oficial de policía.

El teniente parpadeó.

—¿Una enfermedad contagiosa, una plaga, el cólera, la fiebre amarilla?

—No —dijo el policía—, nada de eso. En realidad, bien podría decirse que se trató de un hecho bastante insólito. Era un bergantín con matrícula de Aberdeen, el Mary Down, un barco de madera, un viejo barco que había recalado en diferentes puertos del Mediterráneo con una carga de metal y herramientas. El último puerto que tocamos fue el de Alejandría, y allí embarcamos un cargamento de huesos con destino a Nueva York.

—¿Huesos? —exclamó el oficial de caballería.

—Sí, huesos —respondió el policía—. Son un fertilizante magnífico, como bien debe saber. Huesos para moler y convertir en abono, y un enorme montón de rollos de tela para la fabricación de papel; todo esto conformaba en buena medida nuestro cargo. Tuvimos una travesía muy pesada a través del Mediterráneo, que siempre es un mar bastante peligroso y traicionero. A veces nos sorprendía una calma chicha y a veces nos veíamos obligados a recoger trapo a toda velocidad, cuando soplaba el levante, así que no nos dio mucha pena dejar atrás el Estrecho y entrar en el Atlántico. A dos días de la punta de Gibraltar nos topamos con los alisios y pudimos navegar tranquilamente hacia nuestro destino deslizándonos a más de diez nudos por hora.

»Pero dos días después de dejar Gibraltar me di cuenta de que algo no iba bien. Estaba en la guardia del segundo oficial y aquella noche me tocaba el turno de media[12]. El bergantín navegaba plácidamente, siguiendo su curso, y no había nada que hacer. De pronto me di cuenta de que había gastado todas las cerillas y me acerqué al castillo de proa para coger una caja de mi litera. Al salir vi a tres o cuatro marineros que estaban sentados muy juntos entre las sombras, cuchicheando. Se callaron al instante y se quedaron mirándome de un modo extraño al pasar delante de ellos. No les presté demasiada atención y seguí caminando hacia proa mientras encendía la pipa. Entonces sentí que alguien me tocaba el brazo. Era Jackson, el carpintero, uno de los hombres que había visto cuchicheando.

»—Nos gustaría hablar un minuto contigo, Flisher —dijo.

»—¿Qué ocurre, Jackson? —pregunté.

»Al principio no me respondió y ambos nos volvimos hacia el lugar en el que se encontraban los otros tres marineros.

»—¿Y bien? —insistí.

»Los cuatro se removieron inquietos, mirándose entre ellos, como si todos tuvieran miedo a ser el primero en hablar.

»—Venga —dije—. ¿Qué pasa? Soltadlo.

»Estaban tan serios que instintivamente supe que no se trataba de ninguna broma.

»Entonces Jackson, viendo que los demás esperaban que fuera él el primero en hablar, se quitó el rollo de tabaco de mascar de la boca, escupió y dijo:

»—Algo va mal en el barco.

»—¿El qué?

»—Un cristiano de verdad no debería navegar en este viejo cascarón —señaló malhumorado—. Si llego a saberlo cuando recalamos en Alejandría me hubiera quedado allí. Ningún patrón tiene derecho a pedirle a un hombre que se embarque en un barco con semejante cargamento.

»Me quedé bastante sorprendido porque se trataba de un buen navío. El castillo de proa era acogedor y siempre estaba seco, y las provisiones abundantes y de una más que aceptable calidad. El patrón, además, era un marino de primera y, aunque estricto, nunca causaba problemas a la tripulación; y tampoco sus oficiales. Había hecho dos viajes en el bergantín y nadie se había quejado nunca, al menos por motivos justificados.

»—Bueno, a lo mejor es demasiado lento para ti, Jackson —aventuré—. Deberías embarcarte en un buque correo.

»Jackson sacudió la cabeza.

»—Qué va, ya es lo suficientemente rápido para mi gusto. Tampoco nos quejamos de las raciones de grog ni del patrón ni de los oficiales. Son unos tipos bastante decentes, para los tiempos que corren. No —y volvió a sacudir la cabeza, con mayor energía si cabe—. No se trata de nada de eso.

»—¿Qué ocurre pues? —pregunté un tanto irritado—. No tendrás miedo de hablar, ¿no?

»—No —dijo Jackson, después de pensarlo un rato—, no tengo miedo. —Entonces hizo una pausa y lanzó un escupitajo por encima de la regala—. ¿No has visto nada extraño en el barco, Flisher?

»—No tengo ni la más remota idea de qué me estás hablando, Jackson —respondí—. ¿Extraño? No, excepto una o dos ratas, y no creo que eso pueda considerarse extraño.

»—Ah, vaya —dijo en un tono de absoluta seguridad—, pero nosotros sí.

»Su respuesta estimuló mi curiosidad.

»—¿Y qué es lo que habéis visto, Jackson? ¿Qué es lo que va mal? Será mejor que me lo digas.

»—Fantasmas —dijo con voz ronca, mirando aprensivo a su alrededor—. Fantasmas —y los demás asintieron.

»Me eché a reír. La mera ocurrencia de que hubiese fantasmas a bordo me parecía de lo más infantil. Heme aquí con cuatro hombres hechos y derechos, grandotes y robustos, que parecían más asustados que un ratón.

»—Venga, ríete —gruñó Jackson—. A lo mejor tienes suerte y no van nunca a popa.

»Hablaba con tanta seguridad y parecía tan enfadado que dejé de reírme.

»—¿Y cómo son esos fantasmas tuyos, Jackson? —pregunté—. ¿Acaso pretendes hacerme creer que los has visto?

»Jackson asintió.

»—Claro que los he visto. Todos los hemos visto. Diles cómo son, Christiansen.

»El hombre que empezó a hablar era danés, un danés larguirucho, de pelo rubio y encrespado, con un ojo huero de color azul. Solía ser el más tonto de la tripulación, así que me sorprendió bastante que se apelara a su buen juicio.

»—Muerrtos —respondió Christiansen con voz sepulcral—. Hombrres muerrtos. Sus huesos están ahí abajo —golpeó el suelo con los pies—, perro sus espírritus están aquí. —Se detuvo y levantó la vista hacia la enorme masa de blancas velas que ondeaban por encina de nuestras cabezas—. Hombrres de todas las naciones que han luchado y ahorra están muerrtos…

»Señaló con la cabeza hacia delante y a pesar de las tinieblas pude ver que sus ojos se abrían desmesuradamente. Nos pusimos alerta al instante y dirigimos la vista al lugar que Christiansen estaba mirando, justo al otro lado de la cubierta. Era una noche clara y estrellada y se podían ver muy bien los contornos de los objetos; desde donde me encontraba, incluso podía distinguir el saltillo de popa y la silueta de la barandilla, que se recortaba contra el cielo. No observé nada extraño, así que volví a girarme hacia mis compañeros. Estaban inclinados hacia delante, mirando aterrorizados por encima de la escotilla de proa hacia el costado de barlovento, justo en el lado opuesto de donde nos encontrábamos. Seguí la dirección de sus miradas y de nuevo fui incapaz de ver nada, pero de repente me dio la impresión de que algo se movía. No podía estar seguro, pero creí distinguir dos o más figuras que se deslizaban entre las sombras.

»Eché a correr hacia el costado de barlovento, pero cuando llegué las figuras se habían esfumado. Muy cerca de allí estaban la cocina y el camarote del carpintero, pero ambas puertas permanecían cerradas. Miré por todas partes pero no pude ver nada.

»—Alguien nos está gastando una broma —dije mientras me acercaba a Jackson, que no se había movido del sitio.

»—No —insistió Jackson—, no es ninguno de los muchachos; es un fantasma. Este lugar, y todo el maldito castillo de proa, está lleno de ellos.

»Confieso que todo aquello estaba empezando a desconcertarme, pero aun así simulé tomármelo a risa.

»—En cualquier caso, parecen bastante inofensivos, ¿verdad? —dije—. No entiendo cómo un tío tan grandote como tú puede tener miedo de las sombras, Jackson. Si estuviera en tu lugar no se me ocurriría decirle al patrón que me asustan las sombras que las velas de estay arrojan sobre la cubierta.

»—Verás, Flisher —dijo Jackson—, te hemos contado todo esto porque pensábamos que, al ser una persona más instruida, podrías darnos algún tipo de explicación. No lo hemos hecho para que un jovencito imberbe como tú se ría de nosotros y diga que estamos asustados. Lo de menos es que estemos o no asustados; eso no debería importarte. Esas figuras, y otras semejantes, han estado paseándose por las cubiertas desde que dejamos Alejandría. El primero que las vio fue Christiansen, pero luego las hemos visto todos los demás. Lo que estamos haciendo es preguntarte, ya que has ido a la escuela y recibido la educación de un caballero, si existe alguna explicación para estos sucesos.

»Quedé impresionado por la seriedad que mostraban aquellos hombres y también, quizás, un tanto halagado porque habían pensado en mí a la hora de dirigirse a alguien para preguntarle por un asunto tan delicado.

»—Lo siento, yo no puedo explicarlo —dije—. No creo en fantasmas.

»—Ya —dijo Jackson—, eso es lo que ahora os enseñan a los estudiantes, ¿verdad? Que los fantasmas no existen. Vale, pues nosotros sí creemos en ellos porque los hemos visto. Y en realidad también sabemos el motivo por el que están aquí, ¿no es así?

»Christiansen y el resto de los hombres lanzaron algunos gruñidos y asintieron.

»—Es porr los huesos —volvió a repetir el danés, señalando a la cubierta.

»—¡Huesos! —exclamé—. Ya lo has dicho antes. ¿A qué diablos te refieres?

»—Los huesos —intervino Jackson—, los huesos que cargamos en Alejandría. Estaban empaquetados en sacos, pero nosotros sabemos lo que contienen. Algunos de los sacos se rompieron al subirlos a bordo y descubrimos que estaban llenos de huesos. Eran huesos humanos, cráneos, tibias y ese tipo de cosas. Los vimos.

»—Los vimos —repitió Christiansen, sombrío—. Los habían escondido en los sacos, pero cuando se rrompierron pudimos verrlos.

»Se me congeló la sangre en las venas ante aquel hecho. Había visto cómo cargaban los sacos, incluso había ayudado a contarlos, pero no vi ninguno que se rompiera.

»—¿Estáis seguros? —pregunté—. ¿De verdad eran huesos humanos?

»Ninguno de los cuatro se dignó a contestar y todos permanecimos en un silencio incómodo. Nos miramos entre nosotros.

»—Ha habido muchas guerras allá en Egipto —apuntó Christiansen— desde los tiempos de los viejos farraones. Han muerrto muchos hombrres. Aquí están sus huesos. Hay crráneos y tibias y huesos de brrazos, y muchos otrros que están allá abajo. Y sus espírritus están aquí arriba.

»Su voz sonó tétrica. Por encima de nuestras cabezas las jarcias rechinaban blandamente al compás de la brisa y desde proa nos llegaba el suave chapoteo del agua al estrellarse contra la roda.

»—¡Por todos los diablos —exclamé—, tendría que haberme ido ya! El segundo va a matarme. ¡Malditos sean vuestros fantasmas!

»Me di la vuelta y les dejé allí plantados.

»Subí sigilosamente a la toldilla y miré a mi alrededor, confiando que el segundo oficial no me hubiera echado de menos. Al principio no pude verle, pero luego, cuando bordeé la pequeña cabina, descubrí que el capitán había subido al puente. El segundo estaba a su lado, a popa de la rueda del timón, y ambos hablaban.

»Nada más verme, el segundo oficial me llamó.

»—Flisher.

»—A la orden, señor —contesté.

»—Venga aquí.

»—Venga aquí, Flisher —dijo el patrón—. ¿Qué son todas esas tonterías que dicen los marineros acerca de unos fantasmas? El sobrecargo está muerto de miedo.

»—No lo sé, señor —respondí—. Algunos hombres acaban de asegurarme que hay espectros a bordo.

»—¿Ha visto usted alguno, señor Flisher? —y se quedó mirándome con curiosidad.

»Por un momento pensé en las sombras, pero enseguida dije:

»—No, señor.

»El capitán asintió y se dirigió a proa con el segundo oficial. Yo volví a mi puesto en el costado de sotavento. El timonel permaneció inmóvil a la rueda y el barco siguió deslizándose suavemente sobre las olas. Las velas susurraron al tomar un soplo de viento y pude distinguir las estrellas entre los cabos del aparejo.

»Al día siguiente las nuevas habían circulado por el barco y ya nadie se mordía la lengua. Todo el mundo sabía que el castillo de proa estaba lleno de fantasmas que iban de un lado para otro en medio de la noche. Christiansen había sido el primero en verlos, pero por entonces no existía ningún miembro de la tripulación que no se hubiera topado al menos con una docena de espectros. Circulaban todo tipo de habladurías acerca de su aspecto y los rumores, según avanzaba el día, cada vez se fueron haciendo más numerosos y aterradores. A las siete campanadas, mientras el sol se hundía en el mar, dejando tras de sí un crepúsculo colorido y maravilloso, la tripulación en masa se encaminó a popa para quejarse al capitán.

»—¡Fantasmas! —exclamó el patrón en tono de burla cuando oyó lo que los hombres tenían que decirle—. ¡Fantasmas! ¿Quién de ustedes ha visto esos condenados fantasmas?

»Al principio todo el mundo se quedó en silencio, pero enseguida surgió una especie de gruñido de entre los allí reunidos.

»—Todos los hemos visto —dijo Jackson, que hacía de portavoz de la tripulación.

»—Vaya —dijo el patrón—, así que todos ustedes los han visto. ¿Y cómo son esos benditos fantasmas que todos han visto? ¿Una especie de espíritus etéreos? —se burló—. ¿No se han emborrachado lo suficiente en Alejandría? Un poco de seriedad, marineros. Dígame Jackson, ¿cómo son esos fantasmas que usted ha visto?

»Jackson se rascó la cabeza un tanto confuso.

»—Verá, señor —dijo al fin—. No los he visto muy bien. En varias ocasiones he visto una especie de fantasmas o espíritus que recorren la cubierta por la noche, pero en realidad no sé cómo son. Lo que sí sé es que me dan mucho miedo —añadió pensativo.

»—Son los espectros de los muertos cuyos huesos están abajo —dijo alguien arrastrando las palabras.

»Enseguida surgió un murmullo de aprobación de entre los allí reunidos.

»—Sí, sí.

»—¿Hombres muertos de abajo? —preguntó el capitán, completamente sorprendido.

»—Los huesos, señor, los huesos que cargamos en Alejandría —explicó Jackson—. Dicen que no son huesos de animales sino de hombres; cráneos, tibias y todo eso.

»—¡Dicen! —rugió el capitán—. ¿Quién dice eso? ¿Quién dice que he convertido mi barco en un maldito osario? ¿Quién lo dice? Me gustaría verlo ahora mismo.

»Los marineros se miraron entre sí, asustados. ¿Quién lo había visto? Nadie dio un paso al frente.

»—Vamos —gritó el capitán—. Estoy esperando. ¿Dónde está ese palurdo?

»Todo el mundo siguió sin moverse.

»—¿Dónde están los oficiales? —dijo el patrón, volviéndose bruscamente hacia atrás—. Ustedes se ocuparon de estibar el cargamento. ¿Vieron algo extraño?

»Ambos hombres negaron con la cabeza.

»—Uno de los sacos se rompió —informó el segundo oficial—, pero no había huesos humanos en su interior. No creo que haya huesos humanos en ninguno de los demás sacos, señor. Es una mentira, capitán, una mentira para rehuir del trabajo.

»—¡Vaya! —rugió el capitán—. ¡Y ahora tengo que ser yo el que encuentre al maldito canalla mentiroso! ¡Pues lo haré! ¡Se va a enterar! ¡No consiento que nadie diga que mi barco es un condenado cementerio!…

»Dejó de hablar bruscamente en cuanto Christiansen, medio empujado por el resto de sus compañeros, dio un paso al frente.

»—¿Qué tiene que decir, maldito danés descerebrado de piel lechosa? ¿Ha visto los huesos?

»—Sí —respondió Christiansen, alzando sus ojos azules y enfocándolos a intervalos sobre el patrón, los oficiales o la vela mayor—. Yo he visto los crráneos, señorr. Están ahí abajo —y señaló a la cubierta—. ¡Mein Gott, sí! Los he visto.

»La furia del capitán pareció enfriarse ante las palabras de aquel danés de pelo ralo y rostro inexpresivo. Se quedó mirándolo un momento, pensativo.

»—Oh —se burló—, así que fue usted el que vio los cráneos.

»Christiansen no dijo nada.

»—A lo mejor también ha sido usted el primero en ver los fantasmas.

»Christiansen echó una mirada a su alrededor, como estudiando la viabilidad de una posible retirada, pero sus compañeros no estaban dispuestos a permitírselo.

»—Habla, Christiansen —dijeron—. Tú los has visto. Díselo al capitán.

»—Supongo que tenía miedo de estar solo en la oscuridad —dijo el patrón en tono mordaz—. ¿No es así, maldito haragán? ¿Qué es lo que vio realmente? ¿Tiene miedo de hablar?

»—He visto los espírritus —dijo Christiansen—, los fantasmas de los hombrres muerrtos. Todos los han visto —señaló con sus manos al resto de la tripulación—, pero yo fui el primerro. Siemprre estoy muy asustado cuando los veo.

»Una especie de orgullo mal disimulado iluminó su rostro, lo cual hizo que la furia del patrón volviera a desatarse.

»—¿Y ustedes, marineros, se creen todas las mentiras de este condenado danés? Son unos cobardes y unos estúpidos. Voy a… —se calló bruscamente—. Abra la escotilla de proa —ordenó al primer oficial.

»Los hombres, encabezados por el patrón, se dirigieron en masa a proa. Quitaron la lona que protegía la escotilla y a los pocos minutos consiguieron abrirla. Abajo, en la penumbra, podían distinguirse los sacos apilados en hileras, tal y como habían sido cargados por los estibadores. Aquí y allá, en medio de las tinieblas, la poca luz que entraba por la escotilla se reflejó en varios huesos y un repugnante hedor a osario ascendió desde el interior de la bodega. Los hombres se reunieron alrededor de la escotilla y miraron hacia abajo con miedo y desconfianza.

»—Traigan uno de los sacos —ordenó el patrón al primer oficial.

»Pero ninguno de los marineros hizo ademán de moverse, así que al final tuve que ser yo el que bajara. Lo hice, y una vez dentro anudé seis sacos a un cabo y los hombres los subieron.

»—Y ahora —dijo el capitán mientras los sacos caían sobre la cubierta, produciendo un inquietante sonido—, abran esos sacos y así podremos contemplar las calaveras de Christiansen.

»El segundo oficial sacó su navaja y cortó de un tajo las ligaduras de uno de los sacos, le dio la vuelta y se produjo un estrépito de huesos que caían sobre la cubierta. De pronto hubo un revuelo de hombres que corrían aterrorizados hacia el castillo de proa con el rostro demudado y los ojos fuera de las órbitas; de entre el amasijo de huesos que habían caído del saco salió rodando un cráneo humano. Siguió rodando perezosamente a lo largo de la cubierta, mostrando a ratos las cuencas vacías de los ojos mientras lo observábamos horrorizados. Entonces el barco dio un bandazo y el cráneo se desvió bruscamente, yendo a pararse justo a los pies de Christiansen.

»Se produjo un silencio mortal. Y entonces Christiansen, que de todos los presentes parecía el único que no estaba asustado ni sorprendido, se inclinó y recogió el cráneo. Lo levantó con cuidado y, sujetándolo con ambas manos y girándolo de un lado a otro, observó detenidamente el interior de las cuencas vacías, como si estuviera encantado de encontrarse con un viejo conocido.

»—Sí —dijo, meditabundo—, esta es la calaverra de un muerrto. —Con el dedo siguió la marca de una hendidura abierta en la frente—. Aquí le dierron un tajo, y murió. Pobrre desgrraciado. —Entonces levantó la vista y prosiguió su extraña cháchara—. Es el soldado alto que vi anoche, el que tenía un grran corrte en la frrente del que manaba un montón de sangrre. Estaba cerrca de la cocina, maldiciendo a los que habían llevado sus huesos al marr.

»Los hombres le escucharon inmóviles, completamente aterrorizados. El miedo los había paralizado. Incluso yo me asusté al oír a Christiansen hablar con la desdichada calavera sin nombre. También el capitán se quedó muy quieto y callado, pero cuando el danés terminó de hablar recuperó de repente el dominio de sí mismo y, dando un paso al frente, golpeó a Christiansen, derribándolo. El cráneo salió rodando de sus manos. El capitán lo recogió al instante y lo arrojó sin contemplaciones por encima de la borda. Acto seguido, lanzando todo tipo de blasfemias, se volvió hacia la sorprendida tripulación.

»—Son unos desgraciados, unos malditos perros callejeros —tronó—; dejan que un danés paliducho les asuste con una vieja calavera. Y aunque a bordo haya dos o tres calaveras más, ¿qué importa eso? Yo no tengo miedo, ni a los vivos ni a los muertos. Y todo eso de los espectros es un cuento de viejas. —Pateó el cuerpo recostado del buscador de fantasmas—. Por aquí no hay nada de eso. Al siguiente que vea un fantasma le pongo los grilletes; lo haré sin que me tiemble la mano. —Acto seguido se dio la vuelta y regresó a la toldilla.

»Durante un par de días no aconteció nada reseñable. Los marineros abordaban sus respectivos quehaceres en el más absoluto silencio y durante las guardias nocturnas procuraban mantenerse juntos cerca del castillo de proa. Christiansen permanecía acostado en su litera, pues el patrón era un sujeto fornido y le había dado una buena paliza.

»El capitán parecía estar de muy buen humor.

»—¡Fantasmas! —le dijo al primer oficial, soltando una carcajada—. Dele un buen golpe con una cabilla al próximo que diga haber visto un fantasma. Me apuesto lo que sea a que ningún haragán con sábana y cadenas se atreve a hacer frente a una buena cabilla.

»Pero el primer oficial no parecía estar tan contento. Era supersticioso, como todos los marineros.

»—Flisher —me preguntó—, ¿ha visto usted con sus propios ojos alguno de esos fantasmas?

»Le hablé de las sombras que había distinguido cerca del castillo de proa y él meneó la cabeza.

»—¿Qué aspecto tenían? —insistió.

»Le dije que no lo sabía, que no estaba seguro de haber visto nada concreto y que había sido por culpa de Christiansen y de sus cuentos de viejas. Que cuando él dijo “¡Mira!” yo ya estaba predispuesto a ver cualquier cosa, pero que en realidad no creía en fantasmas.

»—Ay —exclamó el oficial—, pero sí que existen, Flisher. No puedo decir que yo los haya visto, pero sí un montón de parientes y amigos. Mi madre vio un espectro en una ocasión, un hombrecillo vestido de blanco. También se habla de ellos en la Biblia. ¿No se acuerda de la bruja de Endor[13]? No pretenderá negar la Biblia, ¿verdad?

»Le dije que mi intención no era esa, pero que en aquellos tiempos lejanos sin duda habría algún motivo religioso para que existiesen dichos espectros.

»—¿Y no piensa usted que también estos fantasmas que se pasean de un lado a otro del barco lo hacen por una buena razón? En realidad, los hemos metido a bordo y estamos dispuestos a cruzar todo el océano con la intención de convertirlos en abono para las plantaciones de tabaco. No, no, Flisher, muchacho, los fantasmas existen.

»Y así me di cuenta de que el primer oficial creía en fantasmas. En cuanto al resto de los hombres, sus nervios estaban a flor de piel. Es imposible arrojar un pasador[14] a la espalda de un marinero sin que este pegue un salto con el rostro demudado y sobrecogido. Y así, una noche cuando estábamos recogiendo el juanete mayor, el marinero que estaba a mi lado estuvo a punto de caerse de la verga porque juraba que un fantasma le había tocado el rostro; tuve que ayudarle a encaramarse de nuevo al palo. Cuando los hombres se hallaban ociosos en cubierta solían reunirse en pequeños grupos y contar historias de aparecidos. Todos los viejos espectros marinos fueron resucitados y se contaban cosas de ellos con miedo y fascinación. Los hombres parecían poseídos por una especie de obsesión fantasmal.

»A la tercera o cuarta noche el viento cesó de repente. El cielo había estado cubierto durante todo el día y el sol se puso tras un denso manto nuboso de color púrpura que colgaba muy bajo en el horizonte. El mar se convirtió en una lámina de reluciente cristal que se perdía en el horizonte. La noche era cálida y densa, como una habitación atestada de gente. De vez en cuando caía pesadamente sobre la cubierta un enorme goterón de lluvia, y muy lejos, hacia el sur, los relámpagos iluminaban con repentina viveza grandes masas de nubes desgarradas. Era una noche terrible y pesada, una noche que ponía los nervios de punta y aterrorizaba los corazones más templados.

»Pude oír a uno de los hombres —creo que era Williams, el cocinero— contar en voz baja a sus compañeros historias de aparecidos. No presté demasiada atención, pues mis nervios estaban a punto de saltar, pero sus palabras me llegaban claramente, aunque a intervalos, en medio del silencio y la oscuridad de la noche. Estaba contando una vez más la vieja historia del salvamento de uno de los grandes veleros de la compañía.

»—Rumbo norte-noroeste. ¿Quién demonios había escrito esas palabras en la pizarra? El primer oficial las borró, pero cuando regresó una hora más tarde para poner al día el cuaderno de bitácora allí estaban de nuevo: Rumbo norte-noroeste. Las volvió a borrar por segunda vez y se sentó en la oscuridad para pillar al hombre que las había escrito, al hombre que estaba intentando burlarse de él. Y de repente, mientras estaba allí sentado, apareció una figura tenebrosa. El primer oficial no sabía de dónde había salido, pero el caso es que allí estaba, escribiendo en la pizarra, pues se oía perfectamente el chirrido de la tiza. Se levantó de un salto para atrapar al desconocido, pero cuando le echó las manos encima descubrió… ¡que no había nada! Frente a él estaba el pañol vacío y detrás la silla desocupada, pero en la pizarra volvían a destacar aquellas palabras: Rumbo norte-noroeste.

»Ya había escuchado antes la historia y no me importaba volver a escucharla. Me di la vuelta y dirigí mis ojos al mar que, cuando no había relámpagos, parecía tan negro como una tumba. La tormenta se acercaba, pero cuando todo estaba oscuro, en los intervalos entre un relámpago y otro, los cielos parecían querer aplastar al insignificante cascarón que tenían debajo; desde muy lejos llegaban unos gemidos tenues y aterradores, como de hombres agonizando.

»El cocinero terminó de contar la historia y los demás se quedaron en silencio, meditabundos. Nadie hablaba. El rechinar de los cabos al desplazarse el barco hacía que el silencio fuera aún más ominoso. De repente capté una voz fantasiosa y arrulladora que parecía provenir de la oscuridad que me rodeaba.

»—Espírritus de los muerrtos —susurraba—, espírritus de los muerrtos.

»El corazón me dio un vuelco y me giré rápidamente. Apenas pude distinguir una figura asomada al castillo de proa que miraba hacia la cubierta principal. Parecía estar observando alguna cosa con suma atención.

»—Los veo, veo a los muerrtos —graznó—. Hay muchos, muchos; están ahí abajo. Visten capas rrojas y azules, los soldados muerrtos en la guerrra. Tienen los rrostros cubierrtos de tajos sangrrantes y de las herridas de sus cuerrpos la sangre mana a borrbotones. Me están mirrando con sus ojos sin vida.

»Un gélido espanto se apoderó de todos nosotros mientras Christiansen hablaba. Tenía los miembros paralizados y los oídos me palpitaban de forma extraña. Empujado por una insólita atracción, me acerqué al danés y descubrí que el resto de la tripulación había hecho lo mismo. Nadie hablaba, todos miraban fijamente a Christiansen. Parecíamos un rebaño de ovejas.

»—Hay muchos, muchos —siguió, sin cambiar su lastimero tono de voz—. La cubierrta está rrepleta de ellos. Hay soldados de carras negrras y blancas órrbitas que me mirran. La cubierrta está repleta de ellos, se apiñan unos encima de otrros.

»En la pausa que siguió pude escuchar, casi como en un sueño, el tañido de dos campanadas que sonaban a popa. El hombre que tenía al lado se había agarrado a mi hombro con inusitada fuerza, inmovilizándome, pero yo apenas me di cuenta. Los relámpagos seguían acercándose y a cada resplandor se podían distinguir los rostros de los hombres, tensos, aterrados y descoloridos. Mis nervios estaban a punto de estallar.

»—Suben desde las bodegas; ahorra hay millarres en la cubierrta. Se apiñan en las jarrcias. Son los soldados muerrtos de las grrandes guerras de antaño.

»Se irguió un poco, inclinándose hacia delante sobre la barandilla.

»—Cada vez son más. —Dirigió sus ojos al mar—. Se mueven sobrre las aguas. Conducen sus cuádrrigas al marr.

»Al fin se irguió del todo y hubo un movimiento entre los hombres. Se hacía evidente que los marineros estaban a punto de perder los nervios; de cuando en cuando alguno de ellos soltaba un gemido.

»—Galopan sobrre las aguas. Todos están ahí, el viejo farraón y sus guerrerros muerrtos hace mucho tiempo. Y mientrras pasan nos mirran con furria.

»Una ola diminuta relució con una claridad fosforescente, como si en ella se reflejaran los cascos de los caballos. Aquí y allá, en medio de la oscuridad que cubría las aguas, surgieron cientos de reflejos fluorescentes. Daba la sensación de que unas figuras nebulosas se desplazaban de un lado para otro; yo pude verlas.

»—¡Dios bendito! —musitó el hombre que tenía a mi lado.

»Quería gritar, quería dar forma a las palabras que pugnaban por salir de mi boca; pero me sentía incapaz de abrir los labios.

»Christiansen se había vuelto a inclinar sobre la barandilla. Movía los brazos mientras hablaba y su voz era más fluida y gutural.

»—¡Me hacen señas, me amenazan! —gritó—. Dicen que porr qué hemos prrofanado sus tumbas. Sus mirradas están rrepletas de odio.

»Se había agarrado a uno de los cabos que sujetaban las velas de proa; el repentino fulgor de un relámpago le iluminó claramente mientras seguía con la mirada perdida en el mar.

»—¡No me mirréis —gritó—, no he sido yo! No es culpa mía. ¡Mein Gott, no puedo mirrar sus ojos! —Empezó a gesticular salvajemente en dirección a las aguas—. ¡Marrchaos —aulló—, marrchaos! ¡Me están arrastrrando!

»Puso los pies contra la baranda, resistiéndose a algo con todas sus fuerzas mientras los relámpagos iluminaban el cielo con furia renovada. Sus gritos cada vez eran más espantosos.

»—¡Me han atrrapado! ¡Ah, ah, ah! —aulló, mientras su voz se perdía en el mar.

»De pronto la oscuridad se adueñó del barco y no pudimos ver nada más. Nos quedamos inmóviles, como estatuas de hielo, mientras Christiansen luchaba contra unas manos invisibles que lo arrastraban. Oímos cómo se debatía sobre la cubierta del castillo de proa, gruñendo y pataleando. Y entonces la oscuridad volvió a abrirse. De las alturas surgió una luz aterradora y gélida que iluminó salvajemente la escena. El barco resplandeció, todos sus cabos y palos se dibujaron claramente ante semejante resplandor; se distinguían las cubiertas como a la luz del día, el mar aparecía liso y de un profundo color negro, como si fuera una losa de mármol pulido, y los rostros de los hombres brillaban pálidos y demacrados. Christiansen seguía en la barandilla, los músculos tensos, los pies firmemente apoyados sobre el parapeto, las manos aferradas desesperadamente a los cabos de proa. Era la figura central, y antes de que la luz menguase pudimos ver cómo se desplazaba de su sitio, cómo sus pies resbalaban, cómo sus manos eran forzadas a soltar los cabos a los que se aferraban desesperadas. Con un grito de agonía cayó al mar delante de nuestros ojos.

»Entonces la noche volvió a cerrarse sobre el barco y los truenos rugieron como si el Universo entero estuviera derrumbándose. El hechizo había pasado. Huimos corriendo por la cubierta, lanzando gritos de espanto. Corrimos de aquí para allá, cegados por un miedo enloquecedor. Caíamos, nos levantábamos y volvíamos a caer. Los hombres tropezaban unos con otros, se desmoronaban y luego seguían corriendo cada uno por su lado. Sus rostros estaban salpicados de sangre y apenas podían respirar, hasta que al fin, en un frenesí de histeria, bajaron a la cubierta principal y se precipitaron hacia popa en busca de los botes salvavidas.

»El primer oficial, que estaba de guardia, y el capitán intentaron contener a los marineros, pero fueron rebasados por la histérica masa y quedaron inconscientes sobre cubierta. Los hombres arriaron los botes con una velocidad endiablada y luego saltaron a ellos. Acto seguido, sin agua ni provisiones, sin brújula ni cartas náuticas, empezaron a remar alejándose del barco, bogando como demonios.

»Remaron durante toda la noche. Los relámpagos restallaban en el cielo y la lluvia caía de forma torrencial, pero los hombres continuaron remando. No se volvieron para mirar atrás, tenían los ojos fijos en los remos, de modo que no se dieron cuenta de un resplandor rojizo que se elevaba poco a poco en el cielo, un resplandor que no provenía de ningún relámpago, pues no cambiaba de sitio y era constante. Pero cuando los botes se fueron separando del barco el resplandor comenzó a decaer, hasta que al fin desapareció tras la línea del horizonte.

»Nos recogieron dos días después. Los hombres estaban agotados y a punto de desfallecer. El patrón y los dos oficiales también fueron rescatados por otro barco. Aquel relámpago postrero había prendido en el Mary Down, incendiándolo, y el capitán y el primer oficial, a pesar de que el segundo estaba inválido, se las arreglaron de alguna manera para arriar el otro bote salvavidas justo a tiempo.

»El Mary Down se quemó hasta la línea de flotación y luego se fue a pique. Ahora descansa a más de mil brazas de profundidad, sobre el lecho fangoso del Océano Atlántico, y ojalá que los huesos hayan encontrado la paz. Se lo merecían».

Algernon Blackwood

(1869-1951)

Algernon Blackwood, prolífico escritor inglés de cuentos sobrenaturales y de fantasmas, nació el 14 de marzo de 1869, en Shooter’s Hill, y murió el 10 de diciembre de 1951, a la edad de 82 años. La elevada posición social de su familia le permitió estudiar en el extranjero, pasando dos años en la Escuela Morava de Königsfeld, en la Selva Negra, y también en el Wellington College de Edimburgo. Blackwood realizó numerosos viajes por Europa a lo largo de su juventud (Alemania, Francia, Suiza, Países Escandinavos), y en 1889, a la edad de 20 años, se embarcó para América, donde desempeñó oficios muy variados: granjero en Canadá, hostelero, buscador de oro en Alaska y reportero en Nueva York, donde fue cronista del Evening Sun y del Times, así como secretario de un banquero. A su vuelta a Londres se relaciona con la Golden Dawn, a la que pertenecían otros autores famosos como Arthur Machen, Sax Rohmer, T. S. Eliot, Bram Stoker o W. B. Yeats, y, al mismo, tiempo da inicio a su carrera de escritor, en la cual tendrán gran influencia los viajes, ambientes y aventuras de su juventud. De entre su numerosísima obra podemos destacar: The Empty House and Other Ghost Stories (1906), John Silence (1908), The Lost Valley and Other Stories (1910), Incredible Adventures (1914) y Strange Stories (1929). En cuanto a los libros traducidos a nuestra lengua citaremos: La casa vacía (Siruela, 1989), El valle perdido (Siruela, 1990), Culto secreto y otros relatos (Alianza, 2000) y John Silence, investigador de lo oculto (Valdemar, 2002).

Blackwood escribió ocho relatos ambientados en las grandes soledades boscosas de Canadá, entre ellos uno de los mejores cuentos de la literatura sobrenatural, “The Wendigo”, “El Wendigo” (Los Mitos de Cthulhu, Rafael Llopis, Alianza Editorial, múltiples ediciones). Son historias sobrenaturales en las que predominan los ambientes boscosos e inhóspitos, con frecuencia salpicados de numerosos lagos y ríos visitados apenas por unos pocos indios y cazadores solitarios; relatos fascinantes en los que la naturaleza siempre ejerce una especie de pérfido hechizo o atracción sobre los incautos protagonistas. “Una isla encantada”, el cuento aquí seleccionado, se desarrolla en esas regiones vacías e ignotas, en una pequeña isla rodeada por las aguas profundas de uno de esos enormes lagos de Canadá. Y es que, aunque nos encontremos a cientos de kilómetros tierra adentro, el agua siempre ejercerá su influjo sobre nosotros.

UNA ISLA ENCANTADA

ALGERNON BLACKWOOD

Los siguientes hechos acontecieron en una pequeña y apartada isla situada en medio de uno de esos grandes lagos canadienses, a cuyas gélidas aguas suelen huir los habitantes de Montreal y Toronto para descansar y divertirse durante los meses más cálidos. Es de lamentar que unos acontecimientos tan peculiares y de tanto interés para el investigador genuino de los fenómenos psíquicos no pudieran ser verificados. Desgraciadamente, este es nuestro caso.

El grupo de veinte personas al cual pertenecía acababa de regresar a Montreal aquel mismo día, de modo que me había quedado como único propietario de aquel desolado rincón durante una o dos semanas más, tiempo que pensaba dedicar al estudio de ciertas asignaturas de derecho a las que no había hecho caso durante las vacaciones de verano.

Fue a finales de septiembre, cuando la gran trucha del norte rebulle en las profundidades del lago y la superficie del agua empieza a rizarse suavemente al compás de los fríos vientos polares que traen las primeras escarchas y hacen que la temperatura del aire baje de forma ostensible. Los arces se habían teñido de oro y escarlata y las salvajes risotadas del somormujo resonaban en ocultas ensenadas que nunca oían sus gritos extraños durante los meses estivales.

Disponía de una isla para mí solo, con una cabaña de dos pisos, y lo único que podía alterar mi concentración eran las ardillas y las visitas semanales del granjero que me abastecía de huevos y pan; de modo que lo más lógico era que mis estudios avanzaran de la mejor manera posible. Pero, ¡ay!, no siempre es así.

El resto de mis compañeros se había marchado por temor a los indios y a las heladas tempranas que podían hacer bajar la temperatura hasta los cuarenta grados bajo cero. Cuando se fueron, la soledad en la que me vi envuelto llegó a hacerse casi insoportable. No había ninguna otra isla en diez o doce kilómetros a la redonda, y aunque los bosques continentales comenzaban a espesarse a unos tres kilómetros de distancia de donde yo me encontraba, luego se dilataban casi infinitos y completamente desolados, sin rastros de vida humana. Además, aunque la isla estaba desierta y silenciosa, los árboles y peñascos que habían retenido las voces y risas de un gran número de personas durante más de dos meses parecían querer reproducir ahora aquellos sonidos del pasado; no era extraño que a veces creyera oír un grito o una carcajada al caminar cerca de alguna roca, y en más de una ocasión estuve completamente seguro de que alguien decía mi nombre en voz alta.

En la cabaña había seis pequeños dormitorios separados entre sí por sencillos tabiques de madera de pino sin barnizar. Todas las habitaciones disponían de una cama de madera, con su correspondiente colchón, y una única silla, pero solo encontré dos espejos, y uno de ellos estaba roto.

Las tablas del piso crujían a mi paso y los signos de ocupación eran tan recientes que apenas podía creer hallarme completamente solo y aislado. Casi esperaba tropezarme con algún rezagado que, al no poder seguir aguantando el bullicio, había optado por quedarse en la isla. La puerta de una de las habitaciones solía atascarse y siempre se resistía un poco al abrirse; no hacía falta demasiada imaginación para creer que alguien estaba sujetando el pestillo desde el interior y que al abrirla me encontraría con un par de ojos humanos.

Un registro exhaustivo de la cabaña me ayudó a elegir mi dormitorio: un cuarto muy pequeño, con un diminuto balcón en la buhardilla del tejado. La habitación era minúscula, pero tenía una cama bastante grande y el mejor colchón de toda la casa. Estaba situada justo encima del cuarto de estar, que era donde estudiaba y pasaba la mayor parte del tiempo, y su diminuta ventana se abría al sol naciente. Con la excepción de un estrecho sendero que iba desde la puerta de entrada y la galería, a través de los árboles, hasta el embarcadero, la isla estaba densamente poblada de arces, abetos y cedros. Los árboles crecían tan frondosos alrededor de la casa que, al más mínimo soplo de aire, sus ramas arañaban el tejado y golpeaban los tablones de madera de las paredes exteriores. Poco después del crepúsculo la oscuridad era impenetrable, y a diez metros del resplandor de las lámparas que se filtraba por las ventanas del cuarto de estar —cuatro en total— no se podía ver más allá de las propias narices, ni avanzar un paso sin darse de cabeza contra algún árbol.

Pasé el resto de aquel primer día trasladando mis pertenencias de la tienda de campaña al cuarto de estar, haciendo inventario de los víveres que había en la despensa y cortando la leña suficiente para el consumo semanal de la estufa. Luego, justo antes de la puesta de sol, di un par de vueltas a la isla con la canoa para prevenir cualquier posible amenaza. Nunca se me habría ocurrido hacer esto antes, pero cuando alguien se encuentra en la más absoluta soledad suele tomar mayores precauciones que si está rodeado por un montón de personas amigas.

¡Cuán desolada parecía la isla cuando volví a tomar tierra! El sol se había ocultado por completo y el crepúsculo no existe en estas regiones norteñas. La oscuridad cae de golpe. Arrastré la canoa al interior de la costa y, tras darle la vuelta, me abrí paso a tientas por el sendero hasta llegar a la galería. Pronto las seis lámparas del cuarto de estar ardían alegremente, pero en la cocina, donde cené, las sombras eran tan lúgubres y la luz de la lámpara tan inadecuada que podían verse las estrellas a través de las rendijas del techo.

Aquella noche me acosté temprano. Aunque todo estaba en calma y no soplaba ni una brizna de aire, el crujido de la cama y el murmullo cadencioso del agua al chocar contra las rocas no eran los únicos sonidos que llegaban hasta mis oídos. La abrumadora soledad de la casa desierta se apoderó de mis pensamientos mientras yacía tumbado en la cama. Los pasillos y las vacías habitaciones parecían reproducir los ecos de innumerables pisadas, roces, siseos y murmullos apagados. Cuando al fin pude dormirme, aquellos ruidos se mezclaron con las voces que poblaban mis sueños.

Pasó una semana y mis «estudios» avanzaron de forma adecuada. El décimo día de mi solitaria estancia en la isla ocurrió un suceso extraño. Nada más despertar, después de una noche de sueño reparador, me di cuenta de que sentía una profunda repulsión hacia la estancia que había elegido como dormitorio. La atmósfera del recinto me sofocaba. Cuanto más intentaba definir el motivo de esta aversión, más irracional me parecía. Había algo en aquel dormitorio que me asustaba. Aunque resultaba de lo más absurdo, no pude quitarme dicho sentimiento de encima mientras me vestía, y en más de una ocasión me sorprendí a mí mismo temblando, consciente de un impulso irresistible por salir cuanto antes del cuarto. Al final, aquella sensación se hizo muy real, a pesar de todos mis esfuerzos por restarle importancia, y cuando ya estuve vestido y accedí al pasillo, bajé a toda prisa las escaleras hasta llegar a la cocina con una profunda sensación de alivio, tal y como la que sentimos cuando nos alejamos de una persona infectada por una terrible enfermedad contagiosa.

Mientras preparaba el desayuno intenté recordar cualquier cosa extraña que hubiera podido acontecer en mi dormitorio la noche anterior, con la esperanza de descubrir si aquella insólita repulsión se debía a algún incidente desagradable que hubiera tenido lugar durante la madrugada. Pero lo único que recordaba era que desperté de repente en medio de una tormenta espantosa y que oí unos crujidos en el entarimado del pasillo, como si hubiera gente dentro de la cabaña. Estaba tan seguro de ello que decidí bajar las escaleras con el rifle cargado, pero al llegar a la primera planta comprobé que todas las ventanas y puertas estaban bien cerradas, y que los únicos dueños del piso eran los ratones y los escarabajos. Por supuesto, aquello no bastó para acallar la solidez de mis sentimientos.

Pasé la mañana estudiando, y luego, al mediodía, hice un descanso para nadar y tomar el almuerzo. Me sentí muy sorprendido, por no decir algo alarmado, al descubrir que mi repugnancia por la habitación había aumentado considerablemente. Cuando fui arriba a coger un libro, experimenté una aversión casi insoportable por el recinto, y durante todo el tiempo que estuve dentro fui muy consciente de una extraña sensación en la que se mezclaban la inquietud y el miedo. A resultas de todo ello, fui incapaz de concentrarme en los estudios y pasé la tarde en el lago, remando y pescando. Cuando volví a la cabaña, poco antes de la puesta de sol, llevaba conmigo media docena de deliciosas percas para la cena y la despensa.

Como en aquellos momentos para mí era esencial dormir bien por las noches, decidí que, si mi repugnancia por la habitación no cesaba, trasladaría la cama al cuarto de estar y dormiría allí el resto de mi estancia en la isla. Resolví que aquello no significaba dar demasiada importancia a un miedo absurdo o caprichoso, sino la manera más simple de asegurarme una noche de merecido descanso. Pero, desgraciadamente, pasé un noche tan espantosa que al día siguiente fui incapaz de leer ni una página.

Bajé la cama con gran esfuerzo por las escaleras y la coloqué en una esquina del cuarto de estar, justo enfrente de la puerta. Me sentí realmente satisfecho y feliz cuando abandoné el dormitorio y cerré la puerta a las sombras, el silencio y el extraño miedo que anidaba en su interior.

Las roncas campanadas del reloj de la cocina sonaron ocho veces al tiempo que terminaba de fregar los pocos cacharros que había usado en la cena. Cerré la puerta de la cocina y fui al cuarto de estar. Todas las lámparas estaban encendidas y sus reflectores, que había limpiado a conciencia durante el día, daban un brillo cálido a la habitación.

Era una noche cálida y sosegada. No corría ni un soplo de aire, las aguas del lago estaban en calma, los árboles no se movían y unos nubarrones pesados colgaban del cielo como un cortinaje opresivo y aciago. La oscuridad parecía haberse adueñado de todo con increíble rapidez y no se veía ni la más mínima franja de luz que pudiera delatar por dónde se había ocultado el sol. La atmósfera estaba cargada de ese silencio ominoso y agobiante que suele preceder a las tempestades más violentas.

Me senté delante de los libros con la cabeza inusualmente despejada y la agradable satisfacción de saber que había cinco percas magníficas en la nevera de la despensa, congratulándome, además, de que al día siguiente vendría el viejo granjero con el pan y los huevos. Así que pronto estuve metido de lleno en mis libros.

La noche fue envejeciendo, ahogada en un silencio cada vez más profundo. Incluso las ardillas permanecían en calma, y las tablas del piso y las paredes dejaron de rechinar. Estuve estudiando sin distraerme hasta que, desde las melancólicas sombras de la cocina, me llegaron las roncas campanadas del reloj dando las nueve. ¡Cuán ruidosos sonaban aquellos tañidos! Parecían los sordos porrazos de un enorme martillo. Cerré el libro que había estado leyendo y abrí otro nuevo, sintiendo que estaba empezando a entrar en materia.

Sin embargo, no pude mantener la concentración durante mucho más tiempo. Pronto me sorprendí leyendo los mismos párrafos una y otra vez, párrafos sencillos, que no requerían mayores esfuerzos. Luego me di cuenta de que mi cabeza se iba de vez en cuando por otros derroteros, y cuanto más me distraía más me costaba volver a recuperar la concentración. Cada vez tenía más dificultades para centrarme en el texto. Poco después descubrí que me había saltado dos páginas y que no me había percatado de ello hasta que acabé de leer el último párrafo. Todo aquello estaba empezando a preocuparme. ¿Qué asunto, qué extraña influencia turbaba mi subconsciente? No podía ser simple cansancio físico. Al contrario, notaba el cerebro insólitamente despejado y alerta, mucho más receptivo de lo habitual. Intenté recuperar la concentración con todas mis fuerzas y por un breve espacio de tiempo pude conseguirlo. Pero al cabo de un rato volví a sorprenderme repantingado en la silla, con la mirada perdida en el espacio.

Estaba claro que algo se trajinaba dentro de mi subconsciente. Sin duda se me había olvidado alguna cosa que tenía que haber hecho antes. A lo mejor no había atrancado la puerta o las ventanas de la cocina. Me levanté para asegurarme. ¡Todo estaba en orden! Quizá la hoguera necesitaba atención. Me acerqué a la estufa, ¡y comprobé que no había ningún problema con ella! Examiné las lámparas, subí las escaleras y revisé todos los dormitorios, di una vuelta completa a la casa, incluso inspeccioné el pequeño recinto de la nevera. No descubrí nada extraño, todo estaba en su sitio. Y sin embargo, algo iba mal. Dicha convicción no dejó de crecer en mi interior; en realidad, cada vez era más poderosa.

Cuando al fin volví a sentarme delante de mis libros, dispuesto a concentrarme en ellos con todas mis fuerzas, me dio la sensación de que el cuarto se había enfriado. Sin embargo, la mañana había sido excepcionalmente cálida, y tampoco había refrescado mucho durante la tarde. Las seis grandes lámparas producían el calor suficiente para caldear agradablemente la estancia. Pero no podía dejar de sentir una extraña frialdad que, quizá procedente del lago, parecía haberse adueñado de toda la habitación, obligándome a levantarme para cerrar el cristal de la puerta de la galería.

Durante un breve intervalo de tiempo me quedé inmóvil, observando la mancha de luz que brotaba de las ventanas e iluminaban el camino y una parte de la superficie del lago.

De pronto, mientras miraba, distinguí los reflejos de una canoa que atravesaba la mancha de luz, perdiéndose rápidamente en medio de la oscuridad reinante. La embarcación debía encontrarse a unos treinta metros de la orilla y se deslizaba por el agua a gran velocidad.

Me sorprendió que una canoa atravesara el lago a esas horas de la noche, ya que todos los veraneantes que pasaban las vacaciones en la orilla opuesta se habían marchado unas semanas antes y la isla se encontraba lejos de cualquier ruta fluvial.

A partir de entonces no fui capaz de concentrarme en mi tarea. La imagen de aquella canoa atravesando oscura y veloz el reflejo luminoso que besaba las negras aguas quedó grabada en mi cerebro con insólita nitidez. No dejaba de interponerse entre mis ojos y la página impresa. Cuanto más pensaba en ella más sorprendente me parecía. La canoa era más grande que las que yo había visto durante los meses de verano, y en cierta manera resultaba muy similar a las viejas canoas de guerra indias, de proa y popa levantadas y manga más ancha de lo habitual. Intenté concentrarme en la lectura, pero fue del todo imposible. Al final cerré los libros, salí a la galería y empecé a caminar de un lado a otro, intentando sacudirme el frío de los huesos.

Era una noche increíblemente sosegada, y tan oscura como uno pueda imaginarse. Enfilé la senda y fui a tientas hasta el pequeño embarcadero. El agua murmuraba suavemente debajo de los tablones y entre los puntales que se hundían en el lago. Oí el chasquido de un gran árbol que se desplomaba en la ignota inmensidad del bosque continental, levantando sordos ecos en la atmósfera cargada, como si fueran los primeros cañonazos de una distante batalla nocturna. Ningún otro sonido turbó la calma aplastante que reinaba en el aire.

Me quedé un rato en el embarcadero, en medio del largo sendero de luz que se proyectaba desde las ventanas del cuarto de estar, y entonces, mientras miraba hacia el lago, vi pasar otra canoa que atravesó el incierto reflejo de las lámparas y desapareció rápidamente en la impenetrable oscuridad que había más allá. En esta ocasión pude verla mucho mejor. Era idéntica a la primera canoa: una larga embarcación tallada en corteza de abedul, de extremos encopetados y manga más ancha de lo habitual. La manejaban dos indios, uno de los cuales, el que iba a popa, parecía un sujeto enorme. Podía verlos con gran claridad; esta segunda canoa estaba mucho más cerca de la isla que la primera, y pensé que ambas se dirigían a la Reserva Gubernamental, que estaba situada a unos veinticinco kilómetros de donde yo me encontraba.

Me estaba preguntando por qué aquellos indios visitaban el lago a semejantes horas de la noche, cuando una tercera canoa, similar a las otras y también gobernada por dos individuos, pasó silenciosa cerca del final del embarcadero. En esta ocasión la canoa se hallaba mucho más cerca, y de pronto se me vino a la cabeza que las tres embarcaciones eran en realidad una sola, ¡que estaba dando vueltas y más vueltas alrededor de la isla!

Por supuesto, aquel no era un pensamiento demasiado agradable, ya que, si en verdad fuera la solución correcta al misterio de las tres embarcaciones que habían aparecido en esta parte tan solitaria del lago, y a una hora tan avanzada, eso quería decir que el propósito de los dos indios que viajaban en la canoa tenía que estar relacionado de alguna manera con mi propia persona. Nunca había oído que los indios violentasen a los colonos que convivían con ellos en esa región agreste y deshabitada; sin embargo, tampoco podía estar seguro del todo. Intenté apartar de la cabeza aquellos pensamientos tan lúgubres y de inmediato me puse a buscar alguna explicación lógica que pudiera aclarar el suceso, pero lo cierto es que no lo conseguí.

Mientras tanto, guiado por el instinto de conservación, me aparté del sendero de luz en el cual había permanecido parado hasta entonces y me oculté entre las sombras de una roca para comprobar si la canoa volvía a aparecer. Desde allí podía ver el lago sin que nadie me localizara y me pareció una precaución más que razonable.

Cinco minutos después, tal y como había anticipado, la canoa hizo su cuarta aparición. Esta vez se encontraba a menos de veinte metros del embarcadero, y advertí que los indios pretendían tomar tierra. Reconocí a los dos individuos que habían pasado antes; uno de ellos, el timonel, era en verdad un indio inmenso. Sin duda se trataba de la misma canoa. Ahora estaba seguro de que aquellos dos hombres, por algún extraño motivo que solo les concernía a ellos, habían estado dando vueltas alrededor de la isla, esperando el momento propicio para desembarcar. Entorné los ojos, intentando seguirlos en medio de la oscuridad, pero la noche se los había tragado, y tampoco pude captar el poderoso y rítmico chapoteo de las palas sobre la superficie del agua. La canoa volvería a hacer acto de presencia en breves momentos, y era posible que en esta ocasión tomaran tierra. Tenía que estar preparado. No sabía cuáles eran sus intenciones, y dos contra uno —siendo ellos dos indios enormes—, en una isla desierta y a hora tan avanzada de la noche, no era precisamente mi idea de una velada agradable.

En un rincón del cuarto de estar, apoyado contra la pared, descansaba el rifle Marlin de 22 milímetros, con diez cartuchos en el cargador y otro más en la engrasada recámara. Tenía el tiempo justo de ir a la cabaña y atrincherarme en dicho rincón. Sin dudarlo ni un momento, eché a correr hacia la galería, eligiendo cuidadosamente mi camino entre los árboles para evitar que alguien localizara mi figura en el reflejo de las luces que salía de las ventanas. Entré en la casa, cerré la puerta que daba a la galería y apagué las seis lámparas tan pronto como pude. No sería adecuado permanecer dentro de una habitación brillantemente iluminada, donde todo el mundo podía observar mis movimientos desde el exterior, mientras que yo apenas vería otra cosa que la profunda oscuridad reflejada en los cristales; iba contra todas las normas de la guerra y no quería dar ventajas innecesarias al enemigo. Y este enemigo, si en verdad lo era, sin duda sería lo suficientemente poderoso y astuto como para no necesitar dichas concesiones.

Me atrincheré en la esquina del cuarto de estar, la espalda apoyada contra la pared, sintiendo en mi mano el frío contacto del cañón del rifle. La mesa, repleta de libros, se interponía entre la puerta y el lugar en el que me encontraba, pero justo después de apagar las luces la oscuridad se hizo tan profunda que apenas pude ver nada. Luego, poco a poco, empecé a distinguir el perfil de la habitación, así como los marcos de las cuatro ventanas.

Al cabo de varios minutos, la puerta —la parte superior, que estaba acristalada— y las dos ventanas que miraban a la galería aparecieron claramente perfiladas en la oscuridad, lo cual me alegró mucho, ya que sería capaz de distinguir a los indios, si al final se acercaban a la cabaña, y podría anticiparme a sus planes. No estaba equivocado, pues en esos momentos distinguí el roce de una canoa al tomar tierra y ser arrastrada cuidadosamente al interior de la playa por entre las rocas. Oí cómo depositaban las palas en el fondo del casco, y el silencio que se produjo a continuación me hizo saber que los indios se estaban aproximando a la casa con suma cautela…

Sería absurdo afirmar que no me sentía alarmado —incluso aterrorizado— ante la gravedad de los acontecimientos y de sus posibles consecuencias, pero también tengo que decir que en ningún momento experimenté un miedo abusivo por mi seguridad personal. En cierta manera me sentía el protagonista de una aventura psíquica en la que mis sensaciones no parecían del todo normales. El miedo físico no entraba dentro de mis temores, aunque no me separé del rifle en toda la noche, a pesar de estar completamente seguro de que no me sería de gran ayuda frente a los horrores que desfilaban delante de mis ojos. Más de una vez sentí, profundamente conmovido, que no era parte activa de los hechos que se desarrollaban a mi alrededor, que en realidad no estaba envuelto en ellos, sino que era una especie de simple espectador, un espectador, por otra parte, ligado más al plano psíquico que al material. Muchas de mis sensaciones de aquella noche fueron demasiado vagas como para soportar un análisis pormenorizado; pero lo que sí me acompañará hasta el final de mis días es una sensación de horror indecible, y la miserable convicción de que, si aquella tensión insoportable hubiera durado un poco más, sin duda habría perdido la cabeza.

Seguí agazapado en mi rincón, esperando pacientemente el desarrollo de los acontecimientos. La casa estaba tan silenciosa como una tumba, pero las voces inarticuladas de la noche resonaban en mis oídos, incluso pude captar el suave fluir de la sangre en las venas y el rítmico latido del pulso en las muñecas.

Si los indios accedían a la cabaña por la parte de atrás, se darían de bruces con la puerta de la cocina, que estaba firmemente cerrada, así como todas sus ventanas. No podrían entrar sin provocar un jaleo considerable, que yo, sin duda, oiría. El único modo de acceder a la casa era por la puerta principal, y yo no apartaba los ojos de ella ni un solo segundo.

Mi visión se fue adaptando poco a poco a la oscuridad. Observé la mesa, que casi ocupaba todo el cuarto, dejando tan solo un estrecho pasillo a cada lado. También podía distinguir los respaldos de las sillas apoyados contra ella y los papeles y el tintero que descansaban sobre el blanco mantel. Recordé las caras risueñas y amables que se habían sentado a la mesa durante los meses de verano y deseé con más fuerza que nunca que el amanecer llegara cuanto antes.

A menos de un metro a mi izquierda se abría el pasillo que daba a la cocina y a las escaleras del piso superior, que estaban muy cerca del cuarto de estar. A través de las ventanas podía distinguir las negras siluetas de los árboles: ninguna rama se movía, ninguna hoja se agitaba.

Se sucedieron unos momentos de silencio angustioso, y entonces capté un suave crujido en los tablones de la galería, tan suave que más parecía el producto de mi imaginación que un sonido real. Justo después, una figura oscura se perfiló en el cristal de la puerta y distinguí una cara que se apretaba contra el panel superior. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal y noté cómo se me erizaban los pelos de la nuca.

Era la figura de un indio enorme, de hombros anchos y robustos; en realidad se trataba del individuo más grande con el que me había cruzado en toda mi vida. Pude ver, gracias a alguna extraña cualidad interna de mi cerebro, que poseía un rostro cuadrado, de nariz aquilina, y unos pómulos marcados y recios. No logré determinar la dirección de su mirada, pero por los destellos que surgían de sus ojos mientras recorrían la estancia supe que ningún rincón del cuarto escapaba a su examen.

La negra figura permaneció allí quieta durante más de cinco minutos. Parecía tener los hombros echados un poco hacia delante, de modo que la cabeza quedaba a la altura de los cristales. Detrás de él, pero bastante cerca, la sombría silueta del segundo indio se balanceaba de un lado a otro, como un árbol azotado por el viento. Mientras esperaba en agónica inmovilidad sus futuros movimientos, un escalofrío helado recorrió mi espalda, y el corazón a veces parecía detenerse en mi pecho un instante para luego volver a latir de nuevo con extraordinaria rapidez. ¡Tenían que oír su alocado palpitar y el ruido de la sangre que fluía en mis venas! Y entonces, mientras notaba cómo el sudor resbalaba por mi cara, sentí un deseo casi irresistible de echarme a gritar, a aullar, a golpear las paredes como un chiquillo; quería moverme, saltar, hacer cualquier cosa que pusiera fin a aquella espera angustiosa y desembocara de una vez por todas en el inevitable final.

Fue sin duda esta inclinación la que me llevó a hacer un nuevo descubrimiento. Cuando intenté coger el rifle y levantarlo para apuntar a la puerta, listo para disparar si fuera necesario, me di cuenta de que era incapaz de moverme. Los músculos, paralizados por un extraño miedo, se negaban a obedecerme. ¡En verdad se trataba de una espantosa contrariedad!

* * *

Oí un débil chirrido en el pomo de latón de la puerta, y la hoja se abrió varios centímetros. Hubo una pequeña pausa y luego se abrió un poco más. Aunque no pude captar ningún ruido de pasos, distinguí cómo los dos individuos penetraban en la estancia; el que iba detrás cerró la puerta con sumo cuidado.

Estaba a solas con ellos entre aquellas cuatro paredes. ¿Serían capaces de verme acurrucado y silencioso en mi rincón? ¿Acaso ya me habían localizado? La sangre latía en mis venas como los tambores de una orquesta infernal, y aunque hice todo lo posible por contener la respiración, esta parecía resonar como las ráfagas de viento al pasar por un tubo metálico.

Pronto adiviné cuáles serían sus próximos movimientos, y esto hizo que mis miedos se dispararan. Los hombres no habían intercambiado ninguna señal o palabra entre ellos, pero todo parecía indicar que se disponían a rodear la mesa. Si lo hacían por mi lado pasarían a menos de veinte centímetros de mi posición. Mientras consideraba esta desagradable posibilidad, me di cuenta de que el indio más pequeño —más pequeño en comparación con su compañero— alzaba la mano y señalaba la puerta del pasillo que daba a la escalera y los dormitorios del piso superior. El otro sujeto irguió la cabeza y siguió la dirección que le indicaba su compinche. Por fin empecé a entender lo que estaba sucediendo. Iban a subir al dormitorio que estaba justo encima, el que había estado usando hasta esa misma noche. Era la habitación en la que me había despertado por la mañana con una extraña sensación de miedo; y sin duda, de no ser por ello, ahora mismo estaría durmiendo en la estrecha cama que antaño reposaba al pie de la ventana.

Los indios empezaron a atravesar en silencio la habitación de camino a las escaleras, y supe que iban a pasar por mi lado. Sus movimientos eran tan gráciles y sigilosos que de no ser por el estado sobreexcitado de mis nervios apenas habría sido capaz de notarlos, pero gracias a ello pude advertir sus andares felinos. Rodearon la mesa como dos monstruosos gatos negros, dirigiéndose al rincón donde estaba agazapado, y por primera observé que el más bajo arrastraba un bulto a su espalda. Pude verlo mientras tiraba de él, arrastrándolo por el suelo y produciendo un sonido suave y quejumbroso; me dio la impresión de que se trataba de una criatura muerta que tenía las alas extendidas o de una rama de cedro enorme. Fuera lo que fuese, no pude distinguir su silueta con claridad, y además estaba tan asustado que los músculos no me respondían y fui incapaz de girar la cabeza para examinar el objeto con mayor atención.

Cada vez estaban más cerca. El cabecilla se agarraba a la mesa con una mano gigantesca mientras avanzaba. Yo tenía los labios como pegados y era incapaz de abrir la boca. El aire ardía al entrar en mis fosas nasales. Intenté cerrar los ojos, pues no quería verlos cuando pasaran a mi lado, pero mis párpados parecían de piedra y se negaron a obedecerme. ¿Es que no iban a llegar nunca? Tampoco sentía las piernas; era como si estuviera sostenido por meros puntales de piedra o madera. Y aún peor, cada vez era más consciente de que estaba perdiendo el juicio, la voluntad para mantenerme firme y entero; incluso me sentía incapaz de apoyar la espalda contra la pared. Una fuerza invisible tiraba de mí, empujándome hacia delante, y sentí un terror ciego a perder la cabeza y abalanzarme sobre los indios justo en el momento en el que pasaran delante mí.

Los segundos se convirtieron en horas, y de pronto, casi sin darme cuenta, descubrí que los indios habían rebasado mi posición y que ya estaban subiendo los primeros escalones que conducían a los dormitorios del piso superior. Habían pasado a menos de veinte centímetros de mí, dejando en su estela una extraña corriente de aire helado. No me habían tocado, y estaba seguro de que tampoco me habían visto. Incluso el objeto que arrastraban tras ellos, y que yo temía rozara mis pies, pasó de largo sin que yo lo notara; circunstancia de la cual, por otra parte, me sentí en verdad agradecido.

Cuando los indios se alejaron de mi posición conseguí tranquilizarme un poco. Permanecí allí quieto, en mi esquina, sudoroso y estremecido, y aunque podía respirar con mayor desenvoltura, seguía dominado por una angustia terrible. También me percaté de una especie de luminosidad que, a pesar de no proceder de ninguna fuente que yo pudiera localizar, había posibilitado el seguimiento de todos los gestos y movimientos de los intrusos desde que entraron en la habitación hasta que se fueron escaleras arriba. Pero el recinto estaba ahora envuelto en una oscuridad sobrenatural, una oscuridad que se agazapaba en las esquinas y que apenas me permitía distinguir la posición de las ventanas y la cristalera de la puerta.

Como he dicho antes, mi estado psíquico no era en absoluto normal. La capacidad de sorprenderme por ciertos acontecimientos, aunque fueran increíbles o dantescos, parecía, como en los sueños, fuera de mi alcance. Mis sentidos registraban con inusitada precisión los hechos más nimios, aunque me sentía incapaz de profundizar en su significado.

Los indios llegaron enseguida al final de la escalera y se quedaron allí parados durante un rato. No tenía ni idea de cuáles serían sus próximos movimiento. Parecían dudar. Estaban quietos, como escuchando. Entonces oí a uno de ellos, que por el sonido de sus pisadas debía de ser el gigante, cruzar el estrecho pasillo y entrar en la habitación que se encontraba justo encima de mi cabeza y que era la que yo había ocupado hasta entonces. Si aquella misma mañana no hubiera experimentado una repulsión intolerable por el dormitorio, sin duda en esos momentos estaría acostado en la cama, ¡con aquel indio inmenso acechando mi sueño!

Durante un breve espacio de tiempo se produjo un silencio tan absoluto como el que debía reinar en el mundo antes de que se creara la vida. Pero el silencio fue roto por un largo y estremecedor aullido de espanto que resonó en las profundidades de la noche, finalizando en una especie de gorgoteo entrecortado. En ese preciso momento, el segundo indio abandonó su lugar en lo alto de la escalera y se unió a su compinche en el interior del dormitorio. Oí cómo arrastraban la «cosa» por el suelo. Luego capté un golpe seco, como si algo de gran tamaño acabara de caer de la cama; acto seguido, el silencio más absoluto volvió a apoderarse de la cabaña.

Justo en ese instante, la atmósfera tormentosa, que durante todo el día se había estado cargando de electricidad, se vio traspasada por un relámpago espeluznante, y casi al mismo tiempo la tierra se estremeció por el estallido de un trueno ensordecedor. Durante cinco segundos pude distinguir con suma claridad todos los objetos del cuarto de estar, así como los recios troncos de los árboles que crecían al otro lado de las ventanas. El trueno resonó imponente sobre el lago, levantando ecos en las islas más lejanas. Los cielos se abrieron y la lluvia, cual torrencial cascada, se precipitó sobre el mundo.

Las gotas chocaban violentamente contra la superficie del agua, que parecía erizarse para ir a su encuentro, y azotaban las ramas de los arces y el tejado de la cabaña con tal fuerza que producían un sonido similar al de una descarga de fusilería. Poco después estalló otro relámpago, aún más resplandeciente y duradero que el anterior, que iluminó la bóveda celeste de un extremo a otro y tiñó la habitación de una blancura deslumbrante. Pude ver el reflejo del agua de lluvia brillando en las hojas y ramas que asomaban al otro lado de los cristales. De pronto se levantó un viento huracanado, y en menos de un minuto la tormenta que se había estado gestando durante el día desplegó toda su furia.

Sin embargo, a pesar del estrépito de los elementos desatados, seguía siendo capaz de oír los sonidos más débiles que se producían en el cuarto de arriba. Después de los pocos segundos de intenso silencio que siguieron al grito de espanto y dolor, percibí, un tanto asustado, que los indios volvían a moverse. Habían dejado el dormitorio y se dirigían a la escalera. Al cabo de un rato empezaron a bajar. Sin duda seguían tirando de aquella «cosa» misteriosa, ya que podía oír un tremendo golpe seco cada vez que bajaban un peldaño. ¡Pero ahora el objeto parecía mucho más pesado y voluminoso!

Esperé su aparición en un estado de inaudita tranquilidad, casi de apatía; la Madre Naturaleza, en su sabiduría, sin duda procura aplicar ciertas dosis de anestesia a todo aquel que haya traspasado los límites de la cordura, manteniéndolo en un piadoso estado de dejadez e indolencia. Siguieron bajando, escalón tras escalón, y el golpeteo del bulto que arrastraban consigo cada vez sonaba más fuerte.

Cuando se hallaban a medio camino del cuarto de estar me embargó una terrible sensación de espanto, pues de pronto me vino a la cabeza una nueva y terrible posibilidad. Si estallaba un relámpago justo en el momento en el que los indios pasaban a mi lado podría verlos con todo detalle, y lo que es peor, ¡ellos también me verían a mí! Lo único que podía hacer era contener la respiración y esperar… esperar mientras los minutos se convertían en horas y la comitiva avanzaba con desesperante lentitud hacia el rincón en el que me hallaba escondido.

Al fin llegaron al pie de la escalera. La gigantesca silueta del indio más alto se recortó en el umbral del pasillo y oí un golpe sordo cuando el bulto que arrastraban cayó del último peldaño. El que iba delante se dio la vuelta para ayudar a su compinche. Acto seguido, la comitiva reemprendió la marcha. Los indios entraron en la habitación, giraron a la izquierda, muy cerca de donde yo me encontraba, y empezaron a avanzar con lentitud, pegados a la mesa. El cabecilla se hallaba ahora detrás de su compañero, que arrastraba el bulto por el suelo, un bulto que apenas podía distinguir. El sujeto que iba delante se detuvo un poco antes de llegar a mi rincón. Justo en ese momento, y como suele ser habitual en algunas tormentas, la lluvia y el viento cesaron de repente, y la cabaña quedó sumida en un silencio absoluto.

El corazón dejó de latir en mi pecho durante unos segundos, y entonces aconteció lo que yo más temía. Un relámpago terrible iluminó la habitación y todo su contenido con despiadada crudeza.

El gigantesco cabecilla se encontraba ahora a unos pasos por delante de mí. Tenía una pierna extendida, en el acto de dar un paso adelante. Volvió los robustos hombros hacia su compinche y en su recio perfil pude distinguir los atributos de una personalidad fiera y salvaje. Miraba con fijeza el bulto que su compañero arrastraba por el suelo, pero sus rasgos, nariz aquilina, pómulos altos, pelo negro como el carbón y pronunciada barbilla, quedaron grabados en mi cerebro para siempre.

El segundo indio, que parecía un enano en comparación con el otro, apareció de repente a menos de treinta centímetros de mi rostro. Avanzaba encorvado, tirando del bulto que arrastraba por el suelo, en una posición deforme que añadía un horror suplementario a la escena que se representaba ante mis ojos. Y el bulto que yacía sobre las ramas de cedro que el indio sujetaba por su largo tronco nudoso era en realidad el cuerpo de un hombre blanco. Le habían arrancado el cuero cabelludo y la sangre le embadurnaba la frente y los pómulos.

Y entonces, por primera vez en toda la noche, el espanto que había paralizado mis músculos y mi voluntad dejó de atenazarme. Lancé un grito histérico y extendí los brazos en dirección a la garganta del indio más grande, pero lo único con lo que se toparon mis manos fue con un vacío absoluto. Acto seguido, me desplomé inconsciente sobre el entarimado.

Había reconocido el cuerpo. ¡Tenía la misma cara que yo!

La luz del día entraba por las ventanas cuando la voz de un hombre me trajo de vuelta al mundo de los vivos. No me había movido en toda la noche del lugar en el que me desvanecí, y el hombre, que sujetaba en la mano una cesta llena de pan, permanecía erguido a mi lado. Aún sentía el corazón oprimido por los horrores de la madrugada anterior, y después de que el granjero me ayudase a levantarme y a recoger rifle que se me había caído, todas las explicaciones que salían por mi boca en respuesta a sus muchas preguntas me parecieron incoherentes y absurdas.

Aquel mismo día, después de un registro infructuoso de la cabaña, abandoné la isla y me fui con el granjero a pasar los últimos diez días de vacaciones que me quedaban. Y cuando llegó la hora de regresar a casa había conseguido acabar los estudios y recobrar el equilibrio perdido.

El día de mi marcha el granjero se levantó muy temprano para llevar mis pertenencias a su canoa y remar casi veinte kilómetros hasta una pequeña ensenada en la que, dos veces por semana, atraca un diminuto barco a vapor que sirve de enlace entre los cazadores de la zona. Al atardecer viré el rumbo de mi propia canoa, pues deseaba volver a contemplar la isla en la que había sido protagonista de tan extraña experiencia.

En cuanto llegué recorrí la isla de un extremo a otro. También fui a la cabaña y entré en el pequeño dormitorio del piso de arriba con una extraña sensación de curiosidad. Todo parecía normal.

Nada más reembarcar divisé el destello de una canoa que se deslizaba por el agua, doblando un recodo de la isla. No era muy habitual ver una canoa surcando el lago durante esa época del año, y además esta parecía haber surgido de la nada. Cambié de rumbo y me quedé observando cómo desaparecía detrás de unos peñascos que sobresalían de la orilla. Era una canoa grande y había dos indios en ella. Cada vez más excitado, permanecí al acecho, esperando que volviera a aparecer por el extremo opuesto de la isla; y en menos de cinco minutos volví a verla. Apenas me separaban doscientos metros de ella, y los indios, sentados sobre sus talones, remaban con gran rapidez en mi dirección.

Jamás en toda mi vida he remado con tanta celeridad como lo hice durante los siguientes minutos. Cuando me volví para mirar a mi espalda, los indios habían cambiado de rumbo y de nuevo estaban dando vueltas y más vueltas alrededor de la isla.

El sol se hundía detrás de los bosques continentales y las nubes rojizas del ocaso se reflejaban en las aguas del lago. Eché una última mirada a mi alrededor y vi que la enorme canoa con sus dos extraños tripulantes seguía dando vueltas a la isla. Las sombras caían sobre el mundo, el lago se fue oscureciendo poco a poco, la brisa nocturna acarició mi rostro y la canoa, al igual que sus dos ocupantes fantasmales, desapareció al fin detrás de un enorme peñasco que surgía de entre las aguas.

Bill Adams

(1879-1953)

Bill Adams es uno de esos escritores que han quedado en el olvido, cuyos libros crían polvo y telarañas en las estanterías de las vetustas librerías de viejo. Fue marinero y navegó en aquellos veleros imponentes que, a finales del XIX y principios del XX, aún recorrían los mares impulsados únicamente por la fuerza del viento. Adams, de padres norteamericanos, nació el 24 de febrero de 1879 en Sevenoaks, Inglaterra, y murió el 12 de marzo de 1953. A los diecisiete años dejó los estudios y se embarcó en el Silberhorn, un barco inglés. Los siguientes cuatro años los pasó navegando y bordeó el Cabo de Hornos en numerosas ocasiones, ascendiendo de simple marinero raso a primer oficial. Debido a una afección de los bronquios tuvo que dejar el mar, estableciéndose en el área de San Francisco, donde se vio obligado a aceptar todo tipo de trabajos; fue jornalero (recogiendo fruta), pintor, jardinero, leñador, mulero, camionero, guardia de seguridad, viñador y, en ocasiones, simple vagabundo. Publicó su primera historia en 1921 ya partir de entonces no dejó de escribir para revistas como el Saturday Evening Post, Adventure, The Atlantic Monthly o Esquire; aunque apenas sacó lo suficiente para vivir con cierta dignidad. En 1923 apareció en las librerías el único volumen impreso, con una recopilación de sus relatos, que fue editado en vida del autor: Fenceless Meadows. Ganó el Premio O’Henry de cuentos en tres ocasiones por: Jukes (Adventure, 1926), Home is the sailor (Blue Book Magazine, 1928) y The Lubber (Adventure, 1928).

En el relato aquí seleccionado, Adams, con una economía de recursos envidiable, juega a presentarnos una posible teoría acerca del porqué algunos barcos son dados por desaparecidos y nunca vuelve a saberse de ellos ni, por supuesto, de sus tripulaciones.

DESAPARECIDO

BILL ADAMS

El bergantín Tallyho llevaba ciento cincuenta días en el mar. Acababan de repiquetear siete campanadas, durante la guardia de tarde. El océano, de un profundo matiz turquesa, aparecía completamente liso bajo un cielo monótono, azul y carente de nubes. La tablazón que forraba la cubierta estaba demasiado caliente para poder andar sobre ella con los pies descalzos. La brea que unía las costuras burbujeaba y las velas colgaban lacias desde las vergas. Un olor a pintura impregnaba el barco de proa a popa.

Mientras el resto de la guardia del primer oficial pintaba la regala, dos marineros hacían rodar un barril de carne de cerdo en salmuera desde el pique de proa, debajo del castillo, hasta la entrada de la cocina. Uno de ellos subió a lo alto de la cocina y, con el primer oficial a su lado, empezó a coger los pedazos de cerdo que le entregaba el marinero de abajo y a dejarlos caer en el recipiente forrado de latón donde se guardaba la comida de la marinería que el cocinero iba a preparar aquella jornada.

El hedor de la carne de cerdo podrida se mezcló con el aroma de la pintura.

El primer oficial observaba las aguas turquesa y, mientras silbaba con suavidad, invocaba al viento. El cerdo era la comida del castillo de proa y en absoluto le interesaba. Él comía en la mesa de la cabina. Los ojos de los marineros en la regala, y los de los dos hombres que estaban con él al lado y en lo alto de la cocina, no tenían ninguna clase de brillo; sus semblantes se asemejaban a los de perros apaleados, pero también salvajes.

El capitán hizo su aparición en lo alto de la escalerilla que subía por encima de la cabina, en el lado opuesto del hombre que estaba a la rueda. Miró las velas lacias y contempló el océano sin vida que lo rodeaba. Fulminó con la mirada al timonel, como si la ausencia de viento fuera su culpa. Enseguida volvió a desaparecer por la escalerilla.

El barril estaba vacío, el recipiente de la cocina colmado. Cuando el primer oficial bajó a cubierta y los dos marineros retomaron sus pinceles, repiquetearon ocho tañidos de campana, y justo cuando sonó el primero se oyó una algarabía de gritos y gruñidos que surgían de una pequeña jaula de madera junto a la escotilla de proa.

Los hombres del segundo oficial relevaron a los de la guardia del primero. El cocinero chino salió de la cocina con la cena del cerdo, pero, a una orden del oficial, la arrojó por el costado del barco. Una forma larga y verdosa emergió de las diáfanas profundidades, dejando al descubierto un vientre pálido y grisáceo. Abrió una boca monstruosa, casi semicircular, y engulló de un bocado la comida destinada al cerdo.

Los hombres del segundo oficial, apáticos y silenciosos, deslizaban sus brochas a lo largo de la regala. No se escuchaba ni un murmullo procedente del castillo de proa. A excepción de los hambrientos gruñidos del cerdo, el Tallyho permanecía en el más absoluto silencio.

A los dos toques de campana, las cinco en punto, el primer oficial salió de su camarote en la toldilla con un cuchillo enorme en la mano. Mientras iba de camino a la escotilla de proa cogió una de las cabillas del juanete. El sol agonizante pareció detenerse un momento sobre el mar, resplandeciendo en el barco inmóvil. Enseguida los rayos de luz fueron ocultándose y las sombras se adueñaron primero del casco del barco y luego, poco a poco, de las velas bajas y las mayores. Justo cuando las sombras cubrieron por completo los sobrejuanetes, en el mismo instante en el que el primer velo de noche tocaba el navío, los gritos aterrorizados del moribundo cerdo cesaron con un gañido balbuciente.

El segundo oficial habló con dos de sus hombres, quienes desclavaron y transportaron la jaula del cerdo con mal disimulada pereza. El cocinero arrojó las vísceras del animal por la borda y la alargada forma verdosa volvió a emerger de las profundidades. Los hombres del primer oficial, que habían salido para ver cómo el cocinero descuartizaba a la bestia, volvieron a meterse en el castillo de proa.

El olor del hígado de cerdo a la parrilla se extendió de proa a popa.

A los tres toques de campana, las cinco y media, un marinero del turno del primer oficial, con el ansia reflejada en el rostro y en los andares, fue a la cocina a por la comida de la guardia. Cuando regresó tenía el ceño fruncido y parecía muy enfadado. Sin decir ni una palabra dejó el rancho en la mesa, delante de sus compañeros. Se trataba del habitual condumio: galleta dura desmenuzada guisada con cerdo en salmuera. Los hombres lanzaron al aire un sinfín de juramentos en voz baja. Los ojos llameantes de los marineros ardían de furia.

Los que estaban pintando hicieron un alto para observar a los compañeros reunidos en el castillo de proa mientras uno de ellos cogía en sus manos la cazuela del rancho y lideraba el grupo hacia popa.

—¡Sigan con sus tareas! —ordenó el segundo oficial.

Se miraron significativamente entre ellos, hundieron las brochas en los botes de pintura y continuaron con su trabajo.

Al oír las pisadas del hombre que llevaba la cazuela del rancho, el capitán apareció en la entrada de la cabina.

—¿Qué quiere? —preguntó en tono cortante.

—Mire este guiso, señor —dijo el hombre de la cazuela.

—¿Qué pasa con él? —cortó el patrón, mirando fijamente el rostro del marinero e ignorando la mezcla pastosa que había en la olla.

—No es comida digna de un hombre, señor… —contestó el marinero.

Pero el capitán cerró la puerta en sus narices.

Los marineros de la guardia del primer oficial iban de vuelta al castillo de proa, hablando entre dientes, cuando uno de los que estaba pintando se levantó.

—¿Qué ha dicho? —preguntó.

—No ha dicho nada, Nickie —respondió el hombre que llevaba la cazuela. El que había preguntado cogió el rancho y lo arrojó por el costado del barco. Sus compañeros dejaron caer las brochas y se irguieron de un salto.

—¡Cojan esos pinceles! ¡Sigan con su trabajo! —aulló el segundo.

Nadie le prestó la más mínima atención, así que agarró una cabilla del pasamanos y marchó contra ellos. El marinero llamado Nickie hizo una mueca de burla y empujó al oficial, haciéndolo trastabillar.

Arrancada de la mano del segundo oficial, la cabilla, para sorpresa del hambriento tiburón, siguió el mismo camino que la olla del rancho. Los marineros golpearon al segundo hasta hacerle caer, lo patearon y lo pisotearon mientras corrían, como una sola persona, hacia la cocina, desde donde, tras apartar de un golpe al atónito cocinero chino, volvieron a toda prisa hacia el castillo de proa.

Enseguida se produjo un estallido de risas, juramentos y tintineo de platos mientras la dotación del Tallyho repartía jubilosa la carne fresca de cerdo que habían cogido de la cocina, la cual estaba lista para ser servida en el comedor de oficiales.

De pronto, uno de los marineros que estaba sentado en la entrada del castillo se irguió de un salto. Al instante se hizo el silencio. Algunos se levantaron, otros permanecieron sentados con trozos de carne de cerdo ensartados en los cuchillos. El capitán estaba plantado en la entrada con el ceño fruncido, el primer oficial se alzaba justo a su espalda.

En la esquina más alejada del camarote, el hombre llamado Nickie arrojó en dirección a la entrada un hueso mondo. Sonó un disparo y el marinero cayó hacia atrás profiriendo un grito que asustó al tiburón y lo hizo desaparecer en las oscuras profundidades.

El último destello rosado del sol brillaba en el castillo de proa cuando los marineros, aullando y maldiciendo, salieron en desbandada hacia cubierta. El capitán retrocedió con la pistola en alto y acabó chocando con el primer oficial, que también tenía su arma levantada. Las balas se incrustaron en el mamparo del castillo. El capitán cayó al suelo y de un puntapié le arrebataron la pistola y la arrojaron al mar. Se levantó enseguida y salió corriendo hacia popa, con el primer oficial pisándole los talones. La enfurecida tripulación fue tras ellos.

El timonel, un hombre gigantesco y brutal, que había permanecido dos horas desatendido en la rueda del timón, dejó su puesto y corrió hacia proa. Cuando rodeó la cocina y se unió a sus compañeros, un soplo de viento infló las velas. El barco sin gobierno dio un bandazo. Las perchas crujieron. Los motones y poleas chirriaron, y, como intimidados por las voces del mar, que habían vuelto a aparecer, los marineros se detuvieron y se quedaron mirando al capitán y al primer oficial. La brisa se desvaneció con la misma rapidez con la que había aparecido, y los hombres, tras darse la vuelta con un estallido de carcajadas, regresaron a sus aposentos.

Mientras el capitán y el primer oficial se inclinaban sobre la figura yaciente del segundo y medio lo arrastraban medio lo llevaban en volandas hacia la toldilla, el hombre llamado Nickie salió tambaleante del castillo de proa. Su brazo izquierdo colgaba sin vida del hombro. Tenía el pecho y la manga de la camisa cubiertos de sangre. La luz abandonaba las aguas y el cielo. Cuando apareció la primera estrella gritó una maldición; acto seguido, agonizante, se derrumbó sobre la cubierta con la espalda apoyada en el mamparo. Sus compañeros se acercaron, lo levantaron y, tras acostarlo en la litera, retomaron su interrumpida comida. La noche era insoportablemente calurosa.

Se alzó la luna llena, tiñendo el barco y el mar de reflejos plateados. Una aleta negra, puntiaguda y triangular, que resaltaba claramente a la luz de la luna, se deslizaba lentamente por el costado del bergantín.

El capitán paseaba por el puente, encima de la cabina. El primer oficial maniobraba la rueda del timón. El segundo oficial, con la espalda apoyada en el palo de mesana, permanecía sentado en la parte delantera de la cabina, frente a la bomba de agua fresca, con la única pistola que quedaba en sus manos.

Tras dar por finalizado el festín, los marineros fueron a beber agua al barril del castillo de proa. Una vez saciada su sed, dejaron a uno de ellos de guardia en cubierta y regresaron a las literas.

Pasó la noche, tranquila y silenciosa. Cuando la aurora y la luna poniente iluminaban al mismo tiempo al Tallyho, la tripulación, despertada por el que estaba de guardia, se agrupó entorno al lecho de Nickie. Un marinero de cabello y barba gris salió del castillo y volvió al poco con un rollo de lona bajo el brazo. Llevaron a Nickie a la escotilla de proa y lo tumbaron encima de la lona. Después de envolverle en el paño, y una vez que el marinero de grises cabellos cosiera entre sí los extremos, lo transportaron hasta la borda del barco y sacaron sus pies por encima de la regala. El capitán y el primer oficial estaban sentados muy cerca, hablando en susurros dentro de la cabina. El segundo permanecía apoyado sobre el cairel del coronamiento, observando cómo los hombres arrojaban al mar el cuerpo del marinero muerto.

El viejo de cabellos canos se unió a los lamentos de sus compañeros.

—Yo también lo siento, era uno de los nuestros —dijo.

Pero se habían olvidado de lastrar el cuerpo de Nickie.

Se levantó la brisa y el barco empezó a deslizarse suavemente hacia delante sobre las matinales aguas iridiscentes. El viento desapareció pronto y el bergantín volvió a detenerse. El horizonte oriental ardía con furia. El sol emergió de entre las aguas. A popa, una aleta triangular daba vueltas y vueltas alrededor del cuerpo envuelto en el lienzo, que se hundía lentamente.

Mientras los sedientos marineros bebían agua del barril de proa, que se estaba vaciando rápidamente, el capitán y ambos oficiales montaban guardia cerca de la bomba de agua fresca. Era un día abrasador. De vez en cuando se levantaba una brisa de dirección variable que empujaba el barco, si venía de popa, o lo obligaba a orzar con las velas flameantes, si lo hacía de proa.

Cuando la luna volvió a elevarse sobre el diáfano horizonte, los hombres de la tripulación se encaminaron a popa, en dirección a la bomba de agua fresca. Era una noche de calor insoportable. Al distinguir los rayos de luna reflejados en el cañón del revólver del capitán se detuvieron. Permanecieron agrupados durante un buen rato, luego se dieron la vuelta y regresaron al barril del castillo de proa, inclinándose sobre él y extrayendo las últimas gotas de agua hedionda y repleta de sedimentos. Sin que nadie se diera cuenta, el anciano que había cosido la mortaja del marinero muerto se separó del grupo y desapareció por la escotilla abierta que daba al pañol de velas, debajo de la cubierta del castillo. Se arrastró por entre las velas de repuesto y abrió la puerta corredera del mamparo que separaba el pañol de velas de la bodega. El recinto estaba sumido en una oscuridad impenetrable; el profundo silencio solo era roto, a intervalos, por los chillidos y carreras de las ratas. Tras dejar la puerta abierta a su espalda se asió a uno de los puntales que sostenían los baos por la crujía[15] y fue progresando poco a poco, agarrándose a ellos, en dirección a popa. Cuando llegó cerca del tanque de agua fresca, justo debajo del palo mayor, se quedó escuchando un momento y luego se tumbó sobre la carga y empezó a arrastrarse en silencio, retorciéndose entre los obstáculos.

Prendió un fósforo que iluminó el estrecho pasaje que quedaba entre la carga y la cubierta superior. El fósforo se apagó. Cuando el segundo oficial bajó para asegurarse de que la puerta corredera de la bodega estaba cerrada por dentro, y mientras avanzaba en la oscuridad, tocó sin darse cuenta el pelo del viejo marinero. Apartó la mano de golpe, con repugnancia, y maldijo a las inevitables ratas. Los chillidos y carreras que sentía a su alrededor cada vez eran más fuertes y numerosos. Siguió su camino, tanteando los objetos en la más profunda oscuridad, seguido ahora muy de cerca por el precavido y anciano marinero.

Cuando los dos se encontraban a unos pocos pasos de la invisible puerta, el marinero se lanzó al frente para adelantar al oficial y poder escapar por donde había venido, pero tropezó con el hombre y los dos se enzarzaron en una lucha sin cuartel. A veces era el marinero el que estaba encima del otro, a veces sucedía lo contrario; ambos rodaban de un lado a otro, por encima de los fardos, intentando asir con las manos la garganta del enemigo; y los únicos sonidos que llenaban el recinto eran sus aterrorizados jadeos y el brusco roce de los dos cuerpos.

Boca arriba, con las rodillas del oficial sobre el pecho y el cuello rodeado por unos dedos de acero, el viejo sacó su navaja y la impulsó hacia arriba; luego, jadeante, con los ojos casi fuera de las órbitas, consiguió ponerse a cuatro patas y avanzar hacia la puerta corredera. Las ratas correteaban por debajo de sus piernas. Uno de los animales le mordió el tobillo. Hubo un estallido de gritos y, cuando intentaba ponerse en pie, su mano tocó algo caliente y húmedo. Otra rata le mordió el dedo. Acto seguido, cegado por el espanto, se precipitó hacia donde creía que estaba la puerta corredera; mientras, a su espalda, la algarabía que producían las ratas al luchar entre ellas iba desvaneciéndose.

Volvió a caer y se quedó completamente quieto. Ahora, en la bodega, reinaba un profundo silencio y, con manos temblorosas, empezó a desenroscar la tapa del tanque de agua fresca.

Incapaz de llegar al agua inclinando su cuerpo al máximo, incapaz de tocar la superficie con los brazos estirados, se subió al tanque y fue tanteando con los pies hasta encontrar la escalerilla de acero que bajaba al interior del depósito. Una vez saciada la sed, escaparía de la bodega por el almacén, atravesando la misma puerta por la que el segundo había accedido a la bodega y, después de sortear al capitán y al primer oficial, volvería a reunirse con sus compañeros. Al rato bebió agua hasta hartarse.

Cuando se enderezó y empezó a buscar la escalerilla interior del depósito, vio un destello de luz en la parte superior de la bodega, y luego escuchó un repiqueteo metálico, seguido al instante de una total oscuridad. Alguien había puesto la tapa del tanque en su sitio y estaba enroscándola. Quiso gritar, pero apenas fue capaz de emitir un débil y aterrorizado gemido. Perdió pie y cayó al fondo del depósito. Se levantó farfullando y empezó a buscar a tientas los peldaños, pero no podía encontrarlos.

Lámpara en mano, el primer oficial permanecía erguido sobre el tanque de agua fresca, llamando al segundo. Al no recibir ninguna respuesta, colgó la lámpara de un gancho y miró detenidamente hacia proa, intentando traspasar la oscuridad que reinaba en la bodega. Excepto por los chillidos ocasionales y los repentinos correteos, todo estaba tranquilo. Cuando llegó al mamparo transversal que separaba la bodega del pañol de velas, se pegó a él hasta dar con la puerta corredera. Acto seguido, después de cerrarla y echar el pestillo, volvió por donde había venido. Cuando llegó a los pies de la escalera que subía a lo alto de la cabina, vio al capitán, que le apuntaba desde arriba con la pistola; pero este, al descubrir quién era, le preguntó por el paradero del segundo oficial.

Iluminados por la luz de la luna, los marineros permanecían sentados a proa, apoyados sobre la regala. El capitán y el primero contaron sus figuras. A excepción de Nickie, el marinero que había muerto, y de otro más, la tripulación parecía estar al completo. Aunque tanto el capitán como el oficial escucharon atentamente por si oían algún sonido de pelea, la noche discurría en la calma más absoluta.

Después de preguntar a sus compañeros si sabían dónde estaba el viejo de las canas, uno de los marineros se incorporó y fue a buscarle. Miró en el castillo de proa y en el pañol de velas y luego volvió a reunirse con sus compañeros. Los marineros se quedaron pensativos un rato, se agruparon en la cubierta de proa y dirigieron sus miradas a popa, donde se distinguían claramente, iluminadas por los rayos de luna, las figuras del capitán y del primero. Se encaminaron lentamente hacia popa, murmurando entre ellos un tanto confusos. Cuando estaban cerca del tanque de agua fresca el capitán blandió la pistola.

—¡No den ni un paso más! ¡Quédense donde están! —ordenó, y su vozarrón recorrió la cubierta de proa a popa. Luego, bajando el tono, pidió al primer oficial que se adelantara y averiguara dónde estaba el segundo. Los marineros, que habían oído lo que le decía al oficial, se miraron entre ellos muy sorprendidos.

El primero bajó del puente y, vigilado por los pasmados marineros, se dirigió a proa por el costado opuesto de la cubierta. Se levantó una ráfaga de viento. Todos miraron hacia arriba, a las velas ondeantes.

El capitán, con la pistola reluciendo bajo la luz de la luna, gritó:

—¡Quédense ahí!

El viento se desvaneció. El primer oficial, tras regresar al lado del capitán, anunció:

—No está a bordo, señor.

El capitán se inclinó hacia los hombres y, apuntándoles con el arma, les ordenó que se acercaran. Los marineros empezaron a moverse con lentitud, preguntándose entre susurros qué había sido del viejo canoso y del segundo oficial.

El capitán y el primero observaron las límpidas aguas desde el cairel de coronamiento; los marineros, apoyados en la tapa de la regala, también examinaban el mar. Una aleta negra e inmóvil sobresalía nítidamente de la resplandeciente superficie.

El capitán se volvió hacia el primer oficial.

—No ha habido ningún ruido extraño. Ni un simple chapoteo —musitó.

—Yo no he oído nada —dijo un marinero.

—¿Alguien ha oído algo? —preguntó otro.

Nadie había oído nada.

Un nubarrón oscuro estaba formándose en el horizonte oriental. El capitán, el oficial y los marineros se quedaron mirándolo mientras crecía. El patrón musitó «viento». Los marineros dijeron «lluvia», y se relamieron los cuarteados labios con anticipada esperanza. La luna desapareció. Las plateadas aguas se tornaron negras. Las perchas y velas quedaban ocultas tras una mortaja sombría.

El grito del capitán ordenando que «arriaran las velas» fue respondido por un cúmulo de maldiciones entrecortadas. La galerna se aproximaba, la oscuridad era absoluta. Las velas se hincharon de improviso con un chasquido. Los cabos se tensaron y los motones chirriaron mientras el Tallyho daba bandazos y una cascada de lluvia se derramaba sobre cubierta.

En el mismo momento en el que el patrón y el primer oficial saltaron a cubierta para arriar los tensos sobrejuanetes, se filtró de entre las nubes un rayo de luna que iluminó el barco y que los marineros, llenos de odio y furia, olvidándose de la sed que sentían, aprovecharon para atacar a ambos mandos. El estallido de una pistola resonó por encima del viento y de las ráfagas de lluvia y espuma. Una bala atravesó la gavia mayor. Acto seguido, el capitán yacía en el suelo con media docena de hombres encima mientras el primer oficial intentaba huir a toda velocidad en dirección a la toldilla.

La galerna pasó. El chorreante bergantín brillaba a la luz de la luna con un millón de gotas relucientes cayendo desde las velas, cabos y perchas.

El patrón y el primer oficial permanecían recostados sobre la regala con las manos atadas, indefensos. El tamborileo de la bomba de agua fresca resonaba en cubierta y se perdía mar adentro.

—¡Tenemos comida! —gritó un marinero.

—¡Ja! Ha sido él el que ha venido hasta nosotros —dijo otro, mientras miraba despectivo al capitán caído.

Alguien fue a despertar al cocinero chino. Otro encendió la lámpara del comedor. Blandiendo cabillas y navajas, sonreían al capitán mientras le desataban y le exigían marchar en dirección al pañol de provisiones, decididos a que les entregara una buena porción de carne fresca. A pesar de que le amenazaron con las cabillas y le dieron unos cuantos puñetazos, se negó en redondo a moverse y les fulminó con la mirada mientras permanecía en el más absoluto silencio. Le arrastraron hasta el comedor y de ahí a la escalerilla que bajaba al pañol de provisiones. Luego le empujaron por la puerta que daba al interior de la bodega y la atrancaron a su espalda. Cogieron la carne fresca y algunas provisiones destinadas a los oficiales y volvieron en manada al comedor. Después de golpear y burlarse del primer oficial, le obligaron a llevar las viandas hasta la cocina. Se carcajearon al escuchar los gritos y porrazos sofocados que llegaban del otro lado de la puerta de la bodega, y cuando el primer oficial se fue cerraron la escotilla que daba a la escala del pañol de víveres, de modo que ya no era posible distinguir ningún sonido que viniera de abajo.

Algunos se sentaron a la mesa del comedor y, con los pies encima de ella, prendieron cigarros que habían encontrado en el camarote del capitán. Otros salieron a fumar a cubierta, con la espalda apoyada sobre los relucientes paneles de madera de arce.

Obligaron al primer oficial a que permaneciera en pie a su lado mientras se daban un festín hasta bien entrada la noche. Afuera, en cubierta, las sombras de las velas, cabos y perchas bailoteaban suavemente en la noche, moviéndose de un lado a otro al son de las olas y los rayos de luna. Una vez dieron por acabado el festejo, se dispusieron a dormir. Alguno se quedó en el camarote del capitán, otros fueron al del primero y el resto se desperdigó entre la cubierta y el comedor. Un vigía montaba guardia en lo alto de la toldilla. El primer oficial paseaba por la cubierta de popa.

Despuntó la aurora y un sol ardiente iluminó el cielo mientras los marineros se congregaban alrededor de la bomba de agua y bebían el precioso líquido que contenía.

—Que descanse esta noche —dijo uno de los marineros.

—Vale. Para entonces estará bien sediento. Le daremos de comer ese guiso infecto con galletas saladas —señaló otro.

Regresaron a la cabina riendo y pasaron toda la jornada remoloneando, tumbados en cualquier sitio. Servidos por el primer oficial, se dedicaron a comer y a hablar de las mujeres y tabernas que les aguardaban en cuanto arribaran a puerto. La brea que unía la tablazón de cubierta hervía por el calor, el barco permanecía completamente inmóvil sobre las aguas resplandecientes.

Al atardecer dos hombres luchaban al lado de la puerta de la cocina. Discutían por culpa de Sal, que regentaba una taberna cerca de Scotland Road. Uno afirmaba que su pelo era tan negro como el carbón y el otro juraba que era del color de la grasa. En mitad de la refriega, y mientras el resto de los marineros formaban un semicírculo, vitoreando a los contendientes, el chino salió tambaleante de la cocina con una mano sobre la frente. Uno de los luchadores tropezó con el cocinero y, cuando este se desplomó, cayó encima de él. Todos los que miraban estallaron en carcajadas.

—Dejemos a Sal en paz —gritó alguien, y se reclinó sobre el desfallecido cocinero.

El resto de los marineros se agruparon en torno al chino y, dándole golpecitos en el rostro, le preguntaron con qué se había herido, o si en realidad lo que le ocurría era que había comido demasiada carne de cerdo. El hombre gimió, retorciéndose de dolor, sujetando con sus manos amarillas su amarillo estómago. Le ayudaron a incorporarse, le tumbaron en la escotilla y le dieron a beber un poco de agua. El monótono repiqueteo de la bomba se perdía por la cubierta cada vez más oscura. No corría ni un soplo de brisa.

Llamaron al primer oficial, que estaba sentado en el interior de la cocina, y le ordenaron que fuera abajo y sacara al patrón de la bodega. Sentados entre las sombras que se adueñaban de la cubierta, burlándose de la sed que por entonces debía tener su capitán, aguardaron a que subiera. Las tinieblas se cerraron sobre ellos. La oscuridad se apoderó al fin del Tallyho. Las estrellas empezaron a brillar sobre sus cabezas y el capitán aún no había aparecido. El primer oficial tampoco. Ninguna luz brillaba en el interior de la cabina.

Oprimidos por el terrible silencio y la creciente oscuridad, se dirigieron al castillo de proa hablando entre ellos. Acordaron que, una vez que el patrón hubiera saciado la sed, lo quisiera o no lo quisiera, tendría que atender las necesidades médicas del cocinero. Algunos se sentaron y empezaron a jugar a las damas; el resto de los marineros se dedicó a observarlos. La noche era insoportablemente tórrida y los relámpagos estallaban en el horizonte, a un lado y a otro, iluminando con sus pálidos reflejos el barco y las aguas que lo rodeaban. Cuando se aburrieron de jugar a las damas salieron a cubierta y se sentaron alrededor de la escotilla de proa, donde estuvieron chismorreando durante un buen rato acerca de los diferentes puertos que habían visitado. Cuando el resplandor de la luna comenzó a brillar por oriente se acomodaron para dormir.

Un vigía solitario paseaba por la cubierta y, mientras la luna resplandecía en el horizonte, se inclinó sobre el cocinero. Luego se acercó presuroso hasta donde dormían sus compañeros.

—El patrón no ha subido para curar al chino —les dijo.

Los marineros, blasfemando por la interrupción, le ordenaron que fuera a la cabina en busca del capitán. El vigía tenía miedo de ir solo, así que rogó a uno de sus adormilados compañeros que le acompañara, y ambos se dirigieron a popa. En cuanto abrieron la puerta de la cabina se quedaron paralizados. En el interior del recinto sonaba una algarabía de chillidos y correteos.

—¡Capitán! ¡Capitán! —gritó el vigía.

No hubo respuesta. El marinero levantó la lámpara y examinó todos los rincones de la cabina. Las ratas correteaban por el piso y la mesa, y saltaban de una silla a otra. Los marineros se miraron entre sí aterrorizados; acto seguido, después de que uno de ellos abriera la puerta del camarote del primero, descubrieron al oficial sentado en su sillón con el rostro tan pálido como el de un fantasma. Al instante se puso en pie y, sin pronunciar ni una palabra, pasó entre ambos tripulantes y salió a cubierta. Mientras uno decía «¡Señor! ¡Señor oficial!», el otro se volvía hacia la cabina y gritaba «¡Patrón! ¡Eh, patrón!» Ni uno ni otro respondieron.

Corrieron en pos del primer oficial, gritándole que el cocinero había muerto y preguntándole dónde estaba el capitán, pero el oficial no les hizo ningún caso y, tras llegar corriendo a la cocina, cerró la puerta de golpe.

La luna seguía elevándose en el cielo, rodeada de un haz de rayos resplandecientes.

—¿Qué pasa? —preguntaron los marineros, que ya estaban despiertos—. ¿Cuál es el problema? ¿Dónde está el patrón?

Abrieron la puerta de la cocina de un empujón y se quedaron mirando al primer oficial, que estaba sentado tembloroso y en el más absoluto silencio sobre el depósito del carbón. Luego, después de coger todas las lámparas disponibles en el barco, marcharon en grupo hacia popa. Las ratas escapaban por la puerta cuando entraron en la cabina. Las lámparas de luces rojas y verdes arrojaban sombras fantásticas en el pañol de víveres y luego, más adelante, en la abertura que daba a la cavernosa bodega. Las ratas, teñidas de rojo y verde, corrían por todas partes, agitando sus repugnantes colas.

—¡Patrón! ¡Eh, patrón! —gritaron los marineros.

Se quedaron petrificados en la entrada, con las lámparas en alto, esperando que fuera el compañero que tenían al lado el primero que se decidiera a entrar en la bodega. A la luz de las linternas vieron una bota de marinero que estaba siendo arrastrada por una rata monstruosa. Vieron una pila de ropa destrozada, hecha harapos, y un montón de ratas que se peleaban entre los jirones. No se oía nada, a excepción de los incesantes chillidos, y los hombres, con las caras lívidas, se dieron la vuelta y corrieron en manada hacia la escalerilla, empujándose los unos a los otros, pues ninguno quería ser el último en subir. Corrieron a trompicones por la despensa y cerraron la escotilla a sus espaldas. Con la respiración entrecortada y el pánico reflejado en ojos y bocas, los marineros atravesaron el comedor y volvieron a salir a la cubierta iluminada por la luz de la luna; el último atrancó la puerta de la cabina. Dejaron las lámparas y se agruparon en torno a la bomba de agua. Un sudor frío cubría sus rostros. El ruidoso chirrido de la bomba parecía un toque de alarma que repiqueteaba en el silencio del barco. El sudor les caía a chorros de la frente cuando reiniciaron la marcha. Las ratas corrían alrededor de la escotilla en la que habían dejado al chino.

Se detuvieron delante de la escotilla, observaron al cocinero amarillo y lo arrojaron al centelleante océano. Luego se miraron entre ellos y, de repente, mientras las ondas producidas por la caída del cuerpo se extendían sobre las aguas serenas que rodeaban al Tallyho, el enorme tiburón emergió a la superficie.

Después de coger varias cabillas del cairel de batayola se dedicaron a cazar ratas, matando algunas y arrojándolas después por el mismo lugar por el que habían tirado al chino, de modo que el tiburón no dejaba de nadar por el costado del Tallyho, cortando las luminosas aguas con su hocico verdoso y sus terribles fauces.

Cuando las ratas, descontando las que habían escapado a la arboladura o al pañol de las velas, fueron exterminadas, los marineros solo se atrevían a hablar en voz baja. Uno de los hombres que había ido a beber agua al depósito hizo una mueca de asco y escupió. Se acercó a la regala, donde dos de sus compañeros descansaban sentados, y les preguntó:

—¿Habéis probado el agua?

—¡Ay! El tanque debe de estar casi vacío —respondió uno.

—Deberíamos sacar la vela para el agua —dijo el otro.

Fueron al pañol de velas, todos bien juntos, y sacaron la vela para el agua. Mientras la tensaban por encima de cubierta y dirigían el rebosadero de lona a la abertura del depósito, no dejaban de observar el horizonte en busca de alguna masa de nubes tormentosas. No veían ninguna. Los relámpagos restallaban por todas partes, pero el cielo era como una cúpula de metal fundido que se reflejaba en un espejo de hierro líquido.

Poco a poco fue llegando la aurora, y con ella un sol implacable. El primer oficial se incorporó de un salto, gritando aterrorizado, cuando los marineros entraron en la cocina y lo despertaron. No le ordenaron que los atendiera, y una vez acabado el almuerzo lo dejaron a solas, cerraron la puerta, se dirigieron al castillo de proa y, entre maldiciones, discutieron, curaron y vendaron las heridas de la refriega nocturna.

La brea de las juntas volvía a burbujear por el calor. La mañana era abrasadora. Estuvieron yendo y viniendo a la bomba de agua durante todo el día; a veces un hombre a solas, a veces en grupos de dos o tres. No dejaban de mirar al cielo. No había ninguna nube.

Al atardecer volvieron a verse relámpagos. Nadie jugaba a las damas. Permanecían sentados sobre la regala, o reunidos alrededor de las escotillas, y vigilaban el cielo en busca de alguna nube.

Pasó una noche y un día más, y cuando salió la luna de la siguiente noche, y mientras todos sus compañeros dormían, un marinero solitario se sentó en la escotilla de proa y dejó caer la cabeza sobre sus manos resecas. Al amanecer estaba tumbado en cubierta, gimiendo, y en el castillo de proa había otro que a ratos se quejaba a ratos mascullaba incoherencias, llamando por su nombre a la moza de una taberna de puerto y pidiéndole que le llenara el vaso de nuevo. El resto de los hombres fueron a despertar al primer oficial, quien, al contarle lo que ocurría con los dos marineros indispuestos, se limitó a mirarles estúpidamente y a negar con la cabeza. El enfermo del castillo de proa maldijo a sus compañeros cuando regresaron sin el oficial. Pero el hombre de la escotilla de proa seguía tumbado, completamente inmóvil, y no se dio cuenta de nada. Tenía los ojos vidriosos.

Los marineros aún sanos llevaron agua a los enfermos. Los chirridos que emitía la bomba parecían toques de alarma que se dispersaban por un océano de hierro fundido.

Pasó la noche y el sol volvió a alzarse en el cielo. Un hombre yacía completamente inmóvil en la escotilla de proa, otro en el castillo. La brea burbujeaba. Las velas caían lacias. El tiburón levantó el hocico, perezoso, se zambulló y volvió a emerger, disfrutando del agua, sin ninguna intención de abandonar su puesto al lado del Tallyho.

Al atardecer envolvieron en lonas los cuerpos de sus dos compañeros, y esta vez cosieron los extremos a conciencia y lastraron los bultos con hierros.

Bien entrada la mañana fueron hasta la cocina. La puerta estaba atrancada por dentro, así que se pusieron a dar golpes en la madera y a llamar a voces al primer oficial. No contestó nadie. Cogieron algunas barras de cabrestante y arremetieron contra la puerta. El primer oficial yacía boca abajo sobre el piso de la cocina. Lo llevaron afuera y lo dejaron sobre cubierta, a la sombra de la vela mayor. Cuando los marineros fueron a comer a la cocina, el oficial se incorporó y avanzó a gatas hasta la bomba de agua. Después de beber se sentó con la espalda apoyada en el palo mayor, pero enseguida se desplomó, quedando inerte sobre la ardiente tablazón. Uno de los marineros salió a beber, pero no se fijó en el hombre caído y pronto desapareció por la entrada del castillo de proa.

Durante todo aquel día, mientras los marineros iban y venían de la bomba de agua, el primer oficial siguió tirado al lado del palo mayor. Al caer la noche lo arrojaron por la borda, sin lastre. Cuando las tinieblas se adueñaron del barco, las ratas descendieron de la arboladura y subieron a cubierta desde el pañol de velas. Los marineros, al verlas, se agruparon en el castillo de proa y atrancaron la puerta; parecían consumidos por la fiebre y tenían los ojos vidriosos.

Las ratas campaban a sus anchas por la cocina y los diferentes camarotes, saltando y chillando, escurriéndose por los imbornales y correteando sobre la tapa de la regala. El tiburón daba vueltas y vueltas alrededor del casco del Tallyho, entre las aguas iluminadas por la luz de la luna.

Un marinero solitario salió del castillo de proa. La noche, de repente, parecía más fresca. Las ratas, sentadas en la tapa de la regala, arrugaban el hocico olfateando el aire, aunque no prestaron demasiada atención al hombre.

El marinero se subió a la baranda de proa y observó la luna naciente.

El aire se fue enfriando. La luna desapareció tras un nubarrón negro. Un grito espantoso se alzó en mitad de la noche.

Philip M. Fisher

(1891-1973)

Philip Melancthon Fisher, Jr. nació en Oakland, California, el 8 de julio de 1891. Según sus propias notas autobiográficas, se matriculó en la Universidad de California con la intención de convertirse en Ingeniero de Minas, aunque acabó estudiando Derecho, carrera que abandonó cuando unas fiebres le hicieron perder la vista temporalmente. Acabó dedicándose a la enseñanza y dio clases en el Freemont High School y en el Melrose Evening School. Por esa época empezó a escribir y vendió su primer cuento al Youth’s Companion. Cuando estaba pensando en dedicarse a la escritura a tiempo completo estalló la Primera Guerra Mundial y Fisher se alistó en la Marina, sirviendo en el Pacífico. Una vez licenciado pasó varios años como vendedor de coches. En 1919 volvió a reengancharse y prestó servicio en una División de Destructores a lo largo de la costa de China, experiencia que le sirvió para muchos de los decorados de sus futuros relatos. Cuando, en 1921, volvió a casa retomó la escritura y vendió un buen puñado de sus historias a Argosy, All-Story Weekly y otras revistas pulp. En 1925 fue contratado como periodista por el Oakland Examiner, trabajo que desempeñó hasta el día de su muerte, acaecida en 1973. A lo largo de su breve carrera como literato, Fisher escribió varios cuentos de tema marinero, tales como: “Lights”, “The Ship of Silent Men”, “Fungus Isle”[16] o “The Devil of the Western Sea”. También escribió una novela de misterio y aventura, Vanishing Ships, publicada en 1943, que se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial. Hace unos años la editorial norteamericana Black Dog Books editó un libro, Beyond the Pole and Other Weird Fantasies, con una selección de sus mejores historias.

El relato aquí seleccionado, “El navío de los hombres silenciosos”, juega con el misterio, la ciencia y la naturaleza para presentarnos una especie de moderno Holandés Errante.

EL NAVÍO DE LOS HOMBRES SILENCIOSOS

PHILIP M. FISHER

1

LA TORMENTA ELÉCTRICA

El buque a vapor Lanoa, de la Carden Line de San Francisco, con nueve mil toneladas de azúcar sin refinar en las bodegas y la cubierta atestada de fardos de bananas y piñas, se hallaba a dos días de Honolulú cuando la tormenta eléctrica estalló sobre nosotros. Aún nos encontrábamos en el cálido cinturón de calmas y no contemplábamos la posibilidad de que nos sorprendiese el frío o el mal tiempo hasta al menos dentro de otras cuarenta y ocho horas. Eso era lo normal; pero aun cuando esta regla de la naturaleza no se cumpliese, el mal tiempo solía ser moderado y la temperatura apenas bajaba lo suficiente como para sentir necesidad de ponerse encima alguna prenda de abrigo. Nunca el frío ni el calor eran extremos.

Sin embargo, de improviso, en este segundo día de navegación, hacia las diez y veinte de la mañana y sin que el barómetro nos diese ningún tipo de advertencia, una silenciosa masa de aire frío se abatió sobre el barco, envolviéndonos con una insólita agresividad y congelando literalmente nuestras voluntades, cuerpos y almas, que, por otro lado, ya estaban aclimatados a los trópicos.

Todos los hombres de la tripulación se pusieron sus jerséis reglamentarios de faena y sus calcetines de lana, también reglamentarios, y se echaron por encima el grueso tres cuartos; pero nada de esto sirvió de mucho. Teníamos las mejillas y narices congeladas, de un feo matiz púrpura, y cada vez que respirábamos exhalábamos una nubecilla de vaho. Nosotros, los únicos tres pasajeros del barco, procuramos ocultarnos en el interior de varias capas de abrigo, y aun así nos vimos obligados a bajar a la sala de máquinas en busca de un poco de calor.

Este fue el primer síntoma de las extrañas condiciones meteorológicas que nos asediaron durante los dos días siguientes. Y fue un hecho sin precedentes ni registros en los anales de la marina mercante.

El siguiente indicio de aquellas extraordinarias condiciones climáticas fue el súbito fallo de la radio. Empezó aproximadamente una hora después de que el mercurio comenzara a desplomarse. El aparato funcionaba intermitentemente; a veces se podían oír las noticias de la Press Association, y en otras ocasiones el operador era incapaz de transmitir ni recibir nada. Todo se quedaba en blanco, o con leves interferencias acústicas.

Acto seguido, sin previo aviso, el operador conseguía captar de nuevo los códigos transmitidos, como si nunca hubiera pasado nada, como si alguien hubiera cortado los cables en un determinado momento y luego, después de algunos minutos, los hubiera vuelto a unir. Dichas condiciones se repitieron invariablemente una y otra vez, sin motivo aparente. Y esta fue la tónica general durante los dos días siguientes —así como el azote de aquel frío mortal—, hasta que al fin todo desembocó en un desenlace increíble y terrible, un desenlace que, me temo, siempre emponzoñará mis sueños, un desenlace que es la pesadilla más fantasmagórica de cualquier marinero que surca los siete mares.

Las luces del barco tampoco funcionaban correctamente. A veces todo se quedaba a oscuras y entonces, de repente, las bombillas se iluminaban con una fuerza increíble, dando la sensación de que los filamentos podrían romperse en cualquier momento. A los encargados de la sala de máquinas y a los encargados de apagar el fuego no les gustaba nada esto, sobre todo cuando la máquina de vapor alcanzaba los ochenta y siete y la aguja de la turbina del generador seguía subiendo con la firmeza de un reloj.

Además, casi todos los marineros —belgas, suecos y galeses— eran muy supersticiosos y las historias que contaban me helaban aún más la sangre en las venas. En el mar, rodeados por el vacío ilimitado, envueltos en la soledad más absoluta, cualquier leyenda que tuviera que ver con lo extraño e inexplicable siempre afectaba los ánimos con mayor intensidad que en tierra. Y si además te las contaban cuando las condiciones también eran extrañas e inexplicables, y la costa más cercana no era más que un punto diminuto a cientos de kilómetros por la popa, entonces ese tibio escalofrío se convertía en algo más que un simple estremecimiento de malestar. Y esto era lo que le sucedía a la tripulación, y también a nosotros, los tres pasajeros.

El frío cada vez era más intenso. El oficial de guardia en el puente, envuelto en su tres cuartos de lana, paseaba encorvado de un lado a otro. La radio, para desesperación del operador, a veces se quedaba toda una hora en el más absoluto silencio. Los hombres que se encontraban bajo cubierta, entre las sombras, parecían muertos vivientes y la pandilla de la sala de máquinas acabó olvidándose de sus historias y empezó a maldecir en voz baja.

Entonces llegó la oscuridad y la estela del barco se iluminó con una fosforescencia doble. La atmósfera se empapó de un extraño aroma marino, en el que destacaba cierto tufillo a ozono. Alrededor de las siete campanadas, durante el primer turno de guardia, justo antes de la medianoche, los mástiles de hierro se iluminaron con un resplandor azulado, como si estuvieran envueltos por una especie de rayos eléctricos que corrían de un lado a otro, bailoteando, deteniéndose, brillando y languideciendo, latiendo con inusitada viveza, luego oscureciéndose y volviendo a resplandecer enloquecidos y, a veces, de forma maligna e incontrolada.

Los que estaban de guardia en cubierta temblaron, y no solo por culpa del frío; los que aún se encontraban abajo esperando el cambio de guardia, y los que habían salido a fumar y respirar un poco de aire fresco, observaron la escena acobardados, guardaron sus pipas medio llenas y regresaron al relativo refugio de los templados camarotes interiores.

Tañeron ocho campanadas. Había llegado la medianoche. El frío roía la médula de nuestros huesos. La electricidad que chisporroteaba en los mástiles seguía amenazándonos en silencio. Las sombras, las luces y la oscuridad se alternaban, y por todas partes parecía haber cosas sin forma que nos espiaban, acechándonos en silencio. Y entonces las luces se apagaron.

* * *

Mientras iba a mi camarote aproveché para detenerme junto a la puerta de la sala de radio.

—La luz aún no ha vuelto —gruñó el operador—. Nada, ni un zumbido desde las cuatro campanadas. Hace dos horas…

Se ajustó los cascos.

—Pero ¿qué está pasando? —susurré, como si hablara conmigo mismo.

—¡Cómo diablos voy a saberlo! —saltó el marinero.

Me encogí de hombros y seguí mi camino.

Grahame y Stevenot, los otros dos pasajeros, hicieron una mueca al observar que las bombillas de nuestro camarote volvían lentamente a la vida.

—Extraña combinación —refunfuñó Grahame mientras se arrastraba al interior de la litera inferior. Yo lo seguí.

—¡Diablos! —se quejó Stevenot desde arriba—. Apagad esa luz.

Volví a salir.

—Qué cosa más rara —musitó Grahame—. Es algo completamente insólito.

—Callaos —dijo Stevenot—. Callaos e iros a dormir de una vez.

—Y las estrellas —insistió Grahame—. Juraría que el tope del mástil golpeó una de ellas, arrojándola más allá del estay de proa y entonces…

—Se ahogó en el mar —gritó Stevenot—. Iros a dormir de una vez.

Las cosas no habían cambiado a la mañana siguiente. La tripulación cada vez estaba más irritada y silenciosa. Cuando bajé a la sala de máquinas para calentarme un poco, uno de los limpiadores me confió en voz baja que había visto algo que le hacía señas desde el costado de estribor. Le había lanzado una llave inglesa y luego había subido por encima de la caja del timón, corriendo hacia proa por el pasadizo de babor. Pero que luego, cuando regresó a su posición, descubrió que la llave inglesa estaba en su sitio habitual, en la percha que colgaba al lado del indicador de revoluciones. ¿Qué podía pensar de todo esto?

Entonces se produjo la primera indicación de que realmente nos encontrábamos en peligro.

A las tres de la tarde uno de los hombres bajó a la sala de máquinas y nos dijo que la radio había estado funcionando durante algunos minutos y que el operador había captado un S.O.S. Nos miramos entre nosotros en el más absoluto silencio.

Subí arriba.

Grahame y Stevenot estaban en la sala de radio. También estaba allí el primer oficial. El operador garabateaba palabras en su bloc de notas con el rostro lívido.

—¡Por Dios! —musitó el oficial—. Espero que esta maldita cosa siga funcionando un rato más.

Observó el lápiz del operador mientras las palabras se iban dibujando en el papel lenta, convulsivamente.

Grahame me cogió del brazo y señaló hacia abajo.

Leí el mensaje.

—S.O.S., S.O.S. —apenas se podían distinguir los garabatos—. S.O.S. —seguido de una palabra que sin duda detallaba el nombre del navío—: Karnak. —Y luego, otra vez—: S.O.S., Latitud 52_19_. —Luego una pausa y después, una vez más, el mismo mensaje.

—Deben de haber estado enviando este mensaje desde hace una hora —susurró Grahame—. Se ha interrumpido en varias ocasiones, sobre todo a la hora de detallar la latitud en la que se encuentran esos pobres diablos. Pero ni rastro de la longitud. ¿Cómo vamos a saber adónde dirigirnos? El primer oficial dice que el patrón pondrá inmediatamente rumbo al barco en peligro en cuanto sepa hacia dónde tiene que ir, pero que no piensa dedicarse a jugar al escondite en el paralelo cuarenta y dos si no tiene indicaciones precisas, y menos en medio de este frío helador y misterioso. En cuanto sepan la longitud sabrán qué hacer, pero mientras tanto…

Se calló de repente. El lápiz había comenzado a moverse de nuevo. Iodos los que nos encontrábamos allí permanecimos tensos y expectantes. La mano del operador estaba muy blanca, a pesar del resplandor azulado que iluminaba su oficina.

—S.O.S., S.O.S., S.O.S., Karnak, Lat. 52_19_. —El operador se encorvó bruscamente y un juramento escapó de entre sus apretados labios. Su mano se sacudió con fuerza—. Longitud —escribió, mientras el primer oficial y todos los que estábamos allí no despegábamos la vista del bloc de notas—: 152_37_.

El oficial, con las mandíbulas prietas, salió a empellones de la oficina. Por fin tenía la localización exacta del barco en peligro.

Stevenot sonrió abiertamente.

—¡Sí! —exclamó emocionado—. Me alegro de que al fin lo hayamos conseguido. Tenía los nervios de punta.

El operador de radio seguía encorvado mientras con una mano sujetaba el cuaderno y con la otra volvía a transcribir el mensaje solicitando ayuda.

—Salgamos afuera —dijo Stevenot.

II

S.O.S.

El timonel había recibido las órdenes pertinentes acerca del rumbo que debía tomar y el barco navegaba a toda máquina. Nosotros tres, los solitarios pasajeros, teníamos acceso a todos los rincones del Lanoa, así que en esos momentos nos encontrábamos en el puente, aún envueltos en capas y más capas de ropa, a pesar de que el sol resplandecía deslumbrante en el cielo.

El patrón, temblando con violencia, consciente de que el tres cuartos en el que estaba embutido no conseguía resguardarlo del frío reinante, sacudía los brazos y daba palmas con las manos enguantadas intentando entrar en calor mientras andaba de un lado para otro. En la caseta del timón, el hombre que estaba a la rueda mostraba un semblante lívido y concentrado.

El primer oficial estaba inclinado sobre una carta náutica y el segundo pasaba rápidamente las páginas de su Bowditch[17]. Se quedaron pensativos durante unos minutos y luego volvieron a enfrascarse en sus respectivos asuntos. Acto seguido, el primer oficial recogió la carta y presentó sus cálculos al patrón, quien asintió, levantando la mirada por encima de la marquesina en dirección al sol. El primero, a su vez, hizo un gesto de conformidad al segundo y este se dirigió hacia el timonel y le indicó el rumbo exacto que debía seguir el Lanoa para dar con la embarcación que con tanta insistencia solicitaba ayuda en medio de un tiempo insólito y sin precedentes, sobre un mar calmo y bajo un cielo deslumbrante.

El Lanoa viró hacia el norte, tomando un rumbo que le llevaría directamente a la posición del Karnak, y se aumentaron unas cuantas revoluciones a la velocidad del motor.

De nuevo aquella noche las llamas azules danzaron en lo alto de los mástiles. Las sombras que se cernían sobre las cubiertas, y debajo de ellas, siguieron yendo y viniendo tan trémulas, lentas y terriblemente inconsistentes como la respiración entrecortada de un moribundo. La radio seguía siendo un aparato prácticamente inservible y la quilla de nuestro barco continuaba rasgando las aguas de un mar misterioso y aterrador. Y por supuesto, el frío helador seguía congelando nuestros corazones, llegando incluso a paralizar nuestras almas.

Justo después de las nueve en punto, atravesando la fría oscuridad de la noche estrellada, volvió a llegarnos el grito de socorro procedente del Karnak.

—S.O.S. —clamaba—. Karnak, Lat. 52_19_, Long. 152_37_. —Y luego volvió a repetirse el mismo mensaje.

Pero cuando el operador contestó, asegurando que la ayuda estaba en camino, no hubo respuesta alguna, excepto las mismas palabras de socorro repetidas una y otra vez.

Cuando el patrón y el primer oficial las oyeron intercambiaron una mirada entre ellos. Luego el primero meneó la cabeza. Stevenot, sin duda, puso en palabras los pensamientos del primer oficial, ya que este se quedó mirándolo y volvió a sacudir la cabeza cuando Stevenot dijo:

—Ha transcurrido un día entero y siguen enviando la misma latitud y la misma longitud. Aunque los motores estuvieran averiados, creo que la corriente del Japón los habría hecho derivar un buen tramo. Y sin embargo ahí siguen, en la misma posición…

Y en ese momento el primer oficial cogió al patrón del brazo y se lo llevó fuera de la oficina de radio.

Grahame emitió un gruñido.

—Qué cosa más rara —musitó.

Stevenot, sin decir ni una palabra, nos llevó a cubierta. Las estrellas eran reconfortantes, uno no tenía más que ponerse de puntillas para poder rozarlas, empezando por las más brillantes. Pero lo que no nos gustaba nada eran aquellas llamaradas azules que recorrían los flechastes, palos y cabos.

Sin embargo, permanecimos en cubierta y fumamos un poco sin despegar los labios; nos dedicamos a pensar, mirar y preguntarnos qué nos tenía reservado el futuro más inmediato, y también, claro, a temblar por culpa del frío reinante.

Entonces, de repente, en medio de la chispeante oscuridad azulada que cubría el aceitoso océano, apareció un destello móvil. Su color cambió de un blanco fantasmagórico a un amarillo ardiente. Su forma nebulosa e imprecisa se volvió tan definida como la superficie de un cristal.

Aunque parecía estar encima de nosotros, y extenderse hacia el norte, se hizo tan grande que iluminó el mar a su alrededor, reluciendo en los rostros y ojos de mis dos compañeros.

Un profundo zumbido llenó el aire, un zumbido que poco a poco se fue convirtiendo en una especie de penetrante siseo, y luego en un intenso bramido que se perdía más allá de la línea en la que los cielos estrellados, ahora descoloridos, se encontraban con el océano.

Entonces, mientras la forma se desplazaba más allá de nuestro campo de visión, se produjo un destello cegador de fuego amarillo, y luego, mientras nos inclinábamos sobre la barandilla, estalló una espantosa detonación que reverberó por todo el buque y nos hizo perder el equilibrio.

Stevenot me agarró del brazo y se quedó completamente quieto, como un niño asustado. Grahame, con la boca abierta, señalaba nervioso hacia el norte.

—El Karnak —gritó con voz ronca—. El Karnak… ha caído… ha caído sobre el Karnak.

Entonces, bruscamente, alguien chilló desde el puente y el primer oficial bajó corriendo por la escalerilla hacia la cubierta principal.

—El frío… —gritó—. ¡El frío! —y pasó a toda velocidad delante de nosotros en dirección a la sala de radio.

La presión que la mano de Stevenot ejercía en mi brazo se relajó un tanto.

—¡Por todos los Cielos! —boqueó, quitándose el tres cuartos—. Hace un calor infernal…

—¡Y el resplandor azulado ha desaparecido! —grité en cuanto volví a ser consciente de mis actos—. Se ha ido.

—Y también las luces —jadeó Stevenot.

Me desprendí del abrigo, pues el frío, a pesar de que la furiosa tormenta eléctrica seguía en pleno apogeo, nos había abandonado y el cálido aire de los mares subtropicales había ocupado su lugar. La atmósfera volvía a oler a limpio. La electricidad estática que danzaba en la arboladura había desaparecido y las luces brillaban con un fulgor blanquecino y estable; mientras permanecíamos allí, boquiabiertos, pudimos escuchar cómo el zumbido de la radio iba aumentando de tono, y aunque aún sonaba bastante irregular nos indicó que el aparato volvía a funcionar a pleno rendimiento.

En ese pequeño lapso de tiempo todo volvió a la normalidad y respiramos aliviados. La extraña atmósfera que nos había envuelto, el intenso desasosiego que nos dominaba, desaparecieron como por arte de magia… y todos respiramos aliviados.

Mientras el corazón volvía a latirnos con regularidad y recuperábamos el aliento, el primer oficial salió del cuarto de radio.

—Todo en orden de nuevo —dijo con cierta rigidez—. El aparato vuelve a funcionar con normalidad—. Pero, vaya —hizo un gesto hacia la oficina—, parece que no puede establecer conexión.

Stevenot dio un paso al frente.

—Ese meteorito… esa bola de fuego eléctrico… lo que quiera que fuese —soltó de golpe—, parece haber caído hacia el norte, por la zona donde debía encontrarse el Karnak…

El primer oficial asintió en silencio. Hubo una pausa solemne.

Entonces el oficial volvió a hablar.

—Los instrumentos están bien. Pero en cuanto al Karnak…

—¿No responde? —gritó Stevenot.

El oficial hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ni una palabra —respondió brevemente, con una tensión que recuerdo perfectamente, una tensión que me hizo recordar la gélida frialdad que nos había envuelto durante los dos últimos días. Acto seguido se dio la vuelta y subió por la escalerilla que daba al puente.

Le llamé.

—Pero no van a ir…

Se volvió hacia mí.

—Seguiremos la búsqueda… intentaremos dar con el Karnak —dijo.

El corazón me latió con fuerza y sentí un gran alivio. Íbamos en su ayuda, si aún estábamos a tiempo. Me preguntaba si podríamos lograrlo.

Y Grahame, cuando al acostarnos se tapó con una simple sábana, pues ya no necesitábamos otra cosa para dormir, también dio rienda suelta a sus sentimientos.

—Extraño —musitó—. Diabólicamente extraño.

III

EL SILENCIO DEL BARCO

Seguimos navegando con parsimonia.

La radio funcionaba a la perfección, pero no pudimos establecer contacto con el Karnak. Por lo que a nosotros respectaba se había desvanecido en medio del mar, y solo Dios sabía cómo, y solo Dios sabía dónde.

Cuando logramos contactar con otros navíos nos dijeron que nadie había recibido su llamada de auxilio. Tampoco había ningún barco cerca de la posición que el Karnak nos había transmitido, de modo que nadie podía llegar hasta él antes que nosotros. Así que seguimos navegando en su busca.

El mar estaba como un plato, las condiciones atmosféricas eran normales. La paz y la tranquilidad nos envolvían de la misma manera que unas horas antes lo habían hecho el frío y el desasosiego. Y mientras el sol resplandecía, depositando sobre nosotros su deliciosa calidez, y el mar azul centellaba a nuestro alrededor, casi nos olvidamos de que nos encontrábamos a cientos de kilómetros de nuestra ruta original, casi nos olvidamos de la extraña, desesperada misión que teníamos entre manos.

También las noches eran tranquilas y cálidas. Un poco más frescas, claro, ya que nos dirigíamos hacia el norte y la corriente del Japón apenas calentaba un poco esas aguas. Pero los mástiles estaban limpios de aquellos danzarines fuegos azules, las luces eléctricas daban una luz constante bajo el rumor de los generadores que funcionaban en el interior del buque y los operadores de radio se hallaban en paz con el mundo.

Y sin embargo, seguíamos sin noticias del Karnak, no habíamos captado ningún mensaje nuevo del barco en peligro.

Entonces, a la mañana siguiente, el primer oficial se acercó hasta donde nos encontrábamos.

—Deberíamos verlo alrededor de las once —dijo con mucha calma.

Aceptó el cigarro que le ofrecí.

—Sí, deberíamos verlo.

Stevenot —los tres pasajeros éramos como una sola persona, pues siempre habíamos sido compañeros de viajes y aventuras desde mucho antes de la guerra… nosotros y otro más, el querido amigo que constituía el número cuatro—, Stevenot, que tenía una habilidad especial para ponerlo todo en duda, preguntó:

—O sea que ustedes no creen que…

El primer oficial, mientras se encendía el cigarro con una cerilla que sujetaba entre las palmas de las manos, sacudió la cabeza con vehemencia.

—Yo no he dicho eso, desde luego. Lo único que digo es que deberíamos verlo hacia las once de la mañana. A lo mejor es así, a lo mejor no. Pero sé dónde nos encontramos, y también la posición que nos dieron. Deberíamos verlo. Eso es todo.

Eran las ocho y media.

No habían pasado ni diez minutos cuando el vigía del puente divisó una columna de humo que se elevaba hacia el norte.

Volvimos a intentar comunicarnos por radio, pero no recibimos respuesta. Sabíamos que todos los buques a vapor estaban equipados con aparatos de radio, y allí delante había uno… que no respondía a nuestras llamadas. Quizás su radio estaba estropeada, quizás no. Nos preguntábamos si en verdad se trataba del Karnak. ¿No era demasiado pronto para avistarlo?

Nos fuimos aproximando poco a poco y por fin pudimos ver el casco del barco. Gracias a los prismáticos dedujimos que se trataba de un buque de unas setenta y cinco toneladas, de proa y popa altas, con el puente hacia el centro de la cubierta y dos chimeneas negras. Y precisamente así era la descripción del Karnak que figuraba en el Registro de barcos; parecía ser el mismo navío que había pedido ayuda. Lo habíamos avistado tres horas antes de lo esperado.

Seguía deslizándose por el agua en dirección sureste, por lo que podíamos intuir.

Volvimos a intentar ponernos en contacto. Ninguna respuesta.

Así que, sabiendo que nos podían ver con la misma claridad que nosotros a ellos, sacamos el código internacional de señales y desplegamos una línea de banderolas.

El patrón y el primer oficial, que parecían pegados a sus respectivos prismáticos, maldijeron en voz baja. El Karnak no respondía a nuestro mensaje visual.

Las imágenes de un motín a bordo afloraron a mi cabeza. Me imaginé a una tripulación de furiosos marineros eliminando a todos los oficiales, haciéndose con el valioso cargamento y preparándose luego a escapar rápidamente. Entonces solicitarían ayuda para que algún barco se acercase hasta ellos y así, cuando el buque de rescate estuviese lo suficientemente cerca, usarían el cañón que había quedado montado en el barco desde la guerra y se dedicarían a la moderna piratería.

El Karnak seguía en silencio. Nos dispusimos a pasar pegados a su popa y se cargó la pequeña pistola de señales, la cual se dejó a mano sobre la mesa de mapas del puente.

Por fin disparamos la pistola. Si el Karnak, por algún motivo inexplicable, aún no nos había visto, sin duda esto lo despertaría.

Permanecimos a la espera, nerviosos, y el tiempo se hizo interminable. El Karnak no respondió.

No respondió a la radio. No respondió a las banderolas desplegadas. No respondió al estampido de la pistola de señales.

El capitán y el primer oficial se quedaron mirando el barco confundidos. Los ojos del timonel parecían a punto de salir de sus órbitas.

—¿Qué diablos le ocurre? —exclamó el capitán—. Observen el rumbo que lleva.

Observamos el barco, que ahora se hallaba a menos de trescientos metros.

—La verdad es que su forma de navegar es muy extraña —musitó Grahame—. Va zigzagueando, como si intentara evitar el ataque de un submarino.

Volvimos a disparar la pistola de señales.

Tanto con prismáticos como sin ellos podíamos distinguir ciertos movimientos a bordo, como si la tripulación estuviera atareada en cubierta.

Pero el Karnak seguía sin responder.

El capitán lanzó una maldición, izó la enseña de los Estados Unidos y mandó al segundo oficial que se hiciera cargo de la rueda del timón.

—Acérquese hasta pegarse a su costado —ordenó.

Cogió el megáfono.

—¡Ah del Karnak! —bramó a través de las escasas cincuenta brazas que ahora nos separaban del barco.

Volvió a llamar. Los miembros de la tripulación que andaban por la cubierta ni tan siquiera nos miraron. Uno de los oficiales que parecía de guardia en el puente siguió caminando tranquilamente, sin alterarse ni un ápice. El patrón volvió a rugir en la boca del megáfono. El Karnak siguió sin responder.

—¡Por todos los Demonios! —gritó el capitán—. Voy a abordar ese barco y a despertar a toda su tripulación. Preparen la lancha —ordenó—. ¡Seis hombres armados! Enarbolen la señal para que se detenga, y carguen con un poco de metralla ese maldito cañón. El mar está lleno de perros sarnosos en estos tiempos que corren.

Stevenot, Grahame y yo, siempre unidos cuando se cocía alguna aventura, nos miramos entre nosotros con idéntica pregunta en los labios. Acto seguido, todos al mismo tiempo, hicimos un gesto de asentimiento. Yo, como siempre, fui el portavoz.

Me acerqué al patrón, que acababa de salir de su camarote con un cuarenta y cinco entremetido en el cincho que rodeaba su protuberante cintura.

—Capitán… —empecé.

—¡Sí, sí, sí! —exclamó, interrumpiéndome—. Cojan sus armas y vengan conmigo. Esta maldita tripulación no vale para nada, ni tan siquiera sabe diferenciar una bolina de una bitácora. ¡Salten!

Saltamos. En muchas ocasiones, durante los días que siguieron, deseé sinceramente que nunca lo hubiéramos hecho. Pero lo hicimos, y ya no sirve de nada lamentarse. Sin embargo, cuando lo pienso…

Stevenot se mostraba tranquilo y despreocupado, siempre lo parecía cuando se enfrentaba a un peligro real.

—El viejo parece un poco excitado, ¿verdad? —dijo.

—Más que excitado, diría yo —murmuró Grahame.

Yo no dije nada, pero sabía que ambos tenían razón.

El Lanoa había reducido un poco la velocidad para que pudiéramos saltar sin peligro. El Karnak seguía su curso titubeante. Subimos a la lancha rápida con motor fueraborda, que ya estaba lista para ser arriada. Ya se había izado la nueva enseña, pero el Karnak no se detenía ni emitía mensaje alguno.

—Vaya un aspecto amarillento que tienen —me dijo el patrón muy serio mientras estaba sentado a su lado—. Y llevan jerséis y ropa de abrigo. Pero hoy no hace frío, ¿verdad?

Asentí. En realidad no hacía nada de frío, sino todo lo contrario.

Observé a un par de marineros del Karnak que limpiaban el pasamanos de estribor embutidos en sendos jerséis de lana. Su aspecto, a pesar de la distancia, era sin duda un tanto peculiar. Sus rostros y manos mostraban una tonalidad amarilla y deslucida, enfermiza, una tonalidad extraña, fantasmagórica y repugnante que no resultaba agradable a la vista.

De pronto se me ocurrió una idea.

—Están enfermos —murmuré al oído del viejo—. Fiebre amarilla, o algo así…

—Eso no se coge en el mar, compañero —replicó el capitán—. Y además tampoco parecen lo suficientemente enfermos para dejar el trabajo, ¿no es cierto?

Tenía razón. Sin embargo, al observar a los dos hombres, me dio la impresión de que trabajaban de un modo mecánico, extraño, espasmódico, como si sus movimientos no fueran guiados por una voluntad firme y equilibrada, como si actuaran por simples impulsos desacompasados.

Nos bajaron a las tranquilas aguas envueltos en el chirrido de los motores mal engrasados. Soltamos los enganches y pusimos el motor en marcha. Recuerdo el delicioso escalofrío que recorrió mi cuerpo al ver cómo nos alejábamos del enorme cascarón. Enfilamos el rumbo adecuado y cortamos las aguas en dirección al silencioso Karnak.

Llevábamos con nosotros un pequeño arpeo de abordaje, de modo que podíamos lanzar un cabo por encima de la barandilla y subir al barco con bastante facilidad. Pero al rodear su proa y situarnos al costado de sotavento del Karnak, vimos que había dos cabos colgando de un par de pescantes que sobresalían de la cubierta central.

El patrón bufó algunas palabras ininteligibles.

Stevenot se puso a mi vera y me susurró:

—¿Por qué habrán arriado uno de los botes salvavidas? ¿Y el resto de la tripulación ha dejado esos cabos ahí colgando? No es lógico.

Nos deslizamos pegados al casco del barco.

El patrón, con las mandíbulas apretadas, agarró el extremo de los cabos y les dio un par de vueltas.

—Los cuatro de popa —gruñó—, quedaos en la lancha con las armas listas. El resto, que venga conmigo.

Se colgó del cabo y empezó a subir poco a poco hasta que consiguió agarrarse a la base del pescante. Acto seguido saltó a la cubierta del Karnak y se quedó agachado, pistola en mano.

Stevenot, que iba delante del primer oficial, enseguida se puso al lado del patrón, también alerta y dispuesto para cualquier cosa.

Después subió el oficial con tres rifles colgados del hombro. Nada más llegar arriba recogió la escala de cuerda y la lanzó por encima de la barandilla. Subí y el resto de los marinos me siguieron.

IV

A BORDO DEL KARNAK

Nada más subir, mientras permanecía atento, con el arma preparada y pegado al resto de los hombres, uno de los oficiales del barco se acercó caminando por la cubierta. Instintivamente, todos nos pusimos alerta.

El rostro del hombre tenía el mismo matiz amarillento y abominable, exactamente igual que el que mostraban los dos marineros que habíamos visto en el costado de estribor. Al verlo caminar tan resuelto hacia nosotros, me pregunté por qué no parecía haberse afeitado desde hace días y por qué estaba envuelto en tantas capas de ropa de abrigo. Y entonces —todo esto, como pueden suponer, aconteció en unos pocos segundos—, aquel hombre, con los ojos fijos al frente, pasó por delante de nosotros sin mirarnos ni dirigirnos la palabra. Pasó por delante como si nosotros, unos extraños a bordo de su barco, no estuviéramos allí.

Me quedé boquiabierto. En la gorra del hombre podía leerse «Segundo Oficial», y a bordo de cualquier navío se supone que el segundo oficial es el encargado de saber todo lo que ocurre dentro del barco. Pero aquel hombre ni tan siquiera se había percatado de nuestra existencia. Mis compañeros suspiraron asombrados.

El capitán reaccionó al instante.

—¡Oficial! —gritó al marinero—. ¡Aguarde un momento!

El segundo no se volvió ni medio centímetro; tampoco disminuyó el ritmo de sus zancadas. Acto seguido giró a la izquierda y se metió por un corredor descubierto.

El viejo volvió a suspirar y se inclinó hacia delante con la pistola en alto.

Grahame se acercó hasta donde yo estaba haciendo el menor ruido posible y señaló con la cabeza el pasadizo por el que había desaparecido el hombre.

—¿Te has fijado en sus zapatos? —musitó.

Hice un gesto de negación.

—Uno es negro, el otro marrón claro. —Grahame parecía tremendamente excitado—. Y lleva un jersey debajo del abrigo. Y ni se ha enterado de que estamos aquí. Todo esto me parece muy raro, diabólicamente raro.

El patrón estaba furioso. Se giró hacia nosotros.

—Permanezcan juntos y síganme. No disparen a no ser que se lo ordene. —Se asomó por la borda y habló con los que se habían quedado en la lancha—. Dejen el motor en marcha —gritó—, y estén preparados para salir pitando. —Luego se volvió una vez más hacia nosotros—: ¡Vamos! —comenzó a andar—. Primero daremos una vuelta por las cubiertas.

El capitán iba al frente. A su izquierda caminaba el primer oficial, cauteloso, con la pistola lista en la mano. Stevenot se había adelantado, colocándose a la derecha del viejo; y es que, a pesar de que a menudo se mostraba bastante aprensivo, siempre solía ser el primero en afrontar el peligro. Grahame y yo vigilábamos los flancos y el resto de los hombres venía detrás de nosotros, caminando casi de puntillas, atentos a cualquier imprevisto.

Los otros cuatro miembros del destacamento, que eran engrasadores, se habían quedado en la lancha. Así pues, éramos nueve, todos bien armados, un tanto confusos y secretamente asustados, pero bien dispuestos y listos para cualquier contratiempo.

Caminamos por la cubierta como si avanzáramos entre un campo de minas.

Esperábamos que en cualquier momento cayera sobre nosotros una baraúnda de piratas, cuchillos en mano, dispuestos a rebanarnos el pescuezo. Temíamos que de repente uno de esos sujetos de piel amarillenta apareciera de la nada y saltara sobre nuestras espaldas con la intención de acuchillarnos, rajarnos y cortarnos las venas.

El silencio persistía. Examinamos todos los pasadizos, rincones y portillas abiertas, pero no vimos ni oímos nada. Tenía la piel de gallina. Los cuatro marineros que iban detrás de nosotros casi nos pisaban los talones. El viejo lanzaba imprecaciones en voz baja mientras miraba a un lado y a otro.

Grahame habló, sobresaltándonos a todos.

—Un hombre ahí arriba, lustrando el silbato —dijo escuetamente.

Alzamos la vista hacia la chimenea.

Un marinero en ropa de faena, con una pierna enganchada en los peldaños de la escalerilla de hierro que subía por el borde de la chimenea, frotaba con ahínco la enorme sirena de latón. Sostenía un bote de cristal, supongo que de pulimento, con la mano izquierda, mientras que con un trapo que tenía en la otra, estirándose de mala manera, restregaba diligentemente el largo tubo de metal.

De repente perdió el equilibrio, se agarró a los peldaños y el bote de cristal cayó, estrellándose sobre la cubierta. El marinero volvió a recuperar el equilibrio poco a poco… y siguió pulimentando el tubo de la sirena.

Pero a mí me dio la sensación de que actuaba de un modo extraño. Sus movimientos eran muy raros.

Grahame volvió a hablar.

—¡Ese tío está loco! Miren, sigue haciendo los mismos movimientos con la mano izquierda, como si aún sujetara el bote de pulimento con ella.

Miramos.

Al rato el capitán se puso a gritar. Su voz apenas parecía abrirse paso en medio del profundo silencio que nos rodeaba.

—¡El de ahí arriba! ¡El que está en la sirena!

El marinero siguió tranquilamente con su faena. No captamos ninguna señal de que nos hubiera escuchado, o de que intentara respondernos.

Transcurridos unos segundos el capitán volvió a maldecir.

—¡Loco… o sordo!

Stevenot sacudió la cabeza.

—Pero deberían vernos, aunque no puedan escucharnos… O a lo mejor es que en verdad están todos locos.

El patrón y el primer oficial suspiraron.

—¡Vamos! —ordenó el viejo.

Le seguimos hasta el puente, donde, desde nuestra embarcación, habíamos visto a uno de los oficiales. Y aún seguía allí, andando de un lado a otro.

El patrón se encaminó hacia él y, justo cuando el oficial se dio la vuelta, dirigiéndose al extremo del puente por la parte de estribor, se interpuso en su camino y levantó la mano izquierda a modo de saludo mientras mantenía la derecha, que sostenía el arma, oculta tras la espalda.

Sin saber exactamente el porqué, todos los presentes contuvimos la respiración.

El oficial de rostro amarillento y andares inseguros tenía la mirada fija en las amuras de proa y no hizo la más mínima pausa ni pareció darse cuenta de la presencia del capitán, ignorando la mano que le tendía. Antes de que el patrón pudiera apartarse, el hombre caminó directamente hacia él, le golpeó al pasar a su lado, dio un breve traspiés, recuperó el equilibrio y prosiguió su camino en dirección a la parte de proa del puente.

Cuando chocaron, la pistola del capitán se disparó, produciendo una estruendosa detonación; no sé si fue de manera accidental o porque el viejo se sintió amenazado. Pero lo cierto es que el disparo nos sobresaltó a todos, incluido el propio capitán. Entonces Stevenot susurró:

—Ahora sí que se va a armar una buena. ¡Todos atentos!

Pero no sucedió absolutamente nada.

El capitán recuperó el equilibrio, pálido y tembloroso.

—¡Síganme! —masculló—. Se echó encima de mí, como si yo no existiera. ¿Qué diablos sucede? —se estremeció. El oficial había llegado al extremo del puente y ahora se daba la vuelta con paso inseguro, la mirada aún fija en las amuras, que ahora se encontraban a su izquierda—. ¡Por todos los Infiernos! —maldijo el patrón—. Se va a enterar de quién soy…

Asió al oficial por la mano y el cuello… y de inmediato, con un grito de asombro, apartó las manos y empezó a restregárselas en el pantalón.

—¿Qué ocurre? —preguntó a voces nuestro primer oficial.

—¡Qué frío espantoso! —musitó el capitán, que seguía frotándose las manos en el pantalón y no dejaba de observar la figura que se alejaba—. Tiene las manos y el cuello tan fríos como el hielo.

—¡Hielo! —gritó Stevenot.

Echó a correr en dirección al oficial y le tocó las manos, apartándose al instante con un chillido.

—¡Están tan frías como el hielo! —susurró excitado.

Sin embargo, el oficial no se percató de las acciones de Stevenot y el patrón. Apenas le vimos estremecerse levemente cada vez que lo tocaron, aunque siguió caminando sin detenerse.

Stevenot y el capitán intercambiaron una mirada.

—Dejémosle —ordenó el viejo a regañadientes—. Vamos a la cámara del timonel.

Miró al hombre que se alejaba caminando y volvió a temblar levemente.

Cuando entramos en la cabina, el timonel estaba virando la rueda a babor.

—¿Qué está pasando? —gritó el capitán—. ¿Cuál es el rumbo?

Un pequeño pedazo de papel estaba colgado cerca de la bitácora. En él se podía leer el rumbo: 172°.

Me incliné sobre la bitácora; el timonel no se percató de mi presencia. La línea de fe del compás estaba posada sobre los 215°. El rumbo, según lo que indicaba la pequeña nota de la bitácora, debería ser de algunos grados menos, en dirección sureste. Y sin embargo, el timonel seguía llevando el Karnak hacia el sudoeste, desviándolo 43° de su rumbo original.

Se lo mostré al viejo. Mientras lo hacía, el timonel giró lentamente la rueda hacia estribor, enderezando un poco el rumbo y manteniéndolo fijo en 215°.

Nos quedamos observándolo durante algunos minutos.

Entonces el primer oficial estalló:

—Está loco. Hace que el barco se desvíe de su rumbo sin necesidad. Miren cómo gira la rueda. Este hombre está trastornado, se lo digo yo…

Asió las manos del marinero e intentó apartarlas de las cabillas de la rueda, pero al instante retiró las suyas y se quedó mirándonos con la desesperación reflejada en el rostro.

V

¡ALGO VA MAL!

Stevenot, el viejo y el primer oficial intercambiaron una mirada.

—Tan frío como el hielo… —murmuró el oficial. Stevenot asintió.

—Igual que el que está fuera —dijo.

Grahame se adelantó y tocó la mano del timonel.

—¡Uf! —exclamó—. Qué extraño; condenadamente extraño, diría yo. Sigamos investigando.

Justo en ese preciso momento se oyó un montón de pasos y gritos que se acercaban.

—¡Bien! —bramó el capitán con alivio—. Por fin vienen. Se van a enterar…

Entonces se quedó inmóvil. No se trataba de una pandilla que venía a atacarnos. Eran los cuatro hombres que habíamos dejado en la lancha.

—Oímos un disparo —dijo uno de los engrasadores—. Pensamos que… —Entonces fijó la vista en el timonel de rostro macilento. Luego siguió hablando—: Si usted nos lo ordena, patrón, volvemos a la lancha.

El capitán se quedó un rato pensando. Asintió. Luego se volvió hacia los cuatro hombres armados con rifles.

—Ustedes también, si lo desean.

Sin decir ni una sola palabra, los ocho hombres abandonaron la cabina en grupo. Atravesaron la puerta y salieron a cubierta caminando casi de puntillas. Luego, como si de un rebaño de ovejas se tratase, echaron a correr al unísono y en pocos segundos desaparecieron de nuestra vista.

El viejo gruñó al verlos correr. Stevenot, con una sonrisa irónica en los labios, murmuró algo que no pude entender.

—Vamos —exclamó Grahame.

Nos pusimos en marcha. El capitán se dirigió a la puerta, y cuando tenía un pie por encima de la brazola[18] se detuvo y volvió sobre sus pasos, indicándonos con la mano que guardáramos silencio.

El oficial que habíamos visto cuando abordamos el barco pasó por encima de la brazola y entró en la cabina. Fue directamente hacia la mesa de cartas náuticas situada a estribor, abrió un estuche y sacó el sextante. Todo esto lo hizo de una forma mecánica. Acto seguido abandonó el recinto, tan ajeno a nuestra presencia como si no estuviéramos allí.

El capitán le siguió con la mirada.

—¿Una medición? —preguntó el viejo—. ¿Va a hacer una medición a estas horas de la mañana?

Miré mi reloj.

—Son casi las diez y media, capitán.

—¿Por qué diablos va a usar el sextante a las diez y media? —gruñó—. Tenía que haber hecho la correspondiente observación a las ocho en punto de la mañana. Es lo habitual. ¿Su reloj está en hora?

Asentí. Grahame y el primer oficial examinaron los suyos y confirmaron la veracidad de mi afirmación.

—Las diez y media —dijeron los dos al mismo tiempo.

El capitán se acercó a la mesa de cartas. Sobre ella había una carta Mercator[19] prendida con alfileres. En ella se había trazado una serie de rumbos que iban de un punto situado en Alaska hasta la Bahía de San Francisco; varias cruces débilmente marcadas señalaban el avance del barco día a día. Entre las cruces se había escrito la fecha de cada travesía. Nos agrupamos en torno a la mesa, ya que el capitán parecía hipnotizado frente a la carta de navegación.

Al cabo de unos minutos, el patrón señaló con el dedo la fecha de la última travesía que estaba apuntada.

—¿A qué día estamos? —preguntó.

—24 de agosto —respondió el primer oficial.

—¡Vaya! —musitó el viejo—. Miren la fecha que hay aquí escrita.

Curiosos, miramos los números que señalaba.

La fecha que había escrita se correspondía con la de tres días antes, el 21 de agosto.

Stevenot se acercó un poco más. Luego se estiró y nos miró uno por uno. Sacudió la cabeza.

—No logro entenderlo —dijo desconcertado—. La fecha que ahí figura es 21 de agosto, pero si miran de cerca se darán cuenta de que la han sobrescrito al menos en dos ocasiones más. Como si la hubiesen recalcado para que se viera mejor. Pero todo el mundo sabe que eso nunca se hace.

Dudó. Acto seguido se encogió de hombros.

—¿Y eso qué tiene que ver? —saltó el capitán, mirando fijamente a Stevenot.

—Bueno —dijo Stevenot—, no lo sé exactamente. Pero todos esos hombres parece que están… en fin, no sé… La verdad es que no tiene sentido. Deberíamos investigar algo más.

Los ojos del patrón relucieron.

—Pero yo quiero saber ahora mismo lo que piensa —demandó.

Stevenot se quedó mirándolo.

—No estoy seguro —dijo a la defensiva—. No puedo…

Se interrumpió de repente.

—¡Atrás! —gritó secamente—. ¡Atrás!

Abrió los brazos y nos empujó detrás de la mesa.

El oficial de rostro amarillento, grueso jersey de lana y zapatos de distintos colores regresó con el sextante. Lo sujetó cuidadosamente con la mano, ajustando la lupa sobre el limbo, y lo acercó a la luz para que pudieran verse los números correspondientes en la escala vernier. Los examinó detenidamente, cogió una hoja de papel de coordenadas de un casillero que sobresalía del mamparo y anotó la lectura que figuraba en el sextante: la altura del sol sobre el horizonte.

El primer oficial se inclinó y la leyó. Luego cogió otra hoja de papel idéntica a la primera que estaba en el suelo, junto a una papelera repleta de desechos. Observó las anotaciones y lanzó un bufido. Miré por encima de su hombro. Los apuntes eran exactamente los mismos que los que acababa de tomar el oficial del Karnak con su sextante. Idénticos en todo.

El hombre se había sentado en una silla frente a la mesa y ahora estaba calculando la latitud sobre un formulario que había cogido de otro departamento del casillero.

El primer oficial se estiró, agarró el sextante, ajustó el foco de la lente y luego emitió un largo y profundo silbido.

—¿Qué pasa? —preguntó el capitán.

—Lea lo que marca el aparato —dijo el primero—. Luego mire lo que ese individuo ha escrito.

El patrón lo leyó y luego cogió el papel que le tendía el primer oficial. Examinó las anotaciones. Acto seguido desvió la mirada hacia las que acababa de garabatear el oficial del Karnak. Luego volvió a mirar a través de la lupa del sextante lo que estaba marcado en la escala vernier del limbo.

—¡Maldita sea mi sombra! —exclamó, casi sin poder articular las palabras.

El primer oficial asintió.

—Así que entonces… —dijo lentamente.

—¿Qué…? —empecé.

El capitán se giró bruscamente… siempre hacía lo mismo cuando estaba a punto de preguntarle alguna cosa. La verdad es que no sé por qué.

—Ese individuo acaba de anotar una lectura errónea que difiere en varios grados de lo que en realidad marca el sextante.

Me pasó el aparato, y como yo ya había hecho prácticas con él a bordo del Lanoa, pude leer lo que ponía y comprobarlo con mis propios ojos.

El viejo siguió hablando.

—Y ese otro papel, el que es más antiguo, sin duda de ayer pues de otra manera ya se habría perdido… lo que hay escrito en ese papel está con la misma letra y dice exactamente lo mismo que lo que acaba de garabatear hace apenas unos minutos. Y sin embargo, la lectura del sextante marca otra cosa; usted ya lo ha visto con sus propios ojos.

Asentí bastante confuso. Ciertas ideas empezaron a rondarme la mente. Teorías. Conjeturas. Al final comencé a asociar algunos de los sucesos que nos habían acontecido en los últimos días, como las extrañas condiciones meteorológicas, el frío y todo lo demás, con lo que ocurría en este extraño navío y a los hombres que lo tripulaban o, se me ocurrió de repente, que parecían tripularlo. Pero…

Y aquí se detuvo el hilo de mis pensamientos. De pronto sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo, desde los pies a la cabeza, pues creí averiguar lo que el capitán había intentado sonsacar a Stevenot. Y, para ser sinceros, no me gustaba en absoluto. A nadie le gustaría. Era demasiado dantesco. Y demasiado sobrenatural.

Junto al resto de los hombres, observé a aquel oficial macilento y exageradamente abrigado que permanecía inclinado frente a la mesa mientras garabateaba cifras con su lápiz.

El primer oficial, que miraba a intervalos el papel que sostenía en la mano y lo que estaba escribiendo el otro hombre, estudiaba los caracteres que iban tomando forma en la hoja con una intensidad casi hipnótica. Yo también me puse a mirarlos. Los trazos eran idénticos, hasta en los más mínimos errores, incluso cuando se equivocaba en algún número y tenía que corregirlo.

Y entonces ocurrió algo, algo en apariencia insignificante pero tan espantoso en sus más directas implicaciones que lo único que puedo hacer es relatarlo tal cual, junto con el resto de las cosas que vi, oí y sentí a bordo de aquel barco abominable.

La punta del lápiz del oficial se partió mientras estaba escribiendo y salió despedida hasta chocar con el mamparo. Pero el hombre siguió escribiendo tan tranquilo, como si no se diera cuenta de que ya no dejaba marcas sobre el papel. El mismo escalofrío que había sentido antes volvió a recorrerme todo el cuerpo.

Y cuando aquel individuo cogió el diario de navegación, lo abrió por la última entrada y se puso a copiar con un lápiz inservible las mismas cifras que, ahora podíamos verlo, ya estaban escritas en dos fechas anteriores, mi fe en lo que creía posible o imposible se desvaneció por completo.

Aquello era demasiado. Temblé y así el brazo de Stevenot. Dio un respingo y entonces me di cuenta, a la luz amarillenta de la lámpara, que tenía la frente cubierta de sudor.

—Será mejor que vayamos a cubierta —dije.

Stevenot asintió.

Salimos.

El resto nos siguió en grupo —el viejo, el primer oficial y Grahame— y pronto nos encontramos en el exterior bañado por la cálida luz del sol, donde podíamos respirar más a gusto.

—Las mismas cifras, los mismos errores… —musitó Grahame—. Todo igual. Qué cosa más rara.

El primer oficial asintió.

—Y además, la lectura era incorrecta —añadió.

—¡Diablos! —gruñó el capitán al mirar a su espalda, al timonel que de nuevo giraba la rueda del timón para contrarrestar una guiñada que en realidad no debía corregirse.

—El calor que hace… y sin embargo, ellos van con abrigo y jersey —apuntó Stevenot, y acto seguido se estremeció.

Entonces se miró la mano y empezó a restregársela en la manga de la camisa. Cuando levantó la vista pude verle los ojos. Se sonrojó levemente. Era la mano con la que había agarrado a aquel oficial macilento, silencioso y exageradamente abrigado, el mismo que aún seguía paseando por el puente. El mismo oficial que caminaba de esa forma tan mecánica, fría e indiferente, y que había acabado chocando contra el capitán. El mismo oficial que, como el resto de los tripulantes del Karnak, tenía una apariencia tan sobrenatural y un tacto tan gélido.

Se produjo un largo silencio. Instintivamente el patrón y el primer oficial se juntaron, alejándose un poco de nosotros. También instintivamente —o a lo mejor por causa de los intereses comunes—, Grahame, Stevenot y yo nos agrupamos.

Cuando estuvimos un tanto apartados, Stevenot se decidió a hablar.

—Tengo una teoría —dijo—, pero antes de exponerla me gustaría investigar un poco más.

Grahame asintió y volvió la vista hacia mí. Mis ojos se cruzaron con su mirada interrogante.

Stevenot siguió hablando en voz baja.

—Algo terrible le sucede al barco y a sus tripulantes —afirmó—. El viejo no es tonto. Sabe que esto no es normal y él mismo está asustado, aunque Dios sabe que lleva el suficiente tiempo en el mar como para haber sido testigo de toda clase de cosas raras que, al final, no lo eran tanto.

»Pero no es tonto… y sin duda posee cierto olfato para los negocios. Dirá que todo esto es muy extraño, sí, pero también pensará en el derecho de salvamento… Está asustado por las circunstancias, pero no por el dinero. Si puede hacerse con el barco y llevarlo a puerto, eso supondría… —Stevenot se interrumpió de repente. Luego, tras dirigir una mirada indolente al oficial que seguía rellenando en vano el diario de a bordo, murmuró—: Me pregunto qué carga trae desde Alaska.

Empezó a caminar hacia la puerta de la cabina.

El capitán se dio la vuelta.

—¡Eh! ¿Dónde va? —su voz sonó un tanto aguda. Parecía inquieto, más inquieto de lo que debería estar cualquier patrón en aquellas circunstancias.

Stevenot se detuvo un instante. Acto seguido, con una sonrisa en los labios, contestó:

—Voy a coger el diario de a bordo.

—De acuerdo —respondió el viejo, y reanudó su charla con el primer oficial.

VI

CON UNA CARGA DE MINERALES EN BRUTO

Stevenot permaneció en la cabina varios minutos. Por supuesto, estuve observándolo y vi cómo se acercaba al diario y se lo quitaba de las manos al oficial. Luego abrió un pequeño cajón del casillero, y luego otro más, y de este último sacó algo que no pude ver.

Acto seguido se inclinó sobre el oficial y, con sumo cuidado, levantó su mano derecha. Un minuto después cogió el libro y salió de la cabina frotándose las manos en los pantalones.

Tenía una expresión sombría en el rostro.

Abrió el diario y pasó las páginas hasta llegar a la primera de aquella travesía del Karnak. Entonces, mientras le escuchábamos, incluidos nuestros propios oficiales, leyó la fecha de partida del barco y otras anotaciones rutinarias, y luego:

—… Con una carga de minerales en bruto… —dijo, y se detuvo.

Los ojos del capitán se cruzaron con los del primer oficial durante unos segundos.

—Vetas de mineral en bruto —recalcó Stevenot, intercambiando una sucinta mirada con Grahame y conmigo.

El viejo tosió levemente.

—Derechos de salvamento —exclamó—. Lo llevaremos a puerto… Derechos de salvamento.

Stevenot se quedó mirándole.

—Pero la tripulación aún sigue en sus puestos —dijo, levantando un poco la voz y haciendo un gesto con la mano en dirección al timonel.

El capitán sacudió la cabeza.

—Los muertos no gobiernan embarcaciones —gruñó con la vista fija en el rostro de Stevenot.

—¿Los muertos? —gritó Stevenot.

—Usted mismo lo ha dicho —volvió a gruñir el viejo—. Es un caso claro de salvamento en el mar. Haré subir a algunos de mis hombres a bordo y dejaré el barco al mando de un oficial. Estas… cosas… que pululan a bordo están… están…

Stevenot lo fulminó con la mirada.

—¿Muertas? —remató—. Y usted quiere…

El capitán se ruborizó.

—Bueno, a lo mejor lo están, a lo mejor no. Pero tenemos que hacer algo. Pienso embarcar a un grupo de marineros y llevarlo a puerto.

El primer oficial asintió.

—Ya he visto lo suficiente —dijo el capitán mientras se dirigía a los pescantes en los que habíamos dejado la lancha—. El barco está desgobernado y la tripulación… la tripulación no sirve para nada. Derecho de salvamento. Embarcaré a un grupo de hombres y…

Se interrumpió bruscamente, resollando.

—¡Por todos los Santos! —gritó el primer oficial—. ¡La lancha se ha ido!

Y en verdad así era. Nos habían abandonado en un buque que parecía una tumba, con una tripulación de hombres que, por lo que a nosotros respectaba, bien podrían estar muertos. Mi corazón dio un vuelco al descubrir a dos marineros con fregonas y cubos que salían del castillo de proa y empezaban a baldear y restregar la cubierta principal.

Ambos tenían el mismo matiz amarillento y vestían gruesos jerséis de lana, a pesar de que el sol brillaba en lo alto y el aire era extremadamente cálido. Ambos parecían muertos en vida. Y sin embargo, ahí estaban, trabajando como si tal cosa, limpiando, baldeando y volviendo a pasar la fregona. Me estremecí. Daba la sensación de que acababan de salir de la tumba. Y el capitán parecía convencido de que estaban…

Atravesamos corriendo la cubierta hasta el costado de estribor. La lancha estaba a punto de llegar al Lanoa. Enseguida, mientras hacíamos señas con los brazos, izaron la lancha y vimos cómo los marineros se dirigían en grupo hacia el puente.

Desaparecieron en el interior de la cabina de mando y al rato volvieron a salir al exterior.

Entonces las aguas alrededor del barco empezaron a agitarse y cubrirse de espuma blanca y el Lanoa comenzó a alejarse lentamente.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso los oficiales que quedaban a bordo nos habían traicionado? Un escalofrío me recorrió la espalda mientras observaba a los macilentos, cadavéricos marineros que seguían enfrascados en sus tareas a unos pocos metros de distancia. Pero también me sentía tremendamente furioso al ver cómo el Lanoa seguía alejándose.

El capitán lanzó una maldición y echó a correr hacia la cabina de mando, donde se hallaba el timonel. Al momento, de la sirena del Karnak surgieron cuatro agudos bocinazos. La señal fue respondida desde el Lanoa con cuatro pitidos roncos que parecían mofarse de nosotros.

Nos quedamos boquiabiertos. El rostro del capitán estaba tan blanco como la leche. El primer oficial se mordisqueaba el labio inferior. Pero Stevenot sonrió cínicamente y gritó:

—Un barco de muertos en vida. ¡Esto va a ser muy divertido!

—¿Divertido? —exclamó el viejo, en apariencia ignorando el comentario acerca de la tripulación del Karnak—. Veremos lo que opina después de pasar una semana con estos individuos. ¡Bah! ¿Y ahora qué hacemos?

—Usted es el jefe —apuntó Stevenot.

El capitán enrojeció.

—¿Por qué no usamos la radio para pedir ayuda? —sugirió Grahame.

La oficina de radio del Karnak estaba en el extremo de popa del puente; supongo que se encontraba en aquella posición para que las ondas de radio no provocaran interferencias en el compás. El capitán abrió la puerta con un juramento y estudió el interior de la cabina.

Por encima de su hombro podía ver al operador sentado frente al telégrafo; también tenía un tono amarillento y estaba exageradamente abrigado. Permanecía en el más absoluto silencio y, excepto por su mano derecha, no movía ni un solo músculo. Se ayudaba de esa mano derecha para pulsar el manipulador del telégrafo. Por lo que había aprendido en la guerra, durante mi periodo de servicio en la marina, pude descifrar una serie de pulsaciones que me resultaban familiares.

Tres señales cortas, tres largas, tres cortas; tres puntos, tres rayas, tres puntos; S.O.S., en el código internacional. Luego vino una serie de pulsaciones que no pude descifrar, y luego, otra vez: S.O.S., S.O.S.

El operador siguió transmitiendo el mensaje una y otra vez, una y otra vez, mientras lo observábamos petrificados.

El capitán resopló.

—¡Ese aparato no está funcionando! ¡No funciona! Pero él sigue…

—¡Tiene razón! Ese cacharro está fuera de servicio, está muerto —afirmó Stevenot en voz baja.

Y era cierto. El manipulador no enviaba datos a la línea telegráfica del vetusto aparato. La maquinaria estaba muerta. Y sin embargo el operador parecía no darse cuenta de que todos sus esfuerzos eran en vano y seguía pulsando mecánicamente la tecla, transmitiendo su inútil llamada de auxilio.

—Ese cacharro no vale para nada, se lo digo yo —gritó el viejo—. Está muerto, y, por todos los Infiernos, también su operador. —Miró nervioso la estancia y luego se dio la vuelta—. Y nosotros estamos aquí, atrapados —maldijo desesperado—. Y mi barco se ha ido, nos ha abandonado. Y todos estos cadáveres vivientes…

—¡Tonterías! —exclamó Stevenot—. ¿Cadáveres? ¿Y aún siguen realizando las tareas del barco?

El viejo se encaró con él.

—¿Qué dice? —gritó fuera de sí—. ¡Le digo que se trata de un caso claro de salvamento en el mar!

El primer oficial le sujetó por los hombros.

—Vamos, capitán —dijo bruscamente, aunque con la voz un tanto estremecida—. Todos nos sentimos bastante nerviosos. Deberíamos bajar a los departamentos inferiores y ver qué nos encontramos allí. Estamos presos en este barco, intentemos solucionarlo.

El capitán dirigió una mirada furiosa a Stevenot. Acto seguido se dio la vuelta y observó al Lanoa, que avanzaba entre las olas, alejándose poco a poco. Luego lanzó un bufido y se encaminó a la escalerilla que se abría en cubierta.

Le seguimos en un grupo compacto.

Se podría escribir un libro entero con lo que vimos bajo cubierta y, más adelante, en el castillo de proa. Baste decir aquí que la tripulación seguía ocupada en sus quehaceres diarios. Los caldereteros —el Karnak consumía petróleo— permanecían vigilantes frente a la caldera, también ellos macilentos y excesivamente abrigados.

Ninguno se dio cuenta de nuestra presencia.

Pero, como ya he dicho, se podría escribir un libro de misterio con las cosas que hacían: los movimientos mecánicos que empleaban para ir de un lado a otro; los extraños errores que cometían; cómo abrillantaban diferentes partes de la caldera cuando no era en absoluto necesario; cómo bombeaban petróleo cuando el tanque ya estaba lleno; cómo parecían recoger desperdicios y sobras del suelo, cuando en realidad no había nada, y los depositaban en el cubo de la basura con sumo cuidado… Todo aquello daba para escribir páginas y más páginas.

VII

CON RUMBO A SEATTLE

Todos juntos subimos la resbaladiza escalerilla y volvimos a salir al aire libre. Nos dirigimos a proa. En el castillo vimos a tres hombres que permanecían acostados en sus literas sin los zapatos, con los brazos colgando, aparentemente dormidos o descansando, tan macilentos y congelados como el resto de sus compañeros.

En un banco que había delante de la portilla de estos pequeños departamentos estaba sentado el contramaestre, con una pipa en la mano, mirando al frente, hacia la entrada del castillo de proa. También su piel cuarteada tenía un tono amarillento y estaba envuelto en varias capas de abrigo.

Nos retiramos a la cubierta del puente y discutimos qué hacer a continuación.

Decidimos seguir en el barco. El capitán ansiaba quedarse, ya que el rescate del buque podría significar una buena cantidad de dinero para su bolsillo. Y nosotros casi lo deseábamos aún más. Aquello era toda una aventura, y la aventura movía nuestras vidas.

Stevenot nos mostró el camino a seguir.

—Lo único que tenemos que hacer —dijo— es turnarnos a la rueda del timón. El capitán puede trazar un rumbo que nos lleve a Seattle, por ejemplo, y nosotros tan solo tendremos que seguirlo. Si esos… hombres… siguen alimentando y cuidando las calderas no habrá ningún problema. Gobernaremos el Karnak hasta llegar a nuestro destino.

Y así lo acordamos.

Nos preguntábamos cómo podríamos relevar al timonel, pero al final fue mucho más sencillo de lo que preveíamos. Separamos sus manos de las cabillas de la rueda, lo llevamos a los camarotes de la tripulación, lo tumbamos en una de las literas y cerramos la puerta con llave.

Eso fue todo.

Me hice cargo del primer turno… y me sentí muy dichoso cuando llegó la aurora.

Grahame fue el siguiente. Luego Stevenot. Luego el primer oficial y por último el patrón.

Determinamos que las guardias durarían dos horas, de modo que cada uno de nosotros estaría dos horas de turno y otras ocho descansando. Nadie se quedaría en el puente.

Pero el capitán puso objeciones a esto último. Era él quien daba las órdenes, dijo, y quería un centinela en el puente al mismo tiempo que otro se hacía cargo de la rueda. Yo tenía mi propia opinión sobre el porqué de dicho mandato, y la mirada que me dedicó Stevenot me indicó que él también tenía sus propias sospechas sobre el asunto. Pero al final tuvimos que acatar las órdenes y dejar dos hombres de guardia al mismo tiempo. Mantuvimos el orden de los turnos, pero el que hacía de timonel se quedaba luego de guardia durante otras dos horas al tiempo que el siguiente lo relevaba en la rueda. Esto hacía un total de cuatro horas de guardia y seis de descanso, aunque el timonel, que era el importante, siempre estaba fresco, recién levantado, y esas seis horas de descanso, dos veces de cada veinticuatro, tampoco estaban nada mal.

Elegimos nuestros respectivos camarotes.

Por supuesto, el capitán y el primer oficial se alojarían juntos. Pronto encontraron uno adecuado y se pusieron a limpiarlo.

Nosotros también elegimos uno. Se hallaba en el costado de babor y en él cabíamos los tres; era el camarote de los oficiales de máquinas, pero los sacamos de allí y los llevamos a otra cabina, cerrando luego la puerta, tal y como habíamos hecho con el timonel.

Fuimos abajo y nos lavamos a conciencia. Luego entramos en la cocina, donde el cocinero seguía trabajando mecánicamente, y nos aprovisionamos de las suficientes conservas, frutas y pan como para resistir un asedio en toda regla.

Al mediodía empezamos los turnos de guardia; yo dos horas en el puente y Grahame en la rueda del timón.

Creo que el viejo y el primer oficial se pasaron la mayor parte del tiempo en el interior de su camarote. Stevenot se dedicó a explorar el barco.

Luego Grahame pasó al puente y Stevenot se quedó en la rueda.

Luego a Stevenot le tocó el turno en el puente y el primer oficial se hizo cargo del timón.

Y luego el primero al puente y el viejo en la rueda. Y vuelta a empezar.

No tuvimos ningún problema con la tripulación del Karnak, ni tan siquiera cuando, macilentos, rígidos y envueltos en ropas de abrigo, venían a hacer el relevo de la guardia. Sencillamente actuábamos con ellos del mismo modo que lo habíamos hecho con los otros: los conducíamos a un camarote y los encerrábamos dentro. A los que estaban abajo, desde luego, no se nos ocurrió molestarlos, pues eran los que se encargaban de que el navío estuviese operativo. Lo único que queríamos es que nadie se interpusiera en el gobierno del buque.

El Lanoa fue desapareciendo lentamente tras la línea del horizonte.

Pronto llegó la noche, envolviéndonos en un halo de soledad. A las ocho volví a la cabina del timonel mientras el capitán vigilaba el puente.

Éramos cinco hombres en un barco enorme. Cinco, y otros cuarenta que parecían hombres pero que no lo eran, que parecían muertos en vida pero que en realidad tampoco lo eran. Cuando la oscuridad fue adueñándose del barco sentí que tenía los nervios a flor de piel, como le ocurría al capitán. Me pregunté qué les había pasado a aquellos hombres, y qué nos ocurriría a nosotros durante los largos días que aún nos quedaban para divisar tierra.

Aquellas horas nocturnas y tenebrosas transcurrieron con suma lentitud. A veces creía oír el ruido de pasos que se acercaban y me giraba bruscamente, mirando a mi alrededor. Pero no aconteció nada extraño.

Sin embargo, durante todo el turno sentí que mis nervios estaban a punto de estallar, como si estuvieran poseídos por un miedo incontrolado. La situación no mejoró, más bien al contrario, y al final el desasosiego se apoderó de mi alma y lo único que pude hacer fue seguir sujetando la rueda del timón y corregir el rumbo cada vez que nos desviábamos un poco. La oscura sombra del patrón se perfilaba de vez en cuando sobre la cristalera de la cabina, y sin embargo, curiosamente, su presencia tampoco aplacaba mis miedos.

En realidad, a lo largo de toda aquella jornada, y a pesar de que al principio había encabezado la expedición con gran energía, el viejo no conseguía inspirarme ningún tipo de confianza. Lo veía caminar por el puente con paso firme, dando vigorosas caladas al cigarro que había cogido de una caja en el camarote del capitán del Karnak —a quien habíamos encontrado tumbado en su litera, libre de guardia, y habíamos encerrado después—, y sin embargo, después de que aquel congelado oficial tropezara con él en cubierta, toda su energía del principio se había esfumado como por arte de magia.

Al rato Grahame me relevó al timón y yo salí al puente mientras el capitán se recluía en su camarote.

Me sentí más tranquilo con Grahame y a veces me acercaba a la cabina para charlar un rato.

Grahame no tenía ninguna teoría acerca del aspecto y las acciones de la tripulación del Karnak. Yo le explicaba la mía y él me escuchaba interesado, aunque ni me daba la razón ni me la quitaba.

Le recordé que el viejo había jurado que todos aquellos hombres estaban muertos. Él me preguntó si pensaba que el capitán habría leído en alguna ocasión la «Oda del Viejo Marinero», y luego se echó a reír con sorna.

—Pregúntale a Stevenot —me dijo—. Creo que su teoría puede estar bastante cerca de la realidad. Pero mientras tanto vuelve afuera y patea la cubierta con brío.

Salí y me quedé escuchando el chapoteo de las negras aguas sobre los costados del barco y el retumbar de las olas al chocar contra la proa. Al poco llegó el relevo y me fui al camarote.

Y luego, justo una hora después, me desperté de repente al notar que alguien estaba intentando meterse en mi litera. Estaba muy oscuro, pero me imaginé que se trataba de alguno de mis compañeros que acababa de salir de guardia.

—¿Cansado? —musité.

No hubo respuesta.

Un segundo después el tacto de un cuerpo congelado hizo que un escalofrío me recorriese la espalda y que mis pelos se pusieran de punta. Salí del camarote aullando de miedo. Oí a Grahame, que ahora estaba en el puente, lanzar un chillido, y en el acto la luz iluminó al segundo oficial de máquinas, de quien nos habíamos olvidado por completo y que sin duda acababa de salir de guardia y se dirigía a su litera para echar un sueñecito. ¡Como si aquellos… hombres… necesitaran dormir!

Allí estaba, en el camastro de abajo, macilento y congelado; ¡y se habría acostado tranquilamente conmigo dentro de la litera!

Imagínense, si pueden, la palidez de mi rostro, la tensión de mis nervios, los escalofríos que recorrían mi cuerpo, mientras Grahame y yo conducíamos aquella cosa espantosa al camarote en el que habíamos encerrado al resto de la tripulación.

VIII

El segundo día

Imagínense también mi consternación cuando, a las seis en punto, fui a relevar al capitán a la cabina del timón y no pude encontrarlo por ningún sitio; ni a él ni al primer oficial.

Desperté a los otros.

Registramos el barco.

En el costado de estribor faltaba otro bote de salvamento. En algún momento de la noche, el capitán y el primer oficial nos habían abandonado. Sin duda ahora flotaban en medio de la oscuridad de un mar cada vez más embravecido, prefiriendo encontrarse en dicha situación que rodeados del misterio, el espanto y las extrañas, gélidas y amarillentas criaturas que había a bordo del Karnak.

Nos reunimos para deliberar en voz baja.

Cambiamos los turnos de guardia: tan solo un hombre a la rueda del timón durante cuatro horas, y luego otras cuatro para descansar. Los dos que sabían gobernar el barco nos habían abandonado, pero conocíamos el rumbo: si navegábamos hacia el este tarde o temprano daríamos con tierra; además, sabíamos usar un sextante, y con la ayuda de un vigía que siempre estuviera alerta sin duda conseguiríamos llevar el Karnak al puerto más cercano.

En esos momentos jamás hubiéramos sido capaces de imaginar que el Karnak estaba destinado a no volver a contemplar la tierra. Si lo hubiéramos sabido lo habríamos abandonado sin dilación, tal y como habían hecho el viejo y el primer oficial, dejando a su suerte a aquella extraña tripulación de hombres silenciosos. Y cuando al fin nos dimos cuenta de su destino, cuando por fin lo entendimos, sentimos un terror insondable al pensar en lo que podría haber sucedido.

En cuanto a mí, pienso que jamás podré olvidar lo ocurrido. Incluso ahora, cuando me acuerdo de todos aquellos acontecimientos, no puedo evitar un estremecimiento y que mi cuerpo se vea invadido por una frialdad tan intensa como la que soportamos durante la extraordinaria tormenta eléctrica que, de modo tan brusco, se desató sobre el Karnak y el Lanoa.

Durante la mañana no sucedió nada insólito, a excepción de las idas y venidas de aquellos hombres extraños, que seguían realizando sus tareas como si tal cosa.

Sin embargo, nos dimos cuenta de un hecho curioso. Los marineros que habían estado abrillantando el silbato la mañana que abordamos el barco repetían exactamente las mismas acciones del día anterior. Uno perdió el equilibrio, sus manos se estiraron en busca del bote de pulimento, el bote cayó, el hombre recuperó el equilibrio y siguió restregando la sirena como si aún tuviera en sus manos la lata de pulimento, aunque en realidad se había estrellado en cubierta.

Todos sus movimientos eran idénticos a los que habían realizado la jornada anterior. Eran una repetición, un duplicado exacto, de los que les habíamos visto ejecutar un día antes.

Y además otra cosa. No habíamos encerrado al segundo oficial con el resto de la tripulación. Pues bien, alrededor de las nueve y media volvió a calcular la posición del sol. Luego fue a la cabina de mando, se situó frente a la mesa de cartas y leyó la escala graduada. Entonces, justo como había hecho la mañana anterior, y supongo que también durante los tres últimos días, volvió a anotar la misma altitud solar, que era totalmente errónea y no tenía nada que ver con lo que en realidad marcaba el sextante, y las mismas lecturas equivocadas. Además repitió todos y cada uno de los movimientos que había realizado la jornada anterior.

Hice una prueba y le quité la cuartilla que estaba escribiendo y el macilento individuo siguió garabateando mecánicamente con el lápiz —que el capitán había afilado después de que le rompiéramos la punta— la superficie de la mesa. No se dio cuenta de que ya no había ningún papel sobre el que seguir anotando sus cálculos.

Luego sacó el diario de navegación, que nosotros habíamos colocado en su sitio, y volvió a garabatear idénticas acotaciones justo en el mismo lugar.

Mientras le observaba no podía evitar preguntarme qué le había pasado a aquel hombre, o en qué se había convertido.

También me pregunté, un tanto desconcertado, qué le había hecho Stevenot, o qué había descubierto acerca de él, cuando había ido a la cabina de mando para coger el diario de navegación y averiguar así cuál era la carga del Karnak. ¿Por qué tenía un aspecto tan serio cuando salió?

Para el mediodía ya habíamos hecho 192,7 millas marinas, o por lo menos esa distancia es la que yo calculé con la corredera Negus[20] y el indicador de revoluciones del cuarto de máquinas. Pero aún nos quedaban muchos días de lenta navegación, y eso suponiendo que nuestra extraña tripulación siguiera ocupándose de la caldera. Todo esto me hizo recordar mis viejos días de aprendizaje en la marina de guerra.

También descubrí que la aguja del indicador estaba cayendo diez revoluciones por minuto.

Intentamos averiguar el motivo, pero apenas sabíamos nada de la maquinaria del Karnak y fuimos incapaces de solucionarlo. Además, a veces nos estremecíamos al contemplar cómo aquellos hombres amarillentos y de mirada perdida realizaban sus respectivas tareas.

La noche siguiente tuvimos ocasión de estremecernos aún más.

IX

EL TERCER DÍA

Grahame, que por la mañana vino a despertarme para que relevara a Stevenot en la rueda, hizo mención de aquel extraño desasosiego.

—Durante toda la noche he sentido un inexplicable hormigueo —se quejó—. En la espalda, por la espina dorsal. No era miedo; aunque debo admitir que no me gusta nada esta situación. Se trataba de algo diferente. Cuando me acosté no hice más que dar vueltas y más vueltas en sueños, y al despertar siento ese mismo cosquilleo por todo el costado, como si lo tuviese dormido.

Le corté.

—Lo mismo me ocurre a mí —exclamé.

Se lo contamos a Stevenot.

Asintió.

—Yo también —dijo—. Como si una parte de mi cuerpo estuviera dormida.

—Qué cosa más rara —musitó Grahame.

Stevenot volvió a asentir, pensativo.

—A lo mejor es por eso… Pero a lo mejor no —dijo meditabundo.

Me hice cargo del timón.

Las luces parecían estar perdiendo potencia, igual que había ocurrido en el Lanoa durante aquellas dos jornadas excepcionales.

Entonces, mientras intentaba estabilizar el rumbo, una idea imprecisa empezó a abrirse paso en mi mente: que a lo mejor el capitán y el primer oficial no habían sido tan tontos al abandonar el Karnak.

Este pensamiento, de alguna manera, no me abandonó durante todo el tiempo que pasé en la soledad de la cabina del timonel. El mar relucía alegremente por todas partes, el sol brillaba con fuerza en el exterior… pero ¡aquellos hombres, aquel barco! ¿Por qué me había despertado repentinamente la noche anterior, antes incluso de que el gélido maquinista se hubiera metido en mi litera, y me había sentido tan alarmado por el constante hormigueo que se había adueñado de mi cuerpo?

Y además, ¿qué otra cosa sino un miedo inconsciente y profundo podría conseguir que los tres nos sintiéramos extrañamente angustiados? Y a todo esto había que añadir los repentinos escalofríos que a veces me recorrían el cuerpo, a pesar de que yo no tenía nada de frío.

Extendí la mano delante de mis ojos. Permaneció tan firme como el rumbo establecido en la bitácora del barco. Pero no estaba asustado. Quizás un poco confuso… pero no asustado.

Y entonces, ¿por qué se había adueñado de mi subconsciente, mientras me hallaba dormido, aquella rara e imprecisa sensación de alarma? ¿Y por qué mi cuerpo se llenaba de escalofríos cuando la noche era cálida y yo me sentía en perfectas condiciones físicas?

Pero ¿en realidad lo estaba?

Cuando salí de la cabina, rebusqué entre los efectos del capitán y encontré un termómetro clínico.

Me quedé anonadado. Mi temperatura, a pesar de que me sentía bastante caliente, estaba cuatro grados por debajo de lo normal. Terriblemente agitado, eché a correr en busca de Grahame, que en esos momentos se encontraba a la rueda del timón.

Su temperatura también había bajado. Tenía 34° C, cuando lo normal son 36,5° C.

Ya muy asustado, busqué a Stevenot, quien, con su habitual curiosidad y ausencia de miedo, estaba fisgoneando la parte inferior del barco.

Asintió cuando se lo conté, pero enseguida echó mano al termómetro y se lo puso debajo de la lengua con ansiedad. Su temperatura era incluso más baja que la mía: 31 ° C.

—¡Por Dios! —exclamó en voz baja, y se quedó mirándome.

—¿Y bien? —pregunté.

Observó con suma atención al sujeto macilento y exageradamente abrigado que en esos momentos caminaba por la cubierta. Y cuando vio que se inclinaba y realizaba los mismos movimientos de un hombre que estuviera recogiendo algo, aunque en realidad no había nada, y observó que luego se dirigía al pasamanos y arrojaba ese algo inexistente al mar, volvió la cabeza hacia mí y se quedó mirándome asustado.

—Ellos están… muy fríos… terriblemente fríos —murmuró, casi como si hablara consigo mismo—. Y ahora…

—Esto no me gusta nada —solté.

Volvió a mirarme.

—Y además —dijo—, ¿sabes que el barco está ahora unos sesenta centímetros más hundido en el agua que cuando lo abordamos?

—¿Qué? —exclamé.

—He estado curioseando por ahí —asintió—. Lo he investigado. Está cargado de vetas de minerales metálicos en bruto… y eso no flota, ¿verdad?

—Hay que decírselo a Grahame —susurré.

Hablamos en voz baja; el silencio de todos aquellos hombres nos impulsaba a comunicarnos de dicha manera.

Grahame se lo tomó con bastante calma.

—Aún no hemos echado mano a las bombas —dijo, exhalando el humo de uno de los cigarros que había encontrado en el Karnak.

La respuesta de Stevenot me dejó helado.

—Han estado bombeando a toda potencia desde que abordamos el barco. He estado curioseando, ya sabéis.

—¿Qué más podemos hacer? —pregunté.

—No estaría de más dejar bien aprovisionado otro de los botes salvavidas —respondió Stevenot con tranquilidad—. Las bombas aún siguen funcionando… hay tiempo de sobra. Cuantas más millas hagamos a bordo del Karnak… Además, no sabemos si… esta gente… si estos hombres congelados… si aún podríamos salvarlos… —Se encogió de hombros.

Grahame asintió. Hizo una pausa y se sacó el cigarro de la boca. Estaba todo mordisqueado.

A la media hora, el bote salvavidas número 3, el que estaba al lado de la ballenera que habían arriado el capitán y el primer oficial, se hallaba listo para hacerse a la mar. Nos alegró muchísimo descubrir bajo la lona un motor portátil. Lo instalamos en la popa del bote… nos hacía sentir más cerca de casa. Embarcamos las suficientes provisiones como para alimentar a una docena de hombres durante un mes entero.

Me sentía un poco estúpido mientras realizaba aquella tarea, pero la visión de uno de aquellos marineros amarillentos hizo que redoblara mis esfuerzos.

Aquella noche el hormigueo que sentía en mi cuerpo se incrementó de forma notable. Ya no solo lo sentía en un costado sino por todas partes. Además, cada vez tenía más escalofríos, que ahora se alternaban con otros periodos en los que notaba un intenso calor.

Empecé a sudar por todos los poros de mi piel, y era un sudor frío. Tenía náuseas. Un miedo inexorable estuvo a punto de apoderarse de mí. Luché con todas mis fuerzas para que no me dominase, pero al final, casi inconsciente, me puse a gritar llamando a Grahame.

Me respondió en el acto.

—Vámonos de aquí —exclamó. Su voz sonaba débil y pronunció las palabras en un tono agudo y excitado.

Recogimos nuestras cosas y salimos trastabillando hasta llegar a cubierta. Nos topamos con Stevenot, que había abandonado la cabina del timonel.

—Se han ido las luces —gritó—. Y el barco… el barco…

Entonces me di cuenta de repente de que todas las piezas metálicas del Karnak emitían un resplandor apagado. No se trataba de aquella luminosidad azulada que había danzado en los palos del Lanoa antes de que estallase la tormenta eléctrica, sino de un resplandor apagado, inmóvil, fosforescente, cargado de amenazas.

Una nueva oleada de escalofríos recorrió mi cuerpo; y entonces, como si de una coincidencia terrible se tratase, en medio de la fosforescencia que nos rodeaba, pasó por delante de nosotros, tan silencioso como un espectro, uno de aquellos individuos de aspecto sobrecogedor y mirada perdida pertenecientes a la tripulación del Karnak.

Todos a una corrimos en dirección al bote salvavidas. Cinco minutos después el motor ronroneaba alegremente y la embarcación se balanceaba a más de cien metros del resplandor fantasmal que se había adueñado del Karnak.

También nosotros lo habíamos abandonado.

Aproximadamente media hora después, Stevenot, que estaba sentado a proa mirando hacia atrás, señaló y se puso a gritar:

—¡El Karnak, el Karnak…! ¡Mirad!

Nos volvimos, y mientras lo hacíamos el enorme navío, cubierto de un resplandor fosforescente similar al de la luna llena, alzando la proa como un fantasma de los mares, se hundió en las aguas con toda la tripulación a bordo, se hundió en el más absoluto silencio, el mismo en el que habían estado inmersos sus propios marineros.

Para ser francos, ninguno de los tres pudimos evitar lanzar al aire un suspiro de alivio.

Éramos libres, estábamos a salvo, aunque fuese en un pequeño bote salvavidas en medio del inmenso océano. Afortunadamente, ya no estábamos a bordo del Karnak.

Tres días después, cuando aún nos encontrábamos a cientos de millas de la costa más cercana, fuimos recogidos por uno de esos barcos dedicados a la pesca del salmón que, repleto de cajas de pescado, se dirigía hacia el puerto de San Francisco. ¡Estábamos salvados! Pero el Karnak y su espeluznante tripulación yacían en el fondo del mar, perdidos, ignorados, desaparecidos en las profundidades, y como tantos otros se convertirían en uno de esos misterios y tragedias del mar; pero, en este caso, creo que para bien, pues en realidad ahora también ellos se encontraban a salvo.

X

¿POR QUÉ?

La primera noche que pasamos en el bote, bajo las estrellas que ahora parecían brillar alegremente por encima de nuestras cabezas, Stevenot nos explicó su teoría sobre aquel asunto. Me encantan los rompecabezas cuando consigo encontrar la solución y, como bien sabemos, todos tienen una.

La teoría de Stevenot podía ser, o no, cierta. Sin embargo, en mi modesta opinión, desvelaba todos los misterios de los extraños acontecimientos que habían tenido lugar en el Karnak. Incluso allí perdido, en la inmensidad del océano, mientras aquel barco extraordinario gobernado por una tripulación aterradora quizás seguía hundiéndose en las profundidades abisales que se abrían bajo nosotros, me sentí bastante satisfecho con las explicaciones de mi compañero. Aquí las detallo, junto con una breve descripción de los hechos.

—¿Por qué? —dijo Stevenot desde la proa del bote—. ¿Por qué sucedió? ¿Y cómo? ¿Y qué? Creo que en el fondo es algo muy simple.

»Yo diría que se trata de una coincidencia, de una combinación de casualidades que casi nunca llega a producirse y que, cuando ocurre, no suele dejar testigos que puedan hablar de ello. Sin duda, ya ha pasado antes: barcos que desaparecen y no vuelve a saberse nada de ellos, pero nunca hay supervivientes que nos cuenten lo que ocurrió realmente.

»Sabemos cómo empezó todo en el Lanoa… pero el Lanoa llevaba una carga de azúcar, no de vetas de minerales metálicos en bruto. Soportamos la misma atmósfera gélida que el Karnak. Sin duda la tormenta eléctrica y los resplandores azulados danzaron en los palos de la misma manera que en el Karnak. La radio funcionaba a intervalos, igual que en ese desventurado navío condenado a un destino espantoso.

»Pero nosotros nos hallábamos más lejos de la influencia de los poderosos flujos eléctricos que venían del norte. Nos hallábamos muy al sur de la posición en la que el Karnak había empezado a pedir socorro. Y nuestro barco estaba cargado de azúcar sin refinar; nuestras bodegas no llevaban una carga de vetas de mineral metálico, como en el caso del Karnak, unas vetas que sin duda atraen la electricidad y la conducen fácilmente, unas vetas metálicas que, quizás, tenían ciertas propiedades radioactivas, como ocurre con muchos de los productos minerales del norte.

»Me preguntáis qué sucedió. Y yo repito: algo en el fondo muy simple; una combinación de casualidades.

»La tormenta eléctrica cayó sobre nosotros y el Karnak, y con ella —o a consecuencia de ella— vino el frío. Para nosotros fue algo sumamente incómodo, pero pasajero. Para el Karnak, sin embargo, no solo fue molesto o desagradable, sino también permanente. Nosotros estábamos en un pequeño barco con una carga de productos vegetales… el Karnak era una especie de inmenso imán eléctrico. Absorbió, literalmente, toda aquella cantidad ingente de electricidad, la absorbió como si de una esponja se tratase.

»Creo que el capitán se dio cuenta y ordenó lanzar el S.O.S. cuando aún funcionaba la radio. Es posible que también otros se percataran de la situación, y por eso abandonaron el barco en un bote salvavidas —el que faltaba a nuestra llegada— cuando aún no se había producido la última deflagración eléctrica —la misma que vimos y oímos en el Lanoa— que cayó sobre el Karnak, cubriéndolo todo y marchitando la vida de su tripulación. Marchitó, arrebató, succionó la vida de todos aquellos hombres con una perversidad terrible, impensable, despiadada… y en su lugar quedó la esencia de su propia masa eléctrica, una fuerza capaz de dotar de energía a ciertos cuerpos inanimados.

Stevenot hizo una pausa. Se quedó pensativo, con las manos entrelazadas alrededor de las rodillas, acurrucado bajo la manta que se había echado por encima de los hombros.

—El Karnak siguió pidiendo ayuda hasta que aquel último estallido cortó las comunicaciones, y aun entonces el operador de radio continuó empeñado en su trabajo. ¿Por qué? ¿Os habéis preguntado por qué esos hombres macilentos, congelados, envueltos aún en las mismas prendas de abrigo con que se habían vestido cuando el gélido aire cayó sobre ellos…, por qué siguieron realizando sus tareas de siempre cuando, en realidad, y en todos los aspectos, no eran más que cadáveres andantes?

»Pues sencillamente porque la electricidad había impregnado todas y cada una de las células de su carne, huesos y sangre; porque, después de aquella última y grandiosa deflagración, había cristalizado las fibras de sus cerebros, regulando absolutamente todas las acciones que realizaban; para decirlo de una manera entendible, aunque bastante cruel, eran como sonidos grabados en el disco de un fonógrafo que se repetía una y otra vez.

»Y al mismo tiempo, sus nervios, sus células, sus almas, sus cuerpos, seguían vivos gracias a la electricidad. Con semejantes estímulos no podían morir del todo. Por culpa de dichos impulsos eléctricos —y es posible que también gracias a la pequeña dosis de radioactividad que podrían contener las miles de toneladas de vetas metálicas almacenadas en las bodegas— los nervios cristalizados de aquellos hombres seguían mandando los mismos mensajes y órdenes a los músculos de cada individuo, consiguiendo que reaccionaran a dichos impulsos eléctricos y que sus cuerpos repitieran una y otra vez, de forma mecánica, automática y regular, los mismos actos y funciones vitales.

»Así que, cuando abordamos el buque, el oficial no nos vio ni oyó nuestros saludos. Sus actos eran una especie de reproducción de lo que su cerebro había pensado y hecho el día anterior. Se dio la vuelta sin percatarse de nuestra presencia, simplemente porque ese mismo movimiento lo había realizado el día anterior. ¿Estábamos nosotros allí entonces?

»¿Lo entendéis ahora?

»Lo mismo pasaba con el hombre que abrillantaba el silbato: siempre perdiendo el equilibrio y siempre recuperándolo para seguir echando mano a una lata de pulimento que ya no tenía. Y lo mismo con el oficial del puente, el que golpeó al capitán y siguió su camino como si no hubiera ocurrido nada.

»También al marinero que estaba a la rueda del timón le sucedía lo mismo, un día tras otro corregía la leve desviación de rumbo, pues en su cerebro habían quedado grabados los hechos de la mañana anterior, cuando el barco se desvió ligeramente de su ruta. Y lo mismo con el oficial que tomaba las lecturas: siempre anotaba la misma posición que había calculado cuando aún era un ser vivo y pensante.

»Fue mientras lo observaba cuando se me ocurrió por primera vez todo lo que os estoy contando. Entonces cogí un alfiler que había sobre la mesa y le pinché la mano para comprobar si era un ser vivo. No salió ni una gota de sangre. Aquel hombre ya no era un ser vivo. Estaba muerto, muerto. Pero no quise asustar al capitán y no dije nada.

»De manera que seguían abrigándose como si hiciera un frío terrible. Y algunos, como el segundo oficial con sus zapatos, se equivocaban a la hora de vestirse.

»Lo mismo pasaba con todos los demás hombres que había a bordo, como el que intentó meterse en tu litera, cuyo cuerpo estaba helado. Todos, desde el capitán, que yacía exhausto en su lecho después de haber salido de guardia, hasta el último de los marineros, estaban muertos; aunque seguían moviéndose mecánicamente gracias a la fuerza estática de la energía eléctrica que se había apoderado de sus cuerpos.

»Aquella espantosa deflagración, atraída por la carga metálica del Karnak, cayó sobre todos los tripulantes del barco, privándoles de la vida que aún quedaba en sus organismos, cristalizando sus actos y pensamientos, y convirtiéndolos en una especie de autómatas de carne y hueso.

»Entonces llegamos nosotros… y el resto ya lo conocéis.

Stevenot volvió a hacer una pausa. A pesar de la oscuridad podía notar sus ojos clavados en mí. Grahame se hallaba a mi lado, sujetando bajo el brazo la caña del pequeño bote salvavidas y tosiendo levemente. Observé con intensidad los millones de estrellas que titilaban por encima de nuestras cabezas, los soles y mundos que colgaban ahí arriba, todos ellos poseedores de sus propios misterios, problemas y alegrías, igual que el nuestro.

—¿Lo entendéis ahora? —dijo Stevenot con suavidad.

La respuesta de Grahame también llegó en voz baja, como la mía, a causa sin duda de la serenidad de la noche y de todos los hechos que nos habían acontecido durante los días pasados.

—Sí —respondimos al unísono—. Lo entendemos.

Y en verdad creo que la teoría de Stevenot era la correcta.

Resultaba muy sencilla y todos los misterios, en el fondo, lo son. Sencilla, y sin embargo cuán terrible nos había parecido mientras aún era un misterio.

Desde entonces me he despertado muchas veces en mitad de la noche empapado en sudor, soñando que aquel helado maquinista del Karnak se metía entre las sábanas de mi litera mientras estaba durmiendo. En incontables ocasiones he sentido un gélido escalofrío que recorría mi espina dorsal… una especie de reminiscencia física del terror que experimentamos a bordo del barco; pero también un recuerdo de esos otros escalofríos que sin duda al final nos habrían convertido en unos cuantos cadáveres más de aquella tripulación macilenta, congelada, maquinal, desgraciada… como el segundo oficial del Karnak, como el vigía del puente, como el timonel, como el operario de radio y como todos los demás. También, a veces, cuando camino por algún sendero bajo la luz de la luna, creo distinguir las sombras vacilantes de aquellos hombres, de aquellos muertos en vida.

En muchas ocasiones me pregunto si esos cadáveres andantes siguen moviéndose y realizando sus respectivas tareas en el fondo abisal del océano. Espero que no. Creo que no.

La naturaleza es demasiado caritativa como para permitir semejante tragedia. Sin duda el viejo y bondadoso océano los ha acogido en su seno y cuida de ellos. La Madre Naturaleza, en el fondo, es misericordiosa. Y estoy seguro que el Karnak, con toda su tripulación de hombres silenciosos, descansa al fin en paz en las profundidades del océano.

H. P. Lovecraft

(1890-1937)

August Derleth

(1909-1971)

Lovecraft dejó a su muerte un pequeño cuaderno, el llamado Commonplace Book o «Cuaderno de notas»[21], en el que había ido apuntando todas las ideas que le surgían para posibles relatos. August Derleth, su verdadero albacea literario, se valió de estas notas para escribir un puñado de cuentos que firmó con el nombre de ambos. En realidad, todas estas historias fueron producidas por el puño y la letra de Derleth, aunque, tal vez como homenaje, o por simples motivos comerciales, la autoría de dichos cuentos suele seguir llevando la firma de ambos autores. “El pescador de Cabo Halcón” es uno de ellos.

August Derleth nació en Sauk City, Wisconsin, el 24 de febrero de 1909. Fue un escritor, editor y renombrado antólogo que perteneció al Círculo de Lovecraft. Durante su juventud se carteó frecuentemente con el maestro de Providence y a la muerte de este, y junto con Donald Wandrei, creó la editorial Arkham House y empezó a publicar en formato de libro todos los escritos de su admirado amigo; posiblemente gracias a él la obra de HPL no se ha perdido en el olvido, habiendo alcanzado una estima y repercusión que pocos habrían imaginado tras la aparición del primer libro de Arkham House dedicado a Lovecraft, The Outsider and Others (1939). Pero Derleth, a parte de su faceta de editor, también escribió un buen puñado de libros no solo de terror, sino también de aventura, policiacos, históricos y de misterio, y fue un destacado antólogo. De entre su obra de terror podemos destacar Someone in the Dark (1941), The Mask of Cthulhu (1958), The Trail of Cthulhu (1962), Dwellers in Darkness (1976) y In Lovecraft’s Shadow (1998). Otras obras destacadas, lejos del género de horror, son la Sac Prairie Saga (1935-2000), una serie histórica, y Solar Pons (1945-1998), cuyo protagonista es un detective al estilo Sherlock Holmes. August Derleth murió el 4 de julio de 1971.

EL PESCADOR DE CABO HALCÓN

H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH

Se cuentan muchas historias acerca de Enoch Conger a lo largo de la costa de Massachusetts, lugar en el que residía. Algunas de ellas solo se mencionan en voz baja, con mucha cautela; extraños rumores que circulan por aquellas costas en labios de viejos lobos de mar que frecuentan el puerto de Innsmouth, pues él vivía a unos cuantos kilómetros al sur de la ciudad, en Cabo Halcón. Le habían dado ese nombre porque desde allí se puede divisar, durante la temporada de aves migratorias, a los halcones peregrinos, azores y grandes gerifaltes que sobrevuelan aquella solitaria y estrecha lengua de tierra que se adentra en el océano. Allí vivió el viejo Enoch Conger hasta que no se le volvió a ver más, pues nadie puede afirmar que esté muerto.

Era una persona fuerte, de hombros anchos, pecho robusto y brazos largos y musculados. A pesar de no ser un hombre mayor, llevaba barba y de su cabeza brotaba una larga cabellera. Sus ojos eran de un frío color azul y estaban enmarcados en un rostro cuadrado, y cuando se ponía el chubasquero y el gorro de pescador, parecía recién salido de una antigua goleta del siglo pasado. Era un hombre taciturno, que vivía completamente solo en una casita de piedra y madera de deriva que él mismo había construido en el punto más extremo de la lengua de tierra, un lugar barrido por el viento desde donde podía escuchar las voces de las gaviotas y golondrinas, de las galernas y el mar, y, cuando era la estación adecuada, de las aves migratorias que llegaban de sitios lejanos y que a veces volaban tan alto que resultaban invisibles. Se rumoreaba que era capaz de comunicarse con ellas, que hablaba con las gaviotas y golondrinas de mar, con el viento y los mares agitados, y con otras entidades intangibles que se expresaban por medio de extraños sonidos, muy parecidos al croar de enormes bestias batracias, desconocidas en las ciénagas y pantanos del continente.

Conger vivía de la pesca, aunque a veces escaseaba. Día y noche lanzaba sus redes al mar, y lo que sacaba lo llevaba a Innsmouth, Kingsport, o incluso más lejos, para vender. Pero una noche de luna llena fue a Innsmouth sin nada de pesca; se presentó completamente solo, con los ojos muy abiertos, desconcertado, como si hubiera estado largo rato mirando la puesta de sol y se hubiese quedado ciego. Entró en la taberna que solía frecuentar, que se encontraba en las afueras del pueblo, se sentó a una mesa y empezó a beber cerveza hasta que algunos de los parroquianos que lo conocían se unieron a él y, ayudados por el alcohol, consiguieron hacerle hablar; aunque balbuceaba de un modo inconexo, como si dialogara consigo mismo, y sus ojos no parecían ver a nadie.

Aseguraba haber visto algo extraordinario durante la noche. Había llevado su bote hasta el Arrecife del Diablo, a más de una milla de Innsmouth. Había arrojado las redes y sacado un buen montón de peces, pero había algo más; algo similar a una mujer, pero que tampoco lo era exactamente; algo que le hablaba como cualquier ser humano, pero con el tono gutural de un batracio y con el acompañamiento de una melodía aflautada, como la que se oye en las ciénagas durante los meses de primavera; algo que poseía una boca fina y ancha, como una incisión en el rostro, pero unos ojos dulces y cálidos; algo que, debajo de una cabellera espléndida, tenía una especie de hendiduras que parecían agallas; algo que se lamentaba y le suplicaba por su libertad, y a cambio le prometía su propia vida si algún día estaba en apuros.

—Una sirena —se rio uno de los parroquianos.

—No era una sirena —dijo Enoch Conger—, pues tenía piernas, aunque los dedos de sus pies eran palmeados, y tenía manos, también palmeadas, y la piel de su rostro era como la mía, aunque su cuerpo tenía el color del mar.

Se rieron y le hicieron gestos de burla, pero él no les escuchó. Solo uno de los parroquianos no se rio, pues había oído en boca de ciertas mujeres y hombres ancianos de Innsmouth extrañas leyendas que se remontaban a los tiempos de los barcos de vela y el comercio con las Indias Orientales, historias que hablaban de enlaces matrimoniales entre los hombres de Innsmouth y las mujeres de las Islas del Pacífico Sur, de extraños acontecimientos que tuvieron lugar en las aguas que rodeaban el pueblo; así que no se burló del pescador, sino que se limitó a escucharle y luego mantuvo la boca cerrada, sin tomar parte en las burlas de sus compañeros, y salió de la taberna. Pero Enoch Conger le hizo el mismo caso que a las burlas de los parroquianos, y siguió narrando su historia, y les explicó cómo había sacado a la criatura de la red con sus propios brazos, describiéndoles la sensación que le había producido el contacto con su piel fría y la textura del cuerpo, y les contó cómo la había liberado, cómo la había visto nadar y sumergirse hasta desaparecer entre las rocas oscuras del Arrecife del Diablo, cómo había vuelto a emerger de las aguas y levantar sus brazos a modo de saludo para al fin desaparecer por última vez.

Después de aquella noche, Enoch Conger apareció muy poco por la taberna, y si alguna vez iba, se sentaba solo y evitaba a cuantos le preguntaban por «su sirena» y querían saber si le había hecho alguna proposición antes de liberarla. Volvió a mostrarse como un hombre retraído, hablaba poco, bebía su cerveza y se iba. Pero todos sabían que había dejado de pescar en las cercanías del Arrecife del Diablo. Lanzaba sus redes en cualquier otro sitio, no muy lejos de Cabo Halcón, y se rumoreaba que tenía miedo de volver a encontrarse con la criatura que había atrapado en sus redes aquella noche de luna llena. Con frecuencia se le veía en la punta de la estrecha lengua de tierra que se adentraba en el mar, como si aguardara la aparición de algún navío recortándose en el horizonte, o de un mañana incierto que siempre parece a punto de acontecer, pero que, para la mayoría de los hombres, nunca acaba de llegar, sea lo que sea lo que piden y esperan de él.

Enoch Conger se volvió cada vez más reservado, y con el tiempo dejó de ir a la vieja taberna de las afueras de Innsmouth que con tanta asiduidad había frecuentado antes. Se limitaba a llevar el pescado al mercado y volvía apresuradamente a casa con los víveres que había adquirido. Mientras tanto, la historia de la sirena se extendió por toda la costa, y también tierra adentro, a las ciudades de Arkham y Dunwich, en la ribera del Miskatonic, e incluso más allá, entre las sombrías y boscosas colinas habitadas por gentes menos dispuestas a tomarse a broma dichas historias.

Pasó un año, y otro, y otro más, y entonces, una noche, por Innsmouth se extendió la noticia de que Enoch Conger había resultado gravemente herido mientras pescaba en solitario, y que había sido rescatado por dos pescadores que por casualidad lo habían encontrado inconsciente dentro de su embarcación. Lo habían llevado a su casa de Cabo Halcón, pues era el único sitio al que quería ir, y luego habían ido a toda velocidad a Innsmouth en busca del doctor Gilman. Pero cuando regresaron a la casa de Enoch Conger con el médico, el viejo pescador se había esfumado.

El doctor Gilman se guardó su opinión para sí mismo, pero los dos pescadores que le habían llevado contaron todo tipo de rumores extraños acerca de lo que habían encontrado en la casa: una humedad omnipresente que rezumaba por todas las paredes, incluso en el picaporte de la puerta y en la cama en la que habían depositado a Enoch Conger antes de ir a toda prisa en busca del médico. Hablaban de un rastro de huellas mojadas que habían quedado impresas en el suelo y cuya silueta correspondía con el de unos pies palmípedos, unas huellas que salían de la casa y se dirigían directamente hacia el mar, unas huellas impresas profundamente en la tierra, como si hubieran sido producidas por alguien que cargara con un cuerpo tan pesado como el de Enoch.

Aunque la historia pronto fue del dominio de todos, los pescadores de la región seguían riéndose y burlándose de ella, ya que solo había un rastro de huellas y Enoch Conger era demasiado grande y fornido como para que una sola persona hubiera sido capaz de cargar con su cuerpo durante un recorrido tan largo. El doctor Gilman no abrió la boca, salvo para comentar que había visto esos mismos pies palmeados en algunos nativos de Innsmouth, pero que también había examinado los pies de Enoch Conger y eran completamente normales. Algunos curiosos se acercaron a la casa de Cabo Halcón para ver si descubrían algo nuevo, pero volvieron muy decepcionados al no ver nada extraño y se sumaron a las críticas y burlas que se lanzaban contra los dos pescadores que habían encontrado a Enoch, acallándoles, pues algunos incluso sospechaban que en realidad habían sido ellos los que habían hecho desaparecer a Enoch Conger.

Estuviera donde estuviera, lo cierto es que Enoch no regresó a su casa de Cabo Halcón, y el viento, las borrascas y el sol la maltrataron a su antojo, arrancando una tabla aquí y otra allá, destrozando los ladrillos de la chimenea y rompiendo los cristales de las ventanas. Las gaviotas, las golondrinas y halcones de mar sobrevolaron la casa sin volver a escuchar la voz que respondía a sus chillidos, y a lo largo de toda la costa los rumores acerca del asesinato de Enoch fueron desvaneciéndose con el tiempo; pero un halo siniestro se adueñó del lugar, y aunque las sospechas de homicidio cayeron en el olvido, fueron reemplazadas por algo mucho más extraño y aterrador.

Una noche, el venerable Jedediah Harper, patriarca de los pescadores de la región, bajó a tierra con sus hombres y juró haber visto nadando cerca del Arrecife del Diablo a un extraño grupo de criaturas pisciformes. Aquellos seres no eran exactamente humanos, pero tampoco batracios, sino una especie de criaturas anfibias que se deslizaban por el agua medio a la manera de los hombres, medio a la manera de las ranas, y que iban en grupos de hasta cuarenta individuos, tanto de hembras como de machos. Habían pasado muy cerca de la barca y su piel brillaba a la luz de la luna, como si fueran unos seres espectrales que surgían de las profundidades del Océano Atlántico. Mientras iban de un lado a otro parecían estar entonando un canto de alabanza en honor a Dagon, y nadando entre ellos —juraba Jedediah— había visto a Enoch Conger completamente desnudo, al igual que los demás, y, como ellos, lanzando al aire los mismos cánticos de alabanza. Boquiabierto, le había llamado a voces. Enoch se giró para mirarle y pudo verle la cara. Pero en ese momento todos, incluido Enoch, se sumergieron bajo las olas y no volvió a verlos más.

Después de contar aquella historia, y de que se divulgara por toda la costa, se dice que al viejo lo hicieron callar varios miembros de las familias Marsh y Martin, las cuales, según parece, estaban emparentadas con ciertas criaturas marinas. El caso es que la barca de Harper no volvió a hacerse a la mar, y parece ser que a partir de entonces el viejo ya no tuvo ningún problema económico, y tampoco los hombres que habían ido con él.

Mucho después, durante otra noche de luna llena, un joven que recordaba a Enoch Conger de cuando pasó sus años de niñez en Innsmouth, regresó a aquella ciudad portuaria y contó cómo, en una ocasión que había salido a remar con su hijo pequeño cerca de Cabo Halcón, había surgido de repente de las profundidades del océano, tan cerca del bote que casi podía tocarlo con la punta del remo, el torso desnudo de un hombre. Y ese hombre poseía el rostro de Enoch Conger y se mantenía erguido en el agua, como si alguien lo estuviera sosteniendo desde abajo, mientras contemplaba con tristeza las ruinas de la casa que se erguía en la punta de Cabo Halcón. El agua chorreaba por su cabellera y su larga barba, y producía reflejos en un cuerpo que ahora tenía una tonalidad oscura y mostraba varias hendiduras debajo de las orejas, como si fueran dos grandes agallas. Y entonces, con la misma rapidez y sorpresa con las que había aparecido, se desvaneció, hundiéndose de nuevo en las profundidades del mar.

Y por esto, a lo largo de la costa de Massachusetts que abraza el pueblo de Innsmouth, se rumorea un montón de historias acerca de Enoch Conger, y aún existen otras muchas que la gente solo se atreve a insinuar en voz baja…

Hammond Innes

(1913-1998)

Ralph Hammond Innes (15 de julio de 1913-10 de junio de 1998) fue un autor británico que escribió más de 30 novelas, así como libros infantiles y relatos de viajes. Estuvo casado con la actriz (y también escritora) Dorothy Mary Lang y fue condecorado en 1978 con la Orden del Imperio Británico. Participó en la Segunda Guerra Mundial, durante la cual empezaron a publicarse sus primeros libros. Una vez terminada la misma, Innes se dedicó plenamente a la escritura. Solía escribir un libro al año. Su método de trabajo siempre era el mismo: seis meses de viajes, investigación y recopilación de material, y otros seis de escritura. El elemento principal de sus historias era el misterio y mostraba gran cuidado en la descripción del entorno y los personajes, un entorno casi siempre hostil y unos personajes que tenían que desarrollar todas sus capacidades para afrontarlo; como buen amante y conocedor del mar, muchos de sus libros lo tienen como protagonista. Un gran número de sus novelas fueron traducidas al castellano, aunque en la actualidad están bastante olvidadas. De entre ellas podemos destacar Air Disaster (1937), Dead or Alive (1946), Infierno blanco (1947), El oasis condenado (1960), Atlantic Fury (1961), The Black Tide (1982) o Medusa (1988). Como ya he dicho, Innes adoraba el mar y era un buen marino, lo cual se refleja en muchas de sus novelas y cuentos, y solía ir a navegar y competir junto con su esposa en los yates que ambos poseían: Triune and Troy y Mary Deare. A su muerte legó la mayor parte de su herencia a la Association of Sea Training Organisations.

El cuento aquí seleccionado es una historia típica de fantasmas, aunque en un entorno marino. Destaca el amor por el mar que destilan sus minuciosas descripciones, tanto del barco como del ambiente. Como curiosidad, añadir que fue escrito en 1973 para el número de Navidad de la revista Punch.

LOS FANTASMAS DEL SAMOA

(Un cuento navideño de espectros)

HAMMOND INNES

Estaba atracado en Kinlochbervie, al noroeste de Escocia, y su precio era tan bajo que debí haber sospechado algo. Había ido por la carretera de Lairg, a la sombra de las cumbres de Arkle, y después de recorrer seis o siete kilómetros entre los acantilados que se alzan al norte del Loch Laxford, tomé un curva cerrada y me di de bruces con él: un queche[22] pintado de negro que permanecía tranquilamente varado, como si estuviese meditando bajo la luz del crepúsculo.

Los sueños, los sueños… Los sueños son maravillosos para escapar de la rutina, para afrontar las presiones de la vida y de un trabajo agotador. Pero ¿acaso no existe siempre una barrera infranqueable entre los sueños y la realidad? ¿Qué hacemos entonces? ¿Los abandonamos? ¿Buscamos una nueva ilusión? En mi caso, creo que con un sueño bastaba, y el mío siempre había sido este: que un día encontraría el barco de mis sueños con el que podría navegar hasta los Mares del Sur.

A lo mejor me llamó tanto la atención a causa del paisaje, de la sacra soledad del lago, de la nórdica naturaleza salvaje que se extendía más allá de las gibosas colinas de Sutherland, envueltas en una ceñuda capa de nubes. Allí se habían establecido los vikingos. Desde estas soledades, y hasta hace bien poco, los hombres se habían aventurado en el mar, navegando hacia el sur, a la pesca del arenque, en simples botes abiertos. Hasta su nombre sonaba bien: Samoa.

Lo compré, por supuesto, sin inspeccionarlo, sin pararme a pensar ni un solo segundo. Y a partir de entonces comenzaron los problemas.

La embarcación estaba completamente seca cuando la compré. Nadie me dijo que los vendedores habían contratado a un individuo para que achicase el agua con las bombas todos los días. Si mi mujer hubiera vivido jamás habría cometido semejante locura. Pero se trataba de una venta única. Al menos eso me dijeron los agentes. También me explicaron que el queche había sido remolcado desde la Isla de Handa por un carguero de Fraserburgh y que se trataba de una embarcación sujeta a derechos de salvamento tras su rescate en el mar. Además, tenía matrícula de Kingston, Jamaica. Todo ello explicaba su precio tan bajo. Lo que no me dijeron es que, cuando lo encontraron, estaba abandonado, medio hundido y sin un alma a bordo. Tampoco me advirtieron de que el revestimiento de cobre se hallaba en un estado tan lamentable que la broma[23] había carcomido las planchas del casco.

—Todo es un poquito extraño, la verdad.

Ese fue el veredicto del granjero que contraté para que me ayudara a limpiar el queche y achicar con las bombas el agua que había en su interior. Nadie parecía saber quién había gobernado el barco en su travesía por el Atlántico, ni cuántos hombres iban a bordo o qué había sido de ellos.

Siempre recordaré la primera noche que pasé a bordo, el nerviosismo, la felicidad, la sensación de estar al mando de un barco precioso que además se había convertido en mi hogar. El entarimado y la carpintería brillaban a la luz de las lámparas de aceite (sí, tenía lámparas de aceite además de eléctricas); tumbado en la litera del camarote de popa podía ver, a través de la escotilla abierta, la negra silueta de las colinas recortándose en el cielo estrellado. A pesar de todos los inconvenientes, me sentía feliz, mucho más feliz de lo que me había sentido en años, y cuando al fin me quedé dormido fue con un paisaje de islas de coral flotando en mi mente, de blancas arenas, palmeras y praos[24] que se deslizaban entre las verdes sombras de cálidas lagunas tropicales.

Me desperté tembloroso, pero no a causa del frío. Era una noche templada, el frío surgía de mi interior. Estaba helado, aterrorizado. No era por culpa de haber despertado en un lugar extraño, pues en cuanto abrí los ojos supe dónde me encontraba. Tampoco tenía nada que ver con el larguísimo viaje que estaba a punto de emprender. Se trataba de otra cosa, de algo que no acababa de entender.

Me trasladé a una de las literas de la salita y dormí de un tirón el resto de la noche, lo cual serenó un tanto mis nervios. Fue una crisis nerviosa lo que me empujó a jubilarme antes de tiempo y cambiar mi pequeño apartamento de ciudad por el barco que siempre había soñado. Pero a partir de entonces evité la litera de la cabina de proa, y a pesar de que terminaba la jornada tan cansado que todas las noches caía dormido como un tronco, la sensación de inquietud persistió.

No es algo que pueda explicarse con facilidad. Aunque no volví a despertarme con esa sensación de intenso frío con la que me levanté el primer día, lo cierto era que a veces sentía como una presencia a bordo. En ocasiones dicha sensación era tan fuerte que cuando regresaba al queche después de haber ido a la cabina telefónica, o en busca de viandas y repuestos, me descubría a mí mismo examinando todos los rincones, como si alguien estuviera esperándome.

Había tanto que hacer, y disponía de tan poco tiempo, que nunca se me ocurrió investigar quién era el antiguo propietario de la embarcación durante su última y malhadada travesía. Había enviado una carta al domicilio de Kingston que figuraba en los papeles, pero al no recibir ninguna respuesta me dio la impresión de que el misterio acerca de lo que en verdad había ocurrido en el barco seguía grabado en su estructura. ¿De qué otra manera podría explicarse la sensación de que alguien, o algo, intentaba comunicarse conmigo?

Lo compré en agosto, pero hasta septiembre no abandoné Kinlochbervie y puse proa a las Shetland. Sin duda habría sido más juicioso dirigirme al sur, a algún puerto inglés, ya que diciembre era mi fecha tope para tomar las corrientes transoceánicas que me ayudarían a recorrer el Atlántico. Pero Scalloway era más barato. Y estaba más cerca.

El pronóstico del tiempo era bueno cuando partí y al anochecer navegaba con el motor auxiliar en medio de una calma chicha, con el Cabo Wrath zambulléndose a mi espalda en el horizonte crepuscular. Había tenido que dejar de lado el proyecto inicial de instalar en el barco nuevas baterías, un alternador y un piloto automático. Tuve que emplear el dinero destinado a ello en renovar toda la tablazón. Así que permanecí medio adormilado en la rueda del timón, vigilando la posible presencia de algún barco mercante. Ya estaba cansado antes de iniciar la guardia y al poco me venció el sueño.

Una mano rozó mi hombro y me desperté de golpe. El silencio era absoluto. Estaba sumido en unas tinieblas húmedas y frías. Al principio no supe dónde me encontraba. Luego distinguí la negra silueta del palo mayor sobre mi cabeza. Nada más. Las luces de navegación no estaban encendidas, ni las de la brújula, el motor había enmudecido y el barco se mecía inerme en el agua. Encendí la linterna y los baos brillaron envueltos en la niebla. Las velas, que apenas se distinguían, colgaban lacias y el barco derivaba lentamente hacia el oeste, adentrándose en el Océano Atlántico.

Presioné el botón de encendido, pero no ocurrió nada, y luego, al girar la rueda del timón, el barco tardó un buen rato en volver a retomar su curso original. Entonces bajé a la sentina y mis pies se hundieron en treinta centímetros de agua. Afortunadamente había instalado una poderosa bomba de achique de doble función. Aun así, tardé cuatro horas en conseguir que el nivel del agua quedara por debajo del entarimado de la cabina. Cuando acabé ya era de día y la bruma se había disipado, alejándose hacia el oeste y formando un largo banco que relucía, húmedo y brumoso, bajo los rayos del sol.

Intenté volver a poner el motor en marcha, pero fue inútil. En realidad era mejor así, ya que su prolongado funcionamiento había hecho que el agua entrara a borbotones en la sentina. Una vez apagado, las filtraciones no parecían mucho peores que cuando había estado amarrado al embarcadero. Me preparé un copioso desayuno en el hornillo de parafina y no fue hasta después de terminarlo, mientras apuraba una taza de café y me encendía el último pitillo, cuando caí en la cuenta de que me había despertado con la sensación de que alguien me ponía una mano en el hombro.

Enseguida aparté aquel pensamiento de mi cabeza. No quería saber nada del asunto. Así que me centré en considerar si debía seguir o dar marcha atrás. Pero ya estaba a medio camino de las Shetland y el viento zanjó cualquier duda al empezar a soplar del suroeste. Largué velas y durante la hora siguiente el queche no bajó de los 6 nudos.

El viento se mantuvo estable durante toda la jornada en los 3-4 de la escala de Beaufort, y aunque a veces atravesaba algún banco de niebla me las arreglé para distinguir las islas Orcadas en la lejanía, hacia el sureste. Las maniobras y el cuidado de la bomba de achique me llevaron la mayor parte del tiempo, pero al atardecer la sentina al fin estaba seca y pude dedicar toda mi atención al gobierno del barco.

Las corrientes eran muy intensas en las aguas que separaban las Orcadas de las Shetland, llegando a los 10 nudos en las inmediaciones de las masas de tierra más grandes, y tenía la desagradable sensación de que me estaban desviando hacia el este, lejos del rumbo adecuado. Un poco antes de la medianoche distinguí una especie de luz que asomaba por encima de la amura, pero tenía la vista tan cansada que no pude concentrarme en ella con claridad. Volví a bombear el agua de la sentina hasta que de nuevo estuvo completamente seca, examiné la brújula y la carta de navegación, y luego caí rendido encima de mi camastro con el chubasquero puesto, sin importarme si aquella luz procedía de un faro o de un barco, o si el queche navegaba en el rumbo adecuado.

Estaba completamente agotado, pero de pronto desperté de un profundo sueño y vi la oscura figura de un hombre que permanecía erguido delante de mí. Portaba algo en la mano y mientras levantaba el brazo rodé fuera del catre, caí sobre las tablas del piso y salí del camarote a cuatro patas con el cabello erizado, tembloroso y aterrado.

A lo mejor tan solo fue un sueño; en realidad allí no había nadie y los únicos sonidos que se distinguían eran los gualdrapazos de las velas. Pero no podía dejar de temblar y estaba muerto de miedo. Bebí un poco de whisky, subí a cubierta y observé que la corredera colgaba inerte, que el barco iba a la deriva en círculos, que el viento estaba en calma y que la niebla lo cubría todo como un sudario empapado de agua.

Permanecí en cubierta hasta que la oscuridad dio paso a una mañana fantasmagórica, húmeda, goteante. Achiqué el agua de la sentina, me preparé el desayuno, seguí atento al gobierno de la embarcación. Pero aunque me mantenía plenamente ocupado, no podía quitarme de la cabeza que no estaba solo en el barco. Hiciera lo que hiciese, estuviera donde estuviese, era muy consciente de su presencia.

Me sentía terriblemente cansado. ¿Por qué, entonces, mi reacción había sido tan inmediata? ¿Cómo me había dado cuenta, justo en el momento de abrir los ojos, de que el hombre que se erguía frente a mí estaba a punto de cometer un asesinato?

La jornada pasaba inadvertida, el viento iba y venía, mi mundo era un pequeño receptáculo cerrado por muros de niebla. El diminuto círculo de agua en el que me hallaba prisionero nunca permanecía igual; se alargaba y contraía cuando el espesor de la niebla cambiaba, y hacía frío, mucho frío. Ni el té caliente, ni el ejercicio ni el whisky, nada parecía disipar aquel frío terrible. Se aposentaba muy dentro de mí, era un terror lacerante.

¿Pero a qué?

Las Shetland estaban más cerca. Sabía que la arribada no sería sencilla en medio de aquella niebla y con el motor estropeado. La corriente que se forma en el largo brazo de tierra meridional es una de las peores de las Islas Británicas. A esa zona se la llama el Gallinero y el Almirantazgo hace hincapié en lo peligroso que resulta la navegación cerca de Sumburgh Head. Un simple error en los cálculos de… Y entonces, mientras dormitaba apoyado sobre la rueda del timón, creí distinguir dos figuras a proa.

Me despabilé de inmediato y, con la vista empañada por las diminutas gotas de agua, pude verlas vagamente. Para cuando me restregué los ojos ya habían desaparecido. Y un poco antes del crepúsculo, mientras me hallaba en el palo mayor revisando las drizas, podía haber jurado que había alguien a mi espalda. La niebla, el cansancio, determinadas alucinaciones… no parecía difícil encontrar una explicación lógica. Pero lo que no resultaba tan sencillo de explicar era la sensación incómoda y perpetua de que había alguien en el barco, ni el presentimiento de que algo terrible estaba a punto de acontecerme.

Al fin cayó la noche y la brisa se desvaneció por completo, de modo que el húmedo sudario de niebla se espesó alrededor del barco. Podía sentir las gotas de agua humedeciendo mis párpados, resbalando por el capote encerado y escurriéndose por la botavara[25] como si estuviera lloviendo. Volví a achicar el agua de la sentina y comí algo. Cuando regresé a cubierta la luna brillaba baja en el horizonte y el barco se deslizaba con lentitud sobre la superficie iluminada del mar. Y entonces lo oí, un poco hacia el norte de mi posición, el lúgubre lamento de una sirena de niebla que emitía sus melancólicas notas desde Sumburgh Head.

Justo en ese momento noté el flujo de las aguas que se dirigían hacia el sureste y en menos de una hora me encontré metido de lleno en el interior de la corriente del Gallinero. El mar empezó a rizarse y me vi rodeado de valles y cavidades imprevisibles. De pronto el oleaje aumentó de tamaño y el agua entraba por encima de los costados del queche. El mar cada vez estaba más agitado, pero aún podía escuchar el chasquido de las velas por encima del chapoteo de las olas al golpear sobre el casco.

Entonces empecé a preocuparme por el mástil. La vela mayor estaba largada, así como el foque. No sé cuánto tardé en arriar y amarrar el foque mientras el barco se sacudía enloquecido, intentando echarme por la borda. Una hora, quizás. Luego lo intenté con la mayor. Pero no podía amarrarla adecuadamente, el movimiento de la botavara resultaba demasiado violento. La sangre goteaba de un profundo corte que me había hecho en la cabeza al ser lanzado contra uno de los chigres[26] del barco. Dejé la vela mayor apilada de cualquier modo sobre cubierta y me metí como pude en la litera del camarote. Era el único lugar seguro, pues el salón se había convertido en un infierno de platos y cubiertos que volaban por todas partes, de portillas que se abrían y cerraban, y de toda clase de objetos diseminados por el piso.

Tenía miedo. El barco se sacudía con tanta violencia que no podía achicar el agua con la bomba. Me sentía indefenso. Estaba a punto de caer rendido por el cansancio cuando, de repente, volví a ver la figura que se inclinaba sobre la litera del camarote, y lo que llevaba en la mano era un pequeño cigüeñal desmontable. Lo veía de una manera confusa, como si estuviera a una gran distancia. Observé cómo aquel hombre levantaba su brazo. El acero del cigüeñal desmontable brilló en la penumbra. Lo vi golpear, y mientras lo hacía la figura de la litera se movió, rodó por el borde y cayó encogido sobre el entarimado, con la cabeza abierta, sangrando profusamente. El miedo parecía algo sólido, lo recuerdo con suma viveza, era una sensación que llenaba todo el recinto. Y entonces la mano que sostenía el cigüeñal volvió a alzarse y la víctima salió a trompicones hacia la cocina donde agarró un cuchillo que había en el piso.

Abrí los ojos y observé un resplandor que brillaba al otro lado de la escotilla. Estaba en el suelo, tendido sobre un montón de objetos de cocina, y tenía un cuchillo en la mano. Mientras lo sostenía en alto, sobrecogido, el resplandor volvió a aparecer al otro lado de la escotilla y pude distinguir la parte baja de la vela de mesana iluminada por un rayo de luz blanca. Tardé un rato en darme cuenta de lo que aquello significaba, tal era el horror que me dominaba. El resplandor aparecía y desaparecía con las sacudidas del barco, iluminándolo a intervalos. Entonces me puse en pie y empecé a arrastrarme como pude hacia la bañera[27].

El cielo estaba despejado, perlado de estrellas, y hacia el norte se podía ver claramente el haz de luz del Faro de Sumburgh. La niebla había desaparecido. Se había levantado una suave brisa del este. De algún modo me las arreglé para izar el foque y al cabo de media hora navegaba en aguas tranquilas, a salvo de la corriente del Gallinero.

Volví abajo y empecé a recoger los objetos esparcidos por el piso. La litera del camarote estaba cubierta de un montón de libros que se habían caído del estante superior, y mientras los volvía a colocar en su sitio, una fotografía cayó sobre el entarimado. En ella podía verse a un hombre, una mujer y dos niños posando agrupados alrededor de la rueda del timón. El hombre debía rondar los 45, tenía escaso cabello, un rostro alegre, redondeado, y entornaba los ojos ante la brillante luz del sol. Me quedé mirando su imagen, la única que tenía del antiguo propietario del Samoa, el hombre cuya presencia fantasmal embrujaba la embarcación.

Al anochecer me encontraba en Scalloway, amarrado al muelle junto a un barco de pesca. No vendí el queche. No me sentía capaz. Tampoco hablé con nadie de lo que me había acontecido. Ahora que había visto su imagen y sabía cuál era su aspecto, el asunto me parecía menos inquietante. Me convencí a mí mismo de que, fuera lo que fuese, podría vivir con ello.

Jamás volví a acostarme en la litera del camarote. En realidad me deshice del catre en cuanto dejé Scalloway. Mientras navegaba hacia el sur, pensé muchas veces en aquel hombre durante las largas guardias nocturnas. Pero, aunque en numerosas ocasiones intenté imaginar lo que había sucedido, y aunque a ratos sentía que su presencia se hallaba muy cerca de mí, nunca volví a identificarme plenamente con él.

A lo mejor lo que ocurría es que jamás volví a sentirme tan extenuado como en aquella primera ocasión. Pero hay algo que debo añadir. Desde las Azores puse rumbo a Jamaica, y en cuanto fondeé en Kingston el barco fue objeto de un considerable interés. La gente decía que había sido robado. O que había desaparecido, y su propietario con él. Secuestrado, esa era la palabra que usaba la mayoría, ya que un marino mercante llamado O’Sullivan, que cumplía condena de seis años por robo a mano armada, se había escapado una noche antes de que el barco desapareciera y nunca se había vuelto a saber de él. La policía creía que había abordado el barco, secuestrado al propietario y luego soltado amarras con la intención de cruzar el Atlántico en dirección a Irlanda, país que se suponía su destino final.

No hice nada por ver a su esposa. El relato de mi experiencia —todo lo que ahora creía saber sobre el asunto— tan solo conseguiría aumentar su pena. Volví a poner rumbo al Canal. Pero a pesar de que he intentado alejarla de mi mente, a veces aún siento la presencia de aquel hombre revoloteando a mi alrededor. Quizá ponerlo por escrito ayude. Quizá con el tiempo consiga expulsar de mi cabeza —o del barco— a ese pobre y aterrorizado fantasma.

Morgan Robertson

(1861-1915)

Morgan Robertson nació en los Estados Unidos el 30 de septiembre de 1861 y fue hallado muerto el 24 de marzo de 1915 en su habitación del Hotel Alamac, Nueva Jersey. Robertson fue oficial de la marina mercante estadounidense, así como el creador de numerosos relatos y unas cuantas novelas. En 1898 escribió Futility, or the Wreck of the Titan, una historia acerca de un transatlántico de nombre SS Titan que se hundía en las aguas heladas del Océano Atlántico tras chocar con un iceberg en el viaje inaugural. Gracias a esta novela se hizo muy popular ya que, como todos sabemos, unos años después, el 15 de abril de 1912, otro transatlántico de nombre muy similar, el RMS Titanic, corría la misma suerte. En 1905 Robertson publicó The Submarine Destroyer (El submarino destructor), en el que se describe un submarino que utilizaba un dispositivo llamado periscopio. Más tarde Robertson fue aclamado como el «inventor» de un prototipo de periscopio diseñado por él mismo, aunque en realidad fueron Simon Lake y Harold Grubb los que perfeccionaron un modelo utilizado por la Marina de Guerra de los Estados Unidos en 1902, tres años antes de la aparición de la novela de Robertson. A pesar de morir relativamente joven, a la edad de 53 años, su obra es muy numerosa. Entre sus libros podemos destacar: Spun-Yarn: Sea Stories, Over the Border, Where Angels Fear to Tread and Other Stories of the Sea, The Grain Ship, y Down to the Sea (todas ellas antologías de cuentos del mar) y las novelas Sinful Peck y Futility, or the Wreck of the Titan.

El relato aquí seleccionado ha sido tomado de una de sus recopilaciones de cuentos. Como curiosidad, apunto aquí que durante un tiempo estuve dudando entre incluir en Aguas profundas esta historia, “El barco de grano”, o la que lleva por título “From the Darkness and the Depths”, pues ambas me parecen fantásticas. Pero al final me decidí por la primera; el misterio no deja de golpearnos desde la página inicial, y la angustia, el horror, de esa travesía imposible y salvaje permanece en la memoria hasta mucho después de haber degustado el relato. Sin duda hay cosas peores que un barco infectado de ratas, pero si además esas ratas… Bueno, mejor lean la historia.

EL BARCO DE GRANO

MORGAN ROBERTSON

No pude evitar oír la conversación de la mesa de al lado porque la orquesta estaba en silencio y todos hablaban en voz alta, además escuché una expresión náutica que captó mi atención de inmediato. Siempre he sido un enamorado de cualquier asunto que tuviera que ver con el mar. Me fijé de reojo en el orador, un anciano tostado por el sol que vestía un inmaculado traje de noche. Lo acompañaban a la mesa del restaurante varios hombres de idéntica apariencia, cuya elegancia y buen estar era evidente, y en sus comentarios y respuestas siempre se dirigían a aquel hombre de blancos cabellos con el título de comodoro. Un capitán de navío, deduje, ascendido tras la jubilación. Su forma de hablar parecía confirmar mis sospechas.

—Sí, señores —dijo, mientras palmeaba la mesa con suavidad—. Un navío mercante en excelentes condiciones, con todos los aparejos en perfecto estado de revista, excepto una de las velas que estaba sin aferrar, sin señales de fuego, vías de agua ni motín, nada que justificara su abandono por parte de la tripulación, con un montón de comida en la despensa y el agua rebosando en los tanques. Y sin embargo, allí estaba, con las gavias y juanetes desplegados, a la deriva, deslizándose sin rumbo fijo por el Mar Cantábrico, completamente desierto, excepto por un sinfín de cadáveres de ratas que llenaban la cubierta de proa a popa.

—¿Qué las mató, comodoro? —preguntó uno—. ¿Qué ocurrió con la tripulación?

—Nadie lo sabe. Es posible que de la carga emanara algún tipo de gas venenoso, pero si fue así a nosotros no nos afectó cuando abordamos el barco. El diario de navegación había desaparecido, así que tampoco pudimos recabar información sobre el asunto. Además, todos los botes salvavidas seguían en sus calzos o colgados de los pescantes. Era como si una fuerza misteriosa hubiera caído sobre ellos, llevándose a todo el mundo a quién sabe dónde y, al mismo tiempo, matando a las ratas en la bodega. Era un barco mercante cargado de grano que procedía de San Francisco y estas embarcaciones siempre están a rebosar de ratas.

»Yo fui el oficial de presa que se encargó de llevar el barco a Queenstown. Se realizó el juicio correspondiente en el Almirantazgo y luego fue devuelto a sus propietarios. Pero hasta ahora nadie ha podido relatar la verdadera historia de aquel viaje. Han pasado más de treinta años desde entonces y me temo que el asunto quedará como uno de esos misterios inexplicables del mar».

El grupo abandonó la mesa poco después, dejándome a mí, un antiguo marino, en un estado de perplejidad que tenía mucho que ver con la historia que había escuchado de labios del comodoro. Algo se removía en mi cerebro, algo indefinido, intangible, elusivo, como esa sensación de reconocimiento que de pronto le asalta a uno cuando observa algo nuevo que nunca ha visto antes con sus propios ojos. No se trataba de nada que perteneciera a mis propias experiencias o aventuras, y tampoco había oído nunca de un barco que se encontrara completamente desierto y con todos sus botes a bordo. Se trataba de algo que tenía que haber escuchado en cierto lugar y momento que no estuviera relacionado con el mar y sus misterios. El tema llegó a obsesionarme y aquella noche apenas pude pegar ojo pensando en ello, pero al final caí dormido y a la mañana siguiente desperté con ciertos recuerdos de veinticinco años antes.

En verdad resulta un largo periodo de tiempo y espacio el transcurrido entre aquel lujoso restaurante y las áridas llanuras de Arizona, entre la noche pasada y los numerosos años de trabajo, esfuerzos y preocupaciones de un marinero en tierra que intentaba abrirse camino, a caballo y a pie, atravesando el país desde el Golfo de México hasta el Pacífico. Pero en mi sueño lo acabo cruzando y, tumbado de espaldas al sol de la mañana, dando las primeras caladas del día a mi pipa, revivo de nuevo los sucesos que me acontecieron con cierto vagabundo al que acogí en mi campamento, un hombre que al principio no parecía poseer demasiada inteligencia y que al final me abrió su alma.

Por aquel entonces trabajaba de vaquero para una compañía ganadera y, como solía ser habitual en los tiempos en los que los campos aún no se habían llenado de alambradas, mis obligaciones consistían en cabalgar toda la jornada y separar el ganado de la compañía del de los vecinos, una empresa rival. El día tocaba a su fin y yo estaba a punto de llegar al campamento cuando lo vi caminando a solas por la cañada. Avanzaba con ese movimiento peculiar de brazos y hombros que, una vez adquirido, siempre acompaña al marinero de aguas profundas; así que no dudé a la hora de saludarlo a la manera de los marinos.

—Buenas tardes, compañero, ¿qué rumbo llevas? —dije, inclinándome sobre la silla de montar.

—Hola, compadre —respondió con una voz suave y aflautada—. ¿Serías tan amable de decirme dónde puedo pillar un bocado de comida?

—Bueno —respondí—, sí y no. Supongo que eras marinero.

En realidad solo lo parecía por los andares. Su rostro, aunque curtido, barbudo y de líneas fuertes y duras, parecía lánguido y un poco taimado. Era alto, de constitución robusta, el tipo de hombre que en un principio puede llegar a impresionarle a uno, un sujeto fornido que parece acostumbrado a ejercitar el cuerpo y la mente; y sin embargo, no me aguantó la mirada, a pesar de que le dije que le daría de comer. También distinguí una tosca ancla tatuada en su muñeca.

—Acompáñame, amigo —le dije con amabilidad—. No pienso meterme en tus asuntos. No te haré preguntas incómodas ni diré que te he visto. El campamento está al otro lado de la colina.

Caminó pegado al caballo y enseguida llegamos al campamento, una cabaña de troncos de una sola habitación, con chimenea de adobe, una mesa de madera sin desbastar y un par de cajas a modo de asientos. También tenía el suelo forrado de tablones, lo cual era un lujo y una novedad en aquella zona del país. Debajo del entarimado vivía una familia de ratas enormes que había sido incapaz de exterminar, por lo que al fin decidí alimentarlas, lo cual resultaba más barato, ya que no se dedicaban a rondar ni destrozar la habitación en busca de comida cuando yo estaba ausente. De modo que los roedores habían tomado mucha confianza y por las tardes solían hacerme alguna que otra visita, aunque siempre se quedaban a una distancia prudencial. Yo no les tenía miedo, incluso disfrutaba de su compañía.

Alimenté y maneé al caballo, y luego hice la cena, que mi huésped devoró con avidez. Después de comer llené la pipa y ofrecí un poco de tabaco a mi compañero, pero lo rechazó argumentando que no fumaba. Charlamos y me dio la sensación de que era algo corto de mente. No sabía apenas nada, no tenía conocimientos del mar ni de los marinos, incluso había olvidado cuándo se tatuó el ancla de la muñeca. Creía que siempre había estado allí. Era un peón, un obrero de pico y pala, y eso era lo único a lo que aspiraba. Un tanto decepcionado, pues anhelaba un poco de camaradería marinera, vacié la pipa en el hogar y me di la vuelta para irme a dormir cuando una de las ratas saltó de la cama y cruzó el entarimado entre la chimenea y el vagabundo hasta desaparecer en el pequeño agujero que se abría en una de las esquinas del cuarto. Este hecho produjo una extraña reacción en mi compañero. Al principio pareció asfixiarse, luego empezó a balbucear, se levantó, hizo un par de eses y cayó desplomado al suelo.

—¡Eh! —exclamé—. ¿Estás bien?

Volvió a ponerse en pie y miró ansioso a todas partes. Luego me preguntó con una voz ronca y asustada que nada tenía que ver con su anterior estado de apatía:

—¿Qué ocurre? ¿Quién me ha recogido? ¿Qué barco es este?

—No es ningún barco. Se trata de un campamento ganadero.

—Una cabaña de troncos, ¿verdad? —Miraba a las paredes que nos rodeaban—. Nunca había estado en una. Debo de haber perdido la cabeza durante un rato. Me han rescatado, claro. ¿También han recogido al oficial? No se encontraba en buenas condiciones.

—Escucha, amigo —le dije con suma amabilidad—. ¿Has perdido el juicio ahora o era antes cuando estabas mal de la cabeza?

—No lo sé. Creo que no estaba en mis cabales. No puedo recordar muchas cosas antes de saltar por la borda. Hasta ahora… ¿A qué día estamos?

—Martes —respondí.

—¿Martes? Era domingo cuando sucedió. ¿Tú me rescataste? ¿Quién…?

—No fui yo —dije—. Te encontré en la cañada, en un estado de confusión, y no sabías absolutamente nada de barcos y marineros, aunque yo te tomé por un viejo lobo de mar debido a tus andares.

—Cierto, cierto. Es fácil distinguirnos. Tú también eres marino, por lo que puedo ver, y americano. Pero ¿qué haces aquí? Esto debe de ser la costa de España o Portugal.

—No, estamos en un campamento ganadero en Crossbar Range, justo en la parte central de Arizona.

—¿Arizona? ¡A más de seis mil kilómetros! ¿Cuánto tiempo llevo en este estado mental?

—Ni idea. La primera vez que te vi fue al caer la tarde. Desde entonces has cambiado de un modo increíble.

—¿A qué día y mes estamos?

—El tres de diciembre.

—¡Por todos los diablos! Han pasado seis meses. Ocurrió en junio. Claro que seis meses es tiempo más que suficiente como para llegar hasta aquí, pero ¿por qué no puedo acordarme de nada? Alguien tiene que haberme traído.

—No necesariamente. Venías caminando a solas, pero parecías capacitado para cuidar de ti mismo, aunque estabas hambriento. Te traje aquí para que comieras y pasaras la noche.

—Muy amable por tu parte… —Se llevó las manos al rostro sin darse cuenta—. Tengo barba. Veamos cómo me sienta.

Se acercó a un espejo que estaba colgado en la pared, echó un vistazo y retrocedió de un salto.

—¡Pero ese no soy yo! —exclamó, mirando a su alrededor con los ojos desorbitados—. Es otra persona.

—Vuelve a mirarte —dije.

Así lo hizo; giró la cabeza de un lado a otro, observándose, y luego se volvió hacia mí.

—Tengo que ser yo —dijo con voz ronca—, ya que la imagen del espejo sigue todos mis movimientos. Pero mi rostro ha cambiado. Soy otro hombre. No me reconozco.

—Mira el ancla que tienes tatuada en la muñeca —le propuse.

Así lo hizo.

—Sí —asintió—, esa parte de mi fisonomía aún sigue en mi cuerpo. Me la tatué durante mi primer viaje. —Se miró los brazos y las piernas—. Cambiado —musitó. Se restregó las rodillas y recorrió todo su cuerpo con ambas manos.

—Según tú, ¿qué año era cuando saltaste del barco? —le pregunté.

—Mil ochocientos setenta y cinco, compañero.

—Pues estamos en el ochenta y cuatro. Amigo, llevas nueve años con la cabeza ida —le manifesté.

—¿Nueve años? ¿Estás seguro? ¿Puedes probarlo de alguna forma? ¡Por Dios, camarada, piensa en ello! No puedes ni imaginarte lo que eso supondría para mí.

Le enseñé un viejo y descolorido periódico.

—Este periódico es de hace seis meses —dije—, pero también de mil ochocientos ochenta y cuatro.

—Es cierto —dijo en un tono de voz triste y algo desconcertado—. ¿Tienes tabaco? Me gustaría fumarme una pipa mientras pienso en todo esto. Me pregunto dónde he estado y qué es lo que he hecho para que mi rostro cambie de semejante manera. Es como si hubiera muerto y vuelto a nacer.

Le di tabaco y una pipa, y empezó a fumar con ansiedad, tembloroso por los últimos descubrimientos y emociones, pero recuperándose a ojos vista. Por fin logró serenarse, aunque no podía fumar. Dejó la pipa a un lado, explicándome que el tabaco le hacía enfermar. Por aquel entonces no sabía nada de psicología, pero ahora estoy convencido de que, por algún motivo, había dejado de fumar mientras estaba poseído por su segunda personalidad.

Me abstuve de hacerle preguntas, pues sabía que no le ayudaría con su problema, el cual tendría que resolver por sí mismo. No pegó ojo en toda la noche y tampoco me dejó dormir la mayor parte del tiempo a causa de sus temblores y movimientos bruscos. En una ocasión se levantó en medio de la oscuridad y observó su rostro en el espejo a la luz de una cerilla, pero por la mañana, después de dormitar una o dos horas, descubrí que había salido fuera y que estaba contemplando el amanecer mientras se fumaba una pipa.

—Me estoy acostumbrando a mi nueva cara —dijo—, y me estoy acostumbrando a fumar de nuevo. Tengo que hacerlo. Nada mejor que una buena pipa para asentar las ideas. ¿En qué negocio andas metido?

—Vaquero… conductor de ganado.

—¿Un trabajo difícil?

—Fácil para un marinero. Tan solo estoy esperando al día de paga, y luego me voy a San Francisco para enrolarme en cualquier barco.

—Y supongo que alguien tomará tu puesto, ¿no? Si me enseñas cómo ser un buen vaquero para que luego pueda quedarme con tu empleo trabajaré solo por la comida. No estoy por la labor de volver al mar.

—De acuerdo. Lo único que tengo que hacer es decírselo al capataz. Tengo una montura de sobra.

Así que le enseñé todos los trucos relativos al cuidado del ganado, y descubrí que era un alumno aventajado. Pero a veces le veía alicaído y depresivo, como si llevara a cuestas un peso terrible provocado por alguna experiencia o recuerdo espantoso que intentaba —pero no podía— quitarse de encima. No fue hasta la tarde del día anterior a mi partida, cuando ya tenía su puesto asegurado y ambos permanecíamos sentados fumando al calor de un fuego de raíces de mezquite, cuando se decidió a contarme su secreto. La rata doméstica había vuelto a aparecer y él pegó un brinco, retrocedió y volvió a sentarse, temblando como una rama agitada por el viento.

—Esa es la rata que te hizo despertar de tu letargo la noche en que te recogí —aventuré—. Seguro que las ratas tienen algo que ver con tu vida anterior.

—Así es —respondió, aspirando el humo con fuerza—. No sabía que hubiera ratas aquí.

—Un buen puñado de ellas. Debajo del piso. Pero son inofensivas. Siempre me han parecido una excelente compañía.

—Pues a mí no. Durante el último viaje fui compañero de varios miles de ratas. ¿Quieres saber lo que ocurrió? Seguro que la historia te pondrá los pelos de punta.

Yo estaba ansioso por conocerla y él me la contó de un tirón. Desde el principio hasta el final consiguió mantener un estricto autocontrol, pero en cuanto a mí, su relato no solo me puso los pelos de punta sino que a ratos también consiguió que el corazón cesara de latir en mi pecho. Al día siguiente lo dejé en la cabaña y nunca he vuelto a verlo ni a oír nada de él, pero tengo poderosas razones para creer que no se ha embarcado y que tampoco ha contado dicha historia a gentes que tengan que ver con el mar y los barcos. Como no he vuelto a encontrarme con el venerable comodoro del restaurante, y como tampoco recuerdo el nombre del navío o la fecha exacta de 1875 en la que tuvieron lugar aquellos sucesos, voy a contar esta historia al mundo a mi manera, esperando que, de alguna forma, llegue a las instancias o sujetos adecuados que puedan relatar luego a quien lo necesite el misterio de lo acontecido a aquel barco de grano que fue hallado en perfectas condiciones, aunque completamente abandonado, excepto por un sinfín de ratas muertas.

—Embarqué en San Francisco —empezó Draper—. Era un barco grande, un velero de tres palos y sobrejuanetes que había cargado varias toneladas de grano en Oakland, y como el patrón me había ofrecido la litera del segundo oficial, decidí subir a bordo y echarle un vistazo. El buque parecía encontrarse en excelentes condiciones, al menos esa es la sensación que me dio al verlo atracado en el puerto, y estaba casi nuevo, con todos los aparejos y velas bien dispuestos. El grano había sido cargado en las bodegas y apenas quedaba trabajo duro por hacer. Sin embargo, no acababa de decidirme. Había algo que no terminaba de convencerme, así que me acerqué a Oakland para ver a algunos amigos y a la vuelta, bien entrada la noche, volví a pararme en el muelle para echar otra mirada al barco. Entonces vi algo que me quitó las dudas y me empujó a embarcarme. Seguro que sabes tan bien como yo que la ratas siempre abandonan los barcos condenados a hundirse en las profundidades, y nunca se equivocan, aunque nadie sabe el porqué. Pues bien, pensé que si las ratas abordan un navío que está a punto de zarpar eso quiere decir que la travesía será segura. Y eso era lo que estaba pasando. Ratas de puerto de treinta centímetros de largo, centenares de ellas, no dejaban de trepar por las cadenas, cabos, amarres, incluso la pasarela de acceso, el pasamanos y las defensas. El vigía estaba quieto, quizás dormido, de modo que todas las ratas que subían a bordo sin duda se escondían rápidamente en las bodegas. A la mañana siguiente firmé en el rol del barco.

»No sucedió nada reseñable, excepto los típicos problemas que siempre surgen al acostumbrarse a una nueva tripulación, hasta que el barco llegó a los cuarenta grados sur. Fue entonces cuando el capitán apareció con una jaula en cuyo interior había una rata enorme y en perfecto estado de salud. El patrón era un individuo pequeño y apacible, y la lucha entre una rata y un perro marcaba los límites de su naturaleza más deportiva. Poseía un pequeño terrier negro con las patas y el hocico tiznados de manchas color canela, cuyo tamaño era similar al de una rata, y nos pasamos un buen rato mirando cómo corría por la cubierta en pos de la rata hasta que esta desapareció de repente. Se enfrentó al perro al principio, pero tras calcular sus posibilidades se escurrió por la escotilla de proa y luego, supongo, encontró el agujero por el que había salido. Pero el perro había conseguido morderla, ya que la rata dejó un fino rastro de sangre tras ella. En cuanto al perro, parecía bastante enfadado y rabioso, y cuando el patrón lo cogió también le mordió. Tan solo fue un pequeño bocado en el pulgar, pero los dientes del terrier eran afilados y al final la sangre manó de su dedo. El capitán le dio un par de azotes y todos volvimos al trabajo.

»El perro tenía un carácter brioso y solía acomodarse en el hombro del capitán mientras trabajábamos en cubierta limpiando, recogiendo o largando velas; siempre nos ladraba y gruñía, como si supiese exactamente lo que teníamos que hacer en cada momento. A los hombres les ponía de buen humor y todos queríamos al chucho. Pero desde el incidente con la rata cada vez parecía más melancólico y al final cayó enfermo; no hacía caso de nadie y vagabundeaba alicaído por la cubierta, incapaz de quedarse quieto en un sitio durante más de medio minuto. Nos sentimos apenados por el patrón, que parecía avergonzado por los golpes que había propinado al terrier y ahora quería hacerse su amigo a toda costa, pues el pequeño mordisco en el pulgar ya se había curado. Pasaron unos cuantos días y al fin nos dimos cuenta de cuál era el mal que aquejaba al perro. Una mañana se puso a correr por la cubierta con la lengua colgando y el hocico lleno de espumarajos mientras ladraba y gemía de un modo agónico.

»—¡Por Dios! —gritó el capitán—. Ahora ya sé lo que le pasa. Una rata le mordió en San Francisco. Tiene la rabia, y también me ha mordido a mí. Apártense de él. No permitan que se les acerque.

»Siempre me acordaré de esas palabras, que decían mucho de la bondad de aquel hombre. A pesar de que estaba infectado y maldito sus primeros pensamientos fueron para los demás.

»Esquivamos a la pequeña bestia hasta que cayó exhausta y estremecida al piso. Luego la cogimos con un par de palas y la arrojamos por la borda. Pero el asunto no había terminado, ya que sin duda el patrón también estaba infectado. Leyó detenidamente varios libros de medicina que tenía en el camarote, pero no halló consuelo. Un día oí cómo le decía al primer oficial que no disponían de ningún fármaco en la nave que pudiera curar la rabia.

»—En realidad —dijo con tristeza—, incluso en tierra, y con las mayores atenciones médicas, no hay esperanza para un hombre que ha sido mordido por un perro rabioso. El periodo de incubación va de diez días a un año. Gobernaré el barco hasta que pierda la cabeza, señor Barnes, y luego, para que no pueda causarles mal alguno, deberá matarme de un disparo. En cualquier caso, estoy condenado.

»Intentamos tranquilizarlo, pero él ya se había hecho a la idea y nada pudo cambiar su forma de pensar. Por entonces no estábamos seguros de que hubiera pillado la rabia, no por lo menos hasta que empezaran a mostrarse los típicos síntomas de la enfermedad. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que sí la tenía. Enfermó tras doblar el Cabo de Hornos. Estaba inquieto, nervioso y excitable, y, como le había pasado al perro, no era capaz de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio; pero no admitió que la enfermedad se había adueñado de él hasta que la pequeña cicatriz de su pulgar se inflamó, produciéndole terribles dolores, y comenzó a experimentar dificultades para beber. Entonces se dio por vencido, pero mostró una enorme determinación y coraje.

»—Por mis creencias estoy en contra del suicidio —nos dijo al señor Barnes y a mí—, así que no puedo matarme. Pero no estoy en contra de matar a una bestia capaz de poner en peligro vidas humanas. Yo soy esa bestia salvaje. Mátenme antes de que les cause algún mal.

»Pero no lo hicimos. Teníamos los mismos prejuicios por matar a una persona enferma que él por cometer suicidio. Lo atamos con correas cuando se puso violento y al cabo de tres días de terrible agonía, tanto mental como física, murió. Arrojamos su cuerpo al mar con la ceremonia habitual y luego el señor Barnes se hizo cargo del buque.

»Ambos nos reunimos para deliberar. Nos encontrábamos cerca del Rio de la Plata y él apostaba por poner rumbo a Montevideo, contactar con los armadores y esperar su respuesta. Como era un buen marino yo le animé a seguir adelante; y seguramente por esto, por no hacerle caso, recibí un justo castigo. Al final siguió mi consejo y enseguida entramos en el cinturón de calmas ecuatoriales. Y entonces, a las ocho campanas, durante la guardia de media —medianoche, como sin duda sabes—, uno de los hombres de la tripulación empezó a dar alaridos, jurando que una rata enorme lo había mordido mientras estaba durmiendo. Nos reímos de él, a pesar de que nos enseñó cuatro agujeritos sangrientos que destacaban en su muñeca. Pero tres semanas después aquel hombre vagaba trastornado por la cubierta del barco, echando espumarajos por la boca, sin poder evitar las convulsiones, exactamente con los mismos síntomas que exhibía el patrón un poco antes de su fallecimiento. Murió de igual forma, sufriendo una terrible agonía, y entonces nos dimos cuenta de que no solo el capitán había sido infectado por el perro, sino que el animal también había inoculado el virus a la rata que había mordido, y esta, a su vez, había transmitido la enfermedad al resto de sus compañeras. Celebramos el funeral por el marinero, y desde entonces dormimos siempre con las botas puestas, los guantes enfundados y las cabezas cubiertas, a pesar de que nos encontrábamos en medio de los trópicos. Pero todo fue inútil. Las ratas rabiosas salieron a cubierta, enloquecidas, con los hocicos llenos de espuma, sin temer a los hombres que iban de un lado a otro. Al principio eran pocas y siempre aparecían después del atardecer, pero poco a poco su número fue creciendo, tanto de día como de noche. Matamos todas las que pudimos, pero cada vez eran más. Tomaron la sala grande y el castillo de proa, y las vimos subir por los cabos hasta las cofas, los mástiles y las crucetas. Correteaban de arriba para abajo y de abajo para arriba, agarrándose a las velas, los cabos o los brandales[28]. El primer oficial, el sobrecargo y yo mismo pudimos cerrar las puertas de nuestros camarotes y mantenerlas afuera hasta que empezaron a roer la madera, pero los pobres diablos de proa no tuvieron tanta suerte. El castillo de proa, la cocina y la cabina del carpintero eran lugares abiertos. Todos los hombres acabaron siendo mordidos, ya fuera despiertos o dormidos, en cubierta o en las bodegas, o cuando estaban arriba, en la arboladura, en medio de la oscuridad, y al recoger una vela o tomar un rizo notaban el tacto de una cosa blanda y peluda, y, enseguida, sentían un agudo mordisco y oían el chillido rabioso que anunciaba su muerte.

»A las dos semanas del fallecimiento del primer marinero ya había otros siete infectados; todos desarrollaron los mismos síntomas: agitación nerviosa, un exceso de verbosidad y esa inevitable tendencia a negar la enfermedad y sus posibles riesgos. Pero la señal inequívoca que demostraba el contagio, y que todos acababan aceptando, era la incapacidad para beber agua. Resultaba aterrador observar a aquellos pobres diablos tambaleándose por la cubiertas con los ojos fuera de las órbitas y el pánico a la muerte reflejado en sus rostros, acercándose al barril para intentar beber un poco de agua y viéndose obligados a retroceder entre convulsiones ante la simple visión del líquido elemento. Cuando ya no había más remedio, los atábamos con correas; y así fueron muriendo uno tras otro, pues nada podía hacerse por ellos.

»Al comienzo de la singladura el barco tenía una tripulación de veinte hombres más un carpintero, velero, sobrecargo y cocinero; eso sin contarnos al primer oficial y a un servidor. Ya habían muerto ocho personas y el resto, debido al cansancio y la falta de sueño por el trabajo extra, estaban tan extenuados que apenas podían gobernar el barco. Los marineros que subían a la arboladura iban con sumo cuidado, temiendo sentir en cualquier momento el terrible mordisco de unos dientes afilados. Los sobrejuanetes, los juanetes y las velas de estay se rifaban[29] en muchas ocasiones, antes de que los gavieros pudieran aferrarlas. El trapo que se desgarraba quedaba sin remendar, pues resultaba prácticamente imposible que una tripulación presa del pánico obedeciera las órdenes. Los marineros preferían recibir un buen coscorrón que subir a la arboladura de noche.

»Dejamos atrás las calmas ecuatoriales y por entonces otros seis tripulantes, incluido el cocinero, habían sido mordidos; las cosas no pintaban nada bien. Recomendé encarecidamente al primer oficial que pusiera rumbo a Saint-Louis o a cualquier otro puerto de la costa occidental africana, que desembarcara a los hombres y esperara hasta que todas las ratas se infectaran entre sí y murieran; pero él no estaba por la labor. Me dijo que perdería a todos los hombres si les permitía desembarcar y que tendría que esperar hasta que los armadores le enviaran una tripulación nueva. Todo ello redundaría en una pérdida de tiempo, dinero y expectativas. No pude hacer otra cosa que desistir, a pesar de que el último motivo tan solo le concernía a él. Yo no era un navegante y no esperaba que se me promocionara a capitán.

»De modo que seguimos adelante, procurando evitar a los hombres infectados por las ratas, y cuando la enfermedad afectaba a sus mentes los aislábamos, atándolos con recios cabos, y veíamos cómo morían uno tras otro, igual que perros rabiosos. Y el número de ratas que subía a las cubiertas en busca de luz y aire no dejaba de aumentar. Íbamos armados con cabillas que guardábamos en las botas y cuando alguna rata se acercaba no dudábamos en golpearla, pero acabar con todas era una tarea imposible. Había demasiadas y se movían con suma velocidad. Antes de que los seis últimos hombres infectados murieran, las ratas ya habían mordido a algunos más; incluso uno de los tripulantes había recibido un mordisco de su compañero. El juego terrible prosiguió; ya solo quedaban siete hombres para atender las faenas del barco. El velero y el carpintero tuvieron que dejar sus tareas y sumarse a las guardias, mientras que el sobrecargo se vio obligado a cocinar para los que quedábamos.

»El timonel me había oído discutir con el primer oficial cuando le aconsejé que pusiéramos rumbo al puerto más cercano y se lo dijo a sus compañeros, que también estaban de acuerdo conmigo. Bueno, ya sabes lo que siente cualquier oficial ante el más mínimo indicio de un motín a bordo. No importa cuál sea el motivo, la revuelta será aplastada sin compasión; así que cuando los hombres fueron a popa me sentí obligado a permanecer al lado del primer oficial. Conseguimos dominarlos y les empujamos de vuelta a proa con la ayuda de nuestros rifles; al final les propusimos eximirles de todas las tareas, excepto del manejo de las velas, con la condición de que nos ayudaran a llevar el barco hasta Queenstown. Consintieron, aunque en realidad no podían hacer otra cosa, y el motín fue sofocado. Más adelante aquel hecho me hizo sentir mal, pues si hubiese apoyado sus peticiones es posible que se hubieran salvado algunos hombres más. Aunque el primer oficial era un irlandés-americano valiente y grandote, bastante más robusto que yo, habría sido incapaz de oponerse a los deseos de la mayoría si yo me hubiera puesto de parte de la tripulación. Pero, claro, me habría visto envuelto en un motín y para cualquier oficial que conoce las leyes motín se escribe con M mayúscula.

»Antes de que llegáramos al Golfo de Vizcaya, todos los tripulantes, incluyendo al carpintero, velero y sobrecargo, habían sido mordidos, ya fuera por una rata o por uno de sus compañeros, tenían convulsiones y estaban más o menos cercanos a la muerte. Las cubiertas, barandillas y cabos de la arboladura, los mástiles, crucetas y vergas, bullían de ratas que se mordían entre ellas, correteando de un lado a otro y lanzando terribles chillidos de dolor. Por entonces, el gobierno del barco ya solo era cosa nuestra. El primer oficial y yo hacíamos turnos a la rueda del timón, siempre con un ojo en las velas. Un hecho muy extraño de aquella travesía fue que, desde que dejamos atrás los Farallones, recién salidos de San Francisco, no divisamos ningún cascarón durante los larguísimos cuatro meses que llevábamos de travesía. Solo una vez pudimos distinguir la fina columna de humo de un vapor que se perdía en el horizonte, así como una diminuta mancha blanca que podía ser un barco de vela, la cual pudimos divisar alrededor de una hora, pero nada que estuviese más cerca.

»El primer oficial y yo empezamos a pelearnos a todas horas. Siempre íbamos a todos sitios armados con sendas pistolas para defendernos del posible ataque de algún marinero rabioso, pero llegó un momento en el que vimos que también podíamos usarlas para dispararnos el uno al otro. Yo le recriminaba que no hubiéramos puesto rumbo a Saint-Louis cuando se lo pedí y él me echaba en cara que yo no le hubiera dejado dirigirse a Montevideo. No era un argumento del todo justo, ya que ningún marinero había sido mordido cuando yo le aconsejé seguir adelante. Todo esto hizo que nuestra relación se deteriorase profundamente. Pero conseguimos dominar nuestros impulsos y mantenernos lejos de los hombres infectados hasta que fueron muriendo uno tras otro; acto seguido, tiramos los cadáveres por la borda mientras el barco seguía su curso con el timón amarrado. No nos molestamos en recitar un sermón de despedida; nos habíamos convertido en un par de salvajes.

»—Bueno —dijo el primer oficial mientras el último cuerpo se alejaba flotando por la popa—, ya está hecho. Haga lo que quiera. Yo voy a dormir un poco.

»—Tenga cuidado —dije muy serio—, podría ser peligroso.

»—¿Qué quiere decir? —preguntó, mirándome de mala manera—. ¿Sería capaz de disparar a un hombre dormido?

»—No, yo no, pero las ratas sí muerden a los dormidos —respondí—. Entiéndame, señor Barnes, me conviene más vivo que muerto, hay más posibilidades de que pueda salvar el pellejo. Siempre será más fácil avistar cualquier barco que pase cerca si ambos estamos vivos, uno durmiendo y el otro vigilando. Si uno de los dos muere, el que quede no podrá estar siempre vigilante y tarde o temprano caerá dormido. Creo que me quedaré de guardia.

»—Oh, es eso —dijo, aún enfadado—. Pues haga lo que le plazca.

»Bajó al camarote y yo me quedé a cargo del timón, vigilando con intensidad las aguas que nos rodeaban, pues sabía que en aquella zona era muy probable que nos encontráramos con algún barco. Pero no vi ninguno y al cabo de menos de una hora el señor Barnes volvió a subir a cubierta chupándose desesperado la muñeca y mirándome con ojos desorbitados.

»—¡Dios mío, Draper! —exclamó—. ¡Estoy infectado! He matado a la rata, pero ella también me ha matado a mí.

»—Bueno, señor Barnes —dije mientras se acercaba a grandes zancadas—, lo siento mucho, pero ¿qué quiere que le haga? Yo mismo no sé qué haría en su lugar. ¿A lo mejor una bala en el cerebro?

»—No, no. —Siguió chupándose desesperadamente la muñeca, en la que se distinguían cuatro pequeños puntos rojos.

»—Déjeme decirle, señor Barnes, que usted recientemente se ha puesto en mi contra y que parece querer llevar su mala disposición hacia mí hasta las últimas consecuencias. No pienso dispararle, a no ser que me amenace. Si eso ocurriera me veré obligado a matarlo, no solo en defensa propia sino también como un simple acto de misericordia.

»—¿Y usted? —replicó—. ¿Usted, usted se nombrará a sí mismo capitán del barco?

»—No —le respondí con frialdad—. No puedo hacerlo. No tengo acreditación para ser capitán. Lo único que quiero es seguir con vida.

»Marchó a proa sin decir ni una palabra más. Las ratas le subían por la chaqueta con la intención de alcanzar su garganta, pero él se las sacó de encima de un manotazo y siguió avanzando, dio la vuelta a la pequeña caseta de proa y luego se encaminó de nuevo hacia popa.

»—Draper —dijo, con voz entrecortada—. Voy a morir. Lo sé. Soy mucho más consciente de ello que cualquiera de los que ya han muerto. Y eso lo hace más duro.

»—No es cierto. La vida era igual de importante para ellos como para usted y el patrón.

»—Pero yo poseo una licencia de capitán. Tan solo quería una oportunidad, y pensaba que esta había llegado. Draper, si hubiera llevado el barco a puerto me habría convertido en un héroe y conseguido mi ascenso.

»—Así que esa era su manera de enfocar el asunto, ¿verdad? —le dije mientras gobernaba el timón y me quitaba a patadas las ratas que merodeaban a mi alrededor—. Convertirse en un héroe a cambio de la vida de veinticuatro personas. Cuando nos encontrábamos cerca del Río de la Plata no me di cuenta de todo el horror que nos aguardaba. Sí lo hice al llegar a las proximidades de Saint-Louis, y le aconsejé que cambiáramos de rumbo. Usted se negó. Porque quería ser un héroe. Pues bien, lo siento por usted. No tengo más que decir.

»Justo en ese momento una rata enorme saltó desde la caja del timón, se agarró a mi chaqueta y consiguió llegar a la pechera antes de que pudiera quitármela de un manotazo.

»—Como ve, Barnes, en el fondo la rata es un animal inocente y no la he matado. Pero si usted se me acerca con malas intenciones le meteré una bala en la cabeza. No será asesinato, ni homicidio involuntario. Será un acto de misericordia. Pero no pienso hacerlo ahora. ¿Entiende cómo me siento?

»—¡Oh, Dios mío! —gritó, alejándose de mí.

»Se asomó a la toldilla, pero de pronto se dio la vuelta y volvió a mi lado.

»—¿Lleva la pistola encima, Draper? Máteme ahora, máteme y terminemos de una vez por todas. Estoy acabado. Nada puede salvarme.

»Me negué; y sin embargo, a los pocos días, mientras veía cómo aparecían en aquel hombre los primeros síntomas de la enfermedad, las convulsiones, sed y fiebre, y la agonía mental a la que se vio sometido, más de una vez pensé que lo adecuado hubiera sido matarlo. Estaba condenado, y yo lo sabía. Su cerebro había enloquecido antes de que los problemas físicos se adueñaran de su cuerpo, y además la infección se desarrolló de una forma muy rápida. Pasados tres días balbuceaba frases acerca de una mujer de ojos negros que regentaba una tienda de dulces en Boston, y que había prometido casarse con él cuando consiguiera el rango de capitán.

»Me hice con un frasco de bromuro que estaba guardado en la caja de las medicinas y le obligué a tomar una buena dosis. Se bebió la mitad de una taza de té y al cabo de una hora estaba profundamente dormido. Luego, protegido por unas gruesas botas y unas manoplas de cuero, con un saco marinero sobre la cabeza, subí a la arboladura y me amarré a la cruceta del mastelero de mesana, donde pude dormir seis horas enteras, cosa que necesitaba con urgencia. Cuando bajé; Barnes se encontraba mucho peor. Me dijo que le habían mordido tres ratas más y me suplicó que le pegase un tiro en la cabeza. Nunca se le ocurrió hacer ese trabajo por sí mismo, y yo tampoco me atrevía a sugerírselo.

»—Bueno, Draper —me dijo al fin—. Estoy en las últimas, y lo sé. Si usted consigue escapar es posible que vaya a Boston en alguna ocasión. ¿Podría ir a Boston Road, al número 24 de Middlesex Place, y decirle unas cuantas palabras a esa mujer? Se llama Kate. Dígale que éramos compañeros y que yo le he pedido que fuera a verla. Cuéntele lo que nos ha sucedido, que siempre he pensado en ella y que no quería morir porque ansiaba volver a verla. ¿Lo hará, Draper?

»—Se lo prometo, Barnes —afirmé—. La buscaré, o le escribiré una carta si consigo llegar a tierra. Se lo contaré todo. Y ahora, descanse un poco.

»Pero no pudo hacerlo, y cuando volví a subirme a la cruceta para dormir un poco, descubrí que Barnes me había seguido y que, de alguna manera, se las había arreglado para quitarme la pistola que llevaba guardada en el bolsillo del chaquetón. Supe que la tenía consigo cuando bajé de la arboladura y oí sus carcajadas demenciales. Puse patas arriba el camarote en busca de algún revólver o escopeta, pero sin duda el oficial se me había adelantado. Cuando subí a la toldilla, él se encontraba cerca de la rueda del timón —la rueda, ahora, como todo lo demás a bordo, estaba desatendida— y sus ojos tenían un brillo demente que no auguraba nada bueno.

»—Quería matarme, ¿no es cierto? —masculló—. Pues no va a poder hacerlo. Ni tampoco se quedará con la mujer de Boston Road. Me daba por muerto, maldito perro sarnoso. Pues no lo estoy. Y no pienso dejar que todas esas mentiras que ha escrito salgan a la luz.

»Se lanzó hacia la cabina de mando y volvió con el cuaderno de bitácora, del cual se encargaba, y con el diario de navegación del capitán. Yo no tenía ni idea de lo que allí estaba escrito, pero arrojó ambos por la borda.

»—Ahí van todas sus falacias y registros de eficiencia —exclamó.

»Vino corriendo hacia mí con una mirada de furia en el rostro, pero yo no me moví del sitio. No sacó la pistola. Levantó los puños y se puso en guardia. Le hice frente; estaba acostumbrado a pelear de esta forma. Sin embargo, decidí retirarme antes de que empezara a golpearme, pues no quería enfrentarme a un hombre tan grande, fuerte y pesado; no tenía ninguna posibilidad de ganarle. No es que sea un muchacho enclenque o débil, como puedes ver, pero Barnes era un gigante y un luchador experto.

»Así que huí y me mantuve lejos de él. Quería izar la banderola de desastre en el mar, pero aquel lunático me lo impidió; se había vuelto completamente loco. Me vigilaba como un gato a un ratón; a lo mejor tenía que haber cogido un espeque y habérselo roto en la cabeza, terminando así con todos sus problemas y con algunos de los míos. No creo que hubiera actuado mal; pero no pude hacerlo. Me seguía a todas partes, dispuesto a atacarme al menor despiste.

»Estuve toda la noche huyendo de él. Me dediqué a caminar por la cubierta del barco y a espantar a las ratas, que no dejaban de subirme por las piernas. No me atreví a subir a la arboladura, ya que no tenía el saco para cubrirme la cabeza y sin duda habría corrido más peligro que en cubierta. Pero al amanecer empezó a convulsionar, lo cual le dejó incapacitado. Mientras yacía tumbado entre sacudidas y lamentos, y mientras las ratas igualmente infectadas se dedicaban a morderlo en las zonas en las que la carne era visible, me las apañé para tomar un bocado en el camarote del sobrecargo, lo cual me hizo recuperar el ánimo y las fuerzas. Volví a cubierta dispuesto a amarrarle, pero ya era demasiado tarde. Se había levantado y a pesar de que parecía muy débil, sin duda aún era capaz de dejarme fuera de combate.

»El barco cabeceaba violentamente en las aguas del Golfo de Vizcaya, un lugar en el que, aun en ausencia de viento, siempre resultaba peligroso por culpa de las fuertes corrientes que coincidían en la zona. Las velas superiores se desprendieron o quedaron colgando de los brioles. Algunas brazas se soltaron y las vergas fluctuaban peligrosamente. Habíamos cargado las velas mayores cuando todos los hombres seguían vivos y las vergas bajas estaban firmemente cuadradas, de modo que el barco, con la ayuda de las velas de proa, seguía navegando gobernado por una tripulación de ratas rabiosas, un primer oficial enloquecido y un segundo a punto de perder la cabeza. Sabía que estaba a punto de perder la cabeza porque me dio por pensar en una enjuta maestra que me había azotado cuando estaba en la escuela. En realidad, me merecía el castigo, pero, por Dios, ¡cómo la odiaba en aquellos momentos!

»Tenía miedo del primer oficial. Seguía persiguiéndome por la cubierta con los ojos desorbitados mientras hablaba consigo mismo. Temía más a aquel hombre que a las ratas, ya que a estas podía quitármelas de encima a manotazos. No conseguía despistarle, pero me las arreglé para coger un salvavidas circular que colgaba de la barandilla y echármelo por encima de la cabeza, cosa que el primer oficial no pareció advertir. Estaba dispuesto, como último recurso, a lanzarme al mar, a pesar de que podría morir ahogado, de hambre o de sed; cualquier cosa antes de arriesgarme a que aquel hombre me sorprendiera o a que me mordieran las ratas, cuyo número se contaba ahora por millares. Algunos lugares de la cubierta estaban ennegrecidos por la acumulación de dichos animales y los cabos parecían tan gruesos como el tubo de una estufa debido a las ratas que trepaban por ellos.

»El último día que pasé a bordo todo parecía muy tranquilo. El primer oficial seguía empeñado en seguirme mientras hablaba consigo mismo y con las ratas, a pesar de que no dejaban de morderlo. Yo me mantuve muy ocupado esquivándole y apartando las ratas que intentaban trepar por mis piernas. Me sentía terriblemente cansado, pues llevaba mucho tiempo sin poder pararme a descansar, y ansiaba desesperado que le sobreviniera otro ataque para poder relajarme un poco. Pero antes de que sucediera algo parecido me localizó y vino a por mí.

»Me arrinconó en la cubierta del castillo de proa y empezó a avanzar en mi busca, enloquecido por la infección y por la demencia que se había apoderado de su mente. La única vía de escape era a través del aparejo de proa, y hacia allí me lancé, con el primero pisándome los talones. Salí por el bauprés y avancé por los marchapiés del foque con la esperanza de alcanzar el moco[30] de la cabeza del bauprés y deslizarme por entre los cabos. Y así lo hice, pero él me siguió a duras penas y consiguió agarrarme justo cuando estaba a punto de escapar. Tenía los ojos desorbitados, gruñía y ladraba como un perro, y a veces lanzaba unos chillidos agudos y espantosos, similares a los de las ratas. Pero no me mordió, se limitó a abrazarse a mí, lo cual hizo que perdiera el equilibrio y que ambos cayéramos al mar. Golpeamos la superficie del agua al mismo tiempo y entonces aflojó su presa, pues ahora se enfrentaba a unos enemigos mucho más fuertes que él: el tacto, el sonido y el frío del agua helada. Cuando de nuevo salimos a la superficie el tajamar[31] se interponía entre nosotros. No volví a verlo, aunque pude escuchar sus gritos y un gorgoteo convulso al otro lado del barco. Al rato los ruidos cesaron y pensé que se había ahogado, pero bastante tenía con mis problemas como para preocuparme por los del primer oficial. Intenté agarrarme a cualquier cosa que sobresaliera del casco negro y liso que pasaba deslizándose a mi lado, pero no pude. No había nada a lo que asirse, ni cabos que colgaran por el costado. Entonces me acordé del timón y de la barra de hierro a la que estaban amarradas las cadenas del mismo, y nadé con todas mis fuerzas para llegar hasta allí. Pero todo fue en vano. El salvavidas entorpecía mis movimientos y no pude asirme al timón por unos pocos centímetros.

»El barco siguió su curso y yo me quedé solo en medio del mar. Apenas recuerdo nada de lo que sucedió a continuación. Creo que fui perdiendo la cabeza poco a poco y que al final me convertí en otra persona. Casi no tengo reminiscencias de aquellos tiempos, y eso que todo parece haberme sucedido hace unos pocos días. Una cosa que sí recuerdo es la sensación de estar completamente solo, flotando sobre las aguas nocturnas, agarrado al salvavidas, y que luego me volvía a encontrar rodeado de ratas; pero eso fue justo al despertar sobre el piso de esta cabaña. Lo siguiente que me viene a la memoria es tu imagen y el sonido de tu voz mientras me hablabas, y luego la sensación de estar vivo y en tierra».

—¿Y la mujer de Boston Road? —le pregunté al cabo de un rato.

—Le escribiré una carta, tal y como se lo prometí al primer oficial. Pero no pienso ir en persona. Boston queda demasiado cerca del mar.

William Clark Russell

(1844-1911)

William Clark Russell fue un escritor inglés conocido sobre todo por sus novelas y cuentos del mar. A la edad de 13 años se enroló en la marina mercante y estuvo navegando por los siete mares durante más de ocho años. Las duras condiciones de la vida en el mar dañaron su salud de manera permanente, pero también le proporcionaron un buen número de vivencias y temas que luego pudo plasmar en su obra escrita. Ya alejado de los barcos y el mar, Russell inició su carrera periodística, cubriendo sobre todo las noticias e informaciones de temas náuticos en el The Daily Telegraph. Al tiempo que seguía trabajando en el periódico, Russell se dedicó a escribir. Fue autor de un buen puñado de cuentos, artículos de prensa, ensayos históricos, biografías y libros de poemas, pero en realidad se hizo famoso gracias a sus novelas, las cuales casi siempre tienen que ver con el mar. De entre ellas podemos destacar: The Wreck of the Grosvenor (1877), The Frozen Pirate (1877), A Sailor’s Sweetheart (1880), An Ocean Tragedy (1881), The Death Ship[32] (1888), List, ye Landsmen (1894) y Overdue (1903); en total escribió 57 novelas. Algernon Swinburne lo calificó como «el más grande de los escritores del mar, ya sea vivo o muerto». Herman Melville también apreciaba mucho su obra y le dedicó su libro John Marr and Other Sailors (1888). Durante los últimos años de su vida, se vio aquejado de artritis, una dolencia que sin duda arrastraba de sus días de marinero. Russell, que había nacido el 24 de febrero de 1844, murió en su casa de Bath el 8 de noviembre de 1911, a la edad de 67 años.

No ha resultado sencillo seleccionar un cuento de Russell para esta antología, tiene muchísimos y casi todos merecerían un pequeño lugar en el libro. Aunque el horror sobrenatural no suele estar muy presente en su obra, muchos de sus relatos conservan una atmósfera de misterio y suspense que se prolonga hasta el final de la historia y que sin duda agradará al lector más exigente. Tal es el caso de “The Phantom Death”, “La muerte fantasma”, y de su terrible misterio que no se desvelará hasta los últimos párrafos.

LA MUERTE FANTASMA

WILLIAM CLARK RUSSELL

El 24 de abril de 1840, tras finalizar los negocios que me habían llevado a Brasil, llegué a Río de Janeiro, donde di con un navío cuya carga estaba casi estibada y que en cuatro o cinco días zarparía rumbo al puerto de Bristol. En aquellos tiempos, los pasajeros que se desplazaban entre las Islas Británicas y la costa oriental de Sudamérica casi siempre eran transportados en pequeños barcos, de entre 200 y 500 toneladas de peso. Los grandes buques a vapor, con sus salones dorados, sus grandes hélices a los costados, que hacían más de doce nudos a la hora entre la admiración y el orgullo de sus propietarios, aún no habían hecho acto de presencia en el mundo del comercio y la navegación, y cualquier viajero se sentía más que satisfecho si la travesía entre la costa brasileña y la desembocadura del Támesis no duraba más de tres meses.

El pequeño navío en el que me embarqué era una goleta llamada Lord of the Isles, de poco menos de cuatrocientas toneladas de peso. Se trataba de una embarcación bastante anticuada, de proa redondeada, popa cuadrangular y recortada, portillas repintadas, recias mesas de guarnición[33], con un aparejo tan elevado como el de los antiguos navíos de línea y unos baos de cubierta tan inmensos que la dotaban de la estabilidad de una catedral. Hablé con el armador y conseguí alquilar un camarote para la travesía, y cuando subí al barco me di cuenta, con gran satisfacción, de que era el único pasajero de a bordo. Sí, estaba plenamente satisfecho de ser el único pasajero, pues con anterioridad me había tropezado con todo tipo de individuos malhumorados, enfermizos, que no dejaban de dar la lata en sus literas durante la noche y que maldecían al patrón porque no era capaz de procurarles el viento adecuado para finalizar cuanto antes la travesía.

El nombre del capitán del Lord of the Isles era Joyce. No tenía el aspecto habitual de los que se dedican al negocio del transporte de mercancías. En lugar del típico rostro de carnero degollado, piernas arqueadas, ojos llorosos y esa jovialidad característica del bebedor de ron que es norma habitual entre los sujetos de su especie, era un hombre alto, pálido y reservado; cuando hablaba lo hacía en voz muy baja y con un deje de melancolía, nunca lanzaba juramentos, tan solo bebía vino y agua, y apenas había nada en su manera de expresarse que lo delatara como marino. Su camarote se hallaba a popa, en el costado de estribor, justo al lado del mío. En el lado opuesto, enfrente de los nuestros, había otros tres camarotes. Dos de ellos estaban ocupados por el primer y segundo oficial. El que se encontraba en el medio era una especie de «cabina para todo» amueblada con una mesa rectangular y varias sillas, todo ello clavado al piso, que de día estaba iluminado por la luz que entraba a través de una claraboya en el techo y de noche por un par de lámparas de latón.

Si no recuerdo mal zarpamos un lunes por la mañana, dejando atrás la amplia y espléndida bahía de Río. Todo el trapo estaba arriba y el sobrejuanete era tan grande y estaba tan hinchado que parecía el juanete de mesana de uno de esos barcos contemporáneos de 100 toneladas. Las bolinas estaban bien tensas, los foques recogían el viento, el casco y la quilla del barco estaban recubiertos por una lámina de cobre verdoso que cortaba las aguas limpiamente mientras el Lord of the Isles se adentraba en las profundas soledades del Atlántico.

Todo marchó a las mil maravillas durante unos días. La tripulación del barco estaba formada por doce hombres, incluyendo al contramaestre y al carpintero. Los marineros del castillo de proa parecían cordiales y vigorosos, a pesar de sus ropas harapientas y ajustadas, sus gorras escocesas, camisas de franela descubiertas y el inevitable cuchillo enfundado en una vaina que siempre colgaba de sus caderas. Trabajaban con determinación, cantaban alegremente al subir por los cabos, entraban y salían de la cocina satisfechos a la hora del rancho y a popa no llegó ni una queja hasta que empezó a suceder algo extraordinario y misterioso: el pan del barco, decían los marineros, era incomestible, y en verdad estaba tan malo que al final se les sirvió una cuarta de buena harina blanca.

Llevábamos siete días en el mar, y en ese intervalo de tiempo habíamos avanzado un buen trecho. Era una noche cálida, oscura, con una luna creciente que se había ocultado poco después del crepúsculo y un enjambre de estrellas que relucían por encima de los mástiles; en el horizonte, sobre la línea del mar, la luz iba desapareciendo rápidamente y el agua, al romper sobre el casco del barco, lanzaba al aire rociones de espuma del color del ébano. Paseaba por la toldilla con el capitán, hablando de Inglaterra y Brasil, y de las aventuras que le habían acontecido durante sus treinta años de vida en el mar.

—¿Qué tiempo nos espera? —le pregunté cuando nos detuvimos junto a la bitácora, de donde salía una luz brillante que daba un aspecto fantasmagórico al timonel que gobernaba la rueda del timón.

—Me temo que más adelante nos aguarda un largo periodo de calma chicha —me respondió con su voz monótona y melancólica—. Sin duda llegará un día, señor West, en el que el armador estampará alegremente sobre la cabeza de este desgraciado capitán un sello que ponga «Despedido»; y todo por culpa de esos nuevos barcos de vapor y del elemento más caprichoso que existe en la Tierra: el viento. El viento sopla de donde le viene en gana, lo cual estaría muy bien si siempre soplara; con los aparatos de los que disponemos: palos, velas, brazas, vergas, racamentos y demás, podemos conseguir la suficiente propulsión para desplazarnos, siempre dejando a un lado a los huracanes, desde luego. Pero no hay nada que hacer cuando a una noche de calma chicha le sucede una mañana de calma chicha, y cuando la proa de tu barco parece seguir en el mismo punto del horizonte durante días y días. Y mientras el armador no deja de meterle prisa a uno. ¿Le gustaría ir abajo a tomar un vaso de grog?

El segundo oficial, un hombre llamado Bonner, estaba al mando del puente. Seguí al capitán a la cabina, donde se encendió un cigarro. Se sirvió un vaso de vino mezclado con agua y yo vertí una generosa cantidad de brandy en mi copa. Luego estuvimos paseando durante una hora, respiramos el aire fresco y cuando la campana del barco tañía por seis veces —las once en punto— bajé a mi camarote para acostarme.

Dormí profundamente, me desperté a las siete y enseguida subí al puente. Los hombres de la guardia estaban baldeando la cubierta. El salitre cristalizado relucía sobre los blancos listones del entablado, y el ambiente estaba lleno del sonido que hacían los cepillos al ser restregados por la cubierta y del murmullo del ganado apostado debajo del bote grande. El cielo y el mar radiante… era la típica escena de una mañana en los trópicos. A lo lejos, por la popa, justo en el límite de las aguas azules, ondulaban las velas color perla de un barco. Soplaba una suave brisa y desde la proa ligeramente inclinada llegaba el sonido placentero del agua al ser hendida por la roda del barco, un sonido tan dulce y refrescante como el de un riachuelo, o el del agua chocando contra las rocas de una pequeña cascada. Bonner, el segundo oficial, de nuevo se hallaba al mando del puente. Lo vi al lado de la claraboya, apoyado en la baranda, cuando subí por la escotilla; su rostro mostraba una expresión seria y preocupada, y parecía no prestar demasiada atención a los quehaceres de los marineros.

Le di los buenos días, pero él no me contestó de inmediato. Se quedó mirándome unos segundos y luego dijo:

—Me temo que el capitán Joyce está muy mal.

—¿Qué le ocurre? —pregunté enseguida, bastante sorprendido.

—No lo sé, señor. Ojalá hubiera un médico a bordo. A lo mejor usted es capaz de averiguar su dolencia.

Fui abajo y me encontré con el sobrecargo, que estaba preparando la mesa del desayuno en la cabina. Le pregunté si el capitán estaba solo. Me respondió que el señor Stroud, el primer oficial, se hallaba con él. Así que me acerqué a la puerta del camarote del capitán Joyce y llamé con suavidad. El oficial me abrió y al ver quién era me dijo en voz baja que entrara.

El patrón yacía en su litera vestido con una camisa de franela y unos pantalones blancos de algodón. Tenía el cuello al descubierto, así como una buena parte del pecho, y sus pies estaban desnudos. Le miré sin creerme lo que estaba viendo: no se parecía en absoluto al hombre con el que había estado charlando unas pocas horas antes. Estaba hinchado de la cabeza a los pies, como si se hubiese ahogado; tenía el rostro tan inflamado que sus facciones apenas resultaban reconocibles, y lo que podía verse de su cuerpo mostraba un color blanco azulado, como si alguien le hubiese restregado por encima ese polvo de detergente que se usa en las lavanderías y al que precisamente se denomina «azul». Tenía los ojos abiertos, pero las pupilas se habían desplazado fuera de la vista y la esclerótica estaba cubierta de manchas rojas.

Yo no poseía conocimientos de medicina y tampoco podía imaginar qué le había ocurrido a aquel pobre desgraciado. Estaba inconsciente y parecía indudable que cada vez se encontraba en peor estado.

—¿Qué puede ser? —le pregunté al señor Stroud.

—No sé, es posible que se haya envenenado sin darse cuenta. Tiene toda la pinta. ¿Usted qué cree, señor? Observe los dedos de las manos y los pies; están curvados y contraídos.

Recorrí el camarote con los ojos.

—¿Ha visto algún frasco que pueda contener veneno? —pregunté.

—Estuve rebuscando cuando me llamó a las cuatro para decirme que se encontraba mal. En esos momentos su piel estaba mudando de color y apenas podía enfocar la vista. Le pregunté si había ingerido algo venenoso por equivocación. Se despertó sintiéndose muy enfermo, y eso es todo lo que pudo decirme.

Tomé la mano del pobre diablo y descubrí que estaba fría. Respiraba con suma dificultad. De vez en cuando su cuerpo se sacudía por una especie de convulsión, como si tuviera escalofríos.

—¿Sabe si antes de embarcar estaba infectado por alguna enfermedad? —pregunté.

—Nunca he oído hablar de ninguna enfermedad con semejantes síntomas, ni tan siquiera el cólera —respondió—. ¿Qué otra cosa sino el veneno puede actuar de una manera tan rápida? Yo creo que, o bien lo han envenenado o se ha envenenado él mismo sin darse cuenta.

—¡Envenenado! —exclamé—. ¿Qué hombre de a bordo podría hacer tal cosa?

—No se trata de una dolencia corriente —respondió mientras observaba el rostro lívido e hinchado del hombre que agonizaba—. O lo han envenenado o se ha envenenado —volvió a repetir, haciendo énfasis en cada palabra.

Permanecí al lado del señor Stroud cerca de un cuarto de hora, observando al capitán y preguntándome la causa de su repentina y mortal enfermedad. Hablábamos en voz baja, haciendo frecuentes pausas, pues las convulsiones que cada cierto tiempo sufría nos hacían creer que el hombre conservaba sus facultades mentales y que quería decirnos algo; pero el aspecto fantasmal, terrible y vacío de su rostro seguía dominado por aquellos ojos en blanco y sus labios solo se movían cuando le daban las convulsiones. Le tomé el pulso y descubrí que era excesivamente rápido, intermitente y débil. Acto seguido, sintiéndome un tanto asustado y enfermo, subí a cubierta para respirar un poco de aire.

El segundo oficial me preguntó cómo estaba el patrón y qué pensaba del asunto. Le respondí que creía que podría morir en cualquier momento, que no lograba entender la naturaleza del mal que lo estaba matando, que parecía haber hecho presa en él mientras estaba durmiendo y que daba la sensación de que iba a acabar con su vida en menos de cuatro o cinco horas, pero que el señor Stroud pensaba que había sido envenenado o que se había envenenado él mismo por accidente.

—¡Envenenado! —exclamó el segundo, y volvió los ojos en dirección a la cocina—. ¿Y qué puede haber comido él que no hayamos comido nosotros? Así que el primer oficial piensa eso… ¿Quién podría hacer una cosa así? El capitán es una persona querida y respetada. Y si la comida hubiese estado en malas condiciones por culpa de algún error del cocinero, ¿por qué a los demás que comimos con él en la cabina no nos ha afectado?

No había más que decir sobre el tema, pero al cabo de media hora el primer oficial subió a cubierta y nos comunicó que el capitán había fallecido.

—No volvió a recuperar la consciencia —nos dijo— y solo abrió la boca para murmurar algunas frases sin sentido.

—¿Cree que lo han envenenado, señor? —le preguntó el segundo oficial.

—No a propósito —respondió el señor Stroud, mirándome—. Nunca afirmaría tal cosa; además no resulta agradable pensar que alguien quisiera envenenarlo —añadió mientras recorría el vasto y resplandeciente horizonte marino con la mirada.

Entonces se apartó bruscamente de nosotros y se encaminó hacia la cocina, donde permaneció oculto a nuestras miradas durante un buen rato. Cuando volvió le dijo al segundo oficial que había estado hablando con el cocinero y que ambos habían revisado todos los utensilios de cocina sin hallar nada extraño que pudiera haber causado la repentina enfermedad y posterior muerte del capitán.

—Pero ¿por qué está tan condenadamente seguro de que el capitán ha muerto envenenado, señor Stroud? —le pregunté.

—Estoy seguro de ello, señor —me respondió con voz cortante y un tanto apasionada—. Dígame qué enfermedad puede acabar con la vida de un hombre en un intervalo de tiempo de tres o cuatro horas y que además sea capaz de transformar su cuerpo de semejante manera.

Llamó al segundo oficial y ambos se fueron paseando por la toldilla, hablando entre ellos en voz baja. Los hombres habían acabado de desayunar y el contramaestre repartió las tareas de la mañana, pero los rumores acerca de la muerte del capitán ya habían llegado al castillo de proa y todos estaban muy sorprendidos a causa de la forma tan repentina en la que se había producido. Sin duda, la muerte en el mar del patrón de cualquier buque siempre pesa mucho en el ánimo de sus subordinados, pues significa que la parte pensante, la que da las órdenes, de pronto ha desaparecido. Seguramente el primer oficial lo haría tan bien como el capitán, pero aquel no era el hombre con el que la tripulación se había enrolado. Los marineros del Lord of the Isles tenían un aspecto muy serio y hablaban entre susurros mientras se preparaban para realizar sus respectivas tareas; también el contramaestre repartió las órdenes en un tono de voz bajo y triste.

Desayuné y volví enseguida a cubierta. Eran las diez de la mañana. La gavia de goleta estaba izada y había un grupo de hombres al lado del portalón de proa mientras los dos oficiales permanecían en la toldilla charlando, como si esperasen algo. Al cabo de unos minutos, cuatro marineros subieron el cuerpo del capitán por la escotilla y lo condujeron al portalón. El cuerpo estaba envuelto en un coy recosido y descansaba sobre una plancha de madera cubierta con la enseña de Inglaterra. Me dio la sensación de que el funeral era demasiado precipitado y me aterrorizaba pensar que el pobre diablo aún estuviera vivo cuando lo arrojaran por la borda, ya que, al fin y al cabo, el único que estaba seguro de la muerte del capitán era el primer oficial, y, en definitiva, ¿qué sabía el señor Stroud de la muerte?, ¿cómo podía estar seguro de que esta se había producido, y más teniendo en cuenta la extraña afección que en apariencia había acabado con la vida del capitán Joyce?

Cuando acabó el funeral, el cuerpo se deslizó por la tabla hacia el mar y los hombres retomaron sus respectivas tareas. Le hice saber mis dudas al primer oficial y él me dijo que el cadáver se había puesto negro y que estaba tan seguro de que el capitán estaba muerto como de que en esos momentos ya no seguía con nosotros a bordo.

Por la mañana la brisa refrescó. Al mediodía el viento soplaba con fuerza y el cielo se había oscurecido y estaba cubierto de grandes nubes bajo las que se deslizaban velos brumosos, desgajados y amarillentos; los oficiales no pudieron calcular la posición el barco. El señor Stroud parecía abrumado por la responsabilidad que tan repentinamente había caído sobre él y apenas dijo nada. Al atardecer se trasladó al camarote del capitán, demostrando así que ahora estaba al mando del barco. Además le resultaría conveniente vivir allí, ya que en dicho recinto se encontraban las cartas y aparatos necesarios para gobernar adecuadamente el navío. El señor Bonner me comentó que el primer oficial y él mismo habían examinado detenidamente el camarote y rebuscado en todas las estanterías, cajas, armarios y demás por si encontraban algún tipo de veneno, pero que habían sido incapaces de ver nada extraño. Me dijo que todo aquello resultaba muy misterioso y que ya no estaba tan seguro de que la ingesta de veneno, ya fuera accidental o por otros motivos, hubiera sido la causa de la muerte del patrón, tal y como afirmaba el señor Stroud. En realidad, empezaba a estar más de acuerdo con mi hipótesis, es decir, que el capitán Joyce había sido víctima de una enfermedad que había permanecido latente en su cuerpo desde que abandonamos Río de Janeiro, una enfermedad terriblemente rápida, mortal y avasalladora, que a lo mejor era bien conocida por los médicos de Brasil, suponiendo que fuera endémica de dicho país.

Pasaron tres días más, durante los cuales no sucedió nada reseñable. El viento nos empujaba hacia delante y el casco del barco se inclinaba a sotavento como un barril vacío, desgarrando las olas que se cruzaban a su paso y lanzando al aire rociones de espuma que parecían incontables copos de nieve. Aunque el señor Stroud estaba al mando del barco, seguía haciendo su turno de guardia, justo después de la del señor Bonner, tal y como hacía cuando el patrón aún estaba vivo. Creo que no confiaba lo suficiente en el contramaestre como para dejarlo al cargo del puente. Al anochecer de aquel tercer día, yo estaba sentado en la cabina a la luz de la lámpara, anotando en mi diario algunos de los acontecimientos que habían tenido lugar durante la última semana, cuando la puerta del camarote del capitán se abrió y alguien pronunció mi nombre en voz baja. Vi al señor Stroud y enseguida me encaminé hacia él. Tenía las manos sobre la frente y se estremecía con violencia, como si soportase un dolor intenso, le brillaban los ojos de miedo y, a la luz resplandeciente de la mesa de mapas, descubrí que su piel tenía un tono grisáceo oscuro, casi negro.

—¿Qué ocurre, señor Stroud? —le pregunté a gritos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Me duele todo. Estoy muy mal. Creo que voy a morir.

Lo sujeté por el brazo y lo llevé a su litera, donde permaneció recostado con las manos en la cabeza, gimiendo y lamentándose, mientras sus pies se sacudían espasmódicamente de vez en cuando, como los de un nadador que permanece a flote en el agua sin moverse del sitio. Le pregunté si llevaba mucho tiempo en dicha situación. Me contestó que estaba profundamente dormido cuando de pronto, al despertar, había sentido como si todo su cuerpo ardiese. Permaneció un rato inmóvil, pensando que era una sensación pasajera, pero el calor fue en aumento y se vio acompañado por terribles dolores de cabeza y violentas convulsiones. Mientras me contaba todo aquello, su cuerpo sufrió un nuevo ataque y empezó a gritar y quejarse, como si fuera presa de un dolor espantoso y estuviera a punto de perder la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! Me han envenenado… Me estoy muriendo.

Estaba pasmado y aterrorizado en grado sumo. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué era esa… muerte fantasma que se había aposentado en el barco? ¿Se trataba de una enfermedad contagiosa? ¿Qué dolencia, qué padecimiento podía sorprender a un hombre en su sueño y destrozar su cuerpo y su alma en menos de tres o cuatro horas?

Subí corriendo a cubierta, aunque esperé a que el señor Bonner terminara de dar ciertas órdenes a algunos de sus hombres antes de ponerlo al corriente de todo. La luna estaba en cuarto creciente, pero brillaba con intensidad y su luz parecía atravesar las sombras como una daga, iluminando los blancos rociones de espuma que se desparramaban a proa. En cuanto le dije al señor Bonner lo que pasaba, se quedó mirándome un buen rato con la sorpresa pintada en el rostro; acto seguido bajó corriendo a la cubierta inferior. Pude seguirlo, a pesar de lo rápido que iba, ya que estaba habituado a los movimientos del barco. Entramos en el camarote del primer oficial y el señor Bonner encendió la lámpara adosada a la pared y empezó a examinar a su compañero. Gracias a la luz que había encendido, y a la claridad que entraba por la abierta portilla, pude darme cuenta de que el señor Stroud había experimentado un cambio trágico y extraordinario, aunque apenas habían transcurrido diez minutos desde la última vez que había estado a su lado. Tenía la cara hinchada, las facciones desfiguradas, sus ojos giraban sin cesar dentro de las órbitas y no dejaba de temblar y estremecerse. Pero lo más aterrador de todo era el tono oscuro que había adquirido su piel, la cual tenía un tinte azulado aún más intenso que el del capitán.

Seguía consciente y le contó al segundo oficial todo lo que ya me había relatado a mí. Pero enseguida empezó a decir incoherencias y pronto cayó en un estado de aturdimiento. Al cabo de menos de una hora era incapaz de hablar y permaneció tumbado en la litera, temblando con violencia; sus rasgos se contrajeron, la piel cada vez lucía un azul más intenso y, como en el caso del capitán, solo se veía el blanco de sus ojos.

Me llamó hacia las nueve de la noche, y a las dos de la madrugada —las cuatro campanadas de la guardia de media— ya estaba muerto. Tanto el segundo oficial como yo mismo habíamos estado turnándonos para acompañar al pobre desgraciado, pero no pudimos hacer nada por él, tan solo intercambiar opiniones y teorías en voz baja y dar rienda suelta a nuestro asombro. Dejamos que el sobrecargo del capitán, un muchacho muy joven, se quedara vigilándolo (esto fue una hora antes de su muerte) y con el último tañido de las cuatro campanadas el chico subió a cubierta con el rostro lívido y me dijo que el oficial estaba muerto, que había dejado de respirar y que su piel se estaba oscureciendo rápidamente. Yo me quedé un rato sentado a la mesa, deprimido, aterrorizado y superado por esta segunda, terrible e inexplicable muerte.

El señor Bonner bajó al camarote con el contramaestre y ambos se acercaron a la litera del oficial, donde permanecieron más de un cuarto de hora. Cuando salieron, el contramaestre se quedó mirándome con intensidad. Recordé que aquel hombre se llamaba Matthews. Les hice varias preguntas, pero ellos no tenían nada nuevo que decirme, excepto que el cadáver se había ennegrecido por completo.

—¿Qué clase de enfermedad es capaz de acabar con la vida de alguien de semejante modo? —pregunté—. Si fuese contagiosa estaríamos todos muertos en menos de una semana.

—No se trata de una enfermedad contagiosa —exclamó el contramaestre, con voz estremecida y potente.

—Y entonces, ¿qué es? —grité.

—¡Veneno! —aulló, y con los puños cerrados dio un violento golpetazo sobre la mesa.

Dirigí la mirada al segundo oficial.

—El contramaestre asegura conocer los síntomas. Ha visto las mismas señales en los cuerpos de tres marineros ingleses que fueron envenenados en Chusan.

—¿Me están diciendo que ambos hombres se suicidaron? —exclamé.

—¡Lo que yo digo es que ambos hombres fueron envenenados! —aulló el contramaestre con su voz de trueno.

Aquel individuo se dirigió a mí con una insolencia que me sorprendió y alarmó en grado sumo; además, el segundo oficial no rebatió sus palabras, lo cual parecía corroborar dicha afirmación. Confiaba en que el hombre hubiese estado bebiendo y me daba la sensación de que el segundo oficial se sentía tan aterrorizado que, por algún motivo, no censuraba su comportamiento. No dije ni una palabra más, me encaminé a mi camarote y me tumbé en la litera.

No puedo describir aquí los pensamientos terribles y desasosegantes que me rondaban por la cabeza. Durante un rato oí al contramaestre y al segundo hablar entre ellos, pero los mamparos del camarote eran muy sólidos y el ruido de las olas al romper contra el casco del barco era tan intenso en el puente que no pude captar ni una palabra de lo que decían. No sé cuándo me quedé dormido, pero al despertar el camarote estaba inundado por la luz del sol que entraba por la portilla de popa. Me vestí y al intentar abrir la puerta me di cuenta de que estaba prisionero. No tenía ninguna duda de que me habían encerrado por error, así que empecé a dar golpes sobre la madera y a gritar para que me abrieran. Al cabo de unos minutos la puerta se abrió y el segundo oficial permaneció erguido en el umbral.

—Señor West —dijo—, los hombres piensan que es mejor que usted permanezca encerrado en su camarote. Yo no comparto sus ideas, pero ellos están completamente decididos. Le diré sin tapujos lo que piensan: creen que usted tiene mucho que ver con la muerte del capitán y del segundo oficial; el contramaestre les ha metido esa idea en la cabeza. Soy el único piloto que queda a bordo y la tripulación tiene miedo de que usted intente algo contra mí. Se le alimentará con regularidad y se le tratará con corrección, pero los hombres exigen que siga encerrado en su camarote.

Después de tales palabras, y sin darme tiempo para replicar, el segundo cerró y atrancó la puerta. Me apoyé en el mamparo e intenté tranquilizarme, lo cual me llevó un buen rato, ya que el golpe había sido muy duro. En ningún momento pude concebir que la tripulación me creyese culpable de la muerte por envenenamiento del patrón y del primer oficial. Al final resolví que los hombres se habían amotinado y que, con la connivencia del señor Bonner, pretendían hacerse con el navío. Mientras tanto, me habían encerrado en el camarote hasta decidir qué hacer conmigo.

Al cabo de un rato se abrió la puerta y el jovencísimo sobrecargo dejó sobre la mesa una bandeja con el desayuno. Era un muchacho rudo y taciturno, y deduje que no se avendría a contestar ninguna de mis preguntas, así que lo observé en silencio mientras dejaba la bandeja. La comida que me sirvieron era buena y suficiente, de modo que durante un rato me olvidé de mis problemas. Mientras desayunaba oí cierto ajetreo en el camarote de al lado y deduje que estaban preparando el cuerpo del primer oficial antes de arrojarlo al mar. Pasado un tiempo, percibí el sonido de unas pisadas que subían el cadáver a cubierta y luego se hizo el silencio. Sabía, por la posición del sol, que el barco seguía su curso hacia Inglaterra. Era una mañana luminosa y, por lo que podía distinguir a través de la portilla del camarote, el viento soplaba con fuerza. La proa del barco rompía las olas con violencia y podía distinguir la blanca espuma que se arremolinaba alrededor del casco; además, las frecuentes sacudidas del timón y el continuo subir y bajar del barco reafirmaban mi impresión de que surcábamos las aguas con gran rapidez.

¿Qué diablos pretendían los hombres al mantenerme encerrado? ¿Cómo iba yo, cuya seguridad durante la travesía dependía del buen manejo del barco, a pretender destruir a aquellos que podían garantizarla? ¿Quién había asesinado a esos dos hombres? Si en verdad habían sido envenenados, ¿quién les había administrado el veneno? Es posible que uno hubiera perecido por accidente, pero no los dos. Ambos habían agonizado mostrando los mismos síntomas, así pues el suicidio quedaba descartado. ¿Qué era, entonces, lo que había puesto fin a sus vidas, lo que los había asaltado mientras dormían, lo que había ennegrecido su piel, hinchado su cuerpo, provocado aquellas violentas convulsiones y destruido en el devenir de unas pocas horas? ¿Se trataba de algún tipo de fiebre o enfermedad cuyo foco infeccioso acechaba en el aire de la parte trasera del barco? Si era así, yo tendría que ser el siguiente en caer enfermo. ¿O acaso había un asesino diabólico oculto en algún escondrijo secreto? ¿Sería posible que uno de los hombres de la tripulación fuera el verdadero homicida? Me parecía sentir la enfermedad y la muerte por todas partes, y echaba de menos la libertad del puente y la dulzura de las fuertes ráfagas de viento que azotaban la cubierta del barco.

El día transcurrió sin mayor novedad. El segundo oficial no bajó a verme en ningún momento. El sobrecargo me trajo la comida, y cuando volvió a entrar con la cena aproveché para preguntarle algunas cosas, aunque lo único que pude sacar en claro es que el segundo oficial se había trasladado al antiguo camarote del capitán, justo al lado del mío, y que, junto con el contramaestre, se había hecho cargo de las guardias.

Apenas pude descansar aquella noche. El viento soplaba con extrema dureza y el cabeceo del barco era más fuerte de lo habitual. De nuevo me sentí muy nervioso y profundamente conmocionado, pues resultaba terrible pensar que los hombres me creyesen capaz de cometer asesinato; además eso implicaba ciertas acusaciones que tendría que demostrar que no eran ciertas. Por otro lado, suponiendo que dichas acusaciones fueran maliciosas, ¿cómo podría librarme de ellas? ¿Me abandonarían en un bote en medio del mar o en una isla remota, o me eliminarían sin mayores contemplaciones? Deben tener presente que hablo de una época en la que el comercio marítimo no era como en nuestros días. Los piratas y los traficantes de esclavos aún se movían por los siete mares. Con frecuencia había individuos descontentos alojados en los castillos de proa de muchos barcos y los registros náuticos de la época estaban llenos de revueltas, motines y todo tipo de hechos cruentos.

Transcurrió otro día y otra noche, y yo seguía encerrado en mi camarote; nadie, excepto el muchacho que me traía las comidas, bajó a visitarme.

Un poco después de las ocho de la mañana del tercer día de confinamiento, estaba mirando por la portilla el discurrir de las olas plagadas de espuma y el movimiento del cielo que subía y bajaba con el cabeceo del barco, cuando oí un cerrojo que se descorría. Al cabo de un rato se abrió la puerta de golpe y el contramaestre entró en el camarote.

—Señor West —dijo, tras mirarme en silencio un momento con una expresión en el rostro que delataba miedo, preocupación y vergüenza—, he venido por iniciativa propia y en representación de los hombres para pedirle perdón por el trato que le hemos dado. Estábamos equivocados. Teníamos tanto miedo que preferimos culparle de todo lo acontecido. No sabemos qué está sucediendo, pero como que Dios es mi Señor, el segundo oficial yace muerto en su litera con los mismos síntomas que las otras dos víctimas.

Fui con él a la cabina principal, demasiado sorprendido como para abrir la boca. Me senté en la mesa y me pasé una mano por la frente, incapaz de pensar en nada. Entonces levanté la vista y pude distinguir los rostros lívidos de dos o tres marineros que nos observaban a través de la lumbrera del techo.

—¿Dice que el segundo oficial está muerto? —le pregunté.

—Sí, señor. Envenenado también. ¡Que Dios nos ayude! —exclamó el contramaestre.

—¿Quién gobernará el barco ahora? —me interesé.

—Esa es la cuestión, señor —dijo—. A no ser que usted pueda hacerlo.

—Yo no. Sin duda, de entre todos ustedes, yo soy el más ignorante en dicha materia. ¿Puedo ver el cadáver?

Abrió la puerta del camarote en el que habían muerto los oficiales y el patrón, y allí mismo, en la litera en la que habían dormido el capitán Joyce y el señor Stroud, yacía ahora el cuerpo ennegrecido del segundo oficial. Era un espectáculo horrible, un misterio espantoso que parecía no tener solución. No me sentí enfadado por la forma en la que había sido tratado por aquel hombre que ahora yacía inerte en su litera, ni por el agresivo contramaestre o el resto de la tripulación; tan solo podía pensar en el enigma de aquellas tres muertes y en la lamentable situación a la que nos habíamos visto abocados ante la ausencia de alguien que pudiera gobernar el barco. Además, si lo que había matado al capitán y los oficiales era una enfermedad contagiosa y no el veneno, todos nosotros, como ya he dicho, podríamos estar muertos en menos de una semana.

Regresé a la cabina principal acompañado del contramaestre. Permanecimos hablando frente a la mesa al tiempo que varios marineros nos observaban con miradas ansiosas desde la claraboya del techo.

—Lo que tenemos que hacer ahora —dije— es intentar avistar alguna embarcación que pase cerca y conseguir que nos ceda uno de sus oficiales para que nos lleve de regreso a puerto. Sin duda pronto nos cruzaremos con algún barco. Usted es un buen marino, señor Matthews, tan bueno como cualquier otro, y estoy seguro de que hay hombres capaces entre la tripulación que podrían ayudarle en el puente. Yo, por mi parte, intentaré hacer lo que pueda.

—Lo importante es saber dónde nos encontramos ahora mismo, señor —dijo el contramaestre.

—Examine el diario de a bordo y vea si puede encontrar la carta de navegación que usaban los oficiales para marcar el rumbo. Sin duda seremos capaces de averiguar dónde estaba el barco ayer por la tarde. Yo no me siento capaz de entrar en el camarote. La visión de ese pobre desgraciado me pone enfermo.

Atravesó la puerta del camarote y me dejó a solas durante más de cinco minutos. Sin duda estaba buscando la carta de navegación. De pronto salió corriendo, gritando con su vozarrón:

—¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!

Luego subió a toda velocidad, completamente enloquecido, por las escalerillas que daban a cubierta. Me quedé muy sorprendido, hasta el extremo de que el corazón estuvo a punto de pararse en mi pecho, por esta furiosa demostración de histeria. Acto seguido, preguntándome qué quería decir con eso de que «¡Lo he encontrado!», me acerqué a la puerta del camarote y lo primero en lo que se fijaron mis ojos fue en una pequeña serpiente que reptaba con parsimonia por encima del cuerpo del segundo oficial. Su parte central tenía el diámetro del cañón de un rifle y en la cola asomaba una especie de fusta que sacudía sin cesar. Medía alrededor de sesenta centímetros y era de color blanco con manchas negras y rojas.

¡Así que esta era la muerte fantasma! Un reptil venenoso que se había escondido en algún escondrijo recóndito y durante la noche había visitado a esos pobres desgraciados, mordiéndoles y transmitiéndoles su veneno antes que pudieran encender la luz y darse cuenta de lo que en verdad había pasado.

Mientras observaba a aquella serpiente mortal, que parecía aún más espantosa debido al blanquísimo color de su piel y a los relucientes ojos que brillaban como un par de diamantes, el contramaestre, armado con un espeque, hizo acto de presencia en el camarote seguido por un buen número de marineros. Pasó el extremo del gancho por debajo del cuerpo de la criatura, la levantó por encima de la litera y la dejó en medio del camarote.

—¡Apártense! —rugió, y con un par de golpes convirtió la cabeza del reptil en pulpa—. Abran esa portilla —ordenó.

Uno de los hombres abrió la portilla y el contramaestre volvió a coger la serpiente con el espeque y finalmente la arrojó al mar.

—Le dije que habían sido envenenados —gritó, tomando una buena bocanada de aire—. Ay, señor West, permítame que vuelva a pedirle disculpas por haber sospechado de usted… Debe saber también que, después de la charla que tuvimos hace unos momentos, ¡estaba a punto de trasladarme a este camarote!

Y poco más puedo decir de este singular suceso; tan solo, para finalizar, un par de apuntes más. Tres días después del hallazgo de la serpiente avistamos un largo navío mercante inglés que había partido de Río de la Plata con rumbo a Londres. Nos pusimos en contacto, pidiendo ayuda, y el primer oficial del mercante subió a bordo. Le relatamos toda la historia. Nos pidió que le mostráramos la serpiente. Le dijimos que la habíamos arrojado por la borda. Cuando le describí su aspecto, me dijo que posiblemente se trataba de un pequeño reptil venenoso, llamado Ibiboboko, bastante conocido en ciertas regiones de Sudamérica. Luego regresó al mercante y un poco después el capitán nos mandó a bordo al tercer oficial con la orden de acompañarnos durante el resto de la travesía.

John B. Ford

(1963)

La siguiente biografía nos la suministró el propio John B. Ford para su cuento “El pecio de la muerte”, que apareció en la antología Mares tenebrosos, publicada por Valdemar en el año 2005:

«John B. Ford ha sido recientemente nominado al Premio Stoker, aunque no sé muy bien por qué. También ha sido editor de BJM Press, y ahora de Rainfall Books, de la cual es copropietario. Es el fundador de Terror Tales, tanto de la popular versión impresa como de la página en red (www.terrortales.org), y el autor de libros como: Dark Shadows of the Moon, Tales of Devilry and Doom, The Evil Entwines y The Haunted Ocean».

No creo equivocarme mucho al afirmar que, a partir de ese año 2005, el rastro de John B. Ford se ha perdido completamente, al menos para mí y para los editores, cuyos intentos de contactar con él han sido vanos, a pesar de los numerosos esfuerzos realizados en dicho sentido. Hemos investigado, escrito e-mails, rebuscado en internet y en todas las redes sociales, contactado con personas que lo conocían, o decían conocerlo, pero no ha habido forma: John B. Ford parece haberse esfumado, como en uno de esos relatos de horror en el mar. Si hacen una búsqueda en google se encontrarán con una página de Rainfall Books, su editorial, en la que aparece una foto suya encabezando una breve nota bio-bibligráfica. Y nada más. A partir de 2005, nada más. Ni noticias, ni fotos, ni comentarios, ni novelas, ni relatos. Su página en la wikipedia (que les juro tenía una) ha sido borrada, así como su perfil de facebook, que yo mismo he consultado unos años atrás. Afortunadamente, el mismo año de su «desaparición» me envió un librito dedicado, The Haunted Ocean, que ahora tenemos el placer de incluir en esta antología. “El océano embrujado” es un homenaje a la obra de William Hope Hodgson, tanto en la forma como en el fondo, y espero que lo disfruten.

EL OCÉANO EMBRUJADO

JOHN B. FORD

Dedicado a Lesly, mi hermana

PRÓLOGO

EL HALLAZGO DEL BOTE SALVAVIDAS

Fue en el mes de mayo de 1911 cuando el centinela del vapor Danesmoor divisó un bote salvavidas de aspecto anticuado que flotaba en las inmediaciones de una pequeña aglomeración de algas. Después de un examen más detenido se dio cuenta de que la cubierta de lona estaba revestida de un manto verdoso de hongos y lodo, y de que dicha cubierta ocupaba todo el contorno de la pequeña embarcación, como si sus ocupantes hubieran intentado protegerse de alguna amenaza exterior. El bote estaba rodeado por un aura de extrema solemnidad, y aunque la isleta de algas no era demasiado extensa, había algo en ella que inquietó profundamente al vigía.

La presencia de aquel extraño bote salvavidas se puso pronto en conocimiento del capitán del Danesmoor, quien dio las órdenes pertinentes para que uno de los botes del barco se acercara a investigar. El propio capitán, que era una persona muy interesada en los misterios del mar, tomó el mando de la pequeña embarcación. Más adelante, al escribir el informe sobre el suceso, mencionó la terrible sensación de melancolía que invadió a todos y cada uno de los hombres que se abrían paso lentamente entre las algas y excrecencias de la isla flotante.

En cuanto llegaron al bote descubrieron que, con el paso del tiempo, la cubierta de lona se había fusionado con la madera del casco, sellando el interior de la pequeña embarcación; de modo que el capitán ordenó a uno de los hombres que la rasgara con un cuchillo. La escena que quedó al descubierto fue de lo más terrorífica. En el interior del bote había cuatro cuerpos razonablemente bien conservados por el salitre del mar. Sus rostros mostraban una expresión de genuino horror, que hacía pensar con angustia en todas las penurias y espantos que sin duda se habían visto obligados a soportar.

También encontraron dos objetos más al lado de los cuerpos. En la zona de popa, sobre las cuadernas del fondo, descubrieron una especie de cráneo, pero tenía un aspecto tan repulsivo que el capitán ordenó que nadie lo tocara. Del hueso aún colgaban algunos jirones de piel, cuyos colores iban del habitual ocre y rosado de los cadáveres a un gris profundo y repugnante. En cuanto a la forma general de dicho cráneo, el capitán estaba convencido de que no pertenecía a ningún ser humano o animal conocido. El otro objeto que hallaron fue un manuscrito envuelto en un pellejo encerado, el cual resultó contener la narración detallada de los últimos días de vida de aquellos pobres desgraciados.

Esta es la primera vez que se hace público dicho relato. Sin duda se trata del texto biográfico más extraordinario que jamás se haya publicado, y en él se dan cumplidas pruebas de los horrores desconocidos que aún pueblan nuestro mundo.

CAPÍTULO 1

EL OCÉANO EMBRUJADO

Estamos en el Año del Señor de 1877. Tengo la esperanza de que estas palabras que ahora estoy escribiendo sobrevivan al paso del tiempo, pues me hallo en una región tan extraña y aterradora que ningún ser humano sería capaz de imaginar ni en sus sueños más prodigiosos. En estos mismos momentos, la amenaza constante de una Muerte Segura pende sobre todos nosotros, pues estamos varados en el sombrío corazón del trágico Mar de los Sargazos. Que un lugar tan espantoso tenga cabida en los Reinos del Señor es una afrenta a todo lo que nuestro mundo tiene de sagrado y venerable, ya que el interior de este mar estancado, cubierto de algas y cieno, está habitado por un sinfín de horrores acechantes que harían enloquecer al hombre más cuerdo.

Y por eso, como solo dispongo de mis palabras para describir la extraña, terrorífica atmósfera de tristeza y desasosiego que flota sobre todo el lugar, voy a intentar dibujar una imagen lo más fidedigna posible del mismo, una imagen que sea capaz de llegar a sus corazones. Y aunque mis palabras tan solo consigan esbozar una mínima parte del espíritu solemne que se ha adueñado de nuestras vidas, espero que sean capaces de golpear el interior de sus almas y que, de algún modo, todos ustedes lleguen a entender la angustiosa sensación de Pérdida y Muerte que nos embarga.

Intenten, si pueden, visualizar un mar inánime cubierto de algas marrones y verdes, que se extiende más allá del horizonte por todas partes. Mirar un sitio así sin estar prevenido, puede convencer a cualquier hombre de que se halla en medio de una extensión de tierra plana y salvaje sobre la que crecen absurdos hierbajos. Pero la realidad es mucho más extraña, ya que un mar sin mareas se expande infinito durante cientos de kilómetros a la redonda, dando lugar a una vasta llanura de muerte. Ciertamente, contemplar aquella inmensidad exangüe a la hora del crepúsculo, cuando el omnipresente silencio apenas es roto por el susurro lastimero del viento entre las algas, puede hacer pensar a cualquiera que está escuchando a las almas perdidas de los muertos mientras entonan acongojadas su propia misa de difuntos.

La llegada de la noche siempre viene acompañada de un hálito de muerte. Y también la llegada del día. Con la luz del amanecer nuestros ojos vuelven a recorrer esta desolación espantosa, y de nuevo se detienen en los restos deslavazados de antiguos cascarones podridos, melancólicos monumentos funerarios que han quedado erguidos en recuerdo a las muchas vidas que, a lo largo de incontables años, allí se han perdido. ¡Dios Bendito! Pensar en todas aquellas almas indefensas que no podían hacer otra cosa que esperar una muerte segura… Es un pensamiento terrible, maldito, enloquecedor, pues qué otro destino nos espera a nosotros sino el de esos pobres diablos.

Pero esa sensación de melancolía y pérdida no es lo único que amenaza nuestros cuerpos y almas en esta región infame. En la atmósfera de este lugar, cruzado de un lado a otro por infinidad de negros conductos venosos, siempre flota un aura de maldad execrable. La estática desolación parece fusionada con dicho hálito perverso, como si una inteligencia diabólica se hubiera adueñado de la zona y ejerciera una influencia perversa sobre los pobres desgraciados que caen en sus garras. Los agentes siniestros que acechan en este inmenso cementerio de los océanos nunca relajan su vigilancia y siempre permanecen alerta. En todo momento se puede sentir su tenebrosa y malévola presencia, y un simple susurro en las algas, aunque sea a causa del viento, hace que el espanto se adueñe de nuestros corazones, pues ¿quién puede asegurar que dicho murmullo incierto no ha sido producido por la marcha sigilosa de un ser maligno que se aproxima lentamente hacia nosotros?

Pero creo que debo viajar al pasado, a un lejano pasado, al comienzo de nuestras penurias, pues es bien seguro que, tanto a mí como a los hombres que me acompañan en este pequeño bote condenado, apenas nos quedan unos cuantos días de vida antes de que el destino decida enviarnos a ese lugar frío y oscuro que es la otra vida. Pero así son las cosas, así es nuestro sino, y ahora rezamos por alcanzar de una vez por todas el descanso, ese sueño eterno que sin duda nos aguarda al otro lado. Pues los seres malignos que hemos visto —unas criaturas repugnantes y malditas— superan con creces las más horrendas pesadillas que un hombre pueda concebir. De modo que si prefieren permanecer en la ignorancia y mantener a salvo sus corazones, les ruego que abandonen la lectura de este manuscrito, pues sus páginas están repletas de verdades inapelables que hablan de Cosas Terribles, y de cierta forma de inteligencia aún más siniestra y espantosa, que sin duda no ha sido creada por la mano de Nuestro Señor. Pues hemos viajado muy lejos, adentrándonos en el terrorífico corazón del Mar de los Sargazos, y por eso hemos sido testigos de una multitud de fenómenos extraños y perturbadores que habían permanecido ocultos a los ojos de los seres humanos.

* * *

Al mirar hacia atrás, no dejo de pensar que la negra mano del destino se había confabulado contra nosotros desde el principio, pues había algo anormal en el tiempo espantoso que se cernió sobre el Sea Empress. Recuerdo con claridad la mirada de asombro del capitán cuando oyó al vigía advertirnos de que una enorme y oscura masa de nubes se estaba formando en el horizonte. También yo me sentí muy sorprendido, pues acababa de empezar mi turno a la rueda y Mason, el segundo oficial, me había dicho unos minutos antes que el barómetro había permanecido estable durante toda la mañana y que no mostraba indicios de que la aguja fuera a bajar.

Poco tiempo después, sin embargo, el estallido de un trueno lejano llegó hasta nuestros oídos, de modo que todos los hombres que había en cubierta hicieron un alto en sus tareas para observar con recelo el horizonte, que cada vez aparecía más negro. Recuerdo que apenas podía creerme que en esos momentos se estuviera fraguando semejante tormenta, ya que sobre nuestras cabezas, y por todo el horizonte oriental, el cielo aún seguía mostrando el limpio color azul de un día estival. Al rato oí a uno de los oficiales gritar al «viejo» que el barómetro aún permanecía estable, pero también vi que su rostro tenía una expresión de asombro absoluto.

La enorme y oscura masa de nubes fue creciendo poco a poco, hasta que se extendió por todo el horizonte, y cuando esto sucedió el viento empezó a soplar con fuerza, colándose entre las jarcias y produciendo un lúgubre lamento, como si un alma en pena aullara en lo alto y vertiera sobre nosotros toda su angustia. Acto seguido, la superficie del mar empezó a rizarse y el cielo azul quedó oculto tras el velo de una extraña neblina que parecía surgir de las aguas.

El capitán ordenó que se aferraran todas las velas excepto las gavias bajas, y por eso supe que no se fiaba del barómetro, o que creía que se había estropeado. Pero a mí todo aquello me parecía muy raro, ya que el barómetro había estado funcionando perfectamente hasta entonces y es imposible que semejante aparato no sea capaz de registrar los cambios en la presión atmosférica cuando se acerca una tormenta. En breves instantes el cielo se oscureció por completo, de modo que el día se convirtió en noche, y un poco después sentimos el gélido azote de unos vientos huracanados que parecían surgir del alma inmunda del mismo Satanás.

De pronto un relámpago de luz azulada surgió de entre las nubes, y en ese preciso momento distinguí un tremendo chorro de espuma que se alzaba desde la superficie del mar. Acto seguido, un trueno espantoso hizo vibrar las cubiertas del barco, produciendo un sonido similar al de una violenta granizada de piedras cayendo sobre un entarimado de madera; entonces supimos que teníamos la tormenta justo encima de nosotros. En medio de la creciente oscuridad, oí que el patrón me ordenaba a voces que virara el timón y orientara el barco cara al viento, pero aquello era una tarea imposible. Y justo en esos momentos pudimos captar la «Verdadera Voz» de la tormenta —un rugido que solo se puede escuchar navegando por aguas profundas, o en las regiones más remotas del mundo—, y sentí un dolor insoportable en los tímpanos.

Resulta muy difícil describir semejante sonido; las simples palabras no bastan para hacerse una idea del pavoroso, brutal estruendo que se abatió sobre nosotros en esos momentos. El aire se estremecía dominado por un rugido continuo y espeluznante, de tal intensidad que estuve a punto de perder la cordura. Y sin embargo, por encima de todo aquel estrépito aterrador, pude oír de cuando en cuando un sonido aún más desconcertante, como si el viento fuera capaz de emitir una especie de aullido chillón que sobresalía por encima del monstruoso rugido. Y creo que fue esto lo que hizo que mi corazón se encogiera por el espanto, pues uno podía imaginarse fácilmente a todas las almas que el mar había acogido en su seno uniendo ahora sus voces en un lamento de horror eterno.

El Sea Empress fue golpeado de repente por la fuerza combinada de los elementos. Daba la sensación de que, hasta entonces, la tormenta tan solo se había dedicado a jugar con nosotros, pero ahora, al fin, le había llegado el momento de terminar su oscura tarea de la manera más cruel y terrible. La embestida del viento y las olas fue tan salvaje que en el acto me vi proyectado lejos de la rueda del timón, siendo arrastrado al otro lado de la cubierta. Después de aquello estuve seguro de que el barco iba a zozobrar. Pero entonces levanté los ojos por encima de la anegada cubierta y vi la recia figura del capitán que se abría paso a duras penas, entre los golpes de agua, de vuelta a la rueda. Al ver aquel ejemplo de fuerza y determinación me inundó un sentimiento de orgullo y rebeldía, y al cabo de un rato logré incorporarme y, desafiando los elementos, yo también dirigí mis pasos hacia la rueda.

La fuerza del viento era tan intensa que me vi obligado a luchar por todas y cada una de las bocanadas de aire que entraban en mis pulmones; además, la presión que ejercía sobre mi cuerpo bastaba por sí sola para provocarme un dolor casi irresistible Pero aun así conseguí arreglármelas de algún modo para regresar a la rueda, y lo hice casi al mismo tiempo que el capitán. No me avergüenza admitir que necesitamos la fuerza de ambos para mover el timón y situar el Sea Empress de cara al viento. Aunque me aterra recordar aquella tormenta espantosa, debo decir que jamás he visto una igual; fue como una pesadilla de enormes proporciones, una pesadilla de olas colosales que barrían las cubiertas, de viento y furia, de horror y espanto, de muerte y derrota.

Quedamos a la deriva, totalmente desvalidos, durante un buen puñado de horas, de modo que el mar y los elementos nos arrastraron a su antojo, desviándonos muchas millas. Era evidente que ya no seguíamos el rumbo original, y por primera vez fui consciente de la zona en la que nos encontrábamos, ya que, como cualquier otro, yo también había oído un sinfín de historias macabras acerca de aquella extraña región del océano. Pero afortunadamente, al caer la tarde, la tormenta que nos había arrastrado tan lejos empezó a dar muestras de agotamiento. Poco después los negros nubarrones fueron cambiando de color, hasta adquirir una tonalidad gris solemne, y el viento, que había soplado con furia durante casi toda la jornada, perdió ímpetu y se transformó en una rumorosa brisa. Sin embargo, de todos nosotros pareció adueñarse una especie de oscuro presagio. Dicha sensación o presentimiento fue más evidente cuando el primer grupo de marineros salió del castillo de proa, pues todos se quedaron mirando el horizonte y la superficie de las aguas con una ansiedad apenas contenida. De pronto oímos a Higgins —uno de los marinos más viejos— gritar que un enorme banco de algas flotaba en la distancia, cada vez más visible, por el costado de estribor.

En cuanto oímos aquella advertencia se hizo un silencio absoluto, y todos los marineros parecían asustados y sorprendidos. Simplemente por este hecho, pueden ustedes darse cuenta del peso que las supersticiones ejercen sobre los hombres que viven del mar, no en vano por sus venas fluye una mezcla de sangre y salitre. Todo el mundo se quedó muy quieto, y supe que aquellos hombres también estaban pensando en las leyendas oscuras y siniestras que hablan de un continente embrujado cubierto de algas, sito en el corazón del terrible Mar de los Sargazos, también conocido como el Mar Más Extraño. Y aquí debo confesarme y explicar mis propios sentimientos al respecto, pues en verdad yo no era diferente del resto de mis compañeros, y también, como ellos, permanecí en pie, temeroso y asombrado, buscando con la mirada el banco de algas que había avistado Higgins, mientras un miedo espantoso se iba adueñando poco a poco de mi corazón.

Al principio lo único que pudimos distinguir fue una especie de insólita neblina que sin duda se había formado tras el paso de la tormenta. El manto brumoso subía y bajaba, y a veces incluso desaparecía del todo, como si se hiciera transparente. En una ocasión la niebla pareció levantarse y al fin pudimos contemplar el banco de algas. Algunos hombres musitaron juramentos y frases de espanto al ver dicha acumulación de excrecencias, pues para ellos era como si todos sus viejos temores por fin se confirmaran. Podíamos sentir su influjo fantasmagórico, a pesar de la gran distancia que nos separaba del banco; podíamos imaginar con suma facilidad que un montón de rostros grises y fantasmales nos espiaban por entre las algas; podíamos sentir que nos observaban con ojos tristes y melancólicos, como si intentaran rememorar sus viejas vidas perdidas incontables años atrás.

El capitán ordenó largar velas de inmediato, y al poco conseguimos capturar la suave y melancólica brisa; de modo que, por primera vez en todo el día, pudimos navegar en la dirección elegida. Le vi coger los prismáticos y examinar las aguas que nos rodeaban, y entonces pensé que incluso un hombre como él, con toda su experiencia y entrenamiento, tampoco debía ser por completo ajeno a los influjos de la peculiar atmósfera que tanto nos atemorizaba. Después de cierto tiempo la niebla formada por el paso de la tempestad acabó evaporándose, y así pudimos contemplar con sumo detalle el lugar al que habíamos ido a parar.

Poco después, Chappell, el vigía, se puso a vociferar; pero las cosas que decía pronto fueron respondidas con hostilidad por varios miembros de la tripulación. Y es que Chappell, cuando el capitán no andaba en el puente, solía ser un bromista empedernido, y muchos de los hombres más curtidos pensaron que les estaba gastando una broma de mal gusto cuando gritó que el Sea Empress estaba rodeado por una gran cantidad de bancos de algas. Sin embargo, no mucho después, el capitán salió de su camarote y Chappell, al verlo, le hizo partícipe de aquellas noticias tan graves; de modo que la tripulación se dio cuenta al instante de que todo lo que había dicho era cierto.

Entonces distinguí una mirada de preocupación en el rostro del capitán, pues era obvio que le atemorizaba la reacción de sus hombres, así como el peligro que suponía la proximidad de las algas. Luego, tras observar el horizonte durante un buen rato a través de los prismáticos, le dijo a Chappell que no apartara los ojos de las algas y que le avisara en cuanto distinguiera alguna vía de agua por la que pudieran escapar. Pero lo que yo pensaba en esos momentos era en cómo diablos habíamos acabado en mitad de aquella barrera de algas; sin duda la tormenta había abierto un canal entre los bancos y después estos se habían cerrado a nuestro alrededor, formando un círculo que ahora resultaba insalvable. Decidí que aquella era la única explicación aceptable, lo cual significaba que habíamos traspasado el muro de algas durante la tormenta. Y por eso ahora nos hallábamos en medio de una extensión de aguas abiertas.

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por las voces del primer oficial. Intentaba que los hombres reaccionaran a sus gritos, pues todos permanecían estáticos, presos de una profunda angustia y tristeza. Esta acción me pareció de lo más adecuada, ya que en esos momentos no resultaba conveniente dejarse llevar por pensamientos demasiado profundos. Creí muy oportuno que los hombres siguieran con sus tareas, pues el trabajo monótono siempre ayuda a relajar la tensión. La oscuridad fue creciendo poco a poco, ya que la noche estaba a punto de caer. Y sobre el barco descendió lentamente un manto de frialdad, y me dio la sensación de que la tétrica atmósfera que nos rodeaba se hacía más densa. Esa «frialdad» que había caído sobre nosotros no era como la que suele acompañar a la llegada de la noche, sino más bien como la que sentimos al entrar en una de esas catedrales vacías y enormes; y también sucedía lo mismo con el silencio de dichos espacios, y con esa especie de hálito o voluntad que se proyecta entre sus muros. Sin embargo, en este caso, no era exactamente lo mismo, ya que el silencio parecía hostil y la atmósfera amenazante.

Un poco después, Mason se acercó y me dijo que era mi turno de descanso, que de nuevo volvería a estar de guardia por la noche, durante el segundo cuartillo. Así que bajé dichoso a la litera, pues me sentía bastante cansado por culpa de la tensión y los padecimientos que había tenido que soportar durante la tormenta. Pero cuando al fin caí dormido, mi cabeza se vio asaltada por un sinfín de sueños extraños. Veía todo tipo de cosas perturbadoras y crueles, rostros poseídos que acechaban desde la oscuridad y formas monstruosas y cadavéricas que, de algún modo, parecían desafiar a la muerte. Pero al cabo de un tiempo me vi libre de todos aquellos horrores de pesadilla, pues oí un gran alboroto que llegaba desde las cubiertas, lo cual hizo que me despertara de golpe. Como pueden suponer, sentí enorme curiosidad por lo que estaba pasando afuera, así que me vestí a toda prisa y subí por la escalerilla que desembocaba en la cubierta principal. Allí me encontré con un pequeño grupo de marineros apiñados alrededor del capitán que miraban con fijeza al frente, por encima de la barandilla de babor. Su estado de ánimo era muy diferente del que habían mostrado unas horas antes, ya que creían haber localizado un canal navegable entre los bancos de algas que nos rodeaban.

Por entonces la oscuridad era casi absoluta. Las cubiertas del Sea Empress tenían un aspecto fantasmagórico, ya que el capitán había ordenado colgar un buen número de lámparas en diferentes zonas del barco. Así pues, el parpadeo de las llamas creaba un montón de sombras siniestras que se movían de un lado a otro por las cubiertas y corredores, y las zonas que no estaban expuestas a la luz parecían aún más oscuras, hasta tal punto que no era difícil imaginar la presencia de alguna criatura maligna acechando en los lugares más tenebrosos. La visión de aquel ambiente espectral, mientras la noche se iba adueñando del barco, hizo que me estremeciera de la cabeza a los pies, ya que no había ninguna garantía de que lográsemos escapar a través del canal de agua que se había abierto entre las algas; es más, se me ocurrió que, si al final decidíamos tomarlo, tal vez nos acercaría aún más al corazón de aquella llanura de muerte y melancolía. Tal vez los marineros felices y esperanzados que ahora me rodeaban se habían dejado influenciar por el coraje y la inteligencia del capitán, que en todo momento intentaba fortalecer y dar esperanzas a la tripulación; lo cual no era mala cosa, como ustedes entenderán.

Entonces Higgins, que estaba a mi espalda, me pasó los prismáticos de visión nocturna. Me los llevé a los ojos y por primera vez pude contemplar con suma claridad aquel embrujado continente de algas. Sin embargo, mientras lo hacía, tuve la extraña sensación de que también nosotros estábamos siendo vigilados por una fuerza, o inteligencia, desconocida. Por mi cabeza desfilaron un montón de pensamientos terribles y sobrenaturales, de modo que el canal de aguas abiertas que estábamos a punto de abordar me pareció una boca maligna que se abría para tragarnos. Sin embargo, no detuve mi escrutinio y seguí dirigiendo los prismáticos por toda la inmensidad de aquel mundo maligno y tenebroso cubierto de algas y excrecencias, ya que, como cualquier hombre sensible e imaginativo, con sed de conocimientos, sentía una curiosidad irresistible por los muchos secretos que se escondían en aquella vasta y embrujada región del océano.

Estaba a punto de apartar los prismáticos de visión nocturna de mis ojos cuando creí distinguir el brillo fugaz de un objeto blanquecino, medio oculto entre el lodo y las excrecencias del banco al que nos estábamos aproximando. Pero todo ocurrió tan rápido que no supe a ciencia cierta si la vista me había engañado. El caso es que me puse a rastrear la zona con suma atención, pues estaba decidido a averiguar si en verdad había algo extraño oculto en las algas. Durante los siguientes segundos me vi obligado a afrontar una imagen más propia del mundo de las pesadillas que del mundo real, ya que de entre las algas surgió de repente un rostro lívido y cadavérico. Aquella aparición me dejó aterrado, ya que tenía una boca cruel y maligna, similar al tajo de una cuchillada, cuya expresión era de un odio infinito; unos ojos enormes y negros como el carbón; una mirada desafiante que brillaba en la noche con infame determinación, como si, de algún modo, fuera consciente de que yo también le estaba espiando. Y durante esos pocos segundos tan solo fui capaz de lanzar un gemido, pues ya había contemplado el mismo rostro maligno en mis pesadillas, justo un poco antes, mientras dormía en la litera.

El capitán, que se había dado cuenta de que yo no apartaba la vista de las algas, se puso de inmediato a mi lado y me preguntó qué estaba mirando. Pero justo en ese momento el rostro maligno desapareció entre la vegetación. Le dije al capitán que me había parecido ver algo escondido entre las algas, pero que era posible que me hubiera equivocado. Sin embargo, él no se quedó muy convencido, ya que era lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de mi embarazo. Entonces me pidió que lo acompañase a dar un pequeño paseo por la cubierta, y cuando estuvimos lejos del resto de los hombres volvió a preguntarme qué había visto. En esta ocasión le conté todo lo relativo al rostro, y también le dije que ya lo había contemplado antes en mis sueños, lo cual me tenía muy preocupado porque no era normal. El capitán se quedó muy serio y afectado, y aunque intentó consolarme, me pidió encarecidamente que volviera a mi litera y que no hablara con nadie del asunto, ya que temía que el pánico pudiera extenderse entre la tripulación.

CAPÍTULO 2

LAS VOCES EN LA NOCHE

Durante el resto de mi tiempo de descanso me vi bendecido por un sueño profundo, carente de pesadillas, lo cual hizo que recuperara una parte de mis energías. Fue Higgins quien me despertó para decirme que la primera guardia de cuartillo había acabado y que la segunda estaba a punto de comenzar. Mientras me incorporaba medio dormido, intentando recuperar la plena consciencia, Higgins me observó con curiosidad y me preguntó si en verdad había visto algo entre las algas. Tuve que contestarle que no estaba seguro, que seguramente los nervios y la tensión se habían confabulado con los reflejos de las luces del barco, haciéndome ver algo que en realidad no existía. Pero Higgins movió la cabeza de un lado a otro, como si no se creyera dicha explicación, y me dio la impresión de que sabía que no le estaba contando toda la verdad.

Cuando subí a cubierta comprobé que el capitán se había retirado a descansar a su camarote y que el barco se hallaba al mando del primer oficial. También me di cuenta de que la luna se había abierto paso por entre las nubes y ahora iluminaba con sus rayos aquel mundo de algas, dejando grandes zonas repletas de sombras siniestras. Sin embargo, la brisa era tan débil ahora que el barco apenas avanzaba por el canal, y pude advertir que habían izado las gavias para tomar todo el viento posible. Por otra parte, el silencio era más profundo que nunca, de modo que el sonido que producían mis botas al pisar las tablas de la cubierta parecía antinatural y demasiado estrepitoso. Incluso observé que el primer oficial hablaba en voz muy baja, casi entre susurros, como si de él se hubiera apoderado el embrujo de aquel mundo de algas y temiera romper su infinita quietud. Y en verdad resultaba muy fácil imaginar que unos seres impíos buscaban sin descanso señales de nuestra presencia.

Sam, el aprendiz más veterano, también estaba en mi turno de guardia, y enseguida me di cuenta de que se sentía muy afectado por la atmósfera malsana que flotaba sobre la región. Así que me puse a charlar un rato con él, en el convencimiento de que la camaradería conseguiría disminuir un tanto sus nervios. Pero entonces el primer oficial se acercó a nosotros y nos ordenó con firmeza que no nos acercáramos a los costados del buque bajo ningún concepto, a no ser que estuviésemos acompañados por alguien.

De repente, en medio del silencio que siguió a sus palabras, los tres nos estremecimos visiblemente al ser sorprendidos por un sonido espantoso que brotaba de las tinieblas. Parecía venir de muy lejos y sonaba como una especie de lamento que cambiaba de tono y modulación, haciendo que nuestras almas se vieran sobrecogidas por una increíble sensación de horror y tristeza. El melancólico lamento siguió sonando durante algunos segundos más, llenando las tinieblas de aquel solitario mundo de algas de una tristeza infinita, hasta que al fin fue desvaneciéndose en la noche, finalizando con un grito solemne y afligido.

Permanecimos en el silencio más absoluto durante unos momentos terribles, pues ninguno sabíamos qué decir y además no queríamos que nuestras voces delataran el miedo que se había apoderado de nuestros corazones. Justo entonces llegó el capitán acompañado de unos cuantos hombres de la tripulación; todos parecían muy asustados y no dejaban de preguntarse en voz queda de dónde procedía el lamento malsano que había invadido la noche. Acto seguido, el primer oficial se dirigió al capitán y le dijo que habíamos oído una especie de gemido sobrecogedor, pero que nuestros ojos no habían sido capaces de localizar su origen. Los marineros se dejaron llevar de inmediato por la superstición, y los sorprendí hablando en voz baja y asustada de la leyenda del Alma en Pena, la cual asegura que un espíritu melancólico aúlla al aire con tristeza justo antes de la llegada de la Muerte. Pero el capitán captó algunas palabras de dicha conversación y se mostró muy indignado ante semejante «estupidez»; luego empezó a decir en tono muy serio y amenazador que él mismo se encargaría de que todas esas fantasías se hicieran realidad si no se las quitaban de la cabeza en el acto. A pesar de esto, reforzó las guardias, lo cual demostraba que también él consideraba que aquellos lamentos perturbadores podían esconder algún tipo de peligro.

Y de este modo, el Sea Empress siguió deslizándose lentamente por el canal de agua que, de una forma tan extraña, se había abierto entre las algas, y ya por aquel entonces todos nos sentíamos embargados por una terrible sensación de angustia y desasosiego. Permanecí muy alerta en mi puesto, y con frecuencia vigilaba el resplandor que las lámparas del barco arrojaban sobre la masa de algas mientras pasábamos a su lado por el estrecho canal. Sin embargo, aquello me causaba una enorme intranquilidad, pues aún recordaba el rostro espantoso que había vislumbrado unos minutos antes.

Y entonces, sin previo aviso, volvió a repetirse aquel lamento desgarrador. Sin embargo, en esta ocasión venía acompañado de algo más, pues desde el desconocido corazón de aquel mundo de algas nos llegó el sonido de unas voces distorsionadas y sobrecogedoras, suaves y amenazantes, que parecían proceder de unas criaturas atroces e impías. Y aunque era incapaz de entender lo que se decían entre ellas, fui consciente, por el tono venenoso y gutural con el que se expresaban, del odio y la maldad que anidaba en sus negros corazones.

Entonces el capitán dio por primera vez muestras de ser consciente del peligro que nos amenazaba, pues de pronto oímos su vozarrón ordenando que nos reuniéramos con él. Una vez todos juntos, nos explicó brevemente su opinión sobre el asunto: juzgaba que no era seguro seguir navegando de noche, por lo cual estaba decidido a largar anclas y permanecer a la espera hasta que las primeras luces del alba iluminasen el cielo. También nos dijo que era muy importante que todos permaneciéramos alerta durante el resto de las horas que quedaban de oscuridad, y que debíamos hacernos con algún tipo de arma para protegernos de cualquier posible amenaza. En cuanto dio por finalizada su breve charla, se dirigió al primer oficial y le ordenó repartir un cuartillo de ron entre todos los presentes, lo cual dejó bien a las claras que quería levantarnos el ánimo y reforzar nuestro coraje. Sin embargo, los terroríficos lamentos no habían cesado ni un instante durante todo el tiempo que estuvo hablando, y aún seguían reverberando en la noche cuando acabó; sus voces burlonas y aciagas parecían reclamarnos desde el corazón de aquel mundo de algas.

De pronto, cuando el turno de guardia tocaba a su fin, se hizo el silencio, Pero no conseguí dominar mis nervios, pues en mi imaginación veía negras sombras de grosera inteligencia que tramaban planes diabólicos y se acercaban furtivas al barco. El capitán —que se había retirado a su camarote— nos había ordenado echar el ancla y el Sea Empress estaba ahora fondeado en el centro del canal, lo más lejos posible de los depósitos de excrecencias.

Al cabo de un rato, el primer oficial se acercó a Sam y a mí, y nos dijo que nos tocaba hacer la ronda del barco. Me aseguré de llevar la navaja colgada del cinturón y vi que Sam había cogido el hacha que siempre permanecía anclada a la base del palo de mesana. Nos hicimos con un par de linternas sordas y nos pusimos a caminar en direcciones opuestas; Sam se dirigió hacia la popa del barco y yo hacia la proa. Una vez acabada la ronda, ambos nos encontraríamos a medio camino, en la cubierta principal, y, ya juntos, iríamos a dar parte al primer oficial. Y así solían ser las patrullas a bordo del Sea Empress, o de cualquier otro navío.

Empecé a recorrer el perímetro del barco con suma cautela, evitando en todo momento acercarme a la barandilla y a los costados del buque. Enseguida llegué a las zonas más oscuras de la cubierta, las cuales, como ya he dicho, tenían un aspecto siniestro por culpa del juego de luces y sombras que producían las lámparas colgadas de las vergas bajas. Así que, cuando me adentré en una de aquellas áreas sombrías, empecé a sentirme muy inquieto y asustado. En realidad, no sabía exactamente de qué tenía miedo, pero me daba la sensación de que algo no iba bien. Quizá, como en el sueño que había tenido antes, se trataba de una especie de presagio o advertencia, y espero que los acontecimientos que voy a narrarles a continuación sirvan para demostrar dicha teoría.

Mantenía la linterna sorda en alto, como desafiando al tétrico silencio que se había apoderado del barco, y con ella intentaba iluminar las zonas más oscuras y los rincones en los que alguien, o algo, podría ocultarse. No me avergüenza reconocer que me puse a hablar en voz alta, exigiendo a quienquiera que estuviese escondido que diera la cara de una vez por todas. Esto, en cierta manera, ayudaba a rebajar la tensión del momento, pero también demostraba que creía en mi propia intuición y que en verdad sí podía haber alguna criatura acechando en las sombras.

Sin embargo, no estaba preparado para lo que sucedió a continuación, pues de repente algo salió de entre las sombras y se abalanzó sobre mí. Sentí un dolor terrible en la mejilla, como si hubiera sido desgarrada por unas cuchillas de afeitar. Retrocedí todo lo rápido que pude, pero siempre con la linterna en alto, pues necesitaba saber quién me había atacado.

La figura espantosa que apareció ante mis ojos colmó mis sentidos de un horror y una repugnancia indescriptibles, pues ante mí, a tan solo unos pasos, se erguía una de las pavorosas entidades del mundo de algas. Mi mirada se detuvo en un rostro cruel, burlón y maligno, de ojos mortalmente negros, desalmados y llenos de odio. Tenía una cabeza horripilante, que se incrustaba directamente en el cuerpo central de la criatura, que era de un tono pálido y estaba cubierto de limo, y de allí brotaban los apéndices que me habían herido. Ambos tentáculos tenían el mismo color cadavérico del rostro, pero estaban rematados en un par de afiladas garras negras.

La cosa volvió a atacarme, y en esta ocasión sus zarpas estuvieron a punto de alcanzar mi garganta. Entonces comprendí que su intención era acabar conmigo lo antes posible, y que solo un fallo en sus cálculos había hecho que errara el primer zarpazo. Al darme cuenta de sus verdaderos propósitos me invadió una rabia asesina, de modo que, sin pensarlo dos veces, saqué la navaja del cinturón y avancé en pos del monstruo con suma temeridad.

Sin duda, cuando ahora lo pienso, sé que fue una acción irreflexiva, pero sentía tanta rabia y coraje que no me paré a considerar los riesgos posibles. De modo que la criatura se abalanzó sobre mí, pero en esta ocasión estaba preparado y pude esquivar sus garras. Justo en ese preciso momento supe lo que tenía que hacer; blandí el cuchillo y se lo arrojé con todas mis fuerzas en dirección a la piel blanca que cubría su pecho.

Lo que sucedió a continuación sigue sorprendiéndome ahora, y sé que gracias a ello pude salvar la vida. La afilada navaja atravesó la lívida piel de la criatura con suma facilidad y se introdujo en la carne como si fuera de mantequilla. En la cara de aquel ser infame se dibujó una expresión de intenso dolor, y también de rabia. Pero lo más horrible de todo, al menos para mí, fue que no emitió ningún grito, ¿y qué clase de monstruo es capaz de no dar rienda a suelta al sufrimiento y la agonía? Poco después, como el cuchillo se había introducido hasta el fondo en su carne, se desplomó sobre la cubierta. Pero lo que ocurrió a continuación me dejó aún más sorprendido, pues, a pesar de que la criatura parecía estar muerta, empezó arrastrase sobre las tablas de la cubierta.

Se dirigió hacia la barandilla a una velocidad sorprendente, y en cuanto llegó se deslizó por encima sin detenerse ni un solo momento a mirar atrás. Me quedé boquiabierto ante lo que acababa de ver, y de pronto sentí en mi cuerpo toda la tensión acumulada durante la lucha, pero al cabo de unos segundos conseguí volver a ponerme en marcha. Sin embargo, mi visión se nubló y mis piernas se negaron a soportar por más tiempo el peso de mi cuerpo.

Al recuperar la consciencia, me vi ante los rostros ansiosos del primer oficial y otros tres hombres de la tripulación. Mi retraso los tenía muy preocupados y se habían puesto a buscarme. Me hicieron un montón de preguntas y yo les hablé de la horripilante criatura que acechaba en las sombras, y de cómo me había atacado. Me di cuenta de que en sus rostros aparecía una expresión de angustia y espanto, aunque también hicieron todo lo posible por consolarme y alabar mi coraje; sin duda se sintieron en cierta manera aliviados al saber que aquellos monstruos no eran invencibles.

Entonces me acordé de Sam y les pregunté, muy nervioso y angustiado, qué había sido de él; pero el primer oficial me hizo saber con tristeza que aún no había aparecido. Me incorporé en el acto, y en contra del consejo del oficial, quien consideraba que debía tomarme un descanso, me uní muy resuelto a la partida de búsqueda.

A pesar de que éramos cinco hombres, todos bien armados, no conseguimos quitarnos de encima la extraña sensación de amenaza que pendía sobre el barco. Butcher, el marinero que encabezaba la marcha, era un sujeto robusto y de probado coraje a la hora de enfrentarse al peligro. En una mano llevaba su navaja y en la otra una linterna sorda que iluminaba el camino con su luz amarilla, aunque le costaba atravesar las tinieblas que se acumulaban en los rincones más sombríos de la cubierta.

Jason iba detrás del grupo con otra linterna, cosa que me dio confianza, pues había experimentado en carne propia la malicia y agilidad de aquellas Criaturas Silenciosas, y sentía verdadero terror de que alguna de ellas nos sorprendiera por la retaguardia. Al rato, mientras caminábamos lentamente a través de la oscuridad y el silencio, captamos un sonido reptante, como si algo se arrastrara por las tablas de la cubierta. Nos paramos de inmediato y aguzamos el oído, intentando localizar el extraño sonido que parecía venir de popa. Entonces Jason, que se había unido a nosotros, se puso a escuchar un momento y luego preguntó en un susurro que qué diablos era eso.

El primer oficial no dijo nada, pero tomó la linterna de las manos de Jason y nos ordenó que lo siguiéramos en silencio. Justo cuando doblábamos la esquina de la caseta de popa, oí que el oficial lanzaba un gruñido de espanto. La escena que se representó ante nuestros ojos parecía sacada de la más oscura de las pesadillas, pues allí, a la luz de la linterna, tumbado de cualquier forma, descubrimos el cuerpo de Sam, que estaba cubierto de heridas y laceraciones. Y sobre él se inclinaba una de las malignas criaturas de las algas que, con las garras clavadas en el pecho del aprendiz, tiraba de su cuerpo, arrastrándolo por la cubierta. El monstruo, al quedar deslumbrado por el resplandor de la lámpara, levantó la cabeza sorprendido, de modo que pudimos distinguir claramente la sangre que resbalaba por las comisuras de su repulsiva boca.

La rabia se apoderó de todos nosotros en cuanto vimos aquella escena, y consiguió que nos olvidáramos de nuestros miedos, al menos durante un rato. Nos abalanzamos sobre la Criatura Silenciosa profiriendo gritos de furia, ansiosos por vengar la despiadada muerte de Sam. El monstruo soltó el cuerpo del aprendiz al instante y de nuevo fui testigo de la curiosa manera que tenían aquellos seres de desplazarse. Sin embargo, y para nuestro espanto, en esta ocasión la criatura reptó por el entarimado a una velocidad tan grande que fue imposible alcanzarla antes de que llegara al coronamiento. Entonces, sintiéndose a salvo, se detuvo un momento y, volviéndose hacia nosotros con una calma pasmosa, se quedó un rato mirándonos mientras en su cara se dibujaba una expresión de odio absoluto.

Dicha acción enfureció aún más a Butcher, quien, recordando cómo me las había arreglado yo mismo para abatir al monstruo, se apresuró a seguir mi ejemplo. Así pues, sacó el cuchillo, lo apuntó hacia la criatura y se lo arrojó con mucha determinación. Desgraciadamente, falló el lanzamiento por muy poco, y aquella Cosa Maligna no esperó más tiempo para arrojarse a las aguas. Entonces nos acercamos al cuerpo maltrecho de Sam, y en verdad nos sentimos horrorizados por su aspecto. Estaba cubierto de heridas de la cabeza a los pies y había perdido tanta sangre que la piel tenía un color lívido y macilento. Al cabo de un rato conseguí localizar el hacha con la que Sam iba armado, pero se encontraba a varios metros de su cuerpo, en un lugar repleto de sombras. La rabia volvió a apoderarse de mí, pues estaba claro que aquel ser infame había atacado a Sam por la espalda, de la misma manera cobarde que el monstruo que cargó contra mí; pero Sam no había tenido tanta suerte como yo.

* * *

Me temo que nadie durmió mucho el resto de aquella noche, pues al finalizar nuestra guardia la noticia de la muerte de Sam se difundió enseguida por el barco. Y con ella se extendió un rumor que ninguno de los marineros puso en duda, pues Butcher había contado a todo el mundo que la Criatura Silenciosa tenía la boca cubierta de sangre y que la habían sorprendido mientras intentaba llevarse consigo el cuerpo de Sam a las profundidades del océano. Los hombres, aterrorizados, no dejaron de cuchichear entre sí, y casi todos estaban convencidos de que los No Muertos rondaban el barco.

El capitán anunció que a primera hora de la mañana se celebraría el sepelio del joven aprendiz, pues estaba seguro de que la brisa insignificante que aún soplaba pronto desaparecería por completo, de modo que teníamos que aprovecharla mientras durase. El miedo y la melancolía invadió mi espíritu al pensar en el entierro de Sam, y dichos sentimientos no hicieron más que incrementarse a causa de los hechos que acontecieron a lo largo de las siguientes jornadas. Todavía recuerdo con tristeza y horror el lúgubre amanecer de aquel día. Daba la sensación de que la mañana era una simple prolongación de las tétricas horas nocturnas, pues el cielo estaba encapotado y las nubes eran tan espesas que en verdad no parecía que el sol se hubiera alzado en el cielo.

Una oscuridad extraña envolvía la llanura de algas mientras aguardábamos en solemne formación sobre la cubierta principal. El silencio era tan intenso que cuando el capitán empezó a recitar las plegarias del funeral sus palabras me sobrecogieron, llenando mi alma de una melancolía fantasmagórica.

El cuerpo de Sam yacía en un tosco ataúd de madera que había sido lastrado con el peso adecuado para llevárselo a las frías profundidades del océano. Nunca envidiaré a los hombres desafortunados que mueren en el mar, pues su lugar de reposo es tan solitario y desalmado que incluso las lágrimas de sus espíritus se desvanecen en un océano de tristeza. Y entonces, mientras bajábamos el ataúd por el costado del buque, se levantó un viento insólito que no parecía venir de ningún sitio; sopló sobre la superficie de las algas, produciendo un sinfín de lamentos y gemidos, y a mí me dio por pensar que las almas torturadas del mar se aprestaban a dar la bienvenida a un nuevo compañero.

Acto seguido sucedió algo que enfureció al capitán, pues le sorprendí lanzando una maldición y sacudiendo la cabeza con rabia y disgusto. Justo cuando el ataúd desapareció bajo la superficie del agua, se oyó un coro de aullidos espeluznantes que parecía venir de las zonas más sombrías de la llanura de algas, como si una horda de espíritus crueles e inhumanos se estuviera mofando de la solemnidad y el respeto que los hombres muestran a sus compañeros caídos.

Al mirar a mi alrededor pude observar los rostros entristecidos y aterrorizados de los hombres de la tripulación, pues ya no teníamos duda de que nos hallábamos en una región diabólica, olvidada de la mano de Dios. En esos momentos pensé que aquel lugar malsano en realidad había sido obra del mismísimo Diablo, pues era evidente que dicho mundo de algas estaba infectado de vileza y perversidad. ¡Ay!, y sin duda existe un sinfín de variedades diferentes entre los seres terribles que pueblan este océano embrujado, pues el amplio espectro de voces y sonidos espeluznantes que habíamos captado así parecía demostrarlo. Sin embargo, en esos momentos, no estaba seguro de si los lamentos y gritos que oíamos tenían un origen físico o espiritual. Lo único que sabía a ciencia cierta era que dichos sonidos procedían de unas entidades completamente distintas a las silenciosas criaturas que habían acabado con la vida de Sam.

* * *

No mucho después empecé a concebir varias teorías y reflexiones sobre el asunto. Una de ellas, quizá la más extrema, se basa en la existencia de una inteligencia superior, única y desalmada, que se dedica a esparcir horrores por los cuatro puntos cardinales de este paraje malsano; una inteligencia tenebrosa, que se deleita en la creación de entidades perversas, cuyo único cometido —y fuente de placer— consiste en lacerar los cuerpos y almas de los humanos que caen en sus garras. Y debo apuntar aquí que espero fervientemente que estas palabras lleguen a ustedes de la manera más lúcida, pues, a pesar de que el día de mi muerte se acerca, sigo creyendo que este lugar está gobernado por una ciclópea y funesta entidad.

CAPÍTULO 3

EL MISTERIO DEL BARCO ABANDONADO

Cuando el sepelio de Sam terminó, un silencio ominoso se adueñó del barco. Poco después, en medio de un lúgubre ambiente, desayunamos un poco de carne de cerdo en salazón y bizcocho de barco; sin embargo, el capitán no nos dio tiempo para fumar una pipa, como solía ser lo habitual. Como he apuntado antes, el día amaneció especialmente sombrío, de modo que parecía una simple prolongación de la noche. Pero aún seguía soplando una leve brisa que nos permitía avanzar lentamente por el canal abierto entre las algas. Sin embargo, la ausencia de velocidad, a pesar de lo que ustedes puedan creer, ya no nos preocupaba tanto, pues el canal se había estrechado visiblemente, lo cual nos acercaba de una manera harto peligrosa y desagradable a los bancos de algas.

Por entonces el desánimo se había adueñado de la tripulación, pues la ausencia de todo sonido y signo de vida era tan terrible que nos daba la sensación de estar atravesando un cementerio inmenso situado en medio del océano. Había tal ausencia de vida salvaje en los alrededores que en ningún momento oímos el chapoteo de los peces en el agua, ni vimos el vuelo rasante de las solitarias aves marinas.

Durante la mañana fuimos testigos de ciertos hallazgos que confirmaron las espantosas leyendas que habían perdurado a lo largo del tiempo, pues de vez en cuando distinguíamos, medio ocultas entre la bruma y la vegetación, las negras siluetas de un buen número de pecios decrépitos. La imagen de aquellos tristes monumentos erigidos en honor a la muerte bastaba para que el espíritu más osado y alegre se viera invadido por un terrible sentimiento de melancolía, pues el devenir interminable de los años había dejado una pátina de tristeza y pesadumbre en la atmósfera que los rodeaba, la cual, de forma inevitable, también impregnó a nuestros corazones. ¡Piensen en ello! Barcos repletos de hombres cuyo único medio de escape era la Muerte. Y todos aquellos que sin duda enloquecieron a lo largo de tan infame cautiverio… Prefiero no pensarlo, ¡no me hace ningún bien seguir escribiendo acerca de esta materia!

Mientras avanzábamos lentamente por el estrecho canal, observé que Higgins vigilaba con gran intensidad las márgenes del banco de algas. Así que me acerqué a él y le pregunté cuál era el motivo que tanto reclamaba su atención. Me dijo, a modo de respuesta, que había visto una especie de objetos redondeados, de color blanco y aspecto desagradable, que de vez en cuando aparecían entre las algas; también me aseguró que algunos de ellos tenían el tamaño de una cacerola grande. Sentí entonces una mezcla de recelo y curiosidad, pues enseguida me acordé del rostro de la Criatura Silenciosa que me había atacado durante la ronda nocturna.

Así pues, me puse al lado de Higgins y observé las algas por encima de la baranda de babor. A veces creí distinguir unos objetos blanquecinos que se movían levemente mientras nos acercábamos, pero la luz era tan tenue que no pude estar seguro del todo. Nuestra aparente inmovilidad llamó la atención del capitán, que se acercó furioso hasta donde nos encontrábamos; sin embargo, su cólera desapareció en cuanto le dijimos que habíamos distinguido unas cosas extrañas que se movían entre los sargazos de la orilla. Entonces, sin una palabra de reproche, se dio la vuelta y dirigió sus pasos a popa. Al cabo de un rato volvió a unirse a nosotros, y en esta ocasión traía consigo un largo bichero a cuyo extremo había colgado una lámpara.

Acto seguido, el capitán prendió la lámpara y pasó el bichero por encima de la baranda, iluminando con un resplandor amarillo el cieno y las excrecencias que se habían acumulado en la orilla. Y así permaneció durante un buen rato, de modo que, mientras el barco avanzaba con lentitud, podíamos ver claramente la caótica aglomeración de algas. Pero no distinguimos nada fuera de lo normal.

Entonces, justo cuando empezábamos a temer la reprimenda del capitán, apreciamos un súbito movimiento en la orilla, como si algo se revolviese entre la vegetación. Acto seguido, descubrimos algo que nos dejó boquiabiertos, pues la luz de la lámpara brilló de repente sobre el caparazón de un cangrejo de enormes proporciones, al menos tres veces más grande de lo habitual. Y por su manera de moverse parecía terriblemente furioso, como si el resplandor de la lámpara hubiera turbado su sueño, o alguna otra tarea en la que estaba empeñado. Adoptó una pose muy agresiva, pues alzó en el aire, por encima del temible caparazón, una pinza gigantesca con la que intentó trincar el extremo del bichero. La velocidad a la que navegaba el Sea Empress era tan lenta que el cangrejo fue capaz de seguir su desplazamiento.

Entonces el capitán, medio en broma medio en serio, hizo descender el bichero hasta que la lámpara quedó a pocos centímetros del monstruo. El bicho no se quedó quieto, y de un ágil y rapidísimo zarpazo consiguió atrapar la lámpara en su gigantesca pinza. En el acto fuimos testigos de la fuerza descomunal que aquella cosa poseía, pues consiguió doblar el metal que protegía la linterna en cuestión de segundos; poco después, el cristal interior se hizo añicos. De modo que aquel pequeño juego nos distrajo un tanto de los horrores malsanos que nos rodeaban; pero también pudimos darnos cuenta, por el tamaño inmenso de la criatura, que aquel extraño mundo de algas sin duda influía en el desarrollo biológico de ciertas especies de animales. A mí me daba la sensación de que la región estaba poseída por una influencia alienígena y que las leyes fundamentales de la Naturaleza y el Universo estaban tan desdobladas y corrompidas que nada funcionaba de la manera adecuada. Seguimos avanzando por el canal durante un buen puñado de horas, aunque en ese intervalo de tiempo no nos tropezamos con nada digno de reseñar, excepto, tal vez, el insólito silencio y la profunda lobreguez que nos acompañó durante todo el trayecto. Entonces, al cabo de un rato, pasamos muy cerca del decrépito cascarón de uno de aquellos pecios abandonados. Fue una visión espeluznante, que arrancó los gritos de los hombres de la tripulación, pues adheridos al casco maltrecho y medio hundido del barco se podían distinguir unos tentáculos enormes que lo abrazaban. Se trataba de un diablo gigantesco, cuyos negros ojos parecían observar el lento progreso del barco con suma atención; en el acto sentí que tras aquellos glóbulos del color del carbón se ocultaba una inteligencia maligna que no dejaba de urdir todo tipo de planes funestos. Entonces me pregunté por qué aquellas criaturas tenían un volumen tan descomunal en esta región del océano, mientras que en otras zonas del globo conservaban su aspecto y tamaño normal. Una vez más solo pude hacer conjeturas sobre la influencia del mundo de algas en el desarrollo de dichas criaturas, pero no podía estar seguro de si se trataba de una cuestión física o inmaterial.

Y entonces, un poco antes del mediodía, el centinela profirió un grito de alegría, y sus palabras consiguieron que el desasosiego que sentíamos se aliviara en cierta medida. Pues nos dijo a voz en grito que la bruma parecía haberse disipado un poco más adelante y que podía distinguir una especie de isla que despuntaba a unos tres kilómetros de distancia. El capitán le pidió que la describiera con mayor detalle y que averiguara si se podía llegar a ella.

El marinero le respondió que el canal abierto entre las algas desembocaba en la isla y que en ella crecían varias especies diferentes de arbustos enanos. Pero también dijo algo más, algo que inquietó profundamente al capitán; y lo que dijo fue que al lado de la isla, varado sobre las aguas poco profundas de una playa de guijarros, asomaba el contorno de otro de aquellos pecios abandonados. Las palabras del centinela se difundieron rápidamente por el barco y, a pesar de que nuestra suerte parecía estar cambiando, los hombres, más que dichosos, se sintieron un tanto aliviados, pues todos tenían miedo del futuro que nos aguardaba, de modo que desembarcar en un lugar seco y firme, y hacer acopio de víveres y agua, era lo más parecido a una buena noticia.

Así pues, tras unos momentos de gran expectación, la mayoría de los hombres dejaron sus tareas para echar un vistazo a la isla. Sin embargo, tengo que decir que una sombra de duda e inquietud cayó sobre todos nosotros cuando divisamos el derrelicto. Oí a varios marinos cuchichear sobre el barco. Aseguraban que algo no iba bien, que jamás habían visto unos mástiles y vergas tan blanquecinas y con un aspecto tan fantasmal. Mientras tanto, yo me preguntaba por qué no había rastro de ningún cadáver en las cubiertas; y este hecho me intrigaba tanto que se lo mencioné al capitán. En correspondencia, me dio su propia opinión sobre el asunto: estaba convencido de que la tripulación de aquel pecio, que sin duda estaría compuesta por viejos lobos de mar, había acabado cansada de la vida en el barco y, desesperanzada por los negros designios del funesto Destino que los había llevado hasta allí, habían al fin decidido establecer una base en la isla y finalizar sus días en ella.

Cuando le pedí su opinión sobre la posibilidad de que aún pudiera quedar algún hombre con vida, meneó tristemente la cabeza y me dijo que aquello quedaba descartado por el aspecto de extrema antigüedad del barco, y que, en cualquier caso, las reservas de comida se les habrían terminado muchísimo antes.

Poco a poco nos fuimos acercando a la isla y enseguida nos dimos cuenta de que la lúgubre atmósfera de aquel mar de algas había penetrado en el corazón de la misma. No se distinguía ningún rastro de vegetación saludable, tan solo pequeñas agrupaciones de arbustos o diminutos árboles sin hojas, de tonos grises y negros, que a la vista resultaban en verdad deprimentes. Incluso llegué a pensar que las excrecencias marrones que rodeaban las orillas eran, en cierta medida, una variación agradable.

El capitán, con gran tino, ordenó echar el ancla a cierta distancia de la isla, pues no quería correr la misma suerte que el navío encallado tantísimos años en los bajíos poco profundos de la costa. Acto seguido, nos congregó a todos en la cubierta principal y nos dijo que tenía la intención de acercarse a la isla en dos botes de remos para llevar a cabo un exhaustiva exploración de la misma; una de las embarcaciones estaría al mando del segundo oficial, y la otra al suyo.

Los marineros a su mando se encargarían de inspeccionar el derrelicto, mientras que los del segundo oficial remarían hasta la isla, llevando consigo el material necesario para establecer un campamento base. En cuanto dio por terminada la charla, solicitó dieciocho voluntarios para la misión; es decir, nueve hombres por cada bote. Levanté la mano al instante, pues no quería permanecer inactivo, sin otra cosa que hacer que dejarme llevar por presentimientos y reflexiones lúgubres que, a la larga, resultarían bastante más negativos que los peligros reales que pudiéramos enfrentar. Y en verdad me sentí muy orgulloso de ser uno de los primeros elegidos para ir en el bote del capitán, pues sabía que el patrón se sentía muy complacido por la manera en que había superado los sueños terribles que había sufrido unas horas antes, esos que tenían que ver con las Criaturas Silenciosas y con las caras malignas que se me habían aparecido mientras dormía.

También Butcher iba en el bote del capitán, lo cual me alegró mucho, pues era reconfortante disfrutar de la compañía de un hombre tan fuerte y valeroso. Pronto los botes estuvieron listos para arriarse y entonces el capitán nos demostró que no pensaba correr ningún riesgo, pues ordenó que todos fuéramos armados con alfanjes y machetes, así como con nuestras propias navajas de marinero. Además, el bote del segundo oficial se equipó con tres hachas, cuatro tiendas de campaña, un barril de agua fresca, cierta cantidad de carne en salazón y bizcocho de barco, dos arpones de doble filo (cuyas hojas eran del tamaño de un hombre), así como de los dos mosquetes que había a bordo de nuestro barco.

Ambos botes se deslizaron lentamente sobre las aguas sosegadas, mientras los remos chapoteaban con suavidad en las zonas cubiertas de detritos marrones que flotaban sobre la superficie del mar, de los que manaba un hedor salobre y repugnante que hería nuestras fosas nasales. El sonido perturbador que producían los remos sobre el agua restallaba ominoso en la atmósfera silenciosa, como advirtiéndonos que no nos adentráramos en un lugar peligroso en el cual no seríamos bien recibidos. Ay, daba la sensación de que la humanidad no tenía derechos —ni motivos— para pisar aquel sitio malsano, y que todo lo que nos rodeaba se había recubierto de un aura de amenaza e ignominia ante el descarado atrevimiento de abandonar el Sea Empress y aproximarnos a la isla para desvelar sus extraños misterios.

Después de alejarnos un buen trecho del barco, el patrón gritó al segundo oficial que había llegado el momento de que ambos botes se separasen y siguieran sus respectivos rumbos. El oficial hizo un gesto de asentimiento y enseguida vimos cómo su bote se alejaba de nosotros y enfilaba la orilla del islote. Creo que fue un poco después de esto cuando un extraño sentimiento de aprensión cayó sobre todos nosotros, pues la imagen de aquel pecio vetusto que sobresalía por encima de un mar de algas parecía mucho más siniestra según nos íbamos acercando.

Enseguida estuvimos a la sombra del casco de la nave y en un primer vistazo pudimos descubrir una escala metálica que, por algún extraño motivo, había quedado colgada de la borda. El capitán nos dijo que sin duda la habían dejado allí para que los miembros de la tripulación que habían desembarcado en la isla pudieran acceder al barco con facilidad. Fuera como fuese, nos alegramos de ello, aunque el capitán nos advirtió que algunos peldaños podrían estar tan deteriorados que no soportarían nuestro peso, lo cual, por el tono anaranjado del metal oxidado, parecía más que probable.

De modo que Whitton, que era el más ágil de todos nosotros, se ofreció enseguida voluntario para subir en primer lugar. Observamos cómo probaba su peso en el peldaño más bajo antes de iniciar el ascenso. Cuando comprobamos que pudo abordar la cubierta sin ningún percance reseñable, nos sentimos ciertamente dichosos. Entonces nos quedamos un rato a la espera, ansiosos por saber lo que veían sus ojos. Sin embargo, transcurrieron más de dos minutos sin noticias suyas, lo cual puso tan nervioso al capitán que estuvo a punto de emprender él mismo el ascenso. Pero justo en ese instante, Whitton se asomó por el costado del buque y nos dijo que no veía nada raro en el manto de ruina y decadencia que se había adueñado del barco, excepto, tal vez, una capa de cierto polvo, grisáceo y desconocido, que parecía amontonarse por diferentes lugares de la cubierta principal.

Ascendimos la escala uno detrás de otro, aunque solo cuando lo hizo Butcher los peldaños de metal chirriaron a modo de protesta. De modo que enseguida puse los pies en la cubierta del pecio y pude tener una visión clara del ambiente de decadencia, tristeza y melancolía que flotaba por encima de las decrépitas maderas, pues era muy cierto todo lo que nos había adelantado Whitton, y también que el barco parecía a punto de derrumbarse bajo el impulso de nuestros pies. La mayor parte de la cubierta había terminado blanqueada por los largos años de exposición al salitre, aunque sin duda la excepción era la campana del barco. Se trataba de un objeto de bronce, pero ahora, a causa de los incontables años de vientos y lluvias marinas, estaba recubierto de una capa de óxido marrón mezclada con una extraña excrecencia de hongos o detritos de un verde oscuro. Resultaba muy triste pensar que, incluso sometida a los vientos más fuertes y huracanados, aquella campana jamás volvería a sonar; también me dio por pensar que el alma de aquel buque destartalado había sido «robada», pues en numerosas ocasiones había oído decir que el repique claro y limpio de la campana de un barco es la encarnación de su propia «alma» inmortal.

Los mástiles y los techados de las cabinas y del castillo de proa aparecían tan blancos como los huesos de un esqueleto, y daba la sensación de que en esas zonas el envoltorio carnal del navío se había desprendido del armazón, dejando al descubierto un simple esqueleto calcificado. Sin duda aquello se debía a que dichos lugares sobresalían por encima de la cubierta y estaban más expuestos a los vientos salitrosos.

Cuando me di la vuelta para mirar a mi espalda, en dirección a la cubierta principal, vi que el capitán se había agachado y estaba examinando lo que parecía ser un amontonamiento de pólvora o arena muy fina que tenía un extraño color grisáceo. Así que me acerqué hasta donde se encontraba para preguntarle qué sustancia era aquella, y también con la intención de tocarla y saber qué tacto tenía. Pero el capitán me dijo que no se me ocurriera cogerla con la mano, pues había allí muchas cosas que él no conocía ni podía entender, y que sería mejor no tocar aquella sustancia extraña con las manos desnudas, al menos mientras no supiéramos algo más de ella.

De modo que volví a acordarme de las macabras leyendas que hablaban de aquel océano embrujado, sobre todo de las que se referían a ciertas formas de vida letales que a veces se hallaban a bordo de algunos cascarones, y de las cuales ningún ser humano tenía conocimientos. Entonces el capitán me enseñó otras zonas de la cubierta de madera que aparecían calcinadas y renegridas, como si hubieran estado expuestas al fuego, y ambos cavilamos sobre las causas posibles de aquel extraño rompecabezas; pero no fuimos capaces de encontrar una explicación mínimamente razonable.

Poco después el capitán nos dividió en dos grupos y ordenó que uno de ellos inspeccionara minuciosamente la sala principal y el lazareto, mientras el otro hacía lo mismo con los camarotes, el castillo de proa y la cabina de mando. A mí me tocó el grupo de cubierta y se me ordenó que registrara la cabina de mando. Así lo hice, pero al llegar allí me quedé muy sorprendido al ver que la puerta oscilaba, completamente abierta, sobre sus oxidados goznes. Acto seguido, al mirar la superficie de la cubierta, distinguí un rastro ennegrecido, como de fuego, que penetraba directamente en el interior de la cabina. Nada más entrar descubrí dos amontonamientos de aquella especie de pólvora gris, y ambos parecían agruparse alrededor de dos sillas colocadas frente a sus respectivas mesas. A pesar de estar prácticamente recubiertas del polvo gris, pude ver que ambas sillas habían ardido hasta el extremo de quedar reducidas a meros palitroques de carbón vegetal, que sin duda se harían pedazos ante el peso de cualquiera que osara sentarse en ellas. Acto seguido eché un breve vistazo al recinto y luego dirigí mis pasos al castillo de proa y los camarotes.

Cuando llegué al castillo de proa me encontré con Butcher y Abrahams. Acababan de inspeccionar el interior y no habían descubierto nada fuera de lo normal, aunque Abrahams me dijo que él también había visto un rastro ennegrecido que se adentraba unos pasos y luego parecía girar sobre sí mismo. Ante dicha afirmación, le pregunté si la puerta estaba abierta, y al confirmarme este hecho empecé a darle vueltas en mi cabeza a un pensamiento muy inquietante. Pues daba la sensación de que cualquiera que fuese la inteligencia causante del rastro, había permanecido en el castillo de proa un espacio de tiempo muy corto, como si solo hubiera ido hasta allí para comprobar si había algún ser vivo en su interior.

Cuando nos reunimos con el capitán y el resto de los hombres vimos que estaban absortos en el examen de otro de aquellos rastros fuliginosos. Las huellas atravesaban la cubierta en línea recta hasta llegar a la puerta de madera de una de las cabinas. La superficie exterior de dicha puerta aparecía quemada en varios puntos, como si las marcas tuvieran un propósito determinado. Entonces el capitán ordenó que nos apartáramos y empujó con el hombro la puerta, que se abrió fácilmente debido a su antigüedad y al fuego que la había deteriorado. La imagen que quedó al descubierto llenó nuestros corazones de una mezcla de tristeza y repugnancia, pues arrodillados sobre el entarimado de la cabina pudimos distinguir los cuerpos de un hombre y una mujer. La muerte los había sorprendido en dicha postura de súplica y oración, aunque los restos de carne que aún permanecían pegados a sus calaveras delataban una expresión de profundo terror.

CAPÍTULO 4

EL ESPÍRITU NEGRO QUE ESCUDRIÑABA

Fuera cual fuese la historia terrible de aquel pecio maldito, nosotros no teníamos forma de conocerla. Aunque debo admitir que he llegado a ciertas conclusiones sobre los extraños acontecimientos que se han ido desarrollando durante los últimos años. Un fuerte olor a muerte seguía impregnando el camarote cerrado, de modo que enseguida sentimos náuseas y nos vimos obligados a abandonar el recinto lo antes posible, abandonando aquellos cadáveres melancólicos a su sueño eterno. El capitán nos aseguró que el viejo y decrépito cascarón había sido el sepulcro de los dos desdichados desde hacía muchos años, así que los dejamos allí, pues no parecía adecuado perturbar su reposo para darles sepultura en el mar. Nos sentimos en verdad aliviados, ya que acercarse a dichos despojos putrefactos no resultaba nada agradable.

Cuando el otro grupo regresó después de inspeccionar la sala grande y el lazareto, el patrón preguntó a los hombres si habían encontrado algo digno de mención. Enseguida le respondieron, con gran entusiasmo, que habían descubierto un barril de ron, cuyo sabor había mejorado por el paso del tiempo, tres barriletes de galletas perfectamente sellados y varias cajas de frutas desecadas listas para el consumo. De modo que el capitán ordenó cargar en el bote todas las provisiones y nos dijo que pronto embarcaríamos de nuevo para dirigirnos hacia la isla.

Por entonces ya era bien entrada la tarde, aunque había tan poca luz que parecía estar anocheciendo. De pronto sentí curiosidad por el grupo del segundo oficial, el que había ido a tierra, así que fui hasta la popa, a un lugar desde el que se podía ver la orilla de la isla. Me sentí muy dichoso al distinguir el cálido resplandor de un fuego que relucía sobre la lúgubre oscuridad del atardecer. También divisé un par de tiendas de campaña que se perfilaban en el resplandor anaranjado, y un poco más allá, las figuras nebulosas de varios hombres que en esos momentos estaban levantando las otras dos. Sin embargo, mientras miraba, vi algo muy raro que me inquietó sobremanera. En el interior de la isla se alzaba una empinada colina sobre cuyas laderas, tal y como nos había informado el vigía, crecían grupos de arbustos y árboles enanos que, a la lúgubre luz del atardecer, tenían un aspecto triste y deprimente. Y de pronto, en medio de la ladera, ardió una luz extraña.

Aquella luz no provenía de una lámpara ni de ninguna clase de antorcha, pues relucía con un insólito resplandor verdoso y tenía la forma de una esfera perfecta. Además, de alguna manera, parecía estar suspendida a unos metros por encima del suelo. Empezó a moverse lentamente colina abajo, flotando entre los arbustos como si poseyera algún tipo de inteligencia. Entonces me vino a la cabeza un pensamiento terrible: que aquella cosa tenía cerebro propio, pues su tamaño era aproximadamente el doble del de una cabeza humana. Pero lo más inquietante era el modo en el que la esfera desafiaba la ley de la gravedad, pues no se atenía a esa norma, la más básica de todas las formuladas por Dios Nuestro Señor, lo cual no podía significar otra cosa que solo atendía a los designios y poderes del Maligno.

La esfera descendió por la colina con suma rapidez, de modo que al poco la perdí de vista. Sentí muchos reparos en contar lo que había visto al resto de mis compañeros —no así al capitán—, pues temía que se pudiera desatar el pánico entre los hombres de la tripulación. Así que me contuve hasta que el capitán se quedó solo y entonces me acerqué a él y le conté en voz baja todo lo que había visto. El patrón me dijo que había hecho lo correcto y que nada más llegar a la isla pondría al corriente al segundo oficial de dichos sucesos, asegurándose al mismo tiempo de establecer una guardia alrededor del perímetro del campamento.

Poco después terminamos de cargar en el bote los víveres recién encontrados, y los marineros, como bien pueden suponer, prestaron especial atención al barril de ron. Acto seguido, quitamos las amarras de la escalerilla metálica y empezamos a remar en dirección a la isla, deslizándonos lentamente sobre un mar repleto de silencio, algas y repugnantes hedores. Nada más alejarnos de aquel pecio fantasmal me invadió una sensación de profundo alivio, pues era como si hubiésemos profanado una tumba flotante y antigua, llena de muerte, como si nuestra presencia hubiera servido para despertar y traer a la vida unos sucesos espeluznantes que tuvieron lugar en un pasado ya muy remoto.

Al cabo de un rato el capitán nos hizo saber que podía distinguir el resplandor de la fogata que los hombres del segundo oficial habían prendido en la orilla, lo cual, como pueden suponer, alegró mucho a los hombres. Al mismo tiempo, cuando mirábamos a popa del bote, podíamos distinguir las luces de las lámparas que ardían a bordo del Sea Empress, lo cual nos tranquilizaba y llenaba de consuelo, pues creo que todos pensábamos que el barco seguía siendo el único medio del que disponíamos para escapar de aquel lugar tenebroso. Pero enseguida acortamos distancias con respecto a la isla, y mientras nos acercábamos intercambiamos bromas y chanzas amistosas con los hombres que nos esperaban en la orilla.

Y así, con grandes precauciones, tomamos tierra, pues la mayor parte de la costa estaba cubierta por unos guijarros negros muy afilados y de aspecto peligroso, y por eso los hombres del segundo oficial habían levantado el campamento mucho más adentro, en una zona revestida de limos y arena blanda. Acto seguido, el capitán nos ordenó descargar las provisiones y transportarlas a las tiendas que los hombres del segundo oficial habían levantado para nosotros. En cuanto terminamos dicha tarea, aseguramos los remos en el interior de los botes y entre todos los alzamos en el aire para acarrearlos sobre los guijarros hasta la zona recubierta de arena. El capitán entonces nos dio permiso para sentarnos alrededor del fuego y al rato disfrutamos de una comida a base de cerdo salado y bizcocho de barco. Mientras comía observé que el capitán hablaba con el segundo oficial, aunque lo hacía en voz tan baja que ninguno de nosotros pudo oír lo que decía. Pero yo no tenía ninguna duda de que el patrón estaba poniendo al corriente al segundo de todo lo que le había contado acerca de aquella misteriosa esfera luminosa que había visto flotando en el interior de la isla.

Cuando acabamos de comer, el capitán ordenó que se nos sirvieran dos medidas de ron mezcladas con agua caliente. Acto seguido, el fuego fue apagado, lo cual me causó cierta sorpresa, aunque no me atreví a protestar. Sin embargo, como verán más adelante, dicha medida resultó de lo más oportuna. El segundo oficial se acercó y nos dijo que estaba organizando turnos de guardia para mantener una vigilancia constante del campamento durante las horas nocturnas. Entonces pidió dos voluntarios para el primer turno. Butcher alzó la mano casi en el acto, y lo mismo hice yo, pues, como ya les he contado en alguna ocasión, aquel tipo poseía una fuerza tremenda y sin duda era la compañía adecuada en caso de lucha o confrontación.

Así pues, el segundo nos encomendó el primer turno de guardia, y también nos dijo que el capitán vendría a hablar con nosotros antes de que cayera la noche. Señaló con el dedo una zona de arenales que se erguía por encima del nivel del suelo, formando curiosas dunas, desde la que se podría vigilar claramente el interior de la isla, así como el mar estancado que lamía los guijarros de la costa.

Y así, al poco rato, la noche cayó lentamente sobre el campamento, y Butcher y yo caminamos en dirección a las dunas de arena que nos había indicado el segundo oficial mientras la oscuridad se espesaba a nuestro alrededor. Recuerdo que no intercambiamos ninguna palabra entre nosotros, pues sin duda las tinieblas crecientes eran un aviso de la noche repleta de temores y misterios que nos aguardaba; era como si el silencio y la soledad hubieran lanzado un hechizo sobre nuestros corazones. Pronto empezamos a trepar por las dunas y me sorprendió mucho descubrir zonas pobladas de hierbas resecas que malvivían entre la arena, pues hacía ya tiempo que las únicas plantas que contemplaban mis ojos eran algas y excrecencias fungosas.

Al llegar a la parte más alta del arenal dirigí mi mirada a la colina sobre la que había aparecido la esfera verdosa. Por entonces la luna ya estaba alta en el cielo y sus rayos se filtraban a veces entre los negros nubarrones, dejando al descubierto un paisaje espectral de árboles y arbustos raquíticos. Dicha vegetación crecía de una forma tan grotesca y retorcida que resultaba muy fácil imaginar su existencia como una especie de tortura continua y cruel, la cual habrían tenido que soportar desde que el primero de sus brotes surgió de la tierra.

Al bajar la vista hacia la base de la colina distinguí un pequeño valle que tenía un aspecto extremadamente siniestro. También estaba poblado de árboles y arbustos raquíticos, aunque allí aparentaban crecer en mayor profusión; pero lo más inquietante de todo era que parecían plantados en hileras perfectas, aunque el valle tenía más similitudes con el tétrico patio de una iglesia que con cualquier otro tipo de plantación agraria. Enseguida vi cómo se perfilaba una miríada de sombras oscuras sobre la superficie del valle, sin duda debidas a que la luz de la luna había conseguido penetrar el denso manto de nubes. Imaginé cientos de espíritus siniestros que despertaban de un sueño mortífero y salían de la tierra, espíritus de mentes trastornadas y enloquecidas por incontables años de reclusión y agonía subterránea. Estaba tan metido en mis fantasías y ensoñaciones que me sentí muy sorprendido al oír la voz angustiada de Butcher, que justo en esos momentos me estaba diciendo que una figura extraña venía directamente hacia nosotros a través del arenal.

El pánico se adueñó de mí durante unos breves instantes, pues creía que estábamos a punto de enfrentarnos a alguna de esas espantosas criaturas del mundo de algas, pero conseguí tranquilizarme, y al mirar con mayor atención pude darme cuenta, con gran alegría, de que la silueta me resultaba familiar y que no pertenecía a ningún ser malvado, sino a nuestro propio capitán. Venía caminando en medio de la noche, alumbrado por la luz de una lámpara que portaba en la mano derecha, y también pude distinguir algunos otros objetos que acarreaba en la mano libre. Su llegada nos levantó el ánimo en gran medida, pues había traído tres alfanjes, una lámpara de repuesto y una buena provisión de tabaco, por lo que dedujimos que pretendía acompañarnos un tiempo durante el turno de guardia. Además, también nos beneficiamos de su experiencia y sentido común, pues nos aconsejó que mantuviéramos siempre la lámpara de aceite en el fondo de la duna más profunda, de manera que ningún agente enemigo, estuviera en el valle u oculto entre las algas, fuese consciente de nuestra presencia ni de la posición del puesto de guardia. Y esta era también la razón por la que se había apagado el fuego del campamento, pues al estar lejos del Sea Empress debíamos adoptar todas las precauciones necesarias y evitar en lo posible dar cualquier indicación de nuestro paradero.

Después de comprobar que no había nada extraño en el valle ni en las llanuras cubiertas de algas, el capitán nos animó a sentarnos en la arena para charlar y fumar un poco. Llenamos las pipas de tabaco fresco, nos sentamos al resplandor de la lámpara y empezamos a hablar en voz baja, intercambiando opiniones acerca de aquel tenebroso mundo de algas, de su terrible soledad y de todos los misterios que guardaba en su interior, misterios que siempre habían ejercido una lúgubre fascinación en los hombres. Y entonces me di cuenta de que lo único que pretendía el patrón era tranquilizarnos, pues no hay mejor manera de acallar los miedos y disipar las fantasías que hacerlos salir a la luz. Y por eso estaba allí, pues, como ya he dicho en alguna ocasión, el viejo era un hombre muy observador, que además poseía un profundo conocimiento de la naturaleza humana.

Sin embargo, en esos momentos ocurrió algo muy curioso que nos desconcertó enormemente. Butcher estaba diciendo en voz baja y asustada que los espíritus de los muertos jamás podrían descansar en paz en este lugar maldito, cuando de repente descendió sobre nosotros una especie de aliento glacial. La sensación que tuvimos solo era comparable a la que se experimenta al abandonar un recinto recalentado y se sale de golpe al aire gélido de la noche. Y todo ello se vio incrementado porque Butcher dejó de hablar bruscamente y se puso a mirar a todos lados con una expresión de lo más extraña en el rostro. El capitán asió la lámpara enseguida y bajó la luz al mínimo, y aunque el instinto me decía que habría sido mejor subirla a plena potencia, aún seguía confiando en los métodos y decisiones del viejo.

Iluminado por el tenue resplandor de la lámpara, el capitán nos indicó que no habláramos ni hiciéramos ningún ruido. Sin embargo, aquel silencio ominoso resultaba terrorífico, pues de pronto fui consciente de algo que me pareció muy cierto. Ay, sentí en lo más profundo de mi corazón que un espíritu maligno rondaba muy cerca de nosotros, un ente que rastreaba el silencio, intentando captar el más leve sonido, mientras examinaba las tinieblas reinantes con ojos mefíticos y henchido de odio. De repente sopló una repentina ráfaga de viento que agitó las matas de hierba que crecían sobre las dunas, produciendo un aullido lastimero. Entonces mi corazón empezó a latir con fuerza, como si me hallara en presencia de la Muerte y esta estuviera a punto de envolverme en su manto de oscuridad eterna. Dicha sensación me embargó durante un periodo de tiempo cercano a los dos minutos. Luego, poco a poco, la tranquilidad volvió a apoderarse de mi alma, como si lo que estaba rondándonos se hubiera alejado de nuestra posición.

Pero entonces me quedé perplejo al captar un llanto lastimero que sonaba a mi lado, y al volverme a mirar a Butcher descubrí que estaba temblando de pies a cabeza y que tenía la cara oculta entre las manos. Me sentí tremendamente sorprendido, pues siempre le había tenido por un hombre templado, reacio a mostrar sus miedos y emociones. Creo que el capitán se dio cuenta enseguida de la situación, pues me dijo que era mejor dejarlo en paz. Luego se puso a hablar conmigo en voz baja, y me hizo ver el enorme abismo que media entre el valor físico y el mental, asegurándome que Butcher no era ningún cobarde y que aquella era la única manera que tenía de luchar contra los miedos del alma, los cuales no podían combatirse con la simple fuerza física.

Butcher consiguió al fin recomponerse, incluso se atrevió a mencionar el incidente que acababa de acontecemos. El capitán, que eligió las palabras con sumo cuidado, le respondió que no podía estar seguro de lo que había sucedido, pero que daba la sensación de que una aparición fantasmal, un ente sin duda maligno, había estado a punto de destruirnos. Y además recalcó que dicha destrucción no habría sido de simple naturaleza física, sino espiritual. Acto seguido hizo una pausa y se quedó un rato observándonos, como si ponderara el impacto de sus palabras. Y entonces, aterrorizado, me di cuenta de lo que quería decirnos, pues estaba claro que habíamos estado a punto de experimentar una muerte psíquica, esa que algunos llaman posesión demoniaca.

A partir de entonces el viejo habló con mayor dureza y energía, como intentando romper el hechizo que parecía haber caído sobre nosotros, y nos ordenó que volviéramos a nuestros respectivos puestos de guardia y que le avisáramos de cualquier acontecimiento extraño que tuviera lugar. Entonces me vino a la cabeza una reflexión un tanto insólita, a la que nunca había encontrado respuesta, aunque debo admitir que me la había planteado en numerosas ocasiones. Pues en verdad me parecía mucha coincidencia que el patrón nos hubiera ordenado ocultarnos en el fondo de la duna para fumar y charlar justo cuando las fuerzas malignas estaban a punto de hacer acto de presencia, lo cual me hacía preguntarme si no las había presentido antes de que nosotros fuéramos capaces de percibirlas. Ya nunca sabré si estaba o no equivocado, pero lo que sin duda es cierto es que el capitán salvó nuestras almas mortales aquella noche terrible.

Y así, al cabo de un rato, retomamos nuestros puestos de guardia y de nuevo dirigí mi atención al valle tenebroso que teníamos enfrente. Sin embargo, por entonces, mis conocimientos y percepciones acerca de las fuerzas atroces que operaban en dicho lugar eran mucho mayores, lo cual me provocaba una desazón espantosa. Pues jamás había sospechado que existiera un mal tan impío en el mundo creado por Nuestro Señor. Y aun así fui incapaz de anticipar la ignominia de las manifestaciones que estábamos a punto de presenciar, pues ni la mente más vil y sanguinaria habría sido capaz de concebir una depravación tan infame.

Dirigí la mirada a las tenebrosas llanuras del mar de algas y observé el resplandor de las lámparas que lucían a bordo del Sea Empress. Pero aquella imagen fantasmagórica resultaba en verdad solemne, pues no podía evitar pensar en los hombres desvalidos que había a bordo, cercados por unas entidades malignas y contaminadas. Luego me puse a recordar los lugares y los rostros queridos de mi propio país, y la tristeza se apoderó aún más de mi espíritu. Entonces, al cabo de unos pocos segundos, las palabras de Butcher lograron sacarme de mis ensoñaciones, pues me estaba diciendo que creía haber visto una luz extraña brillando en el valle, aunque la manifestación apenas había durado unos breves instantes. Le urgí a que me diera algún detalle más preciso, y entonces me dijo que la luz poseía un espectral color verdoso, que había aparecido de repente, ganando cierta intensidad, y que enseguida se había esfumado con enorme rapidez.

Permanecimos en silencio durante algunos segundos mientras observábamos con atención la superficie del valle por si volvíamos a ver la luz. Pero en verdad no estábamos preparados para los insólitos acontecimientos que se desarrollaron a continuación. Casi al instante el suelo del valle resplandeció de un lado a otro, iluminado por una demoníaca llamarada verde, y fuimos testigos de la lenta manifestación de un mal espantoso.

Llamamos a voces al capitán, que se unió a nosotros con suma rapidez, y oímos cómo lanzaba un juramento al ver la escena impía que se estaba representando ante nuestros ojos. De la tierra brotaba una multitud de demonios, y todos y cada uno de ellos parecían haber sido engendrados en aquel fuego satánico. Mientras los observábamos, vimos cómo sus rostros iban tomando forma y se volvían con eléctrica velocidad, escudriñando todo lo que les rodeaba. Y aunque nos hallábamos a una distancia considerable, podía distinguir claramente la intensa expresión de odio y crueldad que mostraban sus ígneos semblantes. Entonces el capitán nos ordenó tumbarnos al instante en la arena, lo cual hicimos justo a tiempo, pues en ese momento distinguí un círculo de demonios que habían formado una especie de circunferencia alrededor del valle y que dirigían los rostros hacia el exterior; sus ojos eran como esmeraldas de fuego que ardían en las tinieblas y rastreaban sin cesar las colinas circundantes.

Al ver todo aquello, pensé que, de alguna manera, los diablos se habían dado cuenta de la presencia de seres humanos en la isla, de modo que quizá la fuerza psíquica que habíamos sentido un rato antes había sido enviada con la intención de rastrear nuestras huellas. Y así, mientras yacíamos tumbados, ocultos en las tinieblas de los arenales, pudimos ser testigos de unos hechos tan espeluznantes que sin duda resultarán difíciles de creer. Pues aquellos entes flamígeros empezaron a «batir» las malezas y los árboles raquíticos. Ay, parecía que los diablos inspeccionaban las formas tortuosas que había a su alrededor, y que sus rostros aterradores estudiaban detenidamente, y con gran deleite, las ramas y troncos retorcidos que tanto abundaban en la zona. Acto seguido, distinguimos unas manos abrasadoras que se dedicaban a doblar y retorcer las ramas de árboles y arbustos con inefable crueldad, de modo que no me hubiera parecido extraño que aquel valle se llenara de un millar de gritos de agonía.

También vimos con toda claridad que dichos entes se paraban de vez en cuando y tocaban el terreno sobre el que crecían los troncos de los árboles, aunque nos resultó imposible imaginar qué pretendían con ello. Butcher sugirió que tal vez estábamos siendo testigos de alguna clase de oscura ceremonia, o de ciertos ritos brujescos. Pero ni yo ni el capitán nos atrevimos a dar nuestra opinión, pues en verdad nunca habíamos visto unas prácticas tan insólitas y espantosas. Luego, alrededor de un cuarto de hora más tarde, el patrón nos dijo en voz baja y asustada que miráramos la colina que se erguía a nuestra derecha. Así lo hicimos, y de pronto fuimos testigos de la génesis de una esfera de color verde. Enseguida supe que se trataba del mismo objeto que había visto desde el derrelicto, y también pude comprobar que su localización era más o menos la misma.

De nuevo la esfera titiló hasta arder a plena potencia, lo cual confirmó mis sospechas acerca de que poseía algún tipo de inteligencia. Y esta certeza se vio reforzada por el hecho de que empezó a moverse con un propósito definido por entre los árboles raquíticos, esquivando los accidentes del terreno mientras descendía suavemente hacia algún lugar determinado. Y mientras la esfera se acercaba a la superficie del valle, los demonios flamígeros modificaban su formación en círculo, como dejando espacio a la llegada del brillante objeto. La esfera siguió descendiendo, y ahora flotaba justo en el centro del valle.

En cuanto llegó a dicha posición, se quedó completamente quieta. Pero durante los siguientes segundos fuimos testigos de una visión que aterrorizaría al más valiente de los hombres, pues los demonios flamígeros se volvieron lentamente en dirección a la esfera y cayeron de rodillas ante ella, como mostrando una especie de alabanza o pleitesía aterradora. Y entonces se produjo un cambio terrible en el ente objeto de dicha pleitesía, pues el resplandor verdoso y constante que hasta entonces siempre había iluminado la esfera empezó a fulgurar con inusitada violencia, convirtiéndose en una llamarada ardiente que traspasaba la oscuridad de la noche como un surtidor endiablado de fuego esmeralda.

* * *

Dicha visión se prolongó durante un buen puñado de minutos, aunque de pronto la llamarada empezó a desvanecerse con enorme rapidez, al igual que los atroces diablos flamígeros que se habían arrodillado ante ella. Pronto no hubo ningún rastro del fuego esmeralda, de modo que el valle volvió a cubrirse de un manto de silencio y oscuridad. Pero al cabo de un rato, Butcher nos indicó que una luz parecía hacernos señas desde el campamento base. Dirigimos la mirada hacia allí, y el capitán descifró rápidamente el mensaje, el cual venía a decir que había ocurrido algo extraño y que no lograban encontrar a uno de los hombres de la tripulación.

Observé que el semblante del capitán se ensombrecía, y enseguida nos ordenó regresar al campamento, pues temía que alguna inteligencia maligna hubiera descubierto al fin nuestro emplazamiento. Así que volvimos lo más rápido posible, sintiéndonos en cierto modo culpables por no haber advertido a nuestros compañeros de las Cosas flamígeras que sin duda habían tenido algo que ver en la desaparición del marinero.

Cuando llegamos, el patrón ordenó al segundo oficial que le contara de inmediato todo lo que había acontecido. El oficial le dijo que Jason creía haber oído una voz que lo llamaba en medio de la noche y que el reclamo se había repetido varias veces, aunque el resto de los marineros, al no haber oído nada, se burlaron de él. De modo que, tras esperar a que sus compañeros se durmiesen, Jason se hizo con una lámpara y se internó en la noche para investigar por su cuenta. Poco después, el campamento despertó aterrorizado por un espantoso aullido de miedo y dolor, y los hombres que estaban en la tienda de Jason sintieron una frialdad gélida que estremeció sus corazones, una frialdad que parecía surgir del interior de sus almas, pues en verdad el aire era templado.

El segundo oficial despertó de repente y en cuanto supo lo que estaba ocurriendo ordenó que los hombres se armaran y rastrearan los alrededores en busca del marinero desaparecido. Pero no descubrieron ningún rastro de Jason, de modo que el oficial decidió dar aviso al patrón. El rostro del capitán tenía ahora un aspecto muy grave y preocupado, y yo pensé que nos enfrentábamos a un peligro excepcional, que se salía de lo corriente, pues lo que nos había dicho el segundo acerca de la frialdad que había invadido la tienda era muy parecido a lo que nosotros habíamos sentido al paso del Espíritu Oscuro.

Acto seguido, el patrón se volvió en dirección a Butcher y a mí, y, después de elegir a otros tres hombres, dijo que nos internaríamos en el corazón de la isla y buscaríamos cualquier rastro de Jason. Pero antes de emprender la marcha, observé que el patrón seleccionaba uno de los mosquetes y se lo llevaba consigo. Por esto supe que esperaba tropezarse con algún peligro serio.

CAPÍTULO 5

EL MAL QUE ENCONTRAMOS EN EL VALLE

Así que nos internamos en la noche. El capitán iba delante, iluminando el camino con una lámpara de aceite. También llevábamos dos linternas más, una la portaba un marinero que iba en el centro del grupo y la otra el que cerraba la marcha. Aquella era la primera vez que nos aventurábamos tan lejos de la orilla, de modo que me sorprendió bastante descubrir zonas del terreno recubiertas de una vegetación desconocida. La planta más extraña de todas era una especie de enredadera oscura y siniestra, cuyo tronco era del grosor de un brazo humano, que poseía unas espinas afiladísimas y muy peligrosas.

Sin embargo, las enredaderas siempre parecían crecer entre las sombras, paralelas al terreno, y daba la sensación de que rehuían nuestra presencia. Nos sentimos muy turbados al comprobar que poseían una especie de capacidad para desplazarse de un lado a otro, pues cada vez que pasábamos cerca intentaban enredarse alrededor de nuestros tobillos. De modo que el capitán tomó muchas precauciones a la hora de elegir el camino, aunque en una ocasión las ramas grises y pegajosas de una de dichas plantas estuvieron a punto de enredarse en las piernas del joven Simmons.

Entonces nos pareció evidente que aquella planta trepadora poseía algún tipo de siniestra inteligencia, pues Simmons, que era el más joven y menudo de toda la tripulación, sin duda resultaba el blanco más fácil. Pero en cuanto el capitán oyó su grito de espanto y dolor, retrocedió rápidamente con la lámpara en alto y pudimos comprobar que Simmons había caído al suelo y que se hallaba completamente aterrorizado. Sin embrago, Butcher se lanzó hacia delante cuchillo en mano y de un tajo cortó la rama por la mitad, lo cual engendró una imagen que nos hizo enfermar de asco. Pues al instante del corte brotó un chorro de sangre escarlata y la enredadera empezó a dar violentos latigazos de un lado a otro, lo cual nos puso a todos en riesgo.

Ante aquello, el capitán apuntó el mosquete hacia el arbusto y disparó, dándole de lleno. La enredadera se inmovilizó al instante y las piernas de Simmons quedaron libres, de modo que lo ayudamos a ponerse en pie y nos apresuramos a seguir la marcha, pues temíamos que hubiera más plantas escondidas en el denso follaje gris. Al rato llegamos a un claro que el capitán consideró seguro, de modo que nos interesamos por la salud de Simmons, quien nos informó que se sentía muy mareado y dolorido. El patrón examinó entonces las heridas que le habían provocado las espinas de la enredadera y lanzó un juramento. Luego, dirigiéndose a mí en un tono de voz muy bajo, me dijo que las heridas causadas por las espinas eran exactamente iguales a las que podían haber sido hechas por unos dientes largos y afilados. Me acerqué a Simmons para examinar su pierna lacerada y pude comprobar que el capitán estaba en lo cierto.

Todo esto nos preocupó sobremanera, pues Simmons no dejaba de sangrar por las heridas de las piernas y el torso. Aunque el capitán había hecho todo lo posible para detener la hemorragia y le había aplicado un vendaje improvisado utilizando su propia camisa, no consiguió evitar que la sangre dejara de manar, y era evidente que el muchacho cada vez se encontraba más débil y apenas podía andar. Así que decidimos regresar al campamento base. Sin embargo, de pronto ocurrió algo muy extraño, pues Butcher empezó a dar voces, asegurando que había una luz en lo alto de la colina, la cual no se encontraba demasiado lejos. Y entonces, mientras mirábamos en la dirección que nos indicaba, vimos una luz que se apagaba y volvía a encenderse con suma rapidez, como si alguien estuviera intentando hacernos algún tipo de seña. Nos sentimos en verdad contentos y esperanzados, pues pensamos que aquellas señales podrían proceder de la lámpara ciega de Janson, que llevaba una en el momento de su desaparición.

Así que intentamos descifrar el mensaje que se nos enviaba, lo cual nos llevó muy poco tiempo, ya que era muy corto. Entonces el capitán pronunció en voz alta las palabras que se nos comunicaban, las cuales confirmaron que el mensaje procedía de Janson. Sin embargo, la segunda parte del comunicado levantó las sospechas del capitán, pues en él se decía que Janson había oído unas voces en medio de la noche, tal y como ya sabíamos, pero que al intentar localizar su fuente había descubierto que la isla estaba habitada por muchos otros hombres que habían naufragado a lo largo de los años. Luego nos aseguró que no debíamos temer peligro alguno, que solo teníamos que seguir la luz de la lámpara para llegar hasta su posición, y que ellos se encargarían de curar las heridas de Simmons. En verdad me pareció muy extraño que dicho mensaje se repitiera una y otra vez, y tampoco pude evitar preguntarme cómo sabía Janson que Simmons estaba herido.

Entonces Butcher, que había estado observando las señales luminosas en todo momento, nos gritó de repente que algo no iba bien. El capitán preguntó de qué se trataba, y entonces Butcher nos hizo notar la curiosa tonalidad verdosa que parecía impregnar los bordes resplandecientes de la luz, la cual no era fácil de distinguir, a no ser que se la observara detenidamente. El capitán lanzó un juramento, culpándose a sí mismo, y nos dijo que su estupidez había estado a punto de ponernos a todos en grave riesgo, ya que aquella luz no era otra cosa que uno de esos Espíritus Oscuros, que intentaba engañarnos y conducir nuestras almas a la total y absoluta destrucción. Y en ese momento, justo cuando el capitán pronunció la última palabra, todos pudimos captar una risotada maligna que bajaba desde lo alto de la colina.

Entonces la luz de la lámpara se transformó en un crudo resplandor verdoso que todos pudimos distinguir con suma claridad. De modo que desandamos el camino a gran velocidad en dirección al campamento base, mientras dos de los hombres se encargaban de llevar a Simmons en volandas. Como ya conocíamos los peligros que entrañaban las zonas pobladas de enredaderas, el capitán intentó evitarlas en todo momento. Y de este modo conseguimos llegar sanos y salvos al campamento. Muchos de los hombres nos hicieron todo tipo de preguntas acerca de lo que nos había acontecido durante nuestro pequeño viaje de reconocimiento. El patrón, pensando quizá que sus explicaciones podrían evitar poner en riesgo la vida de los componentes de la tripulación, narró con todo lujo de detalles los peligros espantosos que acechaban en aquel valle maldito. Luego dijo que era posible que Janson aún permaneciera con vida y que no teníamos que perder la esperanza. Acto seguido, nos comunicó que tenía la intención de organizar una partida de búsqueda más numerosa y rastrear de cabo a rabo la ladera de la colina y el valle, y que quería salir con las primeras luces del alba.

Durante el resto de la noche, Simmons se vio atacado por unas fiebres altísimas, de modo que se eligió a uno de los hombres, que poseía ciertos conocimientos de medicina, para que permaneciera al lado del muchacho y lo cuidara como buenamente pudiera, aunque en verdad poco podía hacer por él sino mojar sus labios resecos y aplicarle paños húmedos en la frente de cuando en cuando. Antes de que acabara la noche, se hizo evidente que Simmons había caído en un estado de coma profundo. De modo que los hombres no necesitaron mayores advertencias acerca de los horrores que les aguardaban al salir el sol.

A pesar de todo, un buen puñado de manos se alzó en el aire cuando al amanecer el capitán pidió voluntarios. Al final fuimos diez los elegidos para completar la partida de exploración, y el capitán nos advirtió una vez más acerca de los peligros que estábamos a punto de afrontar. Acto seguido, nos dedicamos a reunir todo el armamento posible, aunque dejamos el suficiente para la defensa de los que se quedaban en el campamento base. La aurora fue en verdad extraña, ya que los rayos del sol apenas conseguían traspasar el manto de lúgubres nubes que cubría el cielo. Su luz iluminaba la tierra con tonos amarillo-verdosos que resplandecían aquí y allá, entre los claros de las nubes, resaltando sobre la omnipresente oscuridad que reinaba en la isla. El silencio sobrenatural parecía repleto de cosas que escuchaban mientras recorríamos la ruta que habíamos trazado durante la noche; ninguno de nosotros osaba pronunciar palabra alguna, tal era la fantasmagórica cualidad de aquella aurora sombría. Cuando llegamos al fondo del valle me di cuenta de que todo parecía mucho más tenebroso y sentí una especie de inquietud al pensar que nuestro camino pasaba ineludiblemente por aquellas soledades.

A veces oíamos unos susurros extraños que salían de las malezas y arbustos, lo cual nos hizo darnos cuenta de que estábamos aproximándonos a esas enredaderas capaces de intuir nuestra presencia y acercarse a nosotros con aviesas intenciones. Así que, como puede imaginarse, intentamos avanzar con la mayor rapidez posible, aunque siempre con un ojo puesto en las sombras tenebrosas que cercaban nuestro camino. Con anterioridad les he hablado de otros tipos de plantas que conformaban la vegetación de los parajes que ahora recorríamos, y una de ellas nos llamó considerablemente la atención por culpa de su estrafalaria apariencia. Tanto era así que en una ocasión, cuando pasábamos cerca de un grupo de dichas plantas, el capitán se detuvo un momento y dirigió la luz de la lámpara hacia una de las matas, deshaciendo las tinieblas de la mañana y dejando al descubierto las extravagantes formas que definían su aspecto. Sus tallos parecían estar compuestos de cuatro trompas grises unidas entre sí por una delgada membrana, tan fina y delicada que, como si de una tela de araña se tratase, vibraba incluso ante el sonido apenas susurrado de nuestras voces. En la punta de los tallos sobresalía una cosa con aspecto de concha ovalada, de un color negro azabache, y cuyo tamaño era aproximadamente igual al de la mitad de una cabeza humana. Cuando uno de los hombres tocó la «concha» de la planta más cercana con su navaja, el capitán le amonestó con gran severidad, afirmando que sería mejor no perturbar el descanso de una cosa tan espantosa y estrafalaria.

Enseguida volvió a ponerse en marcha, guiándonos a través de las tinieblas, pero cuando el resto de los hombres pasaba al lado de la planta llegó hasta mis oídos un grito aterrador. Me volví en el acto y pude ver una escena asombrosa, ya que la concha negra de una de las plantas más cercanas se había abierto por la mitad, como si fuera una enorme boca babeante, y de su interior brotaba una especie de polvo incandescente que permanecía suspendido en el aire. El marinero que había lanzado el grito inhaló sin querer una bocanada de dicha sustancia y ahora yacía boca arriba sobre la tierra, respirando con dificultad y estremeciéndose de dolor. También pude comprobar que los gritos del hombre habían percutido en las membranas del resto de las plantas, despertándolas, y que ahora todas tenían aquellas enormes conchas abiertas de par en par. Una pequeña nube del verdoso polvo incandescente se diseminó repentinamente sobre los marineros que iban detrás, lo cual avivó sus miedos y les hizo precipitarse hacia delante con la intención de alcanzar cuanto antes la cabeza del grupo, que era donde yo me encontraba. Dicha acción tuvo fatales consecuencias, pues parecía que el polvo se servía del movimiento para rastrear sus posibles presas. Al instante la nube se abalanzó sobre los hombres como un manto esmeralda y mortífero, los envolvió y se pegó a ellos hasta que, uno tras otro, cayeron al suelo, incapaces de respirar.

Yo, y algunos hombres más, sentimos el impulso instintivo de correr en ayuda de los que agonizaban. Pero el capitán se anticipó a nuestros deseos y nos ordenó con gran severidad que, si en algo estimábamos nuestras vidas, permaneciéramos completamente quietos y en silencio. De modo que allí nos quedamos, como mudos espectadores de los terribles sufrimientos a los que se vieron sometidos los cuatro marineros de retaguardia, pues sus gritos y convulsiones mostraban de manera evidence los efectos del polvo que habían inhalado. Debo señalar también que, a pesar de que yacían en el suelo y ya habían respirado la última bocanada de aire, el peligro no había acabado, pues el resto de la sustancia verdosa seguía flotando en el aire. En las tinieblas de aquel lúgubre amanecer tenía un aspecto amenazante y, en cierta manera, sobrenatural, y yo sabía que detectaría nuestra presencia si osábamos hacer el más mínimo movimiento.

Sin embargo, la amenaza se desvaneció a los pocos segundos del modo más sorprendente, pues el polvo fue desplazándose en el aire en dirección a las bocas abiertas de las conchas, y finalmente desapareció en su interior, como regresando a sus orígenes. Acto seguido, las conchas, con suma lentitud, volvieron a cerrarse sobre sí mismas, mostrando la negra y brillante superficie cuyo interior guardaba una sustancia tan mortal que podía acabar con la vida de un hombre en apenas unos segundos.

Retomamos la marcha completamente abatidos, pues al intentar ayudar a uno de los hombres habíamos provocado la muerte involuntaria de otros cuatro. Y sin embargo, al mismo tiempo, sabía que habíamos sido muy afortunados al conseguir escapar de aquel paraje endemoniado. Ay, pues en todo momento era consciente de la presencia de una inteligencia omnipotente que seguía nuestras acciones, y me daba la sensación de que estaba jugando con nosotros para su propio y maligno deleite.

Seguimos caminando, cohibidos por el eterno silencio, consternados aún por el espantoso destino de nuestros camaradas. Entonces el capitán ordenó que apagáramos las lámparas; había tomado un camino más directo hacia el oscuro fondo del valle y prefería avanzar amparado en las extrañas tinieblas de la mañana. Sin duda pensaba que la fuente de todas las entidades malignas residía en las profundidades de aquel paraje maldito y que lo más probable era que Janson estuviera cautivo en dicha zona.

Y entonces, mientras avanzábamos, vi de repente, con angustia y temor, que la esfera de luz verdosa cobraba vida en el fondo del valle. El capitán nos ordenó al instante que nos tumbáramos en el suelo y permaneciéramos completamente inmóviles. Pues ahora nos hallábamos muy cerca del verdadero peligro. Entonces, mientras observábamos cómo la esfera flotaba de un lado a otro sobre la superficie del valle, nos invadió una tremenda sensación de miedo. Pues a veces el resplandor iluminaba ciertos objetos aterradores que acechaban en las zonas más tenebrosas, y a mí me dio la impresión de que se trataba de una especie de rostros exánimes que mostraban expresiones de tormento y horror.

Luego, después de que la esfera se desplazase de un lado a otro sobre la superficie del valle, observamos que empezó a ascender con suma lentitud por la ladera de la colina y que de vez en cuando se detenía durante unos segundos, como si visitara a propósito ciertos lugares determinados. Entonces me dio por pensar que en realidad estaba iluminando con sus rayos algunas zonas seleccionadas cubiertas de vegetación, como intentando diseminar su maligna influencia sobre ciertas plantas del mundo natural, transformándolas en cosas terribles e infames; sin duda se trataba de una entidad fatídica, provista de oscura inteligencia, que intentaba imitar la acción del sol creando su propio y maquiavélico método de fotosíntesis. Permanecimos inmóviles y en silencio durante al menos diez minutos, observando los devaneos de la esfera, hasta que al fin, cuando se hallaba a medio camino de la cresta de la colina, dejó de moverse. Poco después su luz se desvaneció por completo, y yo no pude evitar expresar mi alivio al capitán. Pero él, a modo de respuesta, me dio su propia opinión sobre aquel hecho, pues me dijo que prefería que la esfera siguiese luciendo, ya que así la tendríamos localizada en todo momento. Y aunque hubiese permanecido parada sobre algún sitio concreto, también se habría sentido muy preocupado por sus perversos tejemanejes.

Al cabo de un rato volvimos a ponernos en marcha y seguimos descendiendo hacia el fondo del valle, al cual llegamos poco después. Como ya he dicho antes, la zona más profunda del valle estaba muy oscura y parecía un lugar secreto y prohibido; al bajar los últimos pasos nos dio la sensación de penetrar en el interior de un mundo velado, como si estuviera perpetuamente cubierto por una sombra tenebrosa. Y cuando dicha sombra cayó sobre mi persona sentí una frialdad tan espantosa que me heló la sangre en las venas. Aunque el capitán iba unos pocos pasos por delante de mí, apenas podía distinguir su figura en aquella lúgubre atmósfera. Sin embargo, daba la impresión de que sabía muy bien adónde se dirigía y pronto le oímos decirnos en voz baja que nos estábamos aproximando a un grupo de matorrales desconocidos y árboles raquíticos, y que a ninguno se nos ocurriera encender las lámparas, a no ser que él lo ordenara.

Luego, después de caminar una distancia considerable bajo la oscuridad reinante, el capitán ordenó de repente que nos detuviéramos. Entonces nos comunicó que iba a encender su lámpara, aunque a muy baja potencia, para hacerse una idea del entorno y poder avanzar así con mayor soltura y seguridad. Esperaba que la luz no delatara nuestra presencia, aunque no podía evitar sentirse bastante inquieto. Y así, en cuanto la mecha de la lámpara prendió, ajustó lo más rápidamente posible la potencia de la llama y alargó el brazo para iluminar el camino que tenía al frente. El resplandor amarillo dibujaba sobre la tierra un parche ovalado de luz que guiaba nuestro andar bajo la misteriosa oscuridad de aquel lugar prohibido. El silencio que reinaba en el valle se hizo tan profundo que me parecía estar atravesando las fronteras de un país terrible y mortífero. Espero sinceramente que sean capaces de imaginar el miedo que todos sentíamos al avanzar con lentitud entre las sombras y el silencio de aquel paraje malsano, con una simple lámpara como único medio de iluminación y la absoluta certeza de que en cualquier momento podría caer sobre nosotros una entidad funesta, capaz de destruir nuestros cuerpos y almas.

Y entonces, mientras caminábamos con la mayor cautela posible, llegó de repente a nuestros oídos una especie de lamento desventurado. De inmediato nos detuvimos y prestamos atención a aquel llanto espantoso que atravesaba la oscuridad. Era un sonido terrible, melancólico, apesadumbrado, y procedía de algún sitio muy cercano a nuestra posición. Al cabo de unos segundos se hizo de nuevo el silencio y entonces el capitán alzó la lámpara para que su luz pudiera iluminar todo lo que nos rodeaba. Agradecí en silencio a Dios Todopoderoso que el resplandor de la llama fuera tan tenue, pues la imagen que se representó ante nosotros fue espeluznante. A pocos metros de donde nos encontrábamos crecía uno de esos árboles malsanos y raquíticos, pero en realidad se trataba de un cuerpo esquelético, desfigurado, cuyos miembros y huesos formaban ángulos extraños, como si los hubiesen retorcido para conseguir el mayor tormento posible. De su rostro de calavera colgaban jirones grises de piel muerta, y tenía los párpados firmemente cerrados, como si estuviera durmiendo.

El capitán lanzó un juramento, pues al mover la lámpara hacia un lado descubrió otras figuras semejantes dispersas por los alrededores, y cuando reanudamos la marcha nos vimos rodeados por una multitud de ellas. Alguien las había colocado allí, organizándolas en hileras rectilíneas, como si se tratara de un espeluznante cementerio de No Muertos. Los brazos esqueléticos se erguían en el aire por encima de las cabezas, unos apéndices óseos sobresalían de los cuerpos a modo de ramas y en algunas zonas dos o más esqueletos crecían juntos y entrelazados, como si fueran matas de arbustos retorcidos, crispados y tortuosos. Sin embargo, todos tenían los párpados firmemente cerrados y no se captaba el más mínimo movimiento en sus grotescas figuras. A la vista de ello, me dio por pensar que el angustioso lamento no provenía de estos cadáveres esqueléticos.

De modo que proseguimos la marcha, avanzando con suma cautela, aunque ahora sabíamos que estábamos rodeados por un sinfín de cosas malsanas que crecían en la oscuridad. Sin embargo, al cabo de un rato, el silencio se vio roto de nuevo, y en esta ocasión el lamento sonó mucho más fuerte, como si su origen estuviera increíblemente cerca. A lo mejor el capitán temió que nos halláramos en grave peligro de ser atacados por lo que acechaba en la oscuridad, pues de repente alzó el brazo y dirigió la luz de la lámpara a su izquierda, iluminando los alrededores con un resplandor amarillo. Lo que vimos en esos terribles momentos no debería tener cabida en el mundo de Nuestro Señor Jesucristo, ni en lo que representan sus preceptos y enseñanzas. Pues allí estaba Janson, tendido en el suelo, inerte y completamente desangrado, con la boca abierta de par en par en un gesto de increíble agonía, como si esta se hubiese prolongado más allá de la muerte.

Y entonces, mientras contemplábamos aquella escena espantosa, sucedió algo que jamás podré olvidar mientras viva, pues de pronto los ojos de Janson se abrieron y se quedaron fijos en nosotros. Y su mirada mostraba todo el horror del reconocimiento, pero también una mezcla de odio y locura. Sin previo aviso, su cuerpo empezó a retorcerse y arrastrarse hacia nosotros, y mientras lo hacía abrió la boca y emitió un pavoroso gruñido repleto de hostilidad hacia sus antiguos camaradas. Sin embargo, no parecía progresar en su avance, y entonces hice un descubrimiento de lo más sorprendente, ya que sus piernas habían sido soldadas de alguna manera terrible y cruenta a la superficie del valle.

El capitán nos advirtió que ya nada podía hacerse por Janson y que teníamos que avanzar lo más rápido posible, siguiendo la luz de su lámpara, si en algo estimábamos la preservación de nuestras almas. Pero en cuanto nos pusimos en marcha a nuestro alrededor se elevó un coro de gemidos y lamentos, un pandemonio de quejidos y gimoteos sobrenaturales que nada tenía que ver con el mundo y la raza humana. Ay, aquellos sonidos innombrables parecían proceder de unas almas muertas en vida al despertar en medio de una terrible pesadilla. Y esto trajo a mi mente nuevos pensamientos acerca de las cosas tremebundas de las que estábamos siendo testigos, pues me daba la sensación de que el valle se alimentaba de las almas y los cuerpos de aquellos que capturaba en su cruel abrazo. Y en contrapartida invadía dichos cadáveres, simples conchas resecas de lo que en un tiempo pasado formaba parte de nuestra benévola humanidad, de su propia esencia malsana.

De modo que me sentí realmente agradecido al ver que aquellas criaturas enraizadas en un lodo mefítico no podían moverse, pues estaba seguro de que ansiaban nuestra propia sangre mortal. Al final llegué a la conclusión de que aquellos cuerpos muertos en vida no eran más que unos objetos indefensos cuyo principal cometido era la reproducción y el desarrollo de una región maldita.

Pero mientras caminábamos entre las tinieblas y el frío, me di cuenta de pronto de que sobre la colina que teníamos enfrente brillaba un resplandor trémulo de luz esmeralda, y entonces supe que los quejidos y lamentos habían alertado a la esfera de nuestra presencia en el valle.

CAPÍTULO 6

EL REGRESO DE LA ESFERA

Entonces en el valle se hizo un silencio absoluto y repentino, y poseía una cualidad tan mortífera que estuve completamente seguro de que un sinfín de criaturas malignas escuchaban con atención, intentando determinar el lugar por el que nos movíamos. Pero el capitán habló en susurros y nos dijo que iba a apagar la lámpara, y que teníamos que asir con la mano el hombro del compañero que teníamos delante, pues sin duda todos sucumbiríamos si no conseguíamos dejar el valle cuanto antes. Acto seguido, apagó la llama de la lámpara y la oscuridad nos invadió de inmediato con redoblada intensidad; de modo que el resplandor esmeralda de la esfera que brillaba sobre la colina se hizo mucho más brillante.

En esos momentos estuve casi seguro de que nuestro grupo caminaba en línea recta hacia un destino espantoso que el capitán no conseguía anticipar, pues nuestros ojos no eran de utilidad alguna en las tinieblas impenetrables. Y sin embargo nos guio a una velocidad sorprendente, como si la lámpara aún estuviera encendida. Supe entonces que se estaba dejando llevar por el instinto y los recuerdos del viaje de ida. Y es que en verdad le había visto estudiar el terreno cuando prendió la lámpara para iluminar las diabólicas figuras enraizadas en el suelo del valle. Y esto tan solo era un pequeño ejemplo de por qué aquel hombre había conseguido tan alto rango, pues su rapidez a la hora de tomar decisiones y su profunda perspicacia acerca de los acontecimientos que se veía obligado a enfrentar lo elevaban por encima del resto de los hombres.

De pronto, los compañeros que caminaban delante de mí emitieron unos gritos apagados, los cuales fueron acallados al instante por los autoritarios susurros del capitán, que ordenó permanecer en el más absoluto silencio. Justo después, mientras seguía a los hombres, pasamos por una zona cubierta de arbustos musgosos. La forma en que sus ramas húmedas y goteantes colgaban sobre nuestros rostros y manos desnudas era en verdad repulsiva, y me dio la sensación de que tenía un propósito definido. Pero también sabía que de nada servía quejarse, pues en ese lugar avanzábamos protegidos de las miradas de las criaturas impías que rastreaban nuestra presencia.

De modo que nos quedamos allí, a la espera, ocultos entre la oscuridad que dominaba aquel paraje desconocido, asustados y sin apenas poder contener los nervios. Sin embargo, enseguida distinguí la luz esmeralda de la Esfera, que vertía sus rayos sobre las tinieblas del fondo del valle, y supe con absoluta certeza que estaba buscándonos. No me sorprendió descubrir que en esos momentos flotaba por encima de los cuerpos esqueléticos ordenados en hileras que acabábamos de dejar atrás. Sin embargo, el resplandor sobrenatural que ahora emitía resultaba de una intensidad casi mortífera y, como en una pesadilla, distinguí los cráneos descarnados con todas sus bocas abiertas de par en par, como si estuvieran lanzando al aire un silencioso grito de odio, como si alguien, o algo, hubiera acallado sus voces para poder oír con mayor claridad cualquier movimiento que pudiéramos producir.

Me aterrorizó comprobar que la Esfera solo examinaba los lugares por los que previamente habíamos pasado, y entonces supe que tenía la capacidad de seguir el rastro que habíamos dejado, a pesar de la tremenda oscuridad que reinaba sobre todas las cosas. Sin embargo, al cabo de un rato, mis temores se fueron aplacando, pues vi que la Esfera cambiaba de dirección y se dirigía de nuevo hacia el perímetro del valle. Pero entonces el capitán nos susurró en un tono de voz muy serio y urgente, ordenándonos que nos tumbáramos de inmediato en el suelo y que no hiciéramos ni el más leve movimiento si en algo estimábamos nuestras almas inmortales. En esos momentos no podía distinguir el cuerpo de la Esfera, pues las ramas de arbustos y matojos que crecían a nuestro alrededor impedían ver el horizonte con claridad. Este hecho me causó enorme zozobra, pues temía perder de vista a una criatura tan diabólica que parecía salida del mismísimo Infierno.

Al cabo de un rato vi que la Esfera estaba mucho más cerca de nuestra posición. Pero se había producido un cambio en la forma en la que proyectaba sus rayos de color esmeralda, pues mientras se desplazaba por el perímetro del valle dirigía su resplandor verdoso sobre las regiones más recónditas de la ladera de la colina. Debo decir ahora que la Esfera seguía acercándose al lugar en el que estábamos escondidos y que yo estaba convencido de que nuestro fin se hallaba muy cerca. Al mirarla más de cerca, me di cuenta de que su velocidad se iba reduciendo poco a poco y que el verdoso resplandor se movía de un lado a otro con gran lentitud, como si examinara todos los rincones con infinito cuidado. Acto seguido, cuando la luz esmeralda cayó directamente sobre el lugar en el que nos encontrábamos, mi cuerpo se estremeció con un escalofrío mortal.

La escena que dicha luz dejó al descubierto me heló el corazón, pues descubrí que las extrañas ramas musgosas que habían conseguido adherirse a nuestros rostros habían comenzado a extraer lentamente la sangre de nuestras venas. Era como si hubiésemos elegido refugiarnos en el interior de un gigantesco nido de entidades vampíricas, unas entidades que actuaban de la misma manera que las sanguijuelas comunes, aunque sin duda sus fines eran mucho más malignos y repulsivos. En verdad resultaba espantoso vernos a todos allí agrupados e inmóviles, pues la fría y diabólica luz verdosa de la Esfera poseía una extraña cualidad que paralizaba el habla y los movimientos de los hombres, de modo que no pudimos dar rienda suelta a la profunda repugnancia que sentíamos ante dicha visión. Acto seguido ocurrió algo que me sorprendió intensamente, pues la luz de la Esfera abandonó nuestra posición y siguió rastreando otras áreas oscuras del valle.

No puedo dar una respuesta adecuada que explique el porqué de dicha conducta, aunque es posible que el objeto luminoso no creyera posible que pudiéramos permanecer al lado de unas plantas carnívoras que se alimentan de sangre humana. En cualquier caso, este es un ejemplo más de los numerosos misterios inexplicables que se ocultan en aquel paraje malsano, un lugar sin duda maligno, repleto de secretos y monstruosidades, colmado de visiones y sonidos inimaginables, en el que la tristeza y la melancolía más decadente son norma habitual.

Cuando la Esfera se desplazó a cierta distancia de nuestra posición, el capitán empezó a hablar en voz muy baja, y nos dijo que teníamos que ascender la ladera de la colina, pues era de vital importancia que nos alejáramos cuanto antes de aquellas plantas carnívoras. En esos momentos me sentía realmente asustado, pues no podía dejar de preguntarme si los apéndices vampíricos de las ramas que habían estado en contacto con nuestros cuerpos no nos habían inoculado en las venas algún tipo de veneno, de modo que tardé mucho tiempo en quitarme de la cabeza las imágenes de los compañeros que habían muerto envenenados en el fondo del valle. Debo admitir que sentía un extraño escozor en el rostro y las manos, aunque es posible que fuera una simple reacción natural a la aborrecible experiencia que acabábamos de sufrir.

Después de caminar un buen trecho bajo las tinieblas, el capitán ordenó que nos detuviéramos y observáramos el fondo del valle. Vimos que la Esfera proseguía su fantasmagórica búsqueda del perímetro, y que su frío, verde resplandor poseía una belleza mortífera que helaba la sangre en mis venas. Sin embargo, mientras la observábamos, cambió de dirección inesperadamente, lo cual nos hizo temer que al fin hubiera detectado nuestra presencia. Pero nuestros miedos no tenían razón de ser, pues en realidad la Esfera había regresado a su posición original en el centro del valle y su brillante resplandor fue apagándose lentamente hasta desaparecer en las tinieblas circundantes. Aquella visión me impactó profundamente, pues aunque sabía que aquella extraña entidad buscaba la destrucción de nuestras almas, también notaba en ella cierta cualidad conmovedora, como la que observaríamos en el viejo guardián de un cementerio olvidado repleto de almas en pena.

Continuamos ascendiendo por la falda de la colina y la luz cada vez parecía filtrarse con mayor intensidad desde los cielos sombríos; sin embargo, aún había muchas zonas cubiertas de un manto de oscuridad. Así que el capitán nos guio con suma cautela, avanzando con lentitud, pues era consciente de las plantas y enredaderas mortíferas que crecían por todo el lugar. Y en verdad nos deteníamos en numerosas ocasiones, pues con frecuencia distinguíamos unos sonidos susurrantes que delataban la presencia de aquellas parras venenosas. En dichas ocasiones el capitán siempre tenía a mano su mosquete y procuraba encontrar un desvío que nos llevara por los lugares menos comprometidos.

Pronto llegamos a una zona que se encontraba a medio camino de la cresta de la colina. Entonces el capitán ordenó de repente un alto, y en el silencio sobrenatural que dominaba el lugar le oí susurrar una maldición repleta de desconcierto. Luego se volvió hacia donde nos encontrábamos Butcher y yo, y nos pidió que fuéramos a su lado, un poco por delante del resto de los hombres; para mí era obvio que había visto algo que lo había turbado profundamente. Y en verdad así era, pues enseguida señaló una masa de arbustos bajos y grises que crecían en racimos al borde del camino por el que íbamos a ir, y todos ellos tenían un aspecto muy solemne y melancólico mientras se balanceaban suavemente al compás de la fría brisa matutina.

Pero entonces el patrón nos pidió que examináramos detenidamente los arbustos más cercanos, y al mismo tiempo encendió la lámpara, aunque con una llama muy débil, para que la luz alumbrara aquellos extraños organismos vegetales. Enseguida pudimos ver lo que él ya había descubierto, pues las ramas grises de las plantas que teníamos frente a nosotros parecían estar recubiertas de unos hilillos de sangre fresca.

Esta imagen espeluznante hizo renacer en mi interior las teorías acerca de los posibles métodos reproductivos de aquel mundo depravado y cruel, de modo que creí de lo más oportuno contarle al capitán todo lo que pensaba sobre el asunto. Después de escuchar con atención mis explicaciones, el patrón me dio a entender que sin duda dichas teorías podían estar, en cierta medida, muy cerca de la verdad sobre la naturaleza malsana de aquel lugar espantoso, pues no solo le había hablado de la capacidad de la Esfera para reproducir una especie de fotosíntesis compleja, sino también de la necesidad ineludible de buscar sangre humana en aras de la alimentación del terrible mundo vegetal que crecía en la isla. Así que preferimos desviarnos y rodear los arbustos hambrientos que obstaculizaban nuestra ruta de ascenso, pues su aspecto no despertaba ninguna confianza en nosotros, y además, como bien pueden entender, la posibilidad de que pudieran alimentarse con nuestra sangre era de lo más repulsivo y preocupante. Entonces llegamos a un paraje que me resultaba familiar, y enseguida me di cuenta de que nos encontrábamos muy cerca del lugar en el que crecían aquellas extrañas plantas cuyos tallos terminaban en una especie de concha. No pude evitar acordarme con suma tristeza de los hombres a los que se había arrebatado la vida de forma tan ladina y perversa. Pues sabía sin ningún género de dudas que no habían tenido culpa alguna y que en realidad no estaban prevenidos para afrontar los malignos propósitos de las viles criaturas que crecían en dicho paraje. Entonces mis sentimientos se ensombrecieron aún más y pensé en las almas indefensas de aquellos cuatro desgraciados, y me pregunté si estarían condenadas a vagar sin rumbo por toda la eternidad, recluidas en este mundo atroz, o si quizá su esencia había sido absorbida por los Negros Espíritus que vagan errantes durante las horas nocturnas.

Seguimos caminando un trecho, y entonces, sin previo aviso, el capitán me pidió que me adelantara y lo acompañara a explorar el camino que teníamos delante. Al mismo tiempo, ordenó al resto de los hombres que tomaran un desvío para evitar la zona, asegurándoles que volveríamos a reunirnos al cabo de un rato. Pronto me di cuenta del porqué de aquella extraña conducta. En realidad, el patrón quería mostrar sus respetos a los cuerpos de los marineros fallecidos, lo cual era para él un acto de honor que entraba dentro de sus códigos de conducta, pues siempre había pensado que los hombres son los únicos dueños y responsables de sus propios actos.

De modo que seguimos avanzando en un silencio absoluto, con los sentidos alerta, listos para captar cualquier peligro inesperado, pues sin duda éramos más vulnerables al habernos separado del grupo principal. Sin embargo, también me di cuenta de que el capitán había desarrollado una gran confianza hacia mi persona, lo cual me hizo sentir muy orgulloso, de modo que, llegado el caso, habría luchado a su lado hasta la muerte. Tras un corto trayecto llegamos al paraje en el que crecían las plantas venenosas y de inmediato sentí una extraña mezcla de emociones, entre las que destacaban la rabia y la tristeza. El capitán, que aún llevaba consigo la lámpara, se las arregló para caminar por entre las plantas, y la tenue luz del candil se unió a la de la turbia mañana para iluminar el lugar. Gracias a ello pudimos distinguir las conchas mortíferas que ahora permanecían firmemente cerradas, ocultando el polvo malsano que había acabado con los nuestros.

Mientras mirábamos con atención el conglomerado de arbustos, el capitán se puso a hablar entre susurros y me pidió que observara los tallos en forma de tubo de las plantas, los cuales crecían directamente de la tierra. Así que me agaché para examinarlos con mayor atención y descubrí con gran sorpresa que la membrana parecida a una tela de araña había conseguido recomponerse de alguna manera, pues al abrirse las conchas negras se había roto por la mitad. Mientras estudiaba en silencio aquel extraño fenómeno se levantó una brisa melancólica y repentina, y yo me asusté mucho al ver que las membranas se agitaban claramente al compás de aquellas ráfagas súbitas. Así que me aparté enseguida de las plantas, pues temía que en cualquier momento las conchas fueran a abrirse de nuevo, aunque, afortunadamente, permanecieron inmóviles.

Entonces me di cuenta de la funesta inteligencia que había sido instilada en las mortíferas formas de vida vegetal que crecían en el valle, pues era obvio que podían distinguir claramente entre los sonidos y fuerzas que procedían del medio natural, y aquellos otros que habían sido provocados por los seres humanos. Acto seguido, el capitán me indicó en silencio que debíamos alejarnos lo antes posible de aquellas criaturas letales, pues sin duda no era recomendable, ni para el cuerpo ni para la mente, permanecer demasiado tiempo a su alcance; de modo que seguimos avanzando y al rato descubrimos los cuerpos de los cuatro compañeros caídos.

Pero entonces, ante nuestros ojos se representó una nueva escena de indecible terror, pues vimos que los rostros de los cuatro marineros estaban blancos como la cera y completamente chupados, y que sus piernas habían sido enredadas sobre sí mismas y plantadas en la tierra. Así que no me resultó difícil comprender que sus cuerpos habían sido presa de las cualidades vampíricas de este lugar espantoso. Entonces el capitán me dijo en un tono de voz grave y entristecido que no podíamos ni tan siquiera considerar la posibilidad de dar un entierro decente a nuestros compañeros debido a las circunstancias de su muerte, de modo que me sentí muy conmovido cuando el patrón pronunció entre susurros una sencilla oración en honor de los caídos, pidiendo de la manera más sentida que Dios velara por sus almas, pues en verdad ellos no habían tenido ninguna culpa de caer en las garras del mal que había infectado sus cuerpos.

Sin embargo, en esos momentos, levanté la vista de aquella escena terrible, pues era consciente de que uno de nosotros debía permanecer siempre alerta ante la posible aparición de nuevas amenazas. Y justo entonces me asombró descubrir que los tubos de las plantas más cercanas estaban adquiriendo una tonalidad carmesí, de modo que interrumpí las piadosas oraciones del capitán y le puse al corriente de dicha circunstancia. Al observar el fenómeno, el patrón lanzó un juramento apagado y dijo que debíamos marcharnos cuanto antes de allí, pues era obvio que estaba a punto de ocurrir un nuevo prodigio, el cual, sin duda, nos pondría en un grave riesgo.

Tras alejarnos lo suficiente como para considerarnos a salvo, hicimos un alto y observamos el paraje que acabábamos de abandonar. La luz del día era ahora lo suficientemente intensa como para dejar al descubierto una imagen de lo más aterradora, pues el tono carmesí de las plantas era mucho más vivo y había tintado también las mortíferas conchas negras que sobresalían en lo alto de los tallos. Pero mientras observábamos aquel terrible espectáculo, ocurrió algo aún más repugnante, pues de las «bocas» cerradas de las plantas empezaron a manar unos hilillos de sangre que se colaban por entre la unión de las dos mitades en las que estaba dividida la concha. Entonces, de improviso, supe sin lugar a dudas qué era lo que estaba ocurriendo delante de mis ojos, pues comprendí que la sangre de los cuatro marineros enraizados en el suelo estaba siendo drenada a través de la tierra por las raíces de las plantas mortíferas, lo cual mostraba a las claras su cruel inteligencia y glotonería. Le hablé al capitán de mis teorías y me contestó que él pensaba lo mismo, y añadió que haríamos bien en alejarnos cuanto antes, pues no sabíamos de qué otras demostraciones maquiavélicas serían capaces aquellas plantas diabólicas.

Poco después nos reencontramos con el grupo principal. Luego, durante un rato, permanecimos inmóviles en una sombría quietud, observando el oscuro fondo del valle y sintiendo una extraña fascinación por aquel lugar envuelto en un halo de misterio y perversidad; entonces me dio por pensar en las innumerables entidades malignas que lo poblaban, y cuando rememoré el destino de Janson, o el de las numerosas criaturas humanas que sin duda lo habían precedido y ahora engrosaban las huestes malignas de los No Muertos, un frío gélido y paralizante se apoderó de mi alma inmortal.

Pero entonces la voz del capitán se alzó en el silencio y quebró nuestras ensoñaciones, de modo que seguimos andando, dispuestos a abordar la última etapa del viaje de regreso al campamento, el cual habíamos levantado en la playa. A partir de entonces no se produjo ningún incidente digno de mención, excepto en una ocasión, cuando oímos la voz quejumbrosa de alguna criatura incierta que venía de un lugar bastante alejado, ladera arriba, y que parecía suplicarnos que no la abandonásemos en aquel lugar malsano y melancólico; pero ninguno de nosotros se atrevió a mencionar el asunto, pues no deseábamos conocer el origen de dichas plegarias.

Al llegar al campamento todos sentíamos una extraña mezcla de emociones, pues a pesar de sabernos sanos y salvos no podíamos evitar acordarnos de los hombres que no habían conseguido volver con nosotros. Por eso, cuando el resto de los marineros que se habían quedado en el campamento preguntó por los compañeros que faltaban, nos sentimos muy tristes y acongojados. El capitán, que ya había previsto aquella contingencia, decidió reunir a los hombres y explicarles brevemente todo lo que nos había acontecido. Y así lo hizo, narrando los hechos con mucha ternura y delicadeza, sobre todo cuando llegó al momento en el que nuestros compañeros perdieron la vida, lo cual me conmovió profundamente. Después de que el patrón diera por finaliza la charla, el segundo oficial ordenó que encendiéramos una hoguera y pronto nos reunimos a su alrededor para desayunar un poco de pan y cerdo salado, todo ello acompañado con un vaso de grog. Una vez acabado el desayuno, pasamos un tiempo sumidos en nuestros propios pensamientos, fumando en pipa y sin duda meditando en la gravedad de nuestra situación, aunque con frecuencia mi mirada se dirigía al Sea Empress, como si aquello consiguiera aliviar en cierta manera la inquietud que nublaba mi espíritu. Sin duda, todo marino piensa que su barco es el lugar más seguro del mundo, a pesar de los sinsabores de la vida en el mar y de la pobre existencia a bordo, que suele ser la norma habitual. Pero pronto mis pensamientos se vieron interrumpidos por la voz del segundo oficial. Sin embargo, se expresó en un tono bajo y muy respetuoso, pues nos estaba notificando la muerte del joven Simmons, que había fallecido sin recuperar la consciencia en ningún momento.

Una vez transcurrido el tiempo destinado al descanso, el capitán ordenó que preparáramos un bote pues tenía la intención de regresar cuanto antes al Sea Empress y reaprovisionar el campamento base. Esto me sorprendió sobremanera, pues estaba convencido de que, tras las espantosas experiencias con las malsanas criaturas que moraban en el valle, íbamos a regresar enseguida a la relativa seguridad del barco para proseguir nuestro penoso viaje. El capitán, al darse cuenta de mi asombro, me explicó con gran seriedad que no quería poner en riesgo al Sea Empress, cosa que sin duda haría si lo llevaba aguas adentro por el canal. No estaba seguro de que el camino estuviera despejado y temía que el barco quedara encallado, lo cual supondría el fin de todos nosotros. Pensé entonces en los innumerables pecios que habíamos visto varados en medio de las algas y supe que los planes del capitán eran los más adecuados a nuestra situación. De modo que, al cabo de un rato, nos deslizábamos sobre la lisa superficie del mar en dirección al navío; aunque en esta ocasión la tripulación del bote estaba compuesta únicamente por cuatro tripulantes, ya que el capitán tenía la intención de traerse consigo algún hombre del barco para reemplazar a los que habían fallecido. Los marineros que había a bordo del Sea Empress se dieron cuenta enseguida de que avanzábamos en su dirección y de pronto empezaron a gritarnos en la distancia, rompiendo el silencio sobrenatural que nos rodeaba y levantando ecos extraños en la atmósfera vacía. Sin embargo, fascinado aún por los misterios que habíamos presenciado, me dio la sensación de que sus voces eran similares a los lamentos de unas almas en pena que nos llamaban desde la desolación de aquel melancólico mundo de algas.

CAPÍTULO 7

ENTONCES LA MUERTE LLEGÓ A NUESTRO BARCO

Estábamos cargando las provisiones en el bote para llevarlas al campamento insular, cuando mis oídos captaron una especie de trueno lejano que duró mucho más de lo habitual. En mi mente se dibujó la imagen siniestra de una presencia diabólica que flotaba en el cielo, rumiando la manera de acabar de una vez por todas con el género humano. Acto seguido, oí al capitán y al primer oficial mientras hablaban acerca del tiempo; ambos estaban convencidos de que iba a empeorar rápidamente.

Pude darme cuenta de que existía un marcado contraste entre las reacciones de ambos hombres. El primer oficial estaba bastante excitado ante la posibilidad de que el mar de algas se abriese lo suficiente como para que el Sea Empress pudiera escapar. Por su parte, el capitán enseguida le dio su opinión: que para eso se necesitaría una tormenta de enorme intensidad, y que dichos fenómenos no eran habituales en la región, pues de otro modo el continente de algas ya estaría fragmentado en numerosos segmentos y además resultaría imposible que la masa de vegetación y excrecencias se mantuviera unida durante un periodo de tiempo tan largo.

Al cabo de un rato, el capitán pidió seis voluntarios para que regresaran a la isla con nosotros; estos hombres reemplazarían a los que habíamos perdido en el valle. En verdad no hubo ningún problema para reclutarlos, pues a pesar de que los marineros conocían los peligros malsanos que acechaban en la isla, seguían teniendo grandes deseos de aventuras y ansiaban abandonar por un tiempo la dura disciplina a bordo del barco. También es posible que algunos viejos lobos de mar del Sea Empress quisieran vengarse de las viles criaturas que habían acabado con las vidas de sus compañeros, pues la rabia y la pena se había extendido entre ellos cuando el capitán les comunicó la muerte de Janson y de los hombres que habían partido más tarde en la fatídica expedición de rescate.

El bote ya había sido estibado con las provisiones que el capitán había considerado oportunas, las cuales incluían dos barriles extra de agua, una buena cantidad de carne en salazón y una mezcla de vinagre diluido que serviría para mantener el escorbuto a raya. Acto seguido, el bote se hizo a la mar y nos preparamos para realizar el viaje de regreso a la isla. Ahora debo hablarles de los seis voluntarios elegidos por el capitán, pues entre ellos se encontraban algunos de los hombres más robustos y decididos de todos los que iban a bordo del Sea Empress, lo cual quería decir que el patrón presentía que nos aguardaban grandes peligros y trabajos.

La travesía fue mucho más corta que el viaje de ida debido al número extra de manos disponible para los remos; de modo que, al cabo de un breve intervalo de tiempo, ya estábamos descargando las provisiones y arrastrando el bote a un lugar seguro de la playa. Pero mientras estábamos absortos en nuestras tareas pudimos oír el retumbar de un segundo trueno, que a mí me pareció una especie de gruñido furioso, lanzado quizá por alguna entelequia ignominiosa que era consciente de nuestra presencia.

Era bien entrada la tarde cuando acabamos de descargar el bote y ordenar las provisiones. Así que decidí tomarme un respiro y eché una mirada a las sombrías inmensidades cubiertas de algas, sintiéndome enseguida invadido por una extraña melancolía ante la contemplación de aquel mundo triste y malsano. Y mientras miraba, la oscuridad parecía descender rápidamente sobre todas las cosas, como si el crepúsculo se adelantase a su hora. Entonces, mientras observaba con desmayo las excrecencias marrones y verdosas que ahora se balanceaban suavemente al compás de la brisa, oí de repente una llamada misteriosa, espectral, que turbó el silencio omnipresente del mundo de algas. Al principio sonó muy débil, de modo que no estuve seguro de si mi imaginación me estaba jugando una mala pasada, o si se trataba del eco de alguien que estaba gritando desde el Sea Empress. Pero el sonido volvió a repetirse enseguida, y en esta ocasión sentí un escalofrío de miedo, pues pude reconocer la extraña cualidad de pena y sufrimiento que contenía dicho lamento.

Al mirar al resto de los hombres que estaban a mi lado, descubrí que todos se habían quedado tan inmóviles como estatuas, pues no había duda alguna de que de nuevo estábamos escuchando el llanto terrible del Hombre Afligido. Si aquel sonido espantoso procedía en verdad de algún espíritu desconocido que moraba en el continente de algas, es algo que no puedo afirmar a ciencia cierta. Sin embargo, todos los que nos encontrábamos allí sabíamos que siempre se producía antes de que aconteciese algo terrible. Y además, el «llanto» sobrenatural cada vez se hizo más claro y resonó con mayor intensidad sobre las lóbregas llanuras cubiertas de algas, como si un gigante invisible y acongojado llamara a los suyos con una voz triste y desesperada.

Pero al cabo de un rato se produjo una asombrosa variación en dicho sonido, la cual nos hizo sentir aún más miedo, pues de repente el lamento se convirtió en una especie de grito histérico, como si el que lo emitía hubiera enloquecido. Tras unos segundos, el sonido se perdió en la distancia y el pavoroso silencio propio del lugar, al que no parecíamos capaces de acostumbrarnos, volvió a reinar sobre todas las cosas. Entonces dirigí la mirada hacia los cielos lejanos, donde parecían estar formándose unas acumulaciones de nubes negras y tormentosas, lo cual me hizo sentir un tétrico presentimiento.

Pronto volvimos a oír el distante rugido de un trueno monstruoso, de modo que ya no tuvimos dudas de que la tormenta se dirigía directamente hacia nosotros. Entonces el capitán mandó a Hollins que hiciera señales al Sea Empress en orden a aferrar y asegurar todas las velas del barco. Acto seguido, pidió que le trajeran los prismáticos de visión nocturna de una de las tiendas para poder observar el horizonte con mayor precisión. Sin embargo, por entonces ya estaba claro, incluso para mí, que no disponía más que de mis ojos, que las nubes tormentosas seguían creciendo en el cielo, como si estuvieran siendo empujadas por unos vientos poderosos, lo cual, como sin duda ustedes pueden imaginar, fue motivo de enorme preocupación por mi parte. Acto seguido, la voz del segundo oficial me sacó de mis ensoñaciones. Pude notar claramente que se sentía muy alterado por la proximidad de la inminente tormenta y que intentaba aplacar sus miedos recurriendo a una innecesaria demostración de cólera, la cual estaba dirigida a dos marineros que casi habían dejado que el fuego se apagara. Pero entonces intervino el capitán, quien le advirtió que podría ser peligroso mantener la hoguera encendida, pues el viento avivaría las llamas y estas podrían extenderse por la isla y poner en riesgo nuestras vidas.

Luego, al cabo de un rato, sucedió algo extraordinario que reclamó nuestra atención. Mientras los negros nubarrones crecían en el cielo y el distante rugido se hacía más intenso, el horizonte resplandeció con un repentino relámpago de luz escarlata que iluminó crudamente las tétricas llanuras cubiertas de algas. Todos los que observábamos dicho fenómeno no pudimos evitar una exclamación de espanto reverencial, pues nunca habíamos sido testigos de semejante portento en las tierras de Dios Nuestro Señor. Además, las nubes tormentosas se desplazaban ahora a una velocidad imposible, de modo que me dio por pensar que nos hallábamos bajo un techo inmenso de muerte y oscuridad, diseñado para formar una barrera impenetrable entre nosotros y el Señor de los Cielos. ¡Ay!, y todo lo que nos rodeaba se oscurecía rápidamente, como si la noche cubriera el mundo con un manto de horror, tristeza y angustia destinado a la ruina y la destrucción de nuestras almas inmortales.

Acto seguido, de los cielos sombríos y lúgubres surgió un nuevo relámpago escarlata, y en esta ocasión pudimos distinguir la silueta de un pecio lejano cuyas formas se perfilaron contra el rojizo resplandor. Aquella visión espantosa me produjo un sentimiento de estupor y arrobamiento, pues no puedo negar que la escena era a un tiempo terrible y hermosa. La imagen fugaz de aquel cascarón decrépito, cuyos restos desvencijados flotaban sobre las algas, rodeado de tinieblas y soledad, me hizo sentir una especie de morbosa fascinación. Pues me daba la sensación de que me estaba asomando a los bordes de lo desconocido, que se había abierto una rendija a través de la cual vislumbraba los misterios ignotos en los que se sustenta el negro espíritu de este lugar insondable. Mis ojos se detuvieron en el vetusto navío, el cual parecía haberse convertido en el triste y mudo monumento de su propia disolución. Sentí que el alma del barco se comunicaba conmigo desde más allá del Tiempo y el Espacio. Y de verdad espero que estas torpes palabras sean lo suficientemente efectivas como para que puedan llegar a sus corazones y les hagan sentir algo de la extraña «fascinación» que en aquellos momentos invadía mi ánimo.

La voz imperiosa del capitán me sacó abruptamente de mis ensoñaciones. Gritaba a todo pulmón, haciéndose oír por encima del estruendo de la inminente tormenta, ordenando a los hombres que se protegieran dentro de las tiendas. De modo que echamos a correr en la dirección que se nos indicaba, y las figuras de los marineros apenas eran visibles a la luz de las lámparas que estaban colgadas a la entrada de las tiendas, las cuales pronto se apagaron por los vientos huracanados. Sin embargo, el capitán siguió en su puesto, vigilando el progreso de la tempestad a través de los prismáticos de visión nocturna, y entonces supe que no nos íbamos a enfrentar a una tormenta corriente, tal y como las que podíamos haber padecido durante la travesía, ya que aún no había caído ni una sola gota de lluvia desde los tétricos cielos.

Entonces distinguí que los labios del capitán se movían, musitando una maldición, mientras miraba a través de los prismáticos. Dirigí la vista hacia el lugar que apuntaban las lentes, y el miedo y el asombro se adueñaron de mi espíritu, pues en medio de los negros cielos creció de pronto una zona de un intenso color rojizo, como si un fuego inmenso ardiera entre las nubes.

Acto seguido, el patrón dejó caer los prismáticos sobre su pecho mientras rugía a voz en grito que apagáramos el fuego y todas las lámparas. Una vez cumplidas dichas disposiciones, ordenó que nos retiráramos con la mayor presteza posible hacia las dunas de arena en las que habíamos estado de guardia Butcher y yo. De modo que cruzamos la playa a toda velocidad, aunque también debo decir que el pánico había hecho presa en nosotros, pues es muy normal que la ansiedad se adueñe de alguien que no sabe a ciencia cierta cuál es el peligro del que huye.

Mientras corríamos desbocados entre la oscuridad de las arenas, captaba de cuando en cuando las palabras aterrorizadas de algunos hombres que aseguraban haber descubierto la causa de la repentina alarma del capitán. Por lo que pude entresacar, daba la sensación de que algún fenómeno extraño había aparecido en el cielo, aunque fui incapaz de averiguar algo más sobre el asunto.

En cuanto llegamos a las dunas, el capitán ordenó que nos tumbáramos urgentemente sobre la arena y que nos ocultáramos de la mejor manera posible. Sin embargo, ante las órdenes del patrón, la curiosidad se apoderó de todo mi ser. De modo que me tumbé en lo alto de una de las dunas más cercanas y dirigí la mirada hacia las lúgubres extensiones cubiertas de algas. Pronto mis ojos se detuvieron en las luces amarillentas que iluminaban la cubierta del Sea Empress, las cuales rasgaban la oscuridad que con tanta premura había caído sobre todos nosotros. Me sentí muy preocupado al recordar que el capitán nos había ordenado apagar urgentemente las luces del campamento, pues era obvio que un grave peligro se cernía sobre cualquier ser humano que no hubiera logrado ocultar su presencia. Entonces, de repente, desvié la vista del barco por el estallido de otro relámpago monstruoso que surgió de los cielos, y descubrí que se había producido un cambio extraordinario en los negros nubarrones que teníamos encima de nuestras cabezas.

Nunca seré capaz de describir adecuadamente el espanto que se apoderó de todo mi ser al contemplar aquella imagen malsana, pues vi que el fiero resplandor entre las nubes era aún más intenso y que se había dividido en dos mitades, de modo que en el cielo brillaban dos ojos de fuego infernal que parecían examinar con cruel diligencia el tétrico continente de algas. ¡Ay!, y entonces supe que los cielos estaban poseídos por un odio mortal hacia la humanidad y hacia Dios Todopoderoso, pues el rugido constante de la tormenta era como una voz colérica que aullaba blasfemias a toda criatura viviente, y aun a los muertos; en verdad, era la voz del abismo, la voz de Satán, que en estas regiones reinaba sobre cualquier criatura santificada por la mano de Dios.

Y entonces, mientras observaba aquella terrible visión en lo alto del cielo, distinguí dos pequeñas esferas negras que se formaban en medio de los satánicos ojos, de modo que, durante los siguientes segundos, sentí un miedo espantoso y una extraña curiosidad por descubrir lo que iba a suceder a continuación. Estaba tan absorto en dicho fenómeno que no me percaté de la presencia del capitán, quien se había tumbado a mi lado en la cresta de la duna y observaba los orbes infernales con suma atención. Justo en ese momento tuve la sensación de que nos encontrábamos inmersos en la más terrible de las pesadillas, pues el rugiente sonido de un fuego iracundo se alzó de repente por encima del aullido del viento, un viento que, por otra parte, me traía imágenes terribles de almas cautivas que gritan en medio de las inmensidades nocturnas.

Sin embargo, mientras permanecía allí tumbando, observando el desarrollo de los acontecimientos, fui consciente de una horrible verdad, pues de pronto supe que aquellas dos motas renegridas no eran otra cosa que las pupilas de los satánicos ojos. Y mientras esta terrible certeza anidaba en mi alma, observé que dichas pupilas se movían dentro de los orbes flamígeros, como si dos ojos malignos recorrieran con suma atención la superficie del mar de algas.

Lo que voy a narrarles ahora quedará impreso en mi memoria para siempre, y sin embargo me cuesta admitir que en verdad experimenté un fenómeno semejante. Pues mientras observaba aquellos ojos diabólicos, de pronto su mirada escrutadora se dirigió directamente hacia mí, como si una inteligencia maligna se hubiera dado cuenta de alguna manera de mi existencia en aquel mundo malsano. Y a pesar de que en ese mismo momento tanto el capitán como yo permanecíamos pegados al suelo, sin movernos en absoluto, sentimos un calor ardiente en el cuerpo, de modo que casi creí distinguir unos rayos de fuego que caían directamente sobre nosotros. Pero dicha sensación apenas duró unos pocos segundos, lo cual me hizo preguntarme por qué no habíamos sido aniquilados de golpe por aquella fuerza terrible.

Al cabo de un rato reuní el valor suficiente para volver a dirigir los ojos al cielo, pero esta acción solo sirvió para afrontar una escena tan espantosa que estaba más allá de todo lo imaginable. Pues vi que los núcleos de luz y fuego habían empezado a descender rápidamente desde las negras masas de nubes, y que se dirigían hacia la cubierta del Sea Empress. Sin embargo, aquello era solo el principio, pues acto seguido se formó una especie de torbellino flamígero cuyas llamas color escarlata prendieron en la madera del barco, alcanzando en pocos segundos la altura de un hombre. ¡Ay!, y mientras contemplaba aquellos fuegos rabiosos oí un terrible sonido crepitante que se alzó por encima del estruendo de la tormenta. Entonces supe que las criaturas malsanas que nos acechaban poseían una extraña habilidad para provocar el espanto por medio de los infaustos sonidos que eran capaces de producir.

Apenas puedo describir las imágenes y ruidos que tuvieron lugar a continuación. Lo único que sé a ciencia cierta es que fui testigo de la completa destrucción de un barco condenado, así como de las almas que lo tripulaban; los aullidos y lamentos de los hombres del Sea Empress, que se oían perfectamente por encima del fragor de la tempestad, hechizarán mis sueños hasta el último latido de mi corazón.

CAPÍTULO 8

LA BÚSQUEDA DEL SEA EMPRESS

Jamás seré capaz de describir de un modo adecuado el terror y la angustia que sentimos los pocos supervivientes de aquella noche catastrófica. Mis pensamientos siempre se encaminan hacia la muerte, a todo el terror físico y mental que debieron experimentar mis compañeros antes de que sus vidas se extinguieran definitivamente; esto es algo que apenas puedo sobrellevar. Imaginen, si pueden, esas largas horas de aullidos escalofriantes que reverberaban por encima del rugido del viento, esas largas horas de espanto y dolor indecibles. Y durante todo ese tiempo, brillando en el cielo, los diabólicos ojos flamígeros observando la escena de destrucción con una mirada cruel y glotona mientras la carne y los huesos humanos se convertían en cenizas y su esencia entraba en el mundo de los olvidados. Es completamente imposible; nadie puede poner en palabras todo el horror reconcentrado en aquel instante de muerte. Tampoco yo puedo esperar que ustedes entiendan la sensación de angustia y tristeza que invadió mi ser cuando todo hubo pasado. Con las primeras luces del alba pudimos ver los restos carbonizados del casco del Sea Empress. Incluso entonces seguíamos escuchando el rugido distante de la tormenta que se adivinaba en el lejano horizonte; parecía una bestia inmunda que se había retirado a sus cuarteles para recuperar fuerzas, una bestia dispuesta a acabar con nosotros a la siguiente oportunidad. Por entonces nos hallábamos sobrecogidos y conmocionados, pero enseguida el capitán se hizo cargo de la situación y nos ordenó abandonar las dunas y regresar al campamento base. Acto seguido mandó encender la hoguera y pidió voluntarios para las guardias y la cocina.

Así pues, al cabo de un rato, pudimos desayunar una buena porción de cerdo salado y galletas de barco, todo ello acompañado de un vaso de grog. Todos permanecimos en silencio mientras comíamos, pues el bramido lejano de los truenos atenazaba nuestros corazones y aún seguíamos sintiendo una profunda sensación de tristeza que parecía no querer abandonar nuestros pensamientos.

Las primeras horas del día fueron muy melancólicas y oscuras, como si a los venerables rayos del sol les costara traspasar los velos brumosos de aquel mundo malsano. Sobre las solitarias extensiones cubiertas de algas parecía flotar una insólita niebla, un manto sombrío, grisáceo, húmedo, del que se desprendían gotas de agua que caían sobre mi rostro y resbalaban por la comisura de mis labios, penetrando en mis pulmones con cada respiración. Nos quedamos un rato sentados, fumando nuestras respectivas pipas y observando con suma gravedad las llamas anaranjadas de la hoguera, que resaltaban vivamente entre los jirones de niebla. Poco después la bruma era tan espesa que ocultó casi por completo el casco ennegrecido del Sea Empress. En ese momento me vino a la cabeza un pensamiento terrible: que las almas de los hombres carbonizados en el barco estaban siendo recolectadas por el diabólico espíritu del mundo de algas. Y fue justo entonces cuando llegó hasta nosotros una especie de suspiro que parecía venir del barco. Algunos hombres dirigieron la vista hacia allí, como si también ellos lo hubieran captado…

Acto seguido, el capitán ordenó preparar uno de los botes, pues sentía gran curiosidad por saber lo que había ocurrido en el Sea Empress, y además quería echarle un último vistazo y, quizá, pronunciar una oración por el eterno descanso de todos los que habían perdido la vida de una manera tan espantosa. De igual forma, se sentía muy sorprendido al ver que los ojos de fuego no habían logrado reducir el barco a cenizas; lo cual, por otra parte, también era motivo de desconcierto para el resto de los hombres de la tripulación. Una vez más fui elegido miembro del grupo que abordaría por última vez las cubiertas del desventurado navío, pero en esta ocasión nuestros ánimos estaban por los suelos pues sabíamos que ya no nos encontraríamos con las caras amigas que lo habían tripulado. Así que nos pusimos en marcha y remamos sobre las aguas calmas, alejándonos poco a poco de la isla. Entonces, de repente, el distante rugido de la tormenta pareció desvanecerse por completo. Era como si aquella inteligencia cruel y maligna que daba «voz» a la tempestad fuera consciente ahora de nuestra intención de visitar la escena de su crimen, como si este acto de humanidad y respeto por los que habían fallecido dejara completamente desconcertado al causante de todas aquellas muertes, de toda aquella devastación. Sin embargo, debo apuntar aquí que esto era tan solo una apreciación personal, y que el dolor y el odio se estaban adueñando por momentos de todo mi ser. De modo que seguimos remando en dirección al navío, abrumados por el peso del silencio y la bruma de aquel amanecer espantoso.

De cuando en cuando podíamos atisbar el casco renegrido del Sea Empress, que a veces aparecía entre los velos de niebla. Pero su imagen resultaba deprimente, pues a nuestros ojos se había convertido en un barco maldito donde reinaba la muerte. El capitán permaneció alerta durante toda la travesía, como si los jirones de bruma que pendían sobre el mar ocultaran algún peligro ominoso. Y en verdad así era, pues cuando estábamos a medio camino del casco, oímos de repente un sonido atronador que pareció extenderse sobre las calmas aguas.

Varios hombres prorrumpieron en gritos de alerta, pero el capitán ordenó al instante que se callaran. Luego, durante los siguientes segundos, distinguimos la sombría silueta de una criatura monstruosa que había emergido del mar un poco por delante del bote. Sus negros ojos nos observaron con un odio reconcentrado, y enseguida vi unos tentáculos que salían retorciéndose del agua. Sin embargo, al cabo de un rato, la niebla volvió a engullir al monstruo, y el capitán nos ordenó que viráramos lo más rápidamente posible para evitarlo.

Sin duda aquel encuentro terrible con una entidad perversa que acechaba en la bruma aterrorizó a todos los tripulantes del bote, pues enseguida me di cuenta de que los hombres se mantenían en un silencio intranquilo. Sin embargo, poco después, pudimos distinguir de nuevo el casco ennegrecido del Sea Empress, y en esta ocasión se hallaba mucho más cerca de nuestra posición. El capitán ordenó entonces que nos aproximáramos lentamente por el lado de estribor, pues quería examinar la escala adosada a su casco por dicho costado. Acto seguido, encendió la lámpara ciega, aunque su luz me pareció muy extraña y desvaída, pues tal era la cualidad de la atmósfera espectral que nos envolvía aquella mañana.

Según fuimos acercándonos, el patrón ordenó reducir el empuje que imprimíamos a los remos para poder detener así el bote en la posición que él deseaba. Acto seguido, se irguió sobre la proa y levantó la lámpara para que pudiera iluminar la sección del casco en la que estaba adosada la escala de mantenimiento. Entonces le oí musitar algunas palabras con las que daba rienda suelta a su asombro por la extraña cualidad del fuego que había prendido en el barco y que no había sido capaz de reducirlo a cenizas. Al mirar con mayor atención pude ver que el casco apenas había sido afectado por las llamas y que aún se conservaba en un estado aceptable, excepto las zonas que habían estado cubiertas de barniz. El capitán nos dijo luego que la escala estaba muy dañada, pero que se iba a arriesgar a subir por ella, pues era su obligación averiguar todo lo posible acerca de la forma en la que había sobrevenido la muerte al barco y a su entera tripulación. Todos protestamos al unísono, pues sabíamos que no era seguro dejar dicha tarea a una sola persona, y que fuera lo que fuese que acechara a bordo del Sea Empress sin duda sería mejor afrontarlo en compañía de uno o varios hombres más. Así que debatimos el asunto durante un buen rato, hasta que el capitán se vio obligado a seguir nuestros consejos, pues de otro modo se hubiera arriesgado a enfrentar una especie de motín a bordo del bote.

Así pues, al cabo de unos instantes, seguimos al patrón por la escala, aunque tuvimos el suficiente sentido común como para dejar dos hombres a bordo del bote, los cuales se encargarían de vigilarlo en nuestra ausencia. Entonces, tras haber ascendido unos cuantos peldaños, el capitán se detuvo de repente; acto seguido, ordenó a los hombres que le alcanzaran un garfio de abordaje anudado a un cabo. Hollins, que estaba en el bote, amarró ambos elementos con suma rapidez y destreza y se los pasó al hombre que se encontraba al pie de la escala. Y así fuimos subiendo el garfio con el cabo anudado hasta que le llegó al capitán.

Cuando el patrón tuvo el gancho en sus manos, se inclinó un poco hacia atrás y lo arrojó en dirección a cubierta. Entonces se produjo un sonido metálico que cesó de inmediato en cuanto el garfio quedó trabado a una de las argollas de la barandilla de estribor. Enseguida descubrí el motivo de aquella maniobra, pues los peldaños superiores de la escala estaban tan deteriorados por culpa del fuego que sin duda no serían capaces de soportar el peso de un hombre. Sin embargo, gracias al método del capitán, podíamos descargar la mayor parte de nuestro peso en la cuerda y abordar al fin la negra y calcinada cubierta del barco.

En cuanto el patrón superó la baranda me apresuré a seguirlo, por lo que agarré el cabo y, haciendo fuerza para que mi peso no descansara sobre los deteriorados peldaños, conseguí llegar a bordo sin ningún percance. Pronto estuve al lado del capitán sobre la cubierta carbonizada del Sea Empress, pero la escena que vi en esos momentos me dejó aterrorizado. Las tracas de madera habían ardido por completo en algunos lugares, de modo que la cubierta estaba llena de agujeros chamuscados, del tamaño de un hombre, a través de los cuales se veían las bodegas. Entonces un miedo espantoso hizo presa en mí, pues lo más normal es que la tripulación hubiese buscado refugio en dicho lugar, pensando, quizá, que allí podrían guarecerse de la extraña tormenta que rugía por encima de sus cabezas. Justo en ese momento el patrón vino hacia mí y, por el aspecto grave y sombrío de su rostro, supe que mis terribles suposiciones sin duda eran ciertas.

El capitán me dijo en un tono de voz seria y apenada que cualquier signo de vida había sido borrado del barco por el fuego; luego, mientras avanzábamos en dirección al castillo de proa, me señaló algunas zonas que aparecían más negras y carbonizadas. Acto seguido, dirigió la luz de la lámpara a ciertas áreas cubiertas del mismo polvillo gris que habíamos detectado a bordo del primer pecio, poco antes de llegar a este lugar. Entonces supe lo que en verdad había ocurrido, supe que una fuerza maligna, celeste y elemental, se dedicaba a devorar las almas de los marineros varados en este mundo de algas desde hacía cientos de años, tal vez desde que dicho mundo malsano fue creado.

El resto de los hombres ya habían subido al barco, y todos permanecieron en un silencio tenso y apenado mientras iban siendo conscientes de la cruel destrucción que había tenido lugar a bordo del Sea Empress. Al cabo de un rato bastante largo, el capitán pidió a los hombres que bajaran la cabeza en señal de respeto y luego entonó con gran solemnidad una oración en memoria de los difuntos.

Poco a poco nos vimos obligados a recuperar el ánimo, pues era nuestro deber examinar el barco para ver si había escapado del fuego algún objeto o suministro que pudiéramos aprovechar. Pero nuestra búsqueda resultó infructuosa y apenas pudimos rescatar nada aprovechable, lo cual me hizo pensar que todos los útiles humanos habían sido destruidos a propósito. Al cabo de una hora regresamos al bote, pero en esta oportunidad lo hicimos con el ánimo por los suelos, muy tristes y desanimados por la sensación de pérdida y soledad que nos había embargado durante nuestra estancia en el navío calcinado. También debo decir que Hollins, que había estado observando el Sea Empress mientras nosotros permanecíamos en su interior, preguntó si el barco podría volver a navegar. Entonces el capitán perdió los nervios de repente, mucho más allá de lo que yo hubiera podido imaginar, y dijo que el buque había sido mancillado por el mal y la muerte, y que cualquier Espíritu Oscuro que lo rondara al anochecer sin duda se sentiría atraído por el residuo maligno que ahora impregnaba su carbonizada estructura.

Acto seguido emprendimos la travesía de regreso a la isla, y todos, como bien pueden imaginar, nos sentimos muy aliviados al alejarnos de aquel cascarón maldito. Apenas cabe mencionar los objetos que rescatamos; tal vez lo único digno de reseñar fueron las pocas latas de carne en salazón que Reynolds había rescatado de la bodega y un lote de chubasqueros que yo mismo había encontrado en el rincón más apartado del lazareto.

Cuando llegamos a la isla, el capitán ordenó que embarrancáramos el bote lo más cerca posible del agua, y luego reunió a todos los hombres a su alrededor, pues quería hacernos partícipes de las decisiones que había tomado en orden a lo que debíamos hacer a continuación. Nos comunicó que estaba convencido de que las fuerzas malignas que operaban en la zona ya eran del todo conscientes de nuestra presencia, y que por eso, si permanecíamos una noche más en la isla, sin duda seríamos atacados por un sinfín de criaturas y entidades malignas. Acto seguido, mandó cargar las tiendas y el resto de las provisiones en los botes, y nos aseguró que debíamos continuar la travesía a lo largo del canal que se abría entre las algas y alejarnos lo máximo posible de aquel lugar infectado de muerte y desolación antes de que el sol se ocultara en el horizonte. Sentí una gran miedo al oír dichas órdenes, pues significaban que nos adentraríamos aún más en el corazón de aquel continente maldito.

CAPÍTULO 9

AHORA QUE NUESTRO FIN ESTÁ CERCA

Al cabo de una hora escasa, con los tres botes repletos de suministros, navegábamos una vez más por el interior del canal que atravesaba las algas. Pero esta vez apenas hablábamos entre nosotros, pues el silencio impío que reinaba en la atmósfera parecía devorar las pocas palabras que pronunciábamos; era tal su intensidad que incluso el suave susurro de los remos al rozar las quietas aguas me turbaba profundamente. ¿Quién de nosotros podría conocer la infinidad de criaturas malignas que en esos mismos momentos sin duda nos acechaban y vigilaban todos y cada uno de nuestros movimientos desde las frondas sombrías del mundo de algas? Sin embargo, yo estaba muy distraído observando el paisaje que nos rodeaba, pues los tallos rastreros de aquellas excrecencias parecían enormes serpientes verdoso-amarillas, aunque su color fue oscureciéndose poco a poco. En algunos lugares la vegetación era tan abundante y espesa que formaba sombrías cavernas, y cuando uno se quedaba mirando intensamente su interior, casi parecía distinguir unas cosas malignas que acechaban desde la oscuridad, esperando quizá que el cielo se nublase o que al fin llegara la puesta de sol. Sin embargo, al cabo de un rato, sentí en mi rostro la caricia de una fría llovizna que era empujada por la brisa, de modo que me sentí aún más desanimado; encogido dentro de mi chaquetón de marino, lo único que ansiaba era salir cuanto antes de aquella región olvidada.

Poco después, empezaba a llover sobre la llanura de algas; el agua caía con intensidad desde las nubes grises que en esos momentos cubrían el cielo, consiguiendo que aquel paraje misterioso fuera aún más insalubre y oscuro. En verdad tenía la impresión de que aquel lugar melancólico jamás había sido perturbado por ningún «sonido terrenal», excepto, quizá, por el de alguna brisa gélida y húmeda, susurrando sobre las misteriosas desolaciones como un espíritu desconsolado. Además de todo esto, la turbia luz que iluminaba los cielos creaba un extraño efecto sobre la atmósfera del lugar, pues a veces parecía colorear la calma superficie del agua con un resplandor plateado. Era como si navegáramos por un estrecho canal falsamente iluminado que se internaba en el corazón de una región de pesadilla y muerte.

Seguimos remando sin descanso, y al cabo de una hora me dio la impresión de que nos estábamos adentrando en unos lugares nunca vistos por ojos humanos, como si nos encontráramos muy cerca del corazón de aquel continente de algas. Tuve que contener mi lengua en numerosas ocasiones para no gritar que diéramos la vuelta y nos alejáramos lo antes posible del canal, pero tuve miedo de que el resto de los hombres pensara que era un cobarde. Sin embargo, poco después, el capitán ordenó a voces que nos detuviéramos, ya que teníamos que descansar y comer un poco.

Así pues, nos indicó que mantuviéramos los botes en medio del canal para evitar en lo posible el contacto con las orillas lodosas, pues no se fiaba de lo que pudiera acechar en el interior de la densa vegetación. Acto seguido, amparados en las tinieblas, comimos un poco de cerdo en salazón y galletas de barco, todo ello acompañado por una taza de agua a la que añadimos una pequeña medida de ron. Mientras devorábamos el rancho, no dejábamos de captar todo tipo de roces y sonidos reptantes que surgían de entre las algas, aunque no sabíamos si estos eran producidos por alguna criatura misteriosa o por la brisa que agitaba las frondas. Lo que sí era obvio es que todos nos sentíamos muy intranquilos y que no dejábamos de observar la vegetación sombría que nos rodeaba por todas partes. Entonces sentí un temor reverencial al darme cuenta de que la oscuridad había ido creciendo día tras día desde que llegamos a aquel mundo maldito, de modo que no me atreví a imaginar lo que nos tenía reservado el destino. Al poco estábamos listos para reemprender la travesía, y en el acto descubrí que todos los hombres se sintieron muy aliviados cuando el capitán ordenó reanudar la marcha, pues en verdad pensábamos que podíamos ser atacados en cualquier instante y que una de esas criaturas malsanas se había acercado a los botes mientras permanecíamos varados.

Luego, apenas transcurridos unos minutos, Butcher, que estaba en el mismo bote que yo, se dio la vuelta para examinar la ruta que estábamos siguiendo y dijo que había una cosa flotando en la superficie del agua, un poco por delante. El capitán ordenó al instante que dejáramos de remar y se volvió para observar por sí mismo el extraño objeto que flotaba en medio del canal. En esos momentos la luz era muy débil, así que cogió los prismáticos de visión nocturna y se los llevó a los ojos. Acto seguido, en su rostro se dibujó una expresión de enorme sorpresa. Luego nos informó que las aguas del canal estaban cubiertas de lado a lado por una especie de lirios marinos, aunque estos eran de un color negro azabache, tanto las flores como los tallos.

Todos sentimos cierta aprensión ante la vista de aquellas flores extrañas, pues crecían con tanta densidad sobre la superficie del agua que bien podrían servir de escondrijo a cualquier cosa diabólica que nos estuviera acechando. Sin embargo, nosotros también estábamos muy bien armados con cuchillos, alfanjes y mosquetes, de modo que nos sentimos bastante confiados en poder defendernos de cualquier ataque inesperado. Así que continuamos navegando canal adelante, sintiendo gran curiosidad y miedo por la aglomeración de lirios salvajes que interrumpían nuestro camino, pues en verdad creíamos que cualquier cosa viva que creciera en este lugar tenía un fondo vil y malsano.

Al cabo de un rato los botes ya estaban casi a la altura de los negros lirios, y entonces el capitán ordenó que encendiéramos una lámpara en cada embarcación para alejar las tinieblas, que cada vez eran más densas. En cuanto lo hicimos aparecieron un montón de sombras grotescas que se desplazaron de un lado a otro por la tranquila superficie del agua, como si fueran una procesión de Espíritus Negros que rondaba la estrecha abertura del canal. Acto seguido, los botes hendieron la densa aglomeración de lirios, produciendo un sonido fangoso y susurrante. Justo en ese momento, la luz de nuestra lámpara cayó directamente sobre aquellas plantas absurdas, y entonces sentí una profunda sensación de repugnancia, pues lo que dichas plantas tenían en el centro no eran en absoluto flores, sino una versión en miniatura de las conchas mortíferas que crecían en la isla diabólica que acabábamos de abandonar.

Al instante oí los gritos de alarma de Butcher y otros hombres que habían formado parte del grupo de exploración, y el capitán nos ordenó en el acto remar con todas nuestras fuerzas, pues los tres botes ya se encontraban dentro de la zona cubierta de lirios. Durante los siguientes segundos fuimos testigos de una escena terrible, pues nuestro bote, que había sido el primero en entrar, había perturbado la masa de plantas con el movimiento de los remos. Una gran cantidad de conchas estaba abriéndose con suma rapidez, expulsando a la atmósfera el polvillo oculto en su interior, el cual flotaba ahora sobre los hombres de los dos botes que iban detrás de nosotros. ¡Ay!, y la escena resultó aún más terrible por culpa de la luz de las lámparas, pues su resplandor iluminaba el polvo grisáceo que descendía sobre los marineros, y pude ver con gran claridad los rostros aterrorizados y aullantes de mis compañeros mientras inhalaban aquella sustancia letal.

Mientras esta escena espantosa se desarrollaba delante de nuestros ojos, el capitán no dejó de ordenarnos a voz en grito que siguiéramos remando con fuerza si no queríamos seguir la misma suerte de nuestros desdichados compañeros, pues, como ya he dicho con anterioridad, aquella sustancia maligna parecía poseer una especie de inteligencia propia, y sin duda sabía dónde encontrarnos y cómo destruir nuestras almas inmortales; antes incluso de que sus víctimas hubieran fallecido, el polvo mortífero flotaba sobre el aire de una manera completamente antinatural, como si fuera consciente de que en los alrededores seguía habiendo otras formas de vida. En verdad, hubo un momento en que pareció adoptar la forma de un gato que acechara las correrías de un desgraciado ratón. Pero el miedo, el terror, el espanto más ciego, sin duda puede convertirse en un arma poderosa, pues finalmente conseguimos salir de la aglomeración de lirios bulbosos que flotaba sobre la superficie del agua, aunque dejamos atrás dos botes repletos de cadáveres. Cuando volvimos la vista atrás, a las formas sin vida de nuestros antiguos compañeros, las lámparas que había a bordo de los botes aún brillaban en las tinieblas, por lo que pudimos comprobar que sus cuerpos estaban completamente cubiertos de aquel polvo letal.

Aunque habíamos conseguido atravesar la masa de vegetación, la ansiedad y el miedo seguían muy presentes en nuestros corazones, de modo que el patrón nos aconsejó que remáramos con menos fuerza, pues si no lo hacíamos pronto lo único que conseguiríamos sería llamar la atención innecesariamente. Así que intentamos tranquilizarnos y al cabo de un rato nos deslizábamos por el canal con mayor suavidad; dejamos atrás una muerte ignominiosa y seguimos internándonos en el corazón del misterioso mundo de algas, aunque a mí me daba la impresión de que también era la muerte la que nos aguardaba más adelante. Poco después, Reynolds lanzó un grito de asombro y nos dijo que creía distinguir una especie de isla en medio de las tinieblas del crepúsculo.

Sentimos una extraña mezcla de alivio y desconfianza ante dicha noticia, pues era obvio que no seríamos capaces de sobrevivir a la noche en medio del agua, rodeados de toda aquella vegetación malsana que podría ocultar cualquier cosa maligna; de modo que nos sentimos muy contentos al comprobar que el canal se abría a lo ancho, dejando a la vista una pequeña isla, aunque también el miedo hizo presa en nuestros corazones al recordar los sucesos que nos habían acontecido en el islote poblado de demonios. Apagamos la lámpara del bote y al cabo de cinco minutos llegamos a las proximidades de aquel nuevo pedazo de tierra. Entonces el capitán nos ordenó que remáramos muy despacio y que hiciéramos el menor ruido posible. Acto seguido, intentamos vislumbrar cualquier cosa fuera de lo común que acechara en la oscuridad, pues teníamos miedo de que alguna planta mortífera creciera en las proximidades de la tierra. Pero por lo que pudimos observar, la isla parecía carecer de toda vegetación, aunque distinguimos algo que nos causó mucha sorpresa y desasosiego, pues en lo alto de una pequeña elevación que ascendía desde la orilla descubrimos una extraña estructura. Sin embargo, poco podíamos hacer al respecto, pues nos sentíamos exhaustos y muy afectados por el cruel destino de nuestros compañeros de travesía y necesitábamos desembarcar cuanto antes. En cualquier caso, no pude evitar que un escalofrío de miedo recorriera mi espina dorsal ante la proximidad de la noche.

Así que al cabo de un breve espacio de tiempo conseguimos llevar el bote a la orilla de la isla. Acto seguido, desembarcamos y lo empujamos por las negras arenas hasta dejarlo lo suficientemente alejado del agua. Dirigimos la mirada hacia la estructura que habíamos divisado desde el bote, la cual mostraba un aspecto impío y desolado bajo la luz difusa del crepúsculo. Sin embargo, sentíamos gran curiosidad por saber si dicha edificación, ahora marchita por incontables años de soledad y abandono, había sido levantada por manos humanas.

Mi corazón se vio embargado por una sensación de grave solemnidad, pues no pude evitar pensar que la vida de cualquier hombre no es más que un simple suspiro en comparación con los incontables eones del mundo y del universo. Entonces dirigí la vista hacia arriba, con la esperanza de ver la luna o una simple estrella, pero el cielo no era más que un velo turbio cubierto de tinieblas que parecía ocultar en su seno una muerte rápida y cruel. Sin embargo, enseguida fui sacado de mis ensoñaciones por la voz del capitán, quien nos ordenaba en voz baja que camináramos con suma cautela en dirección al edificio, pues era posible que dicha estructura pudiera protegernos de los peligros de la noche inminente.

Así que empezamos a caminar, subiendo lentamente la cuesta que llevaba a la insólita estructura, aunque permanecimos alerta durante todo el trayecto, pendientes de cualquier cosa que pudiera estar acechándonos. A veces mis pies golpeaban la arena, la cual tenía una textura muy variada, pues parecía compuesta de una mezcla de carbón y cenizas que el paso del tiempo y los diferentes fenómenos meteorológicos habían ido moldeando y desgastando. Luego, cuando ya estábamos muy cerca del edificio, Butcher dejó escapar un grito de asombro, y enseguida nos dijo que creía distinguir una especie de chimenea que sobresalía del techo plano de la estructura. Nos sentimos bastante aliviados, pues una construcción de semejante índole seguramente había sido ideada por mentes humanas.

Entonces el capitán pidió a Hollins que encendiera una de las lámparas. Sin embargo, también le ordenó que mantuviera la llama a la mínima intensidad, de modo que pudiéramos avanzar sin peligro y, al mismo tiempo, evitar ser descubiertos por alguna presencia maligna. Así que el débil resplandor de la lámpara no fue capaz de iluminar los muros de la estructura hasta que no estuvimos a unos pocos pasos de ella. Entonces vi que las paredes exteriores eran de un color gris-negruzco, como si estuvieran compuestas de una mezcla de carbón y arenisca. También pude captar un hedor enfermizo que me recordó al que suele reinar en el aire enrarecido de un depósito de cadáveres largo tiempo abandonado. Justo en esos momentos, el capitán arrebató la lámpara a Hollins y empezó a rodear la estructura mientras examinaba todos y cada uno de sus recovecos con gran atención.

Nos cuidamos mucho de seguir los pasos del capitán, así como de permanecer todos unidos, pues sabíamos que nuestras vidas dependían de ello. Cuando rodeamos la esquina que daba al lado opuesto del edificio pudimos darnos cuenta de lo pequeña que era la isla, pues, tras un corto trecho, las negras arenas volvían a descender en dirección a la orilla contraria. Entonces oímos la voz del capitán, quien nos aseguraba haber encontrado una entrada a la insólita estructura. Levanté la vista y, a la luz de la lámpara, pude distinguir una oquedad triangular que se abría en el centro del muro, aunque era tan diminuta que había que agacharse para poder acceder al interior. Esto no pareció desanimar al patrón, pues, tras una breve pausa por si oía algún ruido, sacó el cuchillo de su cinturón y, sin dudarlo un instante, se metió dentro del edificio.

En cuanto le vimos desaparecer por la abertura, todos nos precipitamos tras él, pues estábamos dispuestos a enfrentar cualquier peligro juntos. Así que al cabo de unos pocos segundos nos vimos en el interior de aquella estructura desconocida. Empezamos a examinar con curiosidad lo que nos rodeaba, pero entonces sentí que nos hallábamos en un peligro mortal, lo cual se confirmó cuando Hollins lanzó un grito de espanto y sorpresa ante la visión de algo que había distinguido al resplandor de la lámpara. De inmediato el capitán ordenó que prendiéramos el resto de las lámparas, y al mismo tiempo sostuvo en alto la que él llevaba en la mano. Entonces fuimos testigos de una escena que encogió nuestros corazones, pues alineados en las paredes del edificio había una multitud de cráneos que no eran de origen humano. ¡Ay!, y aun en la muerte tenían un aspecto extraordinariamente perverso y repugnante, como si albergasen un odio inconcebible por el género humano y por Dios Nuestro Creador, y dicha cualidad era tan patente que trascendía la estrecha barrera entre la vida y la muerte.

De inmediato el capitán exclamó que ahora lo entendía todo, y nos gritó que abandonáramos el lugar si en algo estimábamos nuestras vidas. Pero antes de que terminara de pronunciar dichas palabras, Hollins emitió un aullido de espanto y dolor, y al volverme para ver qué le sucedía fui testigo de la más terrible de las pesadillas. Pues de la nada había surgido una figura escalofriante, cuyo esqueleto sin duda correspondía con uno de los muchos cráneos que acabábamos de ver alineados en las paredes, aunque en este caso la piel colgaba en jirones de los huesos. La figura había alzado una mano y agarrado con ella la cabeza de Hollins, quien parecía estar agonizando ante el simple contacto de la esquelética extremidad, como si un veneno letal hubiera entrado en su cuerpo a través de la mano descarnada. Dicha teoría se vio confirmada muy pronto, pues al cabo de unos segundos el cuerpo sin vida de Hollins se desplomó sobre el suelo.

Entonces el capitán lanzó un grito de rabia, se precipitó sobre el diablo y le dio un tajo en la cara con el cuchillo. El semblante de la cosa estaba ahora atravesado por una incisión vertical a través de la que se veían los huesos de la frente y de la mandíbula. Me sorprendió mucho comprobar que la sangre no manaba de la herida, lo cual demostraba bien a las claras que dicha criatura no pertenecía a nuestro mundo. Acto seguido, se produjo un caos de gritos, aullidos y lamentos, tanto de miedo como de rabia, y al volver la vista a mi derecha pude distinguir otras cuatro figuras que se disponían a atacarnos. Me uní a la lucha, y sacando el cuchillo de la vaina lo hundí en el corazón del monstruo que estaba más cerca. Pero a lo mejor aquellas cosas no tenían corazón, o quizá eran completamente diferentes a los seres humanos en todos los sentidos, pues por mucho que acuchillé al monstruo, siguió acercándose a mí como si nada hubiera pasado, y estaba claro que su intención era poner su mano en mi rostro.

Era imposible que saliéramos con bien de la lucha desesperada en la que nos vimos envueltos. En realidad, nuestra única esperanza era escapar de aquel edificio maldito, aunque las diabólicas criaturas hacían todo lo posible para que eso no sucediera. ¡Ay!, me di cuenta enseguida de que sus almas —si en verdad poseían alguna— estaban hambrientas de muerte. Pero de pronto vimos algo que nos hizo recuperar la esperanza, pues el capitán consiguió hacer un corte muy profundo en la garganta de una de las criaturas contra la que estaba luchando, la cual se quedó inmóvil de repente, como si estuviera muerta. Después de aquello conseguimos salir a duras penas del recinto. Sin embargo, debo decir con suma tristeza que solo pudimos escapar cuatro. Dejamos atrás aquella estructura repleta de caos y muerte, sintiendo un horror tan profundo que en verdad temimos perder la cordura. Nadie dijo nada mientras corríamos sobre las negras arenas en dirección al bote, aunque a veces podía oír el llanto apenas contenido de Butcher, que en esos instantes me recordó al de un niño perdido que no encuentra a sus padres.

* * *

Empujamos el bote hasta el agua como autómatas, pues no podíamos dejar de pensar en los terribles sucesos que nos habían acontecido. Mantuvimos la lámpara encendida toda la noche, y a su luz podía distinguir los rostros ensimismados y despavoridos de mis compañeros mientras remábamos en silencio. En un momento dado, me di cuenta de que mis facciones seguramente serían un fiel reflejo de las suyas. De vez en cuando dirigía la mirada hacia la isla que acabábamos de abandonar, y de repente, cuando ya nos habíamos alejado un buen trecho, estalló un furioso resplandor rojizo que iluminó la oscuridad de la noche; no pude evitar un escalofrío al pensar en las inmundas atrocidades que sin duda en esos momentos se estaban cometiendo sobre los desdichados cuerpos de mis antiguos compañeros.

* * *

Ya solo me queda escribir unas últimas palabras antes de que la muerte tome mi frágil espíritu. En verdad, me siento incapaz de saber cuánto tiempo ha pasado desde que ocurrieron los terribles sucesos que acabo de narrarles, pues ahora nos deslizamos en medio de un mundo frío y oscuro, sin límites definidos. La aurora, el nacimiento de un nuevo día, es cosa del pasado, y en numerosas ocasiones pienso que ya estoy muerto, que mi cuerpo ha quedado preso en un mundo atroz, repleto de terribles sufrimientos, o que mi alma ha sido «cosechada» por los Espíritus Negros que infectan estos lugares dejados de la mano de Dios. Pues estoy completamente convencido de que existen parajes y sonidos aún más extraños y diabólicos en los confines desconocidos de este océano embrujado, de modo que rezo en silencio por los incontables náufragos que han tenido la desgracia de ser arrojados a estas regiones infernales.

Me siento cansado, muy cansado, y la sangre parece congelarse poco a poco en mis venas. Sin embargo, la luz de la lámpara, aunque débil, aún brilla en lo alto del bote, lo cual me permite garabatear estas últimas palabras; aunque también, por desgracia, ilumina los rostros desesperanzados y sobrecogidos de mis compañeros que, como yo, aguardan la muerte, una muerte segura y espantosa. Aunque a popa del bote hay un hombre cuyas facciones, cuyo semblante, sin duda ya no pertenecen al mundo de los cuerdos. Pues tengo que admitir que el capitán ha enloquecido, que su mente se ha deteriorado por completo, y que sigue guardando en su regazo, cual trofeo infernal, la cabeza del monstruo diabólico que logró abatir en el interior de la inhumana estructura. De nuevo oigo a nuestro alrededor esos llantos y lamentos tan melancólicos que se elevan en el aire, como salidos de las tinieblas. De modo que, si consigo reunir las fuerzas suficientes, cubriré el bote de proa a popa con la vela de repuesto, en la esperanza de que dicha mortaja proteja de alguna forma nuestros cuerpos y preserve nuestras almas hasta que llegue la hora de rendir cuentas a Dios. La luz de la lámpara parpadea, apenas emite un débil destello, y yo… yo… tengo miedo a morir.

Claire D. Pollexfen

(1884-1974)

Otro escritor —escritora en este caso— completamente olvidado, de esos que tanto nos gusta descubrir. Apenas he podido averiguar nada de ella. Nació en 1884, en Ormskirk, Inglaterra, con el nombre de Dorothy Claire Pollexfen, y murió en Eastbourne, en 1974, como Dorothy Claire Cooper. Publicó algunas de sus historias en el Hutchinson’s Mystery Story Magazine y en el The London Mystery Magazine. También tiene un libro, Plunderer’s Harvest, editado por Hurst & Blackett, Londres, sin fecha. Y no he podido encontrar nada más relativo a su biografía o su obra. Como curiosidad debo decir que, una vez terminada la traducción, y mientras buscaba datos sobre la autora, he podido averiguar que el relato, “El polizón”, ya había sido publicado en España en dos ocasiones, aunque en ambos casos resulta de difícil acceso. Existe una versión del mismo en el libro Antología de cuentos de misterio y terror, tomo II, edición de Juan J. López Ibor, Editorial Labor, Barcelona, 1958. También, gracias a la maravillosa página Tercera Fundación, www.tercerafundacion.net (nunca podremos agradecer lo suficiente a los responsables de dicha página que nos ofrezcan —y sigan manteniendo— un espacio tan repleto de interesantísima y completa información acerca del género fantástico), he podido descubrir que el cuento apareció en 1958 en el volumen II de las históricas antologías de cuentos de misterio y terror de la Editorial Acervo. Y no puedo decir nada más. Quizás, como en el caso de Philip M. Fisher o Joshua Snow, al cabo de unos años su nombre figure en diferentes entradas repartidas por toda la «red».

POLIZÓN

CLAIRE D. POLLEXFEN

El hombre llamado Bradlow se despertó aterrorizado. Estaba convencido de que alguien balanceaba una luz escarlata delante de sus ojos. Al principio se sintió incapaz de asimilar el desagradable movimiento que lo acompañaba, el extraño y pesado traqueteo que se repetía una y otra vez, el hedor mohoso y repugnante que contaminaba el aire a su alrededor. Se encogió adormilado y se preparó para el inevitable golpe mientras de sus labios brotaba una débil excusa.

Pero entonces lo recordó todo. El espanto se desvaneció. Incluso fue capaz de emitir una débil carcajada. Se incorporó y observó lo que le rodeaba con un suspiro de alivio y satisfacción. Sabía dónde estaba: en la caja de cadenas[34] de un barco de vela, el mismo barco de vela que había abordado bajo la luz incierta y brumosa del amanecer. El desagradable balanceo que lo zarandeaba significaba que el barco se hallaba en movimiento; a lo mejor, en esos momentos, estaban saliendo por la bocana del Támesis. Los chapoteos que oía los producía el oleaje al golpear contra la vieja madera del casco. El hedor provenía de las aguas lodosas del río y se introducía dentro del diminuto receptáculo filtrándose por la abertura de las cadenas. La luz que había creído ver no era otra cosa que el resplandor del sol al colarse por los escobenes[35], el cual, con el balanceo del barco, parecía moverse de un lado a otro.

Bradlow sonrió. Sentía un alivio enorme al saber que estaban en marcha, alejándose cada vez más de la costa, navegando hacia aguas abiertas, hacia la salvación. La salvación, sí. Su refugio era terrible, claro, pero mil veces mejor que el que había ocupado hasta que consiguió escapar. Cualquier cosa era preferible al lugar del que había escapado. Y además, tan solo era una cuestión de tiempo. En cualquier momento podía salir y declarar su situación. Pero todavía no, no hasta que fuera demasiado tarde para volver a puerto, no hasta que no tuvieran otra opción que aceptarlo en el rol del barco.

Confiaba en poder inventarse alguna historia plausible que justificara su presencia en el barco.

Lanzó una carcajada. Se sentía muy incómodo, pero aún podía reír. Había escapado. Había escapado…

Desayunó el último cigarrillo que le quedaba, pensando en los acontecimientos que lo habían llevado a semejante aprieto. Casi nada había salido como estaba planeado… pero había conseguido escapar con lo que quería…

En medio de la penumbra reinante se llevó la mano al cinturón de cuero que rodeaba su cintura. Era un cinturón recio, grueso, con un montón de bolsillos interiores que sin duda no estaban destinados a lo que él había guardado en ellos.

Los largos dedos de Bradlow aflojaron la hebilla, abrieron uno de los bolsillos y extrajeron un pequeño objeto, un diamante espléndido que había sido arrancado de su delicado engaste con precipitación. Sus facetas atraparon los brillantes rayos de sol y los devolvieron al aire convertidos en una miríada de reflejos verdes, azules, naranjas, amarillos y escarlatas, como si la piedra quisiera rivalizar en belleza con el Astro Rey.

Bradlow palpó el diamante con satisfacción, calculando su valor, y luego volvió a guardarlo en el bolsillo, envuelto en un trozo de tela que había desgajado de su pañuelo. Sacó un buen puñado de joyas preciosas de otros bolsillos del cinturón. Cualquier coleccionista se habría inclinado ante ellas con reverencia y admiración, pero Bradlow se conformó con examinarlas y estimar su valor aproximado; acto seguido, volvió a dejarlas en el cincho. No amaba las joyas por sí mismas o por su belleza, como si se trataran de simples objetos preciosos, sino por los placeres materiales que podían reportarle. Había más gemas en el resto de los compartimentos del cinturón y Bradlow se sentía muy a gusto allí tumbado, imaginando el dinero que podría obtener por ellas, removiendo en su mano una y otra vez aquellos diminutos cristales que parecían fragmentos de hielo coloreado.

Este, reflexionó, era el mayor golpe que había dado en toda su vida. Sin duda, habría ascendido en el ranking de los mayores ladrones de joyas de la historia. Sintió una punzada de orgullo al pensar en su hazaña. Desde que había salido del reformatorio siempre se las había arreglado para brillar con luz propia en el mundo del hampa. Era un excelente ladrón de cajas fuertes. Alguien de cuyo trabajo se hablaba con admiración y respeto.

Ahora estarían buscándolo. Sí, justo en esos momentos, mientras permanecía escondido en la caja de cadenas, la policía andaría tras él y seguramente habrían soltado a los perros para que olfateasen su rastro. Podía imaginarse los titulares de los periódicos, el nerviosismo de los reporteros, la impotencia de los policías…

Para ser honesto, aquella huida no formaba parte de sus planes. Su intención no había sido salir del país escondido en un miserable agujero situado en la proa de un buque de vela. En realidad, sí quería abandonar el país, pero no hasta que todo se hubiese calmado un poco y, desde luego, en otro medio de transporte, algo mucho más elegante, pues sabía que, en cuanto vendiera las piedras, se convertiría en un hombre libre y rico.

Todo esto… todo esto había sido por culpa del accidente. El desafortunado encuentro con la mujer —la doncella o lo que quiera que fuese—, que se había presentado en la habitación cuando se hallaba en plena faena.

Bradlow no era un tipo sin sentimientos. Se le partía el alma al pensar en los detalles de la noche anterior. La suave luz del vestidor de la recluida casa solariega a la que había accedido con tanto esfuerzo y astucia. El omnipresente silencio. La confortable seguridad que sentía al saber que todos los criados se encontraban cenando en el piso de abajo… Y entonces, justo cuando estaba a punto de acabar el trabajo y salir de la habitación sin que nadie se hubiera dado cuenta de su presencia en la casa, apareció la mujer. Abrió las cortinas de tela que separaban el dormitorio del vestidor y entró en este último con el sigilo de un gato. Al principio se quedó anonadada, mirando inmóvil, con los ojos muy abiertos, al hombre de rostro cubierto por un pañuelo oscuro que permanecía arrodillado sobre el joyero de su señora. Luego, cuando se dio cuenta de lo que sucedía, abrió la boca para gritar…

Y en ese preciso momento en el que el destino se bifurcaba en diferentes posibilidades, todas ellas más o menos trágicas, Bradlow disparó.

Lo recordaba bien, y no podía evitar que un sudor frío transpirase por todos los poros de su piel. Cada detalle, cada momento, estaba impreso en su cerebro. Veía a la muchacha reflejada en el espejo, veía su sorpresa, su miedo, percibía el reflejo instintivo que la empujaba a pedir ayuda. Casi sin pensarlo sacó el revólver y disparó una bala que atravesó la cabeza de la mujer antes de que pudiera emitir ningún sonido.

Todo había sucedido de una forma extraordinariamente rápida, diabólicamente silenciosa. Una detonación aguda, una detonación amortiguada por las gruesas alfombras, los pesados cortinajes de tela y las viejas paredes de sesenta centímetros de espesor. Un golpe sordo al caer la muchacha al suelo y luego… luego un silencio terrible y absoluto. Bradlow se estremeció al mirar a la mujer que yacía a sus pies. Se sintió enfermo. Una sensación espantosa se adueñó de todo su ser. Parecía que el silencio nocturno había caído de repente sobre él dispuesto a acabar con todas sus esperanzas justo cuando estaba a las puertas del triunfo.

Sin poder despegar los ojos del cuerpo que yacía en el suelo, comenzó a llenar a toda prisa los bolsillos interiores del cinturón. Seleccionaba las gemas de manera precisa, con el cerebro despejado. Odiaba mirar el cuerpo sin vida recostado en el umbral del vestidor. Se obligó a apartar la mirada del cadáver. Retrocedió lentamente hacia la ventana por la que había entrado. Buscó a tientas la cuerda que colgaba a un lado y se deslizó por ella hacia abajo. ¡Con cuánta felicidad sus pies volvieron a tocar la tierra del jardín! ¡Qué frío, limpio y vigorizador resultaba el aire nocturno cuando echó a correr alejándose de la casa!

La motocicleta seguía en el mismo lugar en el que la había dejado, oculta tras un seto de arbustos. La empujó un trecho, puso en marcha el motor y condujo con las luces apagadas. Así dio inicio un viaje de pesadilla que lo llevó entre retorcidas callejas envueltas en sombras oscuras y amenazantes. Y la pesadilla se incrementó cuando una de las válvulas del motor se estropeó, dejándolo tirado y sin saber qué hacer en medio de la noche, una noche serena y silenciosa. No había ni un alma a la vista. Ninguna luz encendida. Junto a él, un canal sinuoso, oscuro, de aspecto repugnante y aguas oleosas, se perdía zigzagueando en la distancia.

La motocicleta lo entorpecía y podía incriminarlo, así que la llevó a la orilla y le dio un empujón… Al instante las negras aguas se cerraron sobre ella.

Empezó a caminar, avanzando lenta y cautelosamente. Siempre había sido un hombre de ciudad y la marcha era dura.

Varias horas después llegó a los extrarradios, donde se cruzó con una vía férrea. Había camiones aparcados y enormes montículos de carbón; un poco más allá podía distinguir las tenues luces verdosas de una estación, la cual evitó. Al rato se topó con un convoy de mercancías que estaba detenido a la espera de una vía libre. Bradlow subió a uno de los vagones y se escondió debajo de una lona alquitranada. Se quedó allí tumbado, muy nervioso y preocupado, con el único deseo de poner la mayor distancia posible entre él y el lugar de su crimen. Estuvo a punto de lanzar un rugido de agradecimiento cuando sonó el silbato de la locomotora y el convoy por fin se puso en marcha. Avanzaba con suma lentitud y hacía frecuentes paradas. Odiaba aquellas paradas en las que se acoplaban nuevos vagones. Oía la charla de los operarios, temblando de miedo al pensar que podrían descubrirlo, y le parecía que sus conversaciones sonaban grotescas y banales en la madrugada de aquella tierra de nadie.

Aún era noche cerrada cuando, según pudo averiguar al leer los nombres de las estaciones por las que pasaban, se dio cuenta de que estaban cerca de Londres. Nombres familiares y lugares desconocidos. Barrios de los que había oído hablar en numerosas ocasiones pero que nunca había visitado. Un Londres anónimo, inexplorado: almacenes, carreteras desiertas, caminos secundarios por los que, incluso a esas horas, distinguía sombras que se escabullían en las tinieblas como bestias al acecho. Y entonces, descollando sobre los tejados, un bosque de mástiles y vergas.

Los muelles.

Como un hombre atormentado en sueños se las arregló para descender del vagón durante una de las numerosas paradas del convoy. Había algo de bruma, una niebla poco espesa. El gélido aire penetraba por su garganta. Se internó por un laberinto de callejuelas y pronto se encontró rodeado de viejos almacenes. El pavimento brillaba, rezumando humedad. Varios hombres iban de un lado a otro, hablando a gritos, saludándose entre ellos. Resolvió que estaban a punto de embarcar en algún buque que levaría anclas esa misma noche. Se incorporó al grupo de marineros y atravesó con ellos la dársena.

Era un vetusto barco de vela, un cascarón de aspecto fantasmal, cuyos mástiles y vergas colgaban del cielo, iluminado ahora por el rojizo resplandor de la aurora, como los brazos de un esqueleto. Pero Bradlow no tenía elección. Se mezcló con los marineros, abordó el barco con ellos y, asumiendo el riesgo, los siguió hacia la proa.

Se apresuró a buscar un lugar en el que esconderse. Pronto encontró un sitio que parecía adecuado. Pero ofrecía poca seguridad, sobre todo cuando se pusieran en marcha, así que después de que el barco soltara amarras y empezara a alejarse del malecón, Bradlow salió de su escondrijo y se metió en la caja de cadenas. El recinto estaba cubierto de lodo, hedía; pero también era una especie de santuario que nadie visitaba, y después de arrastrarse a su interior se sintió muy dichoso al ver que se dirigían a mar abierto.

¡Mar abierto!

Ahora podía contemplar el océano de vez en cuando a través de los escobenes: valles traslúcidos de tonos verdosos punteados de crestas espumosas y el reflejo escarlata del sol que centelleaba sobre las aguas. Bradlow suspiró satisfecho. Inglaterra quedaba atrás, y también su crimen. Estaba a salvo. Desembarcaría en algún puerto extranjero. Portaba una fortuna en el cincho que rodeaba su cintura, una fortuna suficiente como para no tener que trabajar el resto de sus días. Comenzó a hacer planes. La vida era maravillosa. Un mundo nuevo y esperanzador se abría ante sus ojos.

Se pasó toda la mañana durmiendo y por la tarde seguía amodorrado. Luego, cerca del anochecer, salió de su agradable letargo al sentir que las olas sacudían el barco con fuerza. Miró con desconfianza la enorme masa de cadenas amontonadas a su alrededor, con el lodo rezumando entre los eslabones. De repente se sintió amenazado. ¿Qué pasaría si el balanceo del barco se mantenía? ¿Podría ser que toda aquella masa le cayera encima si el oleaje se intensificaba? Experimentó una punzada de miedo. Empezó a pensar que todo ese mazacote de hierro era su enemigo, un enemigo que en cualquier momento podría ponerse en su contra. Se imaginó a sí mismo aplastado bajo la informe cadena, machacado, torturado, pulverizado… un cuerpo irreconocible que quizás alguien encontraría al cabo de unas semanas. La cabeza le dio vueltas ante semejante idea. La lengua se le secó en el paladar.

Aún no quería darse a conocer. No se atrevía a cambiar su inmunda guarida por la comodidad del castillo de proa. Era demasiado pronto. Todavía podía divisar las costas de Inglaterra a través de los escobenes. Además, el barco podía desviarse a algún puerto cercano. No, era demasiado pronto para mostrarse.

Las horas parecían siglos. El balanceo se incrementó y con él los miedos de Bradlow. Un escalofrío le recorría la espina dorsal cada vez que oía el chirrido de los gigantescos eslabones. La cadena del ancla sonaba como un monstruo aletargado a punto de volver a la vida en medio de las tinieblas, un monstruo hambriento, ominoso, amenazador. Le dio por pensar que, amparado en las sombras, estaba a punto de arrojarse encima de él.

Le acechaba con enorme sigilo, como lo haría cualquier bestia de la jungla. Se quedaría allí enroscado, inmóvil, hasta que Bradlow creyera que se había quedado dormido, y entonces se produciría un leve, pero claro, tintineo metálico y un extremo del monstruo comenzaría a moverse lentamente.

Volvió a caer la noche. La oscuridad se llevó por delante el último rayo de sol que entraba por los escobenes. Las viejas cuadernas del velero rechinaron y la amenaza que para él suponía la cadena del ancla aumentaba con cada nuevo balanceo del barco. La última ola siempre era menos poderosa que la siguiente y la cubierta del buque cada vez estaba más inclinada.

Bradlow, encogido, siguió esperando. Oía el estallido de las olas sobre el casco, el rugido ascendente del mar, el chapoteo del agua y la espuma que corría por las cubiertas y salía en tromba por los imbornales. Siguió vigilando, atormentado, cualquier movimiento, por leve que fuera, del monstruo con el que había terminado encerrado. Se imaginaba que era un ser vivo, que respiraba, que estaba hambriento. En una ocasión alargó la mano y la puso encima de la fría cadena… Era igual que el gélido tentáculo de un pulpo inmenso. Enseguida se apartó, reprimiendo un grito histérico. Todo su ser se estremeció. Parecía moverse levemente, deslizarse con enorme lentitud, a cada nuevo balanceo del barco.

Bradlow retrocedió. Se arrastró hacia atrás, hasta que su espalda chocó con el mamparo, lo más lejos posible de su enemigo.

Ahora podía captar algunos sonidos nuevos: el estruendo ominoso de la creciente tormenta, el ruido de pasos que corrían por la cubierta, el aullido sobrenatural del viento, los violentos golpeteos de varias puertas que se habían quedado abiertas… y también todos esos otros sonidos espantosos que solo Bradlow podía oír, chirridos, lamentos, el tenue siseo de un objeto cubierto de lodo que parecía deslizarse inadvertido al compás de las olas. ¿Se estaba acercando a su posición en medio de la oscuridad? ¿Pretendía ahogarlo en una masa de lodo repugnante, doblegarlo, aplastarlo en un instante bajo su peso terrible? Se estremeció, ansiando escapar de su prisión, pero temeroso aún de las posibles consecuencias.

Los chirridos y lamentos del barco eran cada vez más intensos. El vetusto velero se erguía valientemente sobre la cresta de las olas para volver a desplomarse enseguida en las profundidades del siguiente valle, donde quedaba medio sumergido entre los rociones de agua y espuma.

El barco luchaba desesperadamente por seguir adelante, saltando, cabeceando, balanceándose de un lado a otro en medio de la tormenta, y debajo de la cubierta de proa la cadena del ancla se deslizaba perezosa a su compás.

De repente el velero dio un violento bandazo y por un instante se quedó tumbado sobre uno de sus costados. La sólida cadena empezó a deslizarse, como un sabueso al que acabaran de soltar la correa. Bradlow gritó. Golpeó el mamparo con los puños, aulló pidiendo ayuda, imploró a los marineros que fueran a salvarlo, que lo sacaran de aquel antro de torturas, que lo liberaran, que lo liberaran…

Solo la tormenta le respondió con el aullido del viento. Ningún ser humano hizo caso a sus gritos. Nadie vino a liberarlo. Bradlow empezó a sollozar, prometiendo todo tipo de riquezas al hombre que viniera a salvarlo. Se quitó el cinturón mientras aullaba enloquecido pidiendo socorro, y a su espalda el monstruo de acero continuaba deslizándose inexorable.

Aún seguía gritando incoherencias y vanas promesas a una tripulación que estaba demasiado lejos para poder captar sus gritos, cuando una racha espantosa de viento cayó sobre el desvalido navío. La cubierta se inclinó violentamente, escorándose de nuevo sobre uno de sus costados, y entonces el monstruo saltó sobre Bradlow…

El barco consiguió enderezarse. En la caja de cadenas no se oía más que el agudo chirrido de los eslabones metálicos que poco a poco volvían a reubicarse en su correspondiente lugar.

Luis Mollá Ayuso

(1955)

Luis Mollá Ayuso nació en Tarifa (Cádiz) el 26 de febrero de 1955. De profunda vocación marinera estudió en la Escuela Naval de Marín, donde obtuvo la patente de oficial de la Armada, logrando más tarde el título de piloto naval en la Base Naval de Rota. Ha navegado, pues, en todo tipo de unidades navales, desde remolcadores a portaaviones, empeñando también en todo tipo de funciones, desde paleador de carbón a comandante de buques y aeronaves.

Las exigentes tareas a bordo de los buques de la Armada impidieron que pudiera dedicar el tiempo suficiente a su afición a las letras, de modo que debutó en el mundo de la escritura con cierta edad. De ese modo publicó su primera novela en 2004, El Veneno del Escorpión, con la que ganó la 8a edición del premio Nostromo de narrativa marítima. A partir de ese momento publicó otras ocho novelas, todas con profundo sabor marinero: Soldado de nieve, La tumba de Tautira (ganadora del Premio Virgen del Carmen de la Armada Española), La Séptima Ola (ganadora del 12° premio Nostromo), Perdidos en la memoria, La isla más pequeña del mar, Pólvora mojada, En el nombre del mar y El cebo. Ha ganado también algunos certámenes de narrativa corta. Más allá de su faceta de novelista, es asiduo colaborador de algunos medios de comunicación escritos y radiofónicos, y ha recorrido el mapa nacional divulgando mediante conferencias todo tipo de hechos relacionados con el mar. Sus obras pueden seguirse en su blog: www.el-sextante-del-comandante.es y en su Facebook: elsextantedelcomandante.

“Sudario de hielo”, el magnífico relato seleccionado para esta antología, nos habla del San Telmo, uno de los pocos barcos fantasmas españoles que merecen dicho calificativo, y cuyo misterio aún no ha sido resuelto. El San Telmo fue un navío español construido en los astilleros de Esteiro, en Ferrol, en 1788, y desaparecido en el cabo de Hornos en septiembre de 1819 con 644 marineros a bordo. El cuento se publicó originalmente en el libro En el nombre del mar, de Luis Mollá Ayuso, Laertes, Barcelona, 2013.

SUDARIO DE HIELO

LUIS MOLLÁ AYUSO

Mis amigos me llaman Corney, aunque me presentaré a ustedes como Cornelius Megan, capitán del Esperanza, un clíper de mediana velocidad con el que estoy a punto de alcanzar el puerto de Valparaíso para ascender después hasta el de Tacoma, en el estado norteamericano de Washington. Allí, mientras el barco llena sus bodegas de madera de pino de Oregon, yo podré visitar al fin a mis amigos y familiares en Nanaimo, en la canadiense isla de Vancouver, ciudad de la que salí hace más de cuarenta años.

Es posible que la historia que me dispongo a compartir con ustedes les parezca una fantasía sacada de cualquier taberna de puerto, pero puedo jurarles que cuanto voy a contarles es tan cierto como que esta noche el sol se ocultará por el oeste, y es que, a pesar de que en mi cerca de medio siglo de profesión he escuchado todo tipo de historias relacionadas con el mar, esta que paso a confiarles la he vivido de manera personal en toda su intensidad.

Desde muy joven sentí en las venas la llamada del mar y dado que nací en una localidad entregada al negocio de la madera, pasé mis primeros años de marinero a lomos de los grandes madereros que unen los Estados Unidos y Canadá a través del estrecho de Juan de Fuca. Después de los madereros llegaron los clípers, en los que he navegado durante más de veinte años y capitaneado alguno a lo largo de la difícil ruta del té, estableciendo algún que otro éxito resonante, como el de haber sido el primero en alcanzar la británica Plymouth en el 73 con el Tiaty Cross, invirtiendo solo 102 días y adelantándome en cinco a Bunbury, y eso que cuando llegué a Melbourne el mítico capitán inglés ya hacía dos días que había dejado atrás la gran ciudad australiana.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces y ya no tengo la energía necesaria para esos barcos en los que los marineros están siempre ocupados con una mano en la jarcia y otra protegiéndose de las inclemencias de la mar, y aunque son los únicos buques donde un marino puede conseguir el dinero suficiente para una jubilación digna, tengo ya colmadas mis ambiciones en ese sentido, por eso, cuando me llamaron de la Yellow Anchor Company y me ofrecieron el mando del Esperanza no necesité de largas cavilaciones antes de darles el sí, pues es de dominio público que en dicha compañía importa la llegada de la carga a su destino y no tanto los días empleados en su transporte.

En definitiva, cuando zarpé de Den Bosch hace ahora exactamente 108 días, sabía que tenía ante mí la placidez de un viaje exento de preocupaciones por la carga. En este momento, además del correo ordinario, ya que personalmente rechacé el embarco de correspondencia urgente ante lo que había planeado como un viaje apacible, las bodegas del Esperanza viajan colmadas de semillas, equipos quirúrgicos, cuero curtido y sementales de toros de Holstein. La mayor parte de esta carga quedará en Valparaíso, donde embarcaré un centenar de toneladas de nitrato que viajarán a Europa junto al pino americano que cargaré más adelante en Tacoma, además de todo el tabaco que quepa hasta completar la capacidad de las bodegas para hacer el viaje lo más rentable posible.

Antes de meterme de lleno en la historia que quiero compartir con ustedes dejen que les presente a la dama de mis desvelos. El Esperanza es un clíper aparejado en fragata, lo que quiere decir tres palos con velas cuadras en todos ellos, paño auxiliar en los topes y cangreja en la mesana. Tiene también tres foques que facilitan mucho el rumbo, pero no despliega bonetas en los extremos de las vergas, lo que elimina el trabajo de dar esas gavias altas que tumban el barco a sotavento y hacen tan incómoda la navegación. De Lisboa a la Gomera hicimos una media de 5,5 nudos y desde la isla española a Puerto Balcarce, en los dominios de los alisios, conseguimos subirla a 9,3. Nada que ver con aquellos diecisiete nudos largos que sostuve durante veinte días en el Atlántico norte para dar caza a Bunbury y poner fin a su carrera, pero algo más de lo esperado en esta última navegación, colofón de mi vida a lomos del mar.

El viaje transcurrió sin incidentes notables hasta la arribada a la ciudad argentina, donde unas averías aconsejaron detener el barco para proceder a su reparación. Un placer inusual en la vida de un patrón de estos galgos de la mar llamados clípers.

Había estado años atrás en Puerto Balcarce, sin embargo me encontré con una ciudad desconocida. La llegada del ferrocarril ha impulsado el turismo de balneario y la gente de mar, tenida por la clase social alta como poco respetable, se ha visto arrinconada en la zona portuaria en cuyas tabernas se recitan cantares de Martín Fierro, ese gaucho independiente y rebelde que hace vibrar a los oprimidos de estas latitudes con versos heroicos como el que da inicio a su poema principal:

Aquí me pongo a cantar,

al compás de la vigüela

que al hombre que lo desvela

una pena extraordinaria

como el ave solitaria

con el cantar se consuela…

Y fue en una de sus tabernas donde me inicié en los detalles de lo que precisamente habría de acontecerme a no mucho tardar. Compartía unas cervezas con otras gentes de mar, cuando apareció un individuo ojeroso y cojitranco al que hicieron sitio para que se sentara con nosotros. Osvaldo Prieto es un pampero, antiguo capitán de clípers y, como yo, un cristiano nostálgico de los viejos tiempos, de modo que, con deleite notable de los que se sentaban a la mesa, no tardamos en derivar la conversación hacia las románticas navegaciones de antaño, para abominar después de los barcos de vapor que comienzan a diseñarse en las riberas del Atlántico americano y que con sus prodigiosos cascos de hierro dicen que terminarán arrinconando a los de madera. Ya se verá. Tampoco nos olvidamos de criticar con amargura esa idea estrafalaria de unir los dos grandes océanos americanos a través de un istmo en Panamá, lo que, de llevarse a cabo, pondrá fin definitivamente a aquellas rutas nostálgicas que ya casi nadie recuerda.

—Al menos eso evitará tanta tragedia en Hornos —intervino el capitán Prieto en ese punto, envolviendo sus palabras en un suspiro.

Todos asintieron, y de entre el grupo surgió una voz exquisitamente timbrada que preguntó:

—Por cierto, capitán, ¿supo usted algo de aquel vasco que andaba siempre por aquí solicitando la caridad de un trago para combatir el frío?

—No. Nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra —contestó el capitán Prieto con un chasquido—. Unos dicen que al fin venció su miedo y se embarcó de regreso a España, otros que murió en la indigencia e incluso se cuenta que pudo haber muerto en las batallas de Montevideo al frente de una compañía de negros. No sé, bien puede ser cierto; tras ese infame aspecto suyo se escondía un tipo de alcurnia acostumbrado a dar órdenes, de eso no me cabe duda.

Todos permanecieron en silencio recreándose en los recuerdos de aquel vasco al que yo no había oído nunca nombrar, pero las palabras de Osvaldo que vinieron a continuación me pusieron en guardia como un podenco ante la carrera de una liebre:

—Y qué casualidad, capitán Megan, esas averías que le retienen en puerto son precisamente las mismas que tenía su buque, solo que ellos no las repararon. Unos dicen que por las prisas, aunque otros sostienen que fue por falta de plata.

Me limité a alzar los hombros. No sabía ni quién era aquel vasco ni cuál su cuento, pero el pampero debió leer la curiosidad en mis ojos porque inmediatamente me puso al corriente de su extraordinaria historia.

—En aquella época yo era un marinero en busca de trabajo que, como tantos otros, se dejaba caer por este mismo tugurio que entonces ofrecía mejores caldos y servía de oficina de enganche a los barcos que iban y venían; aquí se cerraban muchos negocios y se pagaba al pirata Carmelo para que respetara tu barco en la mar. Un día, bien entrada la noche, vimos aparecer al vasco por esa misma puerta. Se cubría con un largo capote ajado por los años y las inclemencias del tiempo; las manos y los pies los llevaba cubiertos por vendas sucias y gastadas, y a pesar de que se le veía joven poblaba su rostro una barba rizada y prematuramente encanecida, sin embargo, el mensaje de quién era realmente estaba escrito en su pose y en sus ademanes, y el de su sufrimiento, instalado para siempre en su mirada, la más triste y vencida de cuantas he contemplado a lo largo de mi dilatada vida.

Por aquel entonces servía la taberna Sebastián, el abuelo de ese zascandil que la atiende ahora, y recuerdo que nada más ver al gachupín le gritó para que diera media vuelta y regresara por donde había venido, su aspecto era el de un pordiosero y a esos Sebastián los quería lejos, sin embargo el vasco se mantuvo desafiante en la puerta observándonos con gesto altivo. A pesar de lo harapiento de sus vestimentas había algo majestuoso en su porte que despertó mi curiosidad.

—¿Qué buscas muchacho? —le pregunté esperando ubicarlo al escuchar su voz.

—Tengo frío —contestó con voz temblorosa envolviendo sus palabras en un acento marcadamente español.

Sebastián volvió a decirle que se marchara, agregando que los vascos no eran bien recibidos en su taberna, pero yo seguía hipnotizado por la hidalguía que trasmitían sus ademanes.

—Sírvele un vino Sebastián. Invito yo.

A regañadientes el tabernero le puso la bebida y el vasco la vació como si le fuera la vida en ello, ofreciendo el vaso a continuación para que volvieran a llenárselo, cosa que Sebastián hizo tras consultarme con la mirada.

Tres vasos después el chico tomaba asiento a mi lado, una rutina que a partir de aquel día se vino repitiendo durante cinco años hasta que desapareció de nuestras vidas tan misteriosamente como había irrumpido en ellas.

—¿Tantos vasos compartidos y no fuiste capaz de arrancarle su secreto?

Orlando permaneció mirando al que había alzado la voz, se llevó la mano al bolsillo del capote donde pareció palpar algo y una sonrisa alumbró su rostro arrugado por la sal de los vientos de todos los mares.

—Muchas veces le pregunté y nunca conseguí tocar su alma. Sin embargo, una noche, sin necesidad de preguntas arrancó de manera espontánea y me ofreció las pinceladas justas de su vida para que yo pudiera hacerme una idea del resto.

—¿Y qué fue lo que te contó?

Ignoro de qué boca salió la pregunta, pero era tal nuestra atención que en realidad estaba en el ánimo de todos.

—Sucedió en invierno —continuó Orlando arrastrando las palabras—. El vasco se presentó en la taberna y ocupó una silla a mi lado como cada noche, y como cada vez, abrió la boca solo para quejarse del frío. Verdaderamente en aquella ocasión su lamento estaba justificado pues la noche era endiabladamente gélida, aunque igual se quejaba las tardes más calurosas del verano y las temperaturas más altas no eran suficientes para hacerle desprenderse del abrigo que siempre le acompañaba.

»Aquella noche el vasco presentaba un aspecto distinto, tenía los ojos hundidos y sudaba copiosamente. Nada más sentarse, Sebastián le sirvió un vaso de mate que apuró de inmediato, volviendo a refugiarse en su abatimiento. Después de preguntarle varias veces si se encontraba bien sin obtener respuesta, descubrí que su frente ardía de fiebre. No tardó en perder el conocimiento y caer sobre la mesa, de modo que con la ayuda de un parroquiano lo llevé al dispensario que había entonces donde hoy se levanta la consignataria de los paquebotes que van a las islas. No era grave, pero el doctor dijo que necesitaba descanso, medicinas y buenos alimentos. Ignorando las palabras ininteligibles que murmuraba en el sopor de la fiebre, el médico procedió a levantarle las vendas. El pobre chico no tenía dedos ni en las manos ni tampoco en los pies, sus extremidades terminaban en horrendos muñones mal cicatrizados. Entre el vendaje de la mano derecha apareció un anillo, uno de esos sellos con los que gusta distinguirse la gente de alcurnia.

Mientras se regodeaba en la atención que le poníamos todos, Orlando Prieto volvió a llevarse la mano al bolsillo y la sacó apretando un objeto dorado que arrojó sobre la mesa.

Como un relámpago mi mano voló sobre aquel trozo de metal y tras levantarlo, procedí a estudiarlo con atención. Se trataba, efectivamente, de un anillo grueso fundido en oro que mostraba lo que parecía un blasón familiar, una de esas torres almenadas a las que tanta afición tienen los españoles, con una M grabada en el cuerpo de la fortificación.

—¿Y qué significado tiene? ¿Qué quiere decir esta letra? —pregunté hipnotizado sin poder dejar de examinar el sello.

—No tengo ni idea amigo —sonrió el viejo marinero encogiéndose de hombros—. Me llevé al chico a casa y tardó una semana en reponerse. Mi madre lo alimentó y cuidó como a un hijo, pero en cuanto se recuperó volvió a vendarse manos y pies, se puso su abrigo y se perdió por las calles de la ciudad, para reunirse conmigo en la taberna cada anochecer sin dejar nunca de quejarse del frío. Me rogó que me quedara con el sello en pago a los cuidados de mi familia y los gastos médicos.

—Pero dices que de manera espontánea te dejó las claves para reconstruir su desgracia —interrumpí sin poder disimular mi interés.

—Eso vino después —continuó, haciéndome una seña para que contuviera mi curiosidad—. Ocurrió una noche que bebíamos vino en la taberna. El vasco sujetaba el vaso entre las vendas de las manos conduciéndolo a los labios con habilidad. Solo le vi fallar aquella vez. El vaso resbaló de entre sus muñones y cayó al suelo con estrépito. Eran vasos de cobre, muy ruidosos, lo que se hacía patente cada vez que había pelea en el local, pero aquella noche, cuando el vaso resbaló y cayó al suelo el vasco permaneció más apesadumbrado que nunca, como si hasta ese momento no hubiera sido consciente de su estado real y sus limitaciones. Estábamos solos en la mesa y él permanecía con los ojos fijos en la pared, hasta que repentinamente los giró y comenzó a hablar en un castellano impecable:

—«… la expedición estaba condenada al fracaso desde la salida; cuatro buques en estado lamentable, mal acondicionados y peor pertrechados, y 644 almas a bordo de la insignia entre las que me contaba yo mismo. Antes de Hornos y después de Río de Janeiro no estaba prevista ninguna escala, pero el comandante insistió en entrar a reparar en Montevideo las importantes averías que traíamos en el timón, el tajamar y la verga mayor. Por su parte, el brigadier que mandaba la expedición no era partidario de romper la marcha y a esas alturas ninguno de los dos se esforzaba en disimular la mala relación que había entre ellos. Finalmente, el brigadier dio tres días al comandante para acometer las reparaciones en los muelles de la capital uruguaya, pero no hubo forma de encontrar repuestos y enseguida nos vimos de nuevo en la mar. Para uno lo esencial era presentarnos en Hornos con el despunte de la primavera austral, mientras que para el otro, como responsable del buque, lo importante eran las reparaciones, pues aseguraba que con esas averías no podríamos vencer la empecinada voluntad de los vientos del Cabo.

Y ambos atinaron en sus pronósticos y sus miedos. Alcanzamos Hornos con la primavera, la estación más cálida, pero también la que ofrece las peores versiones de vientos y temporales. Las averías hicieron el resto. Incapaces de navegar de otro modo que cazando vientos largos nos vimos obligados a correr los temporales tratando de poner distancia al cinturón de tormentas. Primero perdimos de vista al transporte de tropas y más tarde a la fragata. El cuarto buque, uno de esos vergonzosos navíos rusos con los que tanta ganancia hizo nuestro malhadado rey, estaba en tal mal estado que ya hacía días que había hecho rumbo de regreso a la patria. Cuando nos vimos solos en medio de aquel mar tenebroso sin otro rumbo que el sur, supimos que nuestro final era solo cuestión de días. A algunos se los llevaron las tormentas, otros murieron de hambre, miedo o frío, y de pura impotencia los más. La noche que por fin nos atrapó el hielo, la nave ya hacía más agua de la que era capaz de librar. Aquel asfixiante cinturón de hielo terminó por aplastar las entrañas del barco, aunque paradójicamente lo mantuvo a flote también. Quizás para deleitarse perversamente en su quebranto.

Soporté la situación hasta lo humanamente exigible y solo cuando ya no quedaban esperanzas me rebelé contra las irracionales órdenes y deserté con un grupo de espectros famélicos, desafiando el horizonte infinito de los hielos. Fui el único que consiguió sobrevivir a aquellos días terribles —completó extendiendo los brazos ante mí—, aunque fuera a costa de mis manos y mis pies y el estigma de verme convertido en un rebelde que tuvo que renunciar a una patria en la que solo le esperaba el garrote y la ignominia…»

—Dios mío. Qué terrible experiencia —exclamé sobrecogido—. ¿Y no añadió nada más?

—Sin entrar en detalles se refirió a su hogar en el norte de España, a la nobleza de un linaje que creía haber manchado, a sus padres y hermanos, y a una joven que le esperaba y que nunca le vería regresar, según sus propias palabras: «ese arpa de ojos negros que mis dedos acariciaban hasta arrancar la más hermosa de las músicas y que nunca podré volver a tocar…»

Aquel lamento fue la última confidencia del vasco. El capitán Prieto las conservaba grabadas a fuego en la memoria y yo tampoco he sido capaz de olvidarlas. Sobre todo después de los acontecimientos que no tardarían en presentarse.

Con las averías solucionadas abandonamos Puerto Balcarce. La mar nos recibió con un agradable viento pampero y unas olas que no tardaron en incrementar su fuerza y altura conforme nos acercábamos a los Rugientes, donde el aullido del viento y su empeño en desviarse hacia el oeste sugerían la proximidad del Cabo.

El pasaje que une el océano Atlántico con el Pacífico está sometido al azote general de los vientos del oeste, lo que complica seriamente el acceso en ese sentido. En la franja de mar más próxima a tierra los vientos suelen ser muy duros y se toman del noroeste, por eso, si los buques no están especialmente preparados, sus capitanes los dejan derivar al sur hasta que los vientos rolan al suroeste de una forma natural, haciéndose mucho más benignos. Yo mismo he dejado a mis clípers resbalar al sur hasta medir trescientas millas de abatimiento sin encontrar nunca hielos, sin embargo, desde el día y la hora en que escuché su historia de labios del capitán Prieto, no he podido dejar de pensar en aquel vasco sometido al más indómito de los mares a bordo de un buque tan huérfano de garantías.

En ese momento se me ocurrió. Tenía ante mí la oportunidad de sentir en carne propia la desesperación de un marino en manos de los elementos, si no la aprovechaba entonces no volvería a presentárseme nunca y sentiría hasta el último de los días la comezón del arrepentimiento, y así, sin someter la idea a la más elemental regla de la reflexión, me vi dando órdenes al atónito primer oficial para que arriara los foques, desvistiera la verga mayor y ajustara los guardines del timón para limitar su recorrido a cinco grados por banda. Sabía que jugaba con ventaja ya que cualquiera de las maniobras podía deshacerse en caso de emergencia y el Esperanza recuperaría sus capacidades en pocos minutos, pero no quería dejar de sentir las mismas sensaciones del vasco y aquellas 644 almas a las que él mismo se había referido en la única e insólita conversación juiciosa mantenida con Orlando Prieto.

Sometido a las mismas circunstancias de la nave del vasco, el Esperanza se movía con dificultad. La fuerza que descarga el viento en los foques, sobre todo en un mar tan alterado como aquel, debe absorberse en el tajamar y si ellos lo tenían averiado de gravedad era seguro que no pudieron hacer uso de esas velas proeles tan necesarias para ganar el rumbo al viento, y esenciales, sin duda, a la hora de doblar al coloso de todos los cabos del globo. Sin foques y sin apenas timón, la nave del vasco habría tratado de vencer al viento braceando gavias mediante la fuerza de sus marineros, aunque con la dificultad añadida de carecer de la verga mayor. La maniobra tuvo que ser verdaderamente titánica.

Estuve a punto de ceder. El esfuerzo gigantesco de los marineros y el mensaje de los ceños fruncidos de los oficiales me empujaba a renunciar al experimento. Habíamos derivado al sur más de 150 millas en una sola singladura y conforme a lo que señala la teoría, los vientos habían decrecido en intensidad y rolado al suroeste, lo que nos permitía llevar la aguja a rumbos más apropiados para terminar de meter al Esperanza en el Pacífico, sin embargo, a pesar de que los marineros comenzaban a mostrar signos de agotamiento y los oficiales no se cuidaban de murmurar a mis espaldas, dejé pasar otra singladura completa. En dos días nos habíamos alejado 280 millas del Cabo y ya se veía que podíamos ganar la virada en cualquier momento, pero una tormenta al atardecer acompañada de grandes alardes de luminosidad vino a sumarse al juego. El primer oficial me reclamó en privado y yo le rogué dilatar su paciencia una sola singladura más.

Debieron sufrir lo indecible. Sólidamente aparejado para aquel viento frescachón pero desasistido de las velas proeles, de la gavia alta y del timón, tal y como le sucediera a la nave del vasco, el Esperanza luchó toda la noche contra la cólera de un viento al que no fue capaz de vencer. Al amanecer, en lugar de consolarse viendo lo baldío de nuestros esfuerzos, la tormenta empeoró y el desasistido clíper siguió ganándole millas al sur a pesar de nuestros infructuosos esfuerzos por arrumbar al norte, de modo que a media mañana decidí dar la esperada contraorden y con los foques flameando al viento y el timón liberado de sus ataduras conseguimos virar al fin. En ese momento los vimos.

Los primeros hielos tenían tan poca consistencia que no representaban ningún tipo de amenaza, menos aun cuando los foques comenzaron a cumplir su cometido y me permitieron gobernar al Esperanza como el noble potro que era. A esas alturas calculé un abatimiento próximo a las cuatrocientas millas desde el extremo más meridional del cabo de Hornos y a unas veinte millas al sur comenzaba a insinuarse el continente blanco que avistara por primera vez el explorador español Gabriel de Castilla en los albores del siglo XVII. Hacía frío y la tripulación, que había puesto todo su esfuerzo en mi capricho, se había ganado sobradamente un descanso, a pesar de lo cual ordené al primer oficial efectuar una descubierta al continente helado antes de volver definitivamente la proa a Valparaíso. Naturalmente objetó mis órdenes, pero yo le hice ver que, bien aparejado, con todas sus gavias y el timón listo para su uso franco, el barco no quedaba expuesto ni tan necesitado de brazos, aunque en mi fuero interno reconocía que con aquellos inquietantes relámpagos que rasgaban el cielo y los proyectiles de granizo que nos castigaban desde barlovento, la situación estaba pidiendo a gritos poner millas de por medio y abandonar cuanto antes aquellas aguas salpicadas por extensas formaciones de hielo, más densas e inquietantes cuanto más sur le ganábamos al furioso mar.

Quizá influyó el reflejo de los grandes bloques de hielo, pero repentinamente me sentí navegando en el interior de una burbuja enorme en medio de un silencio estremecedor, roto solo por los relámpagos majestuosos que, atraídos por la altura de los masteleros del Esperanza, cargaban sobre nosotros como lanzas metálicas que se quebraban instantes antes de precipitarse al mar. A pesar de sus formas amenazadoras y de que por debajo de la superficie eran trampas capaces de rasgar el casco de un barco como una sierra, en su movimiento cadencioso los grandes témpanos de hielo sugerían un cálido mensaje de paz y serenidad y la luz del día, que allí nos alcanzaba escasa, se rompía en mil tonalidades al atravesar las cristalinas crestas de los hielos, con la excepción única de un témpano oscuro, tan grande que hacía del Esperanza, un juguete, y tan próximo que ordené tensar amantillos para darle la popa, aunque no pudiera renunciar a contemplarlo con tanto éxtasis como sobrecogimiento. Justo entonces sucedió.

En principio pareció otro relámpago que descendía buscando las alturas de los palos y se quebraría como el resto antes de descargar su monumental latigazo, solo que en esta ocasión, afectado sin duda por su proximidad, fue a encontrarse con la cima de aquel magnífico témpano helado que pareció encajar el golpe como un cíclope, aunque a los pocos minutos comenzó a resquebrajarse dejando caer al agua trozos de hielo tan grandes que doblaban el tamaño de nuestro buque. Todos permanecíamos mudos ante aquel espectáculo tan hermoso como estremecedor que se ofrecía a nuestros privilegiados ojos, hasta que, de un modo repentino, la montaña de hielo se abrió en dos mitades ofreciéndonos la visión de una nave antigua atrapada entre sus entrañas heladas.

Por enésima vez el primer oficial me rogó que escapáramos de allí con todo el aparejo, pues era cierto que los pedazos de hielo desprendidos comenzaban a formar un oleaje que complicaba mucho el gobierno del Esperanza, pero a esas alturas estaba dispuesto a llegar hasta el final y di órdenes de aparejar el bote para dirigirme a aquel buque fantasma surgido del corazón del frío y que, conforme me fui acercando, identifiqué como un antiguo navío español de 74 troneras.

Consentí que los remeros se alejaran prudentemente después de dejarme a bordo del misterioso navío cuyos mastelerillos caían abatidos sobre las gavias, de las que a su vez colgaban espectrales carámbanos de hielo. Más allá de ese detalle y de que el hielo se había apoderado completamente de las cubiertas, la jarcia estaba perfectamente preparada para navegar, refiriéndome a cabos y escotas adujados con mucha profesionalidad, porque velas no conservaba ninguna en las alturas.

Los interiores parecían sacados de una obra de teatro y cada habitáculo conservaba sus funciones características como si en cualquier momento fueran a venir los actores a darle vida. Así sucedía en la cocina, donde los cacharros colgaban del techo perfectamente alineados, en los pañoles de alimentos, repletos de harina, azúcar y sal, y en los de pólvora, en los que cada saquete aparecía convenientemente etiquetado y dispuesto para su uso. Antes de entrar en el siguiente espacio ya intuí que se trataba de la panadería pues, por increíble que parezca, todavía flotaba en el ambiente un leve pero concluyente olor a pan. Lo que no esperaba de ninguna manera era la sorpresa de encontrar apoyado sobre la mesa el cuerpo de un hombre congelado con el rictus de un penar terrible dibujado en su mirada y un pequeño mendrugo de pan entre los dedos.

Pensé en echar a correr. Nunca he creído en maldiciones ni otras supercherías propias de marineros, pero era claramente apreciable que un halo extraño de muerte y desgracia flotaba en el ambiente de aquel misterioso buque. En ese instante se hizo patente en mi memoria el recuerdo del vasco y supe que de algún modo su espíritu me buscaba para hacerme entrega definitiva de su secreto, de modo que pudiera liberarse al fin de la pesada carga que debió soportar hasta el fin de sus días. Siguiendo con mi registro, en las cubiertas inferiores pude contar hasta un par de docenas de aquellos muertos; algunos yacían en sus jergones cubiertos con varias capas de ropa, incluyendo la protección de unos cobertores hechos con el paño de las velas, mientras que otros muchos aparecieron en lo que sin duda se correspondía con la enfermería. Incapaz de alargar por más tiempo su desesperación, un marinero joven desafiaba el paso del tiempo suspendido de una soga en la sentina.

La parte de popa parecía menos agitada; aquellos eran los espacios reservados a los oficiales, alguno de los cuales yacía también sobre su cama cubierto con todo tipo de ropa de abrigo. El denominador común de todos los cuerpos era la falta de dedos, de modo que manos y pies aparecían cubiertos por vendajes. La presencia espiritual del vasco en aquellos corredores y aposentos se hizo por momentos angustiosa. En uno de los camarotes, quizá el más amplio y lujoso, un hombre en perfecto estado de conservación aparecía sentado frente a un escritorio. Igual que todos los cadáveres que había descubierto hasta el momento, manos y pies estaban vendados aparatosamente y también, como en los otros casos, el mensaje de su desgracia se hacía patente en el color cerúleo de su rostro, en los restos de hielo en barba y capote, y en la mirada perdida desde unos ojos brillantes y transparentes como el cristal.

Sobre el escritorio permanecía abierto un libro y sobre él, una pluma de ganso y el escapulario de una Virgen con el Niño que contemplé con fascinación. Mientras me preguntaba cómo podía haber escrito aquel hombre con las manos cubiertas por aquellos apósitos, cogí el libro y comprobé que se trataba de uno de esos cuadernos de bitácora en los que los capitanes anotamos los acaecimientos de cada singladura. En la página que permanecía abierta, leí la última anotación escrita:

«San Telmo, navío de Su Majestad qDg:

8 de octubre de 1819. Hoy ha regresado la última expedición despachada que igual que las anteriores tampoco ha cosechado éxitos. Estos al menos no han sido atacados y consiguieron atrapar a uno de esos animales tan escurridizos, de modo que pudieron darse un festín con sus entrañas y hacer algo de lumbre con su grasa. A pesar de lo repulsivo de su olor y sabor, algunos se han atrevido con la carne, seguramente los más escrupulosos con la otra, la de sus propios compañeros, pues aunque ya nadie me visita ni me hacen novedades, no me pasa desapercibido que se comen a los muertos. Dios les tenga piedad. En cuanto a mí, ya hace días que no como y ya no soy capaz de encoger los dedos. Lo he visto tantas veces que no me cabe duda de que tendrán que amputármelos, sin embargo, salvando que no podré dar letra a nuestro infortunio, veo en esos síntomas de degradación la oscura garra de la muerte, que no solo no temo sino que anhelo como forma de liberación a tanto sufrimiento y pesar, sin haber perdido nunca la fe en Nuestro Señor Jesucristo, a cuya voluntad me acojo serenamente…»

Fdo: Rosendo Porlier y Asteguieta. Brigadier de la Real Armada, comandante de la División del Sur. Por debajo de los 62° de latitud sur y en los 70 de longitud al oeste del meridiano de Cádiz.

Imagínense el impacto que me causó aquella lectura. Ante mí se encontraba el comandante de una división legendaria que dejó recuerdo perpetuo por la misteriosa pérdida de una de sus naves, precisamente la capitana en la que izaba su insignia. Durante todos aquellos años el San Telmo había permanecido en las entrañas de aquel enorme trozo de hielo y seguramente era su presencia lo que le daba aquel aspecto oscuro y siniestro en comparación con los otros témpanos, de un color mucho más claro. Decidí apartar el libro para llevármelo conmigo de vuelta al Esperanza, pero antes me dispuse a terminar de recorrer la nave, de cuyas entrañas surgían unos extraños ruidos muy parecidos a los lamentos. Sin dejar de pensar qué hacer con el navío español y los cadáveres de los tripulantes que aún permanecían a bordo, seguí recorriendo el resto de las estancias en las que encontré el mensaje habitual de todas ellas: muerte y desolación.

Quizá aquel compartimento era el último que me quedaba por recorrer, igual que en el resto, la puerta estaba abierta y solo una cortina cárdena lo separaba del pasillo. En su interior, muy poco espacioso, un pequeño armario de madera, un escritorio con una silla y dos camas minúsculas superpuestas, en una de las cuales, la inferior, yacía otro cadáver, este correspondiente a un chico joven, vestido de gala y con charreteras de oficial, con la particularidad de que no tenía las manos vendadas y aunque dos de los dedos de cada mano aparecían amputados, el resto estaban intactos y apretaban las cuentas de un rosario, además de otro libro, este mucho más pequeño que el anterior, quizás una agenda, diario o libro de anotaciones.

Tal era mi deseo de hurgar en su contenido que lo arranqué de las manos del infortunado joven, sintiendo el chasquido de los dedos intactos que golpearon el suelo como los pedazos de hielo que eran. Conteniendo un gesto de zozobra, abrí el libro por la primera de sus páginas y comencé a dar lectura a su contenido:

«Mi nombre es Antonio Contreras de Mera, Guardiamarina de la Real Armada, hijo del marqués del mismo nombre y si finalmente estas letras llegan a los ojos de un ser humano, ruego las haga llegar en mi nombre a su solaz en la parroquia de Mera, con el respeto de un hijo que lo quiso y respetó hasta el último de sus días.

Doy comienzo a estas anotaciones en la fecha de hoy, veinte de agosto del año de gracia de 1819, festividad de san Cristóbal, san Leovigildo y Bernardo de Claraval, a quienes me acojo humildemente en el convencimiento cada vez mayor de que no llegaré a ver el final de este viaje.

La expedición es un desastre. Circula a bordo que al despedirse en Cádiz de un amigo, nuestro brigadier Rosendo Porlier le dedicó las siguientes palabras: Adiós Frasquito, hasta la eternidad…

Cuatro barcos y ninguno bueno. Sucede desde Trafalgar: la Armada ni existe ni se la respeta y en la patria reina el caos y el desgobierno. El rey Felón, el Deseado solo hasta que se supo del poco alcance de su entendimiento y su falta de patriotismo, es incapaz de mantener el orden dentro de las fronteras de la metrópoli y en ultramar cada vez se suman más voces en su contra; ahora, para sofocar la última insurrección en el Perú, nos envía a defender su legitimidad en naves sin garantía y sin las mínimas patentes de seguridad. En la línea del ecuador tuvimos que despedir al Alejandro I; ignoro si habrá conseguido regresar a la patria, sin calafateo hacía agua en una cantidad incontrolable para las bombas de achique. Para qué decir que es uno de esos barcos que nuestro rey negoció directamente en Rusia a cambio de las indemnizaciones inglesas por renunciar al tráfico de esclavos. No valían ni valen nada, pero dicen que el zar Alejandro agradeció mucho el trato, ofreciendo a cambio cinco navíos y tres fragatas, a las que generosamente sumó otras tantas de regalo, buques todos en estado lamentable y con la madera podrida. Se dice que el Felón manejó personalmente el asunto y se quedó con la mitad del dinero. No importa, otra vez tenemos Armada.

De las dos fragatas que nos acompañan, la mercante Primorosa Mariana es tan vieja que si un día tuvo algo de ese adjetivo que lleva por nombre hace mucho que lo perdió, a pesar de lo cual es apta para sus funciones de transporte, siempre que navegue en conserva, pues no tiene espacios para el agua y en cuanto a alimentos solo puede cargar los justos; la otra fragata, la Prueba, seguramente alcanzará El Callao, pero no regresará. Ya hace tiempo que tenía que haber entrado en el carenero y cada milla es un trance de angustia a costa de un esfuerzo sobrehumano. En cuanto a nosotros, el navío en el que sirvo y escribo, lleva el nombre de San Telmo y cuenta 74 bocas de fuego y otras 644 que alimentar, con dudoso cumplimiento en el primero de los casos y muy escaso en el segundo. El ambiente a bordo es tenso, el barco no sirve, no tenemos alimentos y la pólvora escasea. A nadie escapa que no estamos en las mejores condiciones para alcanzar el Perú y en todo caso, allá tampoco contamos con garantías suficientes para la defensa del puesto contra los alborotadores. Dicen que no se consiguieron voluntarios para mandar la expedición de modo que se ofreció, sí o sí, al brigadier Porlier, un criollo nacido en El Callao, quizás pensando que agradecería volver a su ciudad natal. Sus relaciones con el comandante no existen, son dos estilos diferentes de mando, Porlier luchó a las órdenes de Gravina contra los ingleses en Trafalgar, fue derrotado y vio morir a su jefe, desde entonces cuentan que elude todo tipo de combate, incluido el de la rutina y los problemas diarios que debe enfrentar un comandante en la mar. Don Francisco Mombelle es otra cosa, tiene el mando de las 644 plazas del buque y también es un veterano de guerra, habiéndose distinguido, como Porlier, en la lucha contra el inglés, al que derrotó en alguna de las batallas de la costa argentina; además ha sabido vencer a la muerte en las tres ocasiones en que se ha visto náufrago a merced del mar. Tal vez de ahí le venga ese espíritu luchador que contrasta tanto con el del brigadier.

SIETE DE SEPTIEMBRE

Hoy celebramos a santa Regina y san Evorcio, pero el Santo Sacrificio ha sido ofrendado por la salvación de las almas de cuatro marineros a los que una ola barrió anoche de la cubierta. Si alguna vez la hubo, no queda un gramo de alegría a bordo, los marineros parecen fantasmas y en las condiciones en que se encuentra el barco se les ve muy pequeños en la lucha contra las tormentas, que se suceden una a otra como las olas. El comandante se quejó al jefe de la expedición sobre su decisión de no dar tiempo a las reparaciones. Los contramaestres, gente de mucho mar, sostienen que las averías principales no nos dejarán tomar el cabo de Hornos; dicen que ni pensadas por el diablo se podía haber dado en ellas tanta conjunción de mala suerte. A proa, el tajamar está prácticamente quebrado. No es solo que en ese tronco sólido converge la madera de ambas bandas en la proa y debe resistir la primera embestida del mar, además es una pieza arbotante que encaja la tensión de los foques como la bóveda de un arco soporta el peso de una catedral, de modo que navegamos sin velas proeles, ya que el tajamar no es capaz de soportar la fuerza del viento. En casos como este, dicen los entendidos del mar, un buque debe buscar abrigo y reparar la avería con un zuncho metálico que dé consistencia a la proa, y mientras tanto hay que navegar sin foques y los cambios de rumbo se hacen cobrando escotas de las velas mayores, sin embargo ha querido el destino que a la avería del tajamar se sume la de la gavia mayor que ha quedado descolgada de la cruz por falta de mantenimiento y, para colmo de males, la tercera avería que completa el triángulo de nuestro infortunio es el timón, que apenas tiene libertad de giro por haberse quebrado uno de los goznes sobre los que pivota su eje. En resumen, una situación de mucha adversidad que el comandante calificó de desastrosa, exigiendo del jefe de expedición la entrada a puerto. Sin embargo Porlier no lo vio tan grave, aunque después de mucho oír las quejas del comandante admitió la entrada en Montevideo, donde transcurridos tres días sin que se encontraran las piezas necesarias ordenó volver a navegar sin haber reparado ninguna de las averías. Se dice que es hombre metódico que se ha fijado la entrada de la primavera como fecha definitiva para encarar Hornos y no quiere retrasar la llegada por miedo a que una cosa siga a la otra y nos montemos en otra estación menos propicia.

Con las raciones escaseando, al hambre que arrastramos desde la salida se suma ahora el frío que comienza a ser insoportable y para el que tampoco contamos con la ropa pertinente. La gente utiliza cualquier cosa para protegerse de las gélidas temperaturas y cuando forman en el alcázar para repartir las guardias el miedo y la escarcha son el denominador común en sus semblantes. Circula que uno de los muertos de anoche, un joven grumete, se lanzó voluntariamente al mar esperando encontrar mejor muerte que la que venía arrastrando desde que hace días se quejó del robo de su vestuario. Estoy convencido que estos casos se multiplicarán en orden inverso al descenso de las temperaturas.

VEINTIDÓS DE SEPTIEMBRE

Hoy deberíamos festejar a Santa Anunciata y cómo he recordado a la mujer de mis sueños. Sin embargo aquí ya no se celebra nada, pues el capellán murió de frío hace días, igual que otras cuarenta almas desde la última vez que di letra a mis pensamientos. Anoche avistamos el Cabo pero, como habían advertido los más marinos, no pudimos doblarlo por culpa del viento, pues allí se suman todos los del Pacífico que al estrellarse contra la muralla de los Andes buscan una salida por el sur, encontrándola finalmente en Hornos donde viene a descargarse la suma de todos ellos. Después de aquel avistamiento hemos seguido navegando al sur y en mi guardia de tres noches atrás creí divisar dos luces que se mantenían apartadas todo el rato. Yo insinué al oficial que quizás fueran faros y él sonrió al contestarme que en tal caso serían islas desconocidas y que no dudara en darles nombre como me correspondía por su descubridor. Sé que hacía chanza de mí, pero no me importa, en nuestras condiciones un poco de humor alimenta el espíritu y, por si acaso, bauticé aquellas dos islas en mi imaginación como la gran y la pequeña Anunciata. Esa noche vi caer los luceros por el oeste con el pensamiento puesto en los días felices junto a ella.

El hielo se ha hecho sólido en vergas y cubierta. Al principio una brigada completa se dedicaba a desprenderlo, pero ya ha podido con nosotros y los hombres dedicados a esta tarea terminan tan exhaustos que ya se han perdido tres que no encontraron fuerzas para contrarrestar un golpe de mar. Lo malo está en la arboladura, ya que ahí no podemos ceder, pues sería lo mismo que entregar el barco a su suerte. De momento se envía a la gente arriba a punta de pistola, pero temo que ni siquiera ese recurso tan contundente sea suficiente si las temperaturas siguen bajando y es que anoche el marinero de la guardia de vigía en el palo mayor encontró muerto y congelado a su relevo, de modo que tuvimos que hacer descender su cuerpo mediante una maniobra de cabos. Una vez en cubierta más de uno hizo comentarios sobre la serenidad que se leía en su rostro, en contraposición con la crispación que puede verse en los nuestros.

Por otro lado comenzamos a hacer mucha agua por la sentina. De momento conseguimos devolverla al mar mediante las bombas de achique, pero es otra maniobra que necesita de un esfuerzo continuo precisamente cuando las energías comienzan a agotarse, y es que a las fuerzas de los que achican debe sumarse el trabajo de los carpinteros, que no dan abasto sustituyendo la madera quebrada por el hielo, y los calafates, que no encuentran brea suficiente para tapar tanta agua buscando hueco por el que entrar a bordo.

Tenemos problemas tan graves que uno no sabe cuál mortifica más. Ya he dicho que el frío y la humedad han comenzado a causar las primeras víctimas, pero no se quedan atrás el hambre y la sed. Desde la salida la alimentación ha venido siendo escasa, debido, en parte, a que muchos de los alimentos que llevábamos se reservaban a las familias y soldados que navegan a bordo de la Mariana y como hace ya más de tres semanas que los perdimos de vista, el comandante ha resuelto abrir de par en par las puertas de las despensas, sin embargo nos encontramos con que los alimentos están congelados y ya se han llevado no pocos dientes, y el agua, que como el alimento ahora la disponemos en abundancia, se ha congelado dentro de las pipas y hemos tenido que empezar a racionarla. La consecuencia son los primeros casos de escorbuto, una enfermedad terrible a la que nunca antes había visto la cara. Y mientras el San Telmo sigue derivando al sur, arriba los contramaestres empujan a la gente a las alturas tratando de exprimir sus últimas energías en esa virada al viento que sigue mostrándose imposible, y abajo, el que mayor ocupación tiene con gran diferencia sobre el resto es el cirujano, veterano también de Trafalgar, que sostiene que ni siquiera aquella fatídica jornada tuvo tanto trabajo como ahora que cuenta las horas amputando dedos para intentar anticiparse a la gangrena que, en algunos casos, ya le ha ganado la carrera. A bordo todos se cubren las manos con cualquier cosa que encuentren y no solo como medida para combatir el frío, unos las protegen para disimular la falta de los dedos y otros, de momento los más, para evitar que el mínimo desprendimiento del pellejo ennegrezca la carne de los dedos y les obligue a visitar al cirujano para terminar pasando al primer grupo.

VEINTIOCHO DE SEPTIEMBRE

Coincidiendo con su onomástica, mi amigo y compañero Anselmo Cassinello ha aparecido muerto de frío en el camarote que compartimos. Conforme a su ruego le he vestido de gala y colocado sobre el lecho con el rosario entre las manos. Anselmo nunca perdió la fe. Siempre pensó que regresaría a la patria para vivir muchos años y que esta aventura sería solo una de las muchas que contaría a sus hijos y nietos, como su padre y su abuelo hicieron antes con él. Quién sabe, quizás respetando su voluntad de reposar para siempre en la cama se cumpla su augurio, pues, aunque sin fe alguna en la victoria, yo pienso luchar por mi vida hasta el fin, de modo que seguramente acabaré en el fondo del mar motu proprio o lanzado desde una tronera sin agasajos, como se viene haciendo últimamente, y es que la lista de bajas ha sobrepasado sobradamente el centenar. Ya nadie los cuenta y la muerte es la señora que manda a bordo, pues lo mismo sorprende a un paje o a un oficial en su cama que siega la vida de un marinero en las alturas. Al comandante se lo llevó hace una semana; tal vez por dar ejemplo salió a cubierta a contemplar la situación por sus propios ojos y resbaló con el hielo. Su cabeza fue a dar con el motón tenso de una escota y hubo que retirarlo sin sentido. De ese modo permaneció dos días sin apenas cuidados médicos hasta que se le detuvo el corazón. También hemos tenido muertos por disparos de la guardia. Se ha dado orden de disparar sobre los desesperados que hacen fuego con la madera de la nave para calentarse o dar calor al agua para descongelarla. Durante las últimas millas hemos ido dejando un reguero de cañones sobre el hielo en un intento de aligerar pesos para conseguir la dichosa virada, pero eso es ya asunto imposible, pues el verdadero peso del buque lo pone la coraza de hielo que se ha ido formando sobre él y que comienza a cubrirlo casi por completo. Al principio colgaba solo de la arboladura, y en la cubierta, aunque cada vez más densa, era solo una capa, pero ahora cubre completamente el casco que ya ha reventado por varios sitios, aunque, paradójicamente, es el propio hielo el que impide la entrada del agua, lo cual nos ha liberado de la agotadora faena del achique. Podría decirse que ya no navegamos pues el agua nos ha hecho suyos y somos parte de su superficie helada. Los cadáveres que arrojamos al mar quedan sobre el hielo que constituye su fría mortaja. Por el momento mantenemos encendido el fogón y la cocina es el punto de reunión donde todos buscamos pasar el mayor tiempo posible. Al atardecer hemos descubierto una tenue luz en el horizonte que se ha mantenido derivando hacia el oeste hasta desaparecer lentamente.

UNO DE OCTUBRE

Como consecuencia del peso del hielo que nos cubre de forma cada vez más impenetrable, los mastelerillos se han desarbolado, igual que el palo mayor. Desesperado, un sargento de artillería quiso echar el bote a un mar que ya no existe; debido a la acumulación de nieve y hielo estaba tan pesado que se le desplomó encima matándolo al instante. Su cadáver sigue en cubierta, no quedan fuerzas para recogerlo y tampoco tenemos dónde ni cómo darle sepultura.

Desde hace días estamos detenidos en medio de la nada. Hemos vuelto a ver la luz durante dos días seguidos y el brigadier Porlier decidió armar una patrulla para investigar los alrededores. Salieron veinte hombres y los demás permanecimos rezando el rosario por el buen fin de la expedición. Al día siguiente regresaron solo tres. Cuentan que el hielo no se acaba nunca y que vieron unos animales pesados que se movían con agilidad sobre la tierra helada, desapareciendo al sentirse acosados por unos boquetes en la superficie del hielo. Aseguran que uno solo de ellos daría de comer sobradamente a los que quedamos a bordo. Al parecer, la luz se mantuvo sobre el horizonte durante horas guiando sus pasos, aunque no debieron acercarse lo suficiente pues su intensidad se mantuvo constante en todo momento. Esta mañana hemos despachado otra partida de exploradores que llevan con ellos nuestras plegarias y últimas esperanzas.

TRES DE OCTUBRE

Algunos soldados de artillería e infantería y otros marineros presentan un aspecto lozano muy alejado del de la mayoría. El sargento Piury me ha susurrado que se están alimentando de la carne de sus compañeros muertos y sospecha de la muerte de un paje de solo diez años al que han podido comerse también. No tengo fuerzas para intervenir pues, de ser cierto, tampoco las tengo para reprimir su obscena conducta. En todo caso no descarto que terminemos comiéndonos los unos a los otros, máxime después de que al amanecer haya regresado la expedición librada ayer, que también ha perdido a la mayoría de sus miembros. Los supervivientes aseguran que fueron atacados por seres humanos, supuestamente cazadores de esas bestias que dicen haber visto sobre el hielo. Parece claro que estamos sobre el polo sur y que los hielos crecen aquí a semejanza de los del otro hemisferio, de modo que esos hombres deben ser esquimales que defienden su caza de los intrusos que nos consideran. Empiezo a plantearme el intentar encontrar esa luz que bien podría ser el faro de alguna isla próxima o bien una de aquellas Gran o Pequeña Anunciata que bauticé algo más al norte. Los que han conseguido regresar cuentan que han aprendido a cazar a esas bestias excavando agujeros en el hielo y arrojando algo de pescado en ellos. Los animales buscan el alimento y luego no son capaces de salir del agujero. Dicen que su carne despide un olor horrendo y tiene muy mal sabor, sin embargo las vísceras sirven de alimento. No pudieron traer ninguno por resultar demasiado pesados.

CUATRO DE OCTUBRE

Hoy es el día de la Fe, pero aquí no queda quien la conserve. De mantenernos a bordo es evidente que no tenemos ninguna oportunidad; el hielo sigue creciendo alrededor del navío y, de seguir así, lo terminará de cubrir en pocas fechas. He intentado razonar con Porlier, pues ya no quedan oficiales con energías y los pocos que sobreviven se han resignado a esperar pacientemente a la muerte. Aunque remota, en tierra tenemos una posibilidad y debemos entregar nuestras últimas fuerzas en encontrar esa luz que el cielo nos tiende como rumbo a la salvación. Sin embargo, el brigadier no escucha a nadie y solo se ocupa en rellenar el cuaderno de bitácora como si el San Telmo se mantuviera navegando con brío a lomos de la mar en lugar de permanecer encajonado en esta burbuja helada que, de no reaccionar, pronto habrá de constituir nuestro sudario de hielo. En vista del poco éxito de mi ruego me he ofrecido voluntario para ponerme al frente de otra expedición, aunque solo he podido convencer a un contramaestre, un calafate, dos soldados de artillería, tres marineros y un paje. Mientras escribo estas líneas, quizá las últimas, se preparan para acompañarme en busca de una salvación a la que todos queremos acogernos y en la que, me temo, ninguno tenemos fe. Dios nos guíe…

SIETE DE OCTUBRE

Es el sol. Estoy convencido de que la luz mortecina que apenas se levanta sobre el horizonte es el astro rey, que en estas latitudes recorre un arco mínimo. De ser así, y hago de ello dogma de fe, serviría como referencia para buscar el rumbo norte que podría devolvernos a la vida, lo que no dejaré de intentar mientras me quede un hálito de ella. En cuanto a la última expedición que yo mismo aconsejé y dirigí, únicamente hemos sobrevivido uno de los soldados de artillería y yo. Vimos a los cazadores, pero nevaba y la visibilidad era escasa, lo que nos permitió eludirlos cuerpo a tierra. He pensado que tal vez si los seguimos podríamos llegar hasta la luz que esta vez se mantuvo visible hasta que el mal tiempo se nos echó encima. Por fin conseguimos atrapar una de esas criaturas. El procedimiento es fácil, basta con cavar una mínima trinchera y arrojar dentro algo que llame su atención, ya que son criaturas muy curiosas y andan constantemente en busca de alimento. Las más pequeñas son focas y han de ser las de mejor sabor, pues eran las que colgaban de las perchas de los cazadores. Nosotros sorprendimos a una de las grandes, un macho de león marino que al abrirlo despidió un olor tan nauseabundo que a punto estuvo de hacernos renunciar a saciar la mucha hambre que traemos. La carne tiene un sabor muy desagradable, sin embargo es verdad que las vísceras se pueden comer sin repugnancia, ofreciendo por lo demás esa alimentación que tanta falta nos hace.

La peor noticia es el frío. Ahora me doy cuenta de que nuestro navío nos ofrece un refugio que fuera de sus cuadernas es imposible encontrar, ya que uno queda a merced de las ventiscas para las que nuestra ropa resulta absolutamente inservible. Como consecuencia, siento que los dedos de manos y pies están congelados y el marinero que asiste en la enfermería, pues el cirujano murió hace días, me ha confirmado que tendrá que amputármelos o pronto se gangrenarán brazos y piernas. Estoy decidido a intentarlo de nuevo, aunque sea sin dedos, y es que siguiendo la luz conseguimos reencontrarnos con el mar en medio de una de aquellas ventiscas y vimos un bote perfectamente aparejado abandonado en la orilla, por lo que estoy dispuesto a regresar con la ropa apropiada y hacer un último intento por regresar a la civilización.

Al atardecer, todos los supervivientes, incluido el brigadier, nos reunimos en la cocina alrededor del fogón a rogar a Dios como corresponde a la onomástica de Nuestra Señora del Rosario. Conté poco más de doscientas almas, por lo que sospecho que los muertos y desaparecidos deben superar ya los cuatrocientos. Al terminar la oración fui a ver a Porlier y le expliqué mis descubrimientos e intenciones, indicándole que mi espíritu es el de buscar el bote y echar a navegar en él para tratar de encontrar algún barco al que señalar nuestra desdichada situación, única forma que se me ocurre de buscar la salvación, sin embargo, a pesar de que ya no manda ni da órdenes, me sorprendió al comunicarme que a falta de otros oficiales de mar, quedaba nombrado comandante del San Telmo y que debo, por tanto, permanecer a bordo y responsabilizarme de los hombres que aún forman su mermada dotación.

Con ese nombramiento como la peor noticia busqué el refugio de mi camarote para reflexionar en soledad sobre las órdenes del brigadier, llegando a la conclusión de que nuestro jefe de expedición ha perdido el juicio, y como yo mismo me encontré participando mis desdichas a mi amigo Anselmo Cassinello, que desde hace días duerme el sueño de los justos, he llegado al convencimiento de que de seguir aquí y si no muero antes, yo mismo terminaré convertido en un orate, de modo que tengo decidido no hacer caso a esas órdenes a sabiendas de que la desobediencia me convierte en un rebelde y que mi marcha a los hielos me señala como un desertor, pero mi decisión es firme, escribir estas últimas letras me cuesta un esfuerzo sobrehumano, de modo que en cuanto acabe prepararé la marcha con las provisiones que encuentre, me cubriré con la lona de las velas que es la mejor tratada contra la humedad y abandonaré el San Telmo para intentar encontrar el bote y, con la luz como referencia, navegar al norte en busca de la tierra firme. Dejaré el libro en manos de Anselmo, a fin de cuentas quizá sea cierta su premonición de que él sobreviviría a todo para contar nuestras desdichas. Me espera el enfermero. Otros que ya han pasado por ella sostienen que la amputación de los dedos no es dolorosa y que solo durante los primeros días uno los echa de menos. Así lo espero. Imagino mi final sobre esa desolada llanura de hielo, pero no tengo otra opción, a sabiendas de que mi luz y mi fuerza son el rostro difuso de una mujer a la que no volveré a ver en ningún caso, por una parte porque no tengo esperanzas de sobrevivir a este infortunio y por otra porque, de hacerlo, saldré de este episodio convertido en un proscrito sin patria que desde mucho tiempo atrás tampoco tiene rey a quien servir. Solo me queda mi fe y en ese convencimiento…»

* * *

—Capitán. ¡Dónde está usted, por las llagas de Nuestro Señor!

Las voces de mis marineros retumbaron en el pasillo como si procedieran del más allá, rescatándome de la lectura del libro en la que estaba inmerso en cuerpo y espíritu.

—Estoy aquí. ¿Qué sucede?

Los marineros que me habían acompañado hasta el San Telmo aparecieron tras la cortina con el rostro congestionado.

—Por Dios, capitán. ¿Es que no se da cuenta? El barco se hunde.

Entonces reparé en los sonidos que más que nunca asemejaban lamentos procedentes de otra dimensión. Absorto en la lectura del libro no había reparado en que, reclamando lo que ya era suyo, el océano se estaba tragando al navío español. Entonces recordé el cuaderno de bitácora y quise regresar al camarote del brigadier Porlier.

—No, capitán, por aquí —gritó uno de los marineros empujándome hacia el lado opuesto del pasillo.

Quise oponerme y volver a por la prueba fehaciente de que cuanto había sucedido ante mis ojos no era el producto de una fantasía, pero en ese momento el forro podrido del San Telmo terminó de ceder y el agua entró a borbotones por los pasillos que tuvimos tiempo de abandonar en el último instante. Una vez en cubierta corrimos a la borda y descendimos al bote apartándonos del lugar con urgencia.

—Capitán, llevamos media hora dando gritos, ha estado usted a punto de hundirse con ese barco fantasma.

La protesta venía de uno de los marineros que remaban frenéticamente en dirección al Esperanza, a cuyo bordo la tripulación al completo se reunía en cubierta participando del hundimiento definitivo del San Telmo. Sobrecogido y emocionado por lo que acababa de vivir, palpé el bolsillo del poncho para sentir el tacto del librito, reparando en que no lo había traído conmigo. En ese momento me mordí los labios con rabia. Con la tensión del hundimiento y cuando quise ir a buscar el cuaderno de bitácora debí abandonarlo en el camarote de Antonio y al recordar las últimas palabras que había leído en su testamento espiritual, mi rabia dio paso a la ternura mientras veía los palos del buque desaparecer bajo las aguas.

Al llegar a bordo, con gozo enorme por parte del primer oficial y el resto de los tripulantes, ordené dar todo el aparejo y con todas las velas desplegadas, incluyendo los foques, nuestro tajamar rutilante y perfectamente capaz, y el timón con su libertad de giro al completo, el Esperanza puso al fin rumbo a Valparaíso, en cuyo puerto estamos a punto de entrar. Atrás queda el cabo de Hornos y sus secretos, aunque viaja con nosotros la satisfacción de haber asistido a la solución de uno de sus misterios más inexplicables.

A pesar de que el recuerdo de lo acontecido permanece fresco en mi memoria, en ocasiones tengo la tentación de dejarme arrastrar por la duda de que todo haya podido ser una ilusión de mi mente, incertidumbre que despejo acariciando el escapulario de Porlier que cuelga hoy sobre mi pecho. Entonces pienso que quizás no sea justo hacer de este mi último viaje; el San Telmo merece otra atención y al menos tendría que viajar algún día a Puerto Balcarce a compartir un mate con Orlando Prieto y advertirle de que si algún día vuelve a contar la historia de aquel vasco que un día apareció en la taberna quejándose del frío, no vuelva a referirse a él anónimamente, sino como Antonio Contreras de Mera, un heroico hombre de mar que tuvo que renunciar a cuanto amaba por culpa del incierto destino de los marinos.

Alzando la mirada sobre el horizonte y mientras veía alumbrar a lo lejos la farola de Veniberás, que señala la entrada al puerto chileno de Valparaíso, me encontré a mí mismo recitando otro de los versos del rebelde Martin Fierro, que se negó en vida con todas sus energías a otra muerte que no fuera la natural:

El que maneja las bolas,

el que sabe echar un pial

o sentarse en un bagual

sin miedo de que lo baje,

entre los mismos salvajes

no puede pasarlo mal.

Dios tenga en su seno a los marinos de todos los mares.

NOTA DEL AUTOR:

El San Telmo fue un navío español construido en los astilleros de Esteiro, en Ferrol, en 1788, y desaparecido en el cabo de Hornos en septiembre de 1819 con 644 marineros a bordo.

El San Telmo formó parte de la llamada División Naval del Sur, que al mando del brigadier Rosendo Porlier fue enviada a sofocar un levantamiento en Perú, sin embargo el buque desapareció en aguas del cabo de Hornos en 62 grados de Latitud sur y 70 de Longitud oeste, según la posición anotada por la fragata Primorosa Mariana, cuyo cuaderno de bitácora se conserva en el archivo de la Armada del Viso del Marqués.

Unos meses después de la desaparición del barco, el capitán británico William Smith declaró haber descubierto un continente helado al sur del cabo de Hornos y que al tocar tierra en la Antártida encontró los restos de un navío español de 76 cañones que bien pudiera haber sido el San Telmo.

La hipótesis más razonable es que el buque pudo derivar al sur y que debido a sus averías no pudiera doblar el cabo. Hoy una serie de misiones arqueológicas chilenas y españolas tienen como objetivo la localización de los restos del barco o de un hipotético campamento que pudieran haber levantado los náufragos, y aunque se ha encontrado algún indicio, nada se sabe de la suerte del buque ni de los 644 hombres de su tripulación. Si un día aparecieran los restos, aunque póstuma, les correspondería la gloria del descubrimiento de la Antártida.

“Sudario de hielo” es una recreación de la suerte que pudieron correr el buque y sus tripulantes, así como un homenaje a su trágica y angustiosa desaparición.

Hugh B. Cave

(1910-2004)

Aventura, western, fantasía, policiaco, romántico, terror, ciencia-ficción, ensayo; ningún género literario era desdeñable para este autor norteamericano que se estima escribió más de 1,000 relatos para las revistas pulp de la primera mitad del siglo XX. Hugh B. Cave nació el 11 de julio de 1910 en Chester, Inglaterra, pero cuando aún era un niño emigró con toda su familia a Boston, Massachusetts, recién iniciada la Primera Guerra Mundial. A los veinte años empezó su carrera como escritor. Cave mantuvo correspondencia con H. P. Lovecraft, aunque nunca llegó a conocerle en persona, y dos de sus relatos pueden considerarse pertenecientes a los Mitos de Cthulhu: “The Isle of Dark Magic” y “The Death Watch”. Durante la Segunda Guerra Mundial, Cave trabajó de reportero en la zona del sureste de Asia. A su regreso pasó cinco años en Haití, donde se hizo cargo de una productiva plantación de café. Regresó a los Estados Unidos a principios de los setenta del siglo pasado, después de que el gobierno de Jamaica confiscara su plantación. Hugh B. Cave siguió escribiendo todo tipo de material literario hasta poco antes de su muerte, acontecida el 27 de junio de 2004 en Vero Beach, Florida, lugar en el que había establecido su residencia. Cave ganó el World Fantasy Award de 1978 por su colección de historias: Murgunstrumm and Others. De entre sus novelas cabe destacar: Black Sun (1960), Legion of the Dead (1979), The Evil (1981), Lucifer’s Eye (1991) y The Mountains of Madness (2004). En cuanto a las colecciones de relatos nombraré el citado Murgunstrumm and Others (1977), Death Stalks the Night (1995) y The Door Bebw (1997).

Un buen amigo debe serlo siempre, aun en la muerte. Y eso es lo que parece querer decirnos Hugh B. Cave en el relato aquí seleccionado. Pero también nos previene de uno de los mayores peligros con los que puede toparse cualquier barco en el mar: el de los pecios abandonados que apenas sobresalen unos pocos centímetros por encima del agua.

DERRELICTO

HUGH B. CAVE

Siete repiques de campana. Bill Stillson, acostumbrado a realizar las mismas tareas una y otra vez, tendió la mano derecha al teclado, la izquierda al interruptor de encendido, y entonces recordó algo y se sentó sin tocar ninguno de los dos instrumentos.

El cigarro que ardía en el cenicero de porcelana (comprado en Tocopilla por una simple moneda de diez centavos) quedó olvidado, al igual que la carta de su hermana y las cerillas que reposaban sobre la mesa de trabajo. La mugrienta baraja de cartas, que seguía desplegada a media partida de un inacabado solitario, parecía, en cierta manera, un objeto sacrílego, ya que esas mismas cartas aún conservaban las huellas de los finos dedos que ahora, pero ya nunca más, deberían estar enviando el mensaje.

Siete repiques de campana. «Rumbo fijado, Bill». Pero ya no había ningún rumbo que fijar, porque Marty Andrew y el Blue Runner se habían ido. Y solo el mar sabía su destino.

Ningún rumbo que fijar. Pero la llamada seguía resonando en su cabeza, el tenue chillido sobrecogido del viejo Marty, casi apagado por el rugido del viento huracanado que aullaba a babor. Podrías haberlo conseguido. Marty lo había hecho en incontables ocasiones. O casi. Bill Stillson estaba cansado de verlo.

Buscó el cigarro a tientas y se sentó de nuevo en la silla. Los ojos que le sonreían desde la fotografía colgada en el mamparo resultaban magnéticos, y le obligaban a permanecer inmóvil cuando la fría soledad de la cabina le urgía a abandonarla cuanto antes. Eran los ojos de un niño en el cuerpo de un niño que atesoraba el corazón, el alma y el coraje de un hombre. Marty Andrews, que se había ido, pero que siempre regresaba, una y otra vez, una y otra vez.

Bill Stillson tiró a un lado los formularios en blanco, los lápices y los auriculares, y atravesó la cabina a grandes zancadas. Abrió la puerta de un empujón. La niebla que acariciaba su rostro cansado mientras caminaba por el corredor hacia el puente era húmeda, malsana, como un velo pastoso que se enroscaba alrededor del barco, de las sombras y del impío mar tenebroso que se agitaba debajo del casco. Se inclinó sobre la barandilla y observó las aguas con la mirada perdida y el alma vacía. El mar le traía viejos recuerdos que luego hacía desaparecer en su seno con saña burlesca.

Le traía recuerdos de Marty Andrews, el frágil y enfermizo operador de radio del desaparecido Blue Runner. También aquella noche había niebla, una niebla tan espesa y opresiva como la que ahora le rodeaba. Bill y Marty, camaradas desde siempre; el primero, telegrafista a bordo del Blue Belle en ruta a Sudamérica desde Nueva York, y el segundo, operador de radio del buque gemelo Blue Runner, rumbo al norte, al puerto de Tocopilla.

Todo iba a las mil maravillas aquella noche. Desde el Blue Belle, que se encontraba al sureste de Trinidad, se podía oír el nítido tañido de las campanas de Tuckerton, el lejano runrún de la ciudad de Chatham, el aullido chillón de las sirenas en la estación naval de Norfolk. Uno podía escuchar los latidos de su propio corazón, los chirridos estridentes de las emisoras situadas a un lado y a otro de la costa. Una noche despejada, cristalina, la noche que Marty envió su último mensaje.

—SOS SOS SOS DE KOVA KOVA SS BLUE RUNNER LAT 39,21 N LONG 72,36 O…

Y nada más. Esa última «O», que Marty pronunció de forma lastimera, pidiendo ayuda, se perdió en el olvido como el canto marchito de una sirena. Luego el silencio, la oscuridad, el frío y la angustia.

Nada más. Nada de nada. Limitado por la normativa de comunicaciones radiotelegráficas se sentó impotente, intentando que sus dedos no se lanzaran sobre el teclado que tenía enfrente. Pero no puedes tocar ese teclado. Separado de la escena del desastre por cientos de millas, no puedes hacer otra cosa que permanecer en silencio mientras el SOS viaja estridente a través del éter en dirección a otras embarcaciones más cercanas capaces de acudir en su ayuda. Imaginando a tu mejor amigo inclinado sobre aquellos instrumentos invisibles, con sus dedos crispados y finos aferrados al teclado tan familiar, lo único que puedes hacer es seguir sentado, esperar… y rezar.

Incluso sin el código de identificación del Blue Runner distingues con claridad la voz chillona de Marty Andrews, que te llega a través del vacío. Es una voz asustada, alarmada. Lo sabes, lo reconoces con la misma certeza con que reconoces la voz de Marty, tan clara y flexible como las notas que salen de un banjo.

—SOS SS BLUE RUNNER… —y tú no puedes contestar.

Te sientas a la espera, sobrecogido, con los oídos rebosando de los incontables mensajes y conversaciones que saltan de un navío a otro, más o menos lejos del barco en apuros.

Poco a poco las comunicaciones se van desvaneciendo. Un siseo perturbador te avisa de que una tormenta tropical ha estallado en las inmediaciones. Durante unos segundos angustiosos oyes las conversaciones deformadas por la estática que llegan a través de tus auriculares: ¿QUIÉN HA ENVIADO EL SOS?, y ¿QUÉ VA MAL EN EL SS BLUE RUNNER? Y tú sigues ahí sentado, impotente, sin poder hacer absolutamente nada. Al cabo de unos cuantos minutos las comunicaciones se interrumpen. Incluso los mensajes del potente emisor de radio de Trinidad acaban transformándose en un siseo chirriante, casi perdido entre el fragor de la estática. Y después de otro minuto, también desaparece. Solo queda la estática.

Aislado en la cabina repleta de sombras que anuncian una inminente tragedia, Bill Stillson espera, sin atreverse a poner en palabras, por miedo a que, de alguna manera, puedan interferir en las tareas de rescate, las angustiosas preguntas que rondan su cabeza. Hasta que repican dos campanadas y aparece un breve comunicado de prensa.

«ASUNTO. NUEVA YORK 8 DE JULIO. NUEVE TREINTA P.M. LA PASADA NOCHE EL BUQUE MERCANTE SS BLUE RUNNER DE LA BLUE LINE ENVIÓ UN MENSAJE DE SOCORRO DANDO SU POSICIÓN EN LATITUD 39,21 N Y LONGITUD 72,36 O. EL MENSAJE NO ESTABA COMPLETO NI FUE REPETIDO. TRES BARCOS DE PASAJEROS UN BUQUE CISTERNA Y NUMEROSAS LANCHAS DE LA GUARDIA COSTERA HAN ESTADO RASTREANDO LA ZONA ALREDEDOR DE DICHA LOCALIZACIÓN PERO TODAVÍA NO HAN ENCONTRADO NINGÚN RASTRO DEL BLUE RUNNER NI DE SU TRIPULACIÓN».

Nada más. Nada más a partir de entonces, excepto algún que otro artículo en los periódicos sensacionalistas hablando del último y macabro misterio marítimo. Y también las habituales historias y reportajes acerca de un barco errante que había sido avistado en las noches más oscuras y neblinosas. Pero la oscuridad y la niebla son proclives a las visiones y lo único cierto es que la radio de Marty Andrews había permanecido muda.

Bill Stillson, mientras observaba la niebla, tomó una bocanada de aire gélido y pegó un brinco cuando de improviso una mano se posó en su hombro. Un marinero se había acercado a él en el más absoluto silencio.

—El tercer oficial quiere verte en el puente, Chispas.

El tercer oficial del Blue Belle, un sujeto grande, robusto e imperturbable, era una masa enorme y oscura que resaltaba entre las sombras de la caseta del timón.

—Por favor, Chispas —dijo, con su voz de trueno—, quiero que ese barco con el que nos estamos cruzando aparezca en el diario de a bordo. Creo que es el San Barton. Verifíquelo.

Bill observó durante un rato el grupo de luces que se veía al otro lado de la ventaba de la cabina. Tanteando en la oscuridad, dio con el recio teclado del telégrafo de señales luminosas que estaba protegido en una caja al otro lado de la puerta.

—¿CUÁL ES EL NOMBRE DE SU BARCO? —envió.

Desde el tope del mástil relampagueó la respuesta de la embarcación con la que se estaban cruzando.

—AQUÍ EL SS SAN BARTON ¿CUÁL ES EL SUYO?

—SS BLUE BELLE BUEN VIAJE.

—GRACIAS LES DESEAMOS LO MISMO.

Bill se giró hacia el tercer oficial.

—Es el San Barton —dijo. Se acarició los labios con sus dedos helados. ¿No era el San Barton el buque en el que iba Anne? ¿O tanto ella como su nuevo marido se habían embarcado en el San Rafael?

Regresó a la cabina del telegrafista y volvió a examinar la carta de Anne sellada en Nueva York, la cual le habían entregado en Tocopilla varias semanas atrás.

«Nos casamos el sábado, Bill —o sea, hace un par de días—, y a medianoche embarcaremos en el San Barton, con rumbo a Río de Janeiro. Harry cree que nos cruzaremos con tu barco mientras regresa de Sudamérica».

Así que ahora ya estaba casada con Harry, y era muy posible que alguna de aquellas luces que brillaban en el costado del barco procedieran de su suite nupcial. Un buen sujeto, el tal Harry, responsable y cumplidor. Hará feliz a Anne, y ambos viajarán con frecuencia. Tendrán una bonita casa en Pelham Parkway, y un montón de amigos y niños, y sin duda serán muy felices.

Pero los grandes ojos chispeantes que miraban desde la foto colgada encima de la mesa de Bill, parecían en cierta manera heridos, como si lo supieran todo y su tristeza fuera infinita. Retorciéndose inquieto en la silla, Bill observó aquella mirada y sacudió la cabeza con el ceño fruncido.

—Mejor así, Marty. Lo sabes. Harry es un buen tipo. ¿Cómo podías esperar…? Anne no sabía que estabas enamorado de ella. Nunca le dijiste nada. ¿Cómo podía saberlo? Mientras tú y yo nos dedicábamos a navegar por todo el mundo, ella iba creciendo. A lo mejor le hubiera gustado saber lo que sentías, Marty… ¿Por qué no se lo dijiste? Supongo que te daba miedo, ¿no? Miedo de que no quisiera casarse con un marinero y quedarse sola en casa mientras su marido vagabundeaba por los siete mares.

No hubo respuesta, claro. Aquellos ojos no podían responderle.

Marty lo habría entendido. El amor que había sentido por Anne era lo único importante que le había acontecido en toda su vida, pero al no tener nada que ofrecerle, se lo había guardado para sí mismo. Solo Bill lo sabía…

Bill se estremeció y volvió a leer la carta: «Embarcaremos a medianoche». Se dio la vuelta y apretó el interruptor que asomaba a su izquierda. Un zumbido seseante llegó desde la cabina exterior, seguido de un par de clics. El zumbido fue incrementándose hasta convertirse en una especie de chillido agudo y tintineante. Se acercó al teclado y pulsó el código del San Barton, así como el de su propio barco.

—KFYU KFYU DE KDZL RQ.

Casi al instante oyó la respuesta estridente de la radio del San Barton.

—KDZL KFYU, K.

—KFYU KDZL BUENAS NOCHES COLEGA MI HERMANA VIAJA A BORDO DE SU BARCO ¿PODRÍA TRANSMITIRLE UN MENSAJE?

—CLARO ADELANTE.

—GRACIAS FELICIDADES SEÑOR HARRY CRAIG Y MIS MEJORES DESEOS PARA AMBOS NOS HEMOS CRUZADO HACE UN PAR DE MINUTOS BILL.

—OK ESPERE UN SEGUNDO MIENTRAS OBTENGO RESPUESTA.

Bill se encendió un cigarrillo y al cabo de un rato escuchó las letras que estaban siendo pulsadas por el operador del San Barton.

—KDZL KFYU, BQ.

—KFYU KDZL K.

—AQUÍ LA RESPUESTA COLEGA: BILL STILLSON SS BLUE BELLE MUCHAS GRACIAS VIAJE MARAVILLOSO BESOS Y ABRAZOS ANNE Y HARRY.

Los ojos de la pared parecieron asentir con tristeza mientras Bill decía gracias para sí mismo, cerraba el interruptor y apagaba el aparato de radio.

* * *

Colgó los auriculares y salió a cubierta. La niebla se estaba espesando. Cada dos minutos, de la sirena del Blue Belle salía un aullido amenazador que le machacaba los tímpanos. No había nada extraño ni fantasmagórico en ese mugido cercano; tan solo era un estruendo que rasgaba la oscuridad y que podía desintegrar los nervios del hombre más templado.

Fue caminando hacia proa por la resbaladiza cubierta de acero, intentando escapar del tremendo mugido, y la niebla lo envolvió, empapando su descolorido jersey azul. De pronto oyó una voz que al instante se vio acompañada por la sombra de un hombre.

—¿Eres tú, Chispas?

—Sí. ¿Qué tal, Jefe?

El rostro curtido del jefe de máquinas brillaba con reflejos rosados y húmedos detrás de su pipa. Se apoyó en la barandilla, miró hacia las chimeneas del barco y estiró con desgana las piernas.

—Fea noche, Chispas —rezongó—. Los armadores van a poner el grito en el cielo cuando vean la factura de combustible de este viaje.

Bill tragó una bocanada de niebla.

—Qué le vamos a hacer. Devora como un gorrino.

—¡Traga como un cerdo cuando suena esa maldita sirena! ¡Escucha! ¡Por Dios! Cada vez que el tercer oficial tira de ese cordón, las máquinas se chupan un barril entero de petróleo, ¡y además el aullido me destroza los nervios!

Bill se encogió de hombros y examinó la oscuridad. En alguna parte, quizá a unas diez millas de distancia, se encontraba el San Barton, con Anne y su marido a bordo. Sin duda Anne estaría un poco asustada esa noche. La niebla siempre le había dado miedo, posiblemente por las trágicas historias acerca de extraños sucesos acontecidos en el interior del velo brumoso que él mismo le había contado. Historias de colisiones, naufragios, barcos fantasmas a la deriva…

El tercer oficial de máquinas emergió de repente de entre la niebla.

—Será mejor que baje, Jefe. Otra junta se ha ido al carajo.

El jefe de máquinas gruñó un apresurado adiós y se alejó andando a paso vivo.

Bill Stillson permaneció apoyado en la barandilla hasta que una fina llovizna le nubló los ojos; acto seguido, helado, tiritando de pies a cabeza, recorrió el costado de estribor del barco, abrió la puerta de su camarote y entró.

Una vez dentro se sintió mucho mejor. El camarote era pequeño, cálido, y en su interior contenía una diminuta cama y un viejo baúl baqueteado que estaba apoyado contra uno de los mamparos. Allí podías escapar de la niebla y evitar sus fríos y empapados tentáculos. Podías secarte el rostro con una toalla rasposa y luego tumbarte a leer tranquilamente en el catre.

La campana del barco repicó dos veces —las nueve de la noche— mientras Bill pasaba ocioso las páginas de una revista. Pero no podía concentrarse en la lectura. Esa noche, como aquella otra tan lejana en la que desapareció el barco de Marty, parecía especialmente angustiosa.

Tiró la revista a una de las esquinas del camarote y salió del camastro para prepararse un trago. No solo se trataba de la niebla, la oscuridad o la noche; Bill Stillson se sentía intranquilo por algo más. Demasiado pensar en sí mismo. Demasiados recuerdos tristes.

La llovizna había dado paso a un intenso chaparrón, que se oía claramente a través de los mamparos. También llovía aquella noche. Había corrido hacia el aparato de radio y…

El vaso resbaló de entre los dedos de Bill. Miró la puerta y se dio cuenta de que los cierres del armario de la radio estaban abiertos; la lluvia podía dañar los circuitos. Cogió el chaquetón y salió corriendo hacia cubierta.

La puerta estaba abierta, tal y como él la había dejado. La lluvia había formado un charco debajo de los cierres, humedeciendo los electrodos. Cerró el armarito, quitó los electrodos del bastidor frontal, se sentó en una banqueta y estiró la mano en busca de un trapo.

Con la rodilla izquierda conectó la clavija del altavoz en el enchufe de debajo de la mesa. Frotó con vigor los electrodos mojados. Se produjo un estallido repentino de estática. Una lluvia de chispas salió de las placas del condensador de la antena, cuyo chisporroteo invadió la cabina durante muchos minutos, hasta que poco a poco desaparecieron, dejando vía a libre a la transmisión de código.

Para entonces el aire estaba limpio, tan limpio como el agua cristalina. Se podía saborear el ozono. Se oían los partes de Trinidad, Colón y Nueva York sonando todos con la misma intensidad.

Trabajo rutinario. No había que olvidarse de las señales horarias y el parte meteorológico emitidos desde Arlington a las 10 P.M. Era necesario escuchar los avisos de tormenta que se daban cada media hora. Limpiar los electrodos. Seis mensajes nuevos que traducir. Cambiar la cinta del molinillo. Dar cuerda al reloj.

Las agujas del reloj marcaban las nueve y veinte. Bill rascó una cerilla sobre la mesa, encendió la pipa y siguió limpiando los electrodos.

En el altavoz resonaron los chasquidos metálicos de un estridente transmisor Telefunken que emitía desde un carguero alemán.

—DEUT DEUT DE DOAC DOAC QTC ANTWORT F BIT.

Un operador de radio que llamaba al barco gemelo y requería su respuesta en la onda F.

Y luego un radiotelegrafista italiano preguntando la nacionalidad de todas las embarcaciones que había en los alrededores con la intención de averiguar si tenían algún mensaje o correo para su barco.

—IAAC IACC DA IAOB QRU? NIENTE.

Su cerebro era insensible a la confusa sucesión de mensajes que llegaban. El éter estaba lleno de señales de onda, un batiburrillo heterogéneo que venía de todas partes. Resultaba curioso que la noche en la que había desaparecido el Blue Runner la atmósfera fuera muy similar… pero el mensaje de SOS de Marty había acallado todas aquellas transmisiones.

¡Tan, tan, tan! Los ojos de Bill Stillson se posaron en el reloj que tenía enfrente. Tres repiques de campana. El SOS de Marty también se había producido a las tres campanadas, y todas y cada una de las letras del mensaje seguían frescas en la cabeza de Bill.

—SOS SOS DE KOVA…

De pronto se enderezó y miró el altavoz. Se agarró al borde de la mesa con las manos. No, no podía ser posible. Estaba oyendo cosas.

Se sintió como un verdadero idiota.

—Me estoy volviendo loco —musitó—. Creo que necesito dormir un poco. Esta lluvia… la niebla…

En verdad oía cosas. Los recuerdos de aquella otra noche habían adquirido voz propia, una voz que ahora lo atormentaba. El enlace de Anne con Harry Craig le había traído recuerdos de Marty, y además la noche era muy parecida a aquella otra tan fantasmagórica de hacía unos meses…

Volvió de nuevo, precedido de un chirrido de estática, como si el altavoz estuviera aclarándose su garganta metálica. Con un estrépito tan espantoso que hizo temblar los mamparos del camarote, rugió:

—SOS SOS SOS DE KFYU KFYU KFYU SS SAN BARTON LAT 39,48 N LONG 73,00 O EMBESTIDO PECIO A LA DERIVA TOMAMOS AGUA CON RAPIDEZ ABANDONAMOS BARCO SE REQUIERE AYUDA INMEDIATA.

Bill Stillson escribió el mensaje de forma maquinal, sin apartar los ojos del altavoz. Su mente transformó mecánicamente los códigos gritados a palabras y sus dedos pulsaron las teclas de la máquina de escribir hasta que el texto estuvo completado. Tuvo que volver a leer las palabras una a una antes de creerse lo que había escrito.

¡El San Barton! ¡El barco de Anne! ¡Santo Dios!

Se estremeció de la cabeza a los pies. De sus labios, pálidos y apretados, salieron unas palabras incoherentes.

—¡Marty! Esto es una especie de broma, Marty… una broma macabra. Has regresado…

Pero no se trataba de Marty. No era la voz arrastrada de Marty. La hoja de papel amarillento que sobresalía de la máquina de escribir era completamente real, y el mensaje que estaba escrito en ella espantosamente auténtico; no se trataba de ninguna broma macabra ideada por el operador de radio de un barco fantasma.

El San Barton se estaba hundiendo, ¡y Anne iba a bordo!

La silla salió despedida hacia atrás, chocando contra el mamparo, mientras Bill arrancaba el papel de la máquina de escribir. ¡Tenía que llevárselo cuanto antes al capitán! ¡Tenía que apresurarse! El San Barton estaba a tiro de piedra unos momentos antes. Aún tenía que encontrarse muy cerca de ellos.

Fue corriendo al puente. «Avísenme si las cosas se ponen feas», esa era la consigna que el patrón les había dado durante años, y en verdad que ahora lo estaban, con la lluvia golpeando las portillas de la cabina del timón y una visibilidad prácticamente nula. Bill estuvo a punto de chocar contra el viejo al atravesar precipitadamente el oscuro camarote.

—Tranquilo, Chispas —oyó que le decía el capitán—. ¿Qué sucede?

Bill le entregó el mensaje sin pronunciar una sola palabra. El patrón encendió la luz del camarote. Su cara curtida se oscureció, sus ojos centellearon mientras leía el mensaje.

—A unas veinte millas a popa —dijo sombrío, pero enseguida su voz resonó con fuerza—. Respóndale, Chispas. Estaremos allí en menos de dos horas.

De vuelta en la cabina de comunicaciones, Bill acercó la silla a la mesa de trabajo, activó el conmutador de encendido y aguardó impaciente a que el generador se calentase. Echó un vistazo al transmisor. La aguja permanecía en la quinta muesca. Necesitaba más potencia para superar la estática.

Con los dedos sudorosos de la mano izquierda sujetó el botón metálico y lo giró en cuarto de vuelta mientras golpeaba nervioso el teclado con los dedos de la mano derecha. Su cabeza pareció explotar. Fue como si le hubiesen dado un tremendo golpetazo con un martillo pilón. Salió despedido al otro lado de la cabina.

Medio atontado, consiguió levantarse, aunque apenas sentía los brazos y la palma de la mano derecha mostraba una terrible quemadura de tinte escarlata.

—¡Seré idiota! Llevo en esto el tiempo suficiente como para no cometer semejantes errores. Una descarga más y soy hombre muerto.

Volvió a acercarse a la mesa, enderezó la silla y se dejó caer sobre ella con la cabeza aturdida y la vista desenfocada. Los dedos de la mano herida se posaron sobre el teclado. Un intenso dolor recorrió sus nervios mientras tecleaba.

—KFYU KFYU DE KDZL AR.

De inmediato oyó la replica chillona procedente del San Barton.

—KDZL KFYU ADELANTE.

—ESTAREMOS EN SU POSICIÓN DENTRO DE DOS HORAS —dijo Bill—. ¿HAY ALGÚN OTRO BARCO CERCA?

—NINGÚN BARCO CER… —La señal del San Barton vaciló y se apagó como la llama de una vela expuesta al viento.

—KFYU KDZL —transmitió Bill ansioso.

Ninguna respuesta.

—KFYU KFYU KDZL ¿ESTÁN AHÍ? —tecleó Bill con el ceño fruncido.

De nuevo nada.

—KFYU KFYU KFYU DE KDZL KDZL KDZL NOS DIRIGIMOS A SU POSICIÓN LLEGAREMOS EN DOS HORAS.

La radio del San Barton tenía algún tipo de problema. Era posible que la energía se hubiera cortado, o que al operador le hubiera llegado la orden de abandonar el barco. Eso quería decir que el choque había sido tremendo. Dos horas podían ser demasiado tiempo.

Sintió cómo se ladeaba el Blue Belle al cambiar de rumbo. La campana repiqueteó en cubierta. El tubo de comunicación que enlazaba con el puente emitió un silbido y Bill lo cogió del gancho en el que estaba colgado.

—¿Sí, señor?

—¿Qué han dicho, Chispas? —sonó la voz firme del capitán—. ¿Puede sintonizar con ellos?

—Me han respondido, señor, pero su radio dejó de emitir antes de que termináramos de hablar.

—Intente comunicarse de nuevo con ellos. Ahorraremos un montón de tiempo si podemos seguir su estela.

Bill meneó la cabeza abatido frente al tubo acústico.

—Me preocupa el modo en el que se ha parado la radio, señor, como si se hubiera ido la energía. —El dolor que sentía en la mano quemada era espantoso; se pasó el tubo acústico a la izquierda—. Un momento, señor. Creo… creo que los oigo.

Dejó caer el tubo y se puso los auriculares. Se olvidó del dolor en la mano. ¡Podía escuchar algo a través de los auriculares!

—KDZL KFYU FALLO DE ENERGÍA AHORA OK —escuchó—, ABANDONAMOS BARCO PERO DEJAMOS TRANSMISOR ENCENDIDO PARA QUE PUEDAN LOCALIZARNOS. POR FAVOR APRESÚRENSE BARCO SE VA A PIQUE CON RAPIDEZ.

No fue el mensaje sino quién lo enviaba lo que asustó a Bill Stillson, haciendo que se irguiera angustiado en la silla de roto respaldo. Sintió cómo la sangre abandonaba su rostro y cómo el cabello se le ponía de punta. Permaneció con los ojos muy abiertos, pero su mirada se alternaba entre el receptor de radio y la fotografía que colgaba encima.

—¡Marty! —susurró.

¡Era Marty! Ningún otro operador en el mundo podía imitar esa forma de comunicarse. Ningún transmisor, excepto el que Marty usó por última vez, poseía esa nota especial.

Su fantasma parecía haber salido, como por arte de magia, de las profundidades marinas. ¡Marty Andrews y su transmisor estaban en el San Barton!

Los dedos de Bill se abalanzaron sobre el teclado.

—MARTY —tecleó—. ¿ERES TÚ?

—POR FAVOR APRESÚRENSE BARCO SE VA A PIQUE CON RAPIDEZ ENVÍO CÓDIGO MO PARA LOCALIZACIÓN… MO MO MO MO MO MO MO MO…

La señal siguió emitiéndose. Bill, completamente desconcertado, agarró el tubo acústico.

—Capitán, ¿está ahí?

—¿Qué pasa, Chispas?

—He contactado de nuevo, señor. Podemos sintonizar su señal.

Dejó el tubo acústico en su gancho. El receptor seguía canturreando el sempiterno MO MO MO MO MO MO pulsado por la inimitable mano de Marty Andrews, la mano de un hombre al cual se suponía muerto desde hacía varios meses. Bill no podía responder. Había que dejar de lado cualquier interés personal.

Dudó unos instantes y luego insertó el cable en el pesado conmutador de la antena, conectando a tierra todos los aparatos. El MO murió a su espalda mientras corría escaleras arriba en dirección a la sala de cartas náuticas, donde ya se encontraba el capitán estudiando una de ellas.

Bill se dirigió nervioso al receptor de búsqueda de señales, posicionó la rueda en seiscientos metros y luego la ajustó al MO emitido por el San Barton. La señal llegó claramente. Bajó el volumen hasta que el MO se convirtió en un débil murmullo; acto seguido, alzó la mano, agarró el aro de la antena y fue girándolo lentamente, con sumo cuidado, hasta que la señal recuperó toda su intensidad.

—La tengo, señor —informó al capitán.

El patrón no contestó. Anotó en un cuaderno las cifras que parpadeaban en el indicador que había debajo de la antena y regresó al instante a la mesa para trazar la ruta adecuada.

Bill permaneció allí parado. El MO seguía sonando, como mofándose de la situación: la mano de Marty y su anticuado radiotelégrafo, que sin duda parecería completamente fuera de lugar en un moderno crucero de lujo. La lluvia repiqueteaba sin descanso sobre las portillas de la cabina de derrota. La respiración del capitán parecía la de un hombre enfermo de asma.

—¿Tiene un cigarro, Chispas?

Sin duda se esforzaba por mantener la calma, a pesar de lo dramático de la situación. Los dedos que cogieron el cigarrillo temblaban levemente y el rostro del viejo mostraba un gesto de angustia. La sirena de niebla seguía lanzando a la noche sus monótonos aullidos cada dos minutos, destrozando los nervios de Bill.

El radiotelegrafista se sentó en la barandilla de la escalera, con los auriculares pegados a las orejas, mientras oía el sempiterno MO MO MO MO MO MO. A veces, desde algún barco próximo, oculto entre la niebla, se oía el «QRT SOS» de un operador que pedía silencio al resto de las embarcaciones cercanas, aunque lo único que conseguía era añadir más interferencias a las comunicaciones.

Una estación naval de la costa emitió un aviso de tormenta, completamente ignorante de la llamada de socorro. Pero poco a poco fueron desapareciendo las interferencias y el éter se quedó extrañamente tranquilo, apenas perturbado por los imperecederos MO MO MO MO MO de Marty Andrews.

Pasó una hora. Una hora de angustia y tensión escuchando la señal. Y luego otra media de estremecido silencio.

Ya no había necesidad de rastrear la señal. En pocos minutos el Blue Belle llegaría a la escena del desastre. Bill colgó los auriculares y se volvió fatigado hacia el capitán.

—Parece ser que han vuelto a perder la energía, patrón. Regreso a la cabina de radio.

El capitán asintió.

Bill entró en la salita de comunicaciones, volvió a colocar el cordón de la antena en su lugar y se sentó. Todo aquello era casi divertido: Marty Andrews parecía estar en el San Barton y, para más guasa Anne y su marido también se encontraban allí. ¿Lo había hecho a propósito, después de todo el tiempo que había pasado oculto?

Podía ser una explicación, claro, pero ¿qué había del transmisor? El San Barton era un barco nuevo, equipado con el instrumental más moderno. Todo aquello era sumamente extraño. Pero tenía que existir una explicación, y si el Blue Belle, que navegaba a toda máquina, llegaba a tiempo a su destino, él se encargaría de encontrarla. El propio Marty se lo explicaría…

De pronto el silencio de la cabina se vio trastornado por un chirrido de estática procedente del receptor. Bill se fijó en los caracteres que iban apareciendo y contuvo la respiración.

¡De nuevo el San Barton!

—KDZL KFYU PUEDO VER SUS LUCES A MEDIA MILLA DE DISTANCIA VIRE UN POCO AL ESTE BUSQUE BOTES SALVAVIDAS EN LAS CERCANÍAS. ÚLTIMA TRANSMISIÓN Y ADIÓS.

¿Y adiós? Con el corazón desbocado, Bill encendió el transmisor y tecleó a toda velocidad:

—OK MARTY BUEN TRABAJO. TE VEO ENSEGUIDA.

Volvió a sentarse y permaneció inmóvil, esperando con ansiedad la respuesta.

Y la contestación llegó al fin, un mensaje tímido, débil, casi perezoso, como el susurro de una brisa moribunda. Casi inaudible. Como si nunca hubiera existido.

—POR FAVOR… BILL… HÁBLALE… DE MÍ… A… ANNE.

De alguna forma Bill sabía que aquello era el final, sabía que su incapacidad para presionar las teclas no solo estaba producida por el dolor de la mano herida. Marty se había ido definitivamente. No volvería nunca. Los ecos de aquel último «Háblale de mí a Anne» parecían querer demorarse unos instantes más en el forzado silencio de la cabina, aunque fueron desapareciendo poco a poco entre la oscuridad de la noche.

Se giró, aún sentado en la silla, y escuchó el sonido metálico de las pesadas cadenas del ancla, el ronroneo del cabrestante, el golpe sordo de las escalerillas de cuerda al impactar contra el costado del barco. Unas voces apremiantes daban órdenes mientras se arriaban los botes salvavidas.

Subió a cubierta, permaneció inmóvil y en silencio con un cigarrillo apagado en los labios, observando a los hombres correr de un lado para otro como ratas mojadas. Los potentes haces de luz de los focos se abrían camino entre la bruma y la lluvia, iluminando las tenebrosas aguas que se agitaban a ambos costados del barco. En alguna parte de aquel mar neblinoso, sin duda ocupando uno de los atestados botes salvavidas, estaba Anne.

Podía distinguir la mole enorme del San Barton casi hundida en el agua, con su nariz profundamente enterrada en las tripas de un derrelicto medio sumergido. Pronto acabaría todo. En cualquier momento el gigantesco transatlántico se hundiría con un estremecimiento, llevándose consigo a las profundidades al inerme derrelicto.

Bill se estiró para tener una vista más clara del pecio. Era una embarcación larga, baja y fea, extrañamente similar al barco cuya cubierta pisaban sus pies. De vez en cuando los rayos de luz de los focos barrían el casco del derrelicto, pero en ningún momento revelaron su nombre.

—El viejo quiere verte, Chispas.

Se volvió. El altavoz era un bulto negro que se desvanecía en la oscuridad. Ya en el puente, el capitán le entregó una cuartilla de papel.

—Envíe esto a la oficina central. Espere la contestación.

De nuevo Bill se sentó frente a la mesa de la cabina de radio y tecleó con lentitud el siguiente mensaje:

—BLUELIN NUEVA YORK. CAMBIADO RUMBO 9:35 PM EN RESPUESTA LLAMADA AUXILIO SS SAN BARTON ESTAMOS RESCATANDO NÁUFRAGOS LLEGAMOS LUGAR DE LOS HECHOS 11:24 PM. CAPITÁN BLUE BELLE.

Se echó hacia atrás en la silla cuando llegó el OK emitido desde Chatham; acto seguido, cogió una cuartilla en blanco y la insertó en la máquina de escribir. Durante los veinte minutos siguientes estuvo atareado copiando los mensajes de prensa que le llegaban y las preguntas de amigos y familiares angustiados de los pasajeros del San Barton, y respondiendo a las numerosas consultas de la Guardia Costera.

* * *

Los operadores de radio del San Barton, empapados y temblorosos, habían sido recogidos y ya se encontraban a bordo. Dos de ellos se acercaron a la cabina de radio para ofrecer su ayuda. Bill conocía el nombre de ambos y en cuanto llegaron se levantó y les estrechó la mano.

—¿Dónde está el otro? —preguntó.

—Se lastimó cuando intentaba posicionar una antena auxiliar —respondió el radiotelegrafista de mayor rango—. Se llama Benny Lang; creo que ya lo conoce. Tenía miedo de que no hubiese recibido el mensaje completo, Stillson. La antena se vino abajo cuando estaba intentando responderle y a los cinco minutos se nos ordenó abandonar el barco. Solo pude emitir un único SOS.

Bill Stillson no oyó el sonoro mensaje que salió del trasmisor, ordenándole que volviera a su trabajo cuanto antes. Miró al jefe de comunicaciones del San Barton, se pasó la lengua por los labios y dijo en voz muy baja:

—¿Solo emitió un único SOS?

—Bueno, pude transmitir un par de palabras antes de que la antena cayese, pero…

El patrón, con los ojos enrojecidos y una expresión de cansancio infinito en el rostro, entró en la cabina como una exhalación.

—Deberían cambiarse de ropa —dijo a los operadores—. Y en cuanto a usted —se volvió hacia Bill—, he venido a decirle que su hermana está a salvo, Chispas. Su marido y ella están descansando en su camarote. —No pudo evitar un escalofrío cuando el agua que empapaba su capote se coló por la abertura del cuello—. El San Barton acaba de hundirse. Mal asunto. Han desaparecido dos pasajeros y cuatro miembros de la tripulación, y hay varios heridos graves.

De repente se detuvo y echó un vistazo al rostro sombrío de Bill.

—El pecio contra el que chocaron era el Blue Runner, Chispas, el buque gemelo de este cascarón. ¿No tenía un amigo sirviendo en el barco cuando desapareció?

Bill asintió levemente.

—Sí, tenía un amigo. Marty Andrews.

El capitán abrió la boca para decir algo, pero enseguida, como intuyendo algo, volvió a cerrarla y se marchó caminando a grandes zancadas. Bill Stillson se quedó mirando la fotografía de la pared.

Los ojos del retrato eran los mismos ojos extraños y melancólicos, pero de alguna forma, a pesar de su tristeza, ahora parecían estar sonriendo. Bill se dejó caer en la silla, como hipnotizado. Luego dijo a media voz:

—De acuerdo, Marty. ¡Gracias!

Donald Wandrei

(1908-1987)

Donald Albert Wandrei fue un escritor norteamericano especializado en los géneros de fantasía, terror y ciencia-ficción, así como poeta y editor. A lo largo de su carrera literaria publicó catorce relatos en la revista Weird Tales, dieciséis en Astounding Stories y unos cuantos más en diferentes medios, incluyendo Esquire. Wandrei nació el 20 de abril de 1908 en Saint Paul, Minnesota, y murió el 15 de octubre de 1987. Donald empezó a escribir en 1926, aunque su carrera literaria no se inició hasta 1932, año en el que acabó su novela Dead Titans, Waken!, que, por otra parte, es la más larga que escribió en su vida, aunque nunca encontró editor. En 1927 trabó amistad con H. P. Lovecraft y eran frecuentes las visitas y el intercambio de cartas entre ellos, realizando juntos varias excursiones a lugares emblemáticos de Nueva Inglaterra. Su relación con Lovecraft fue estrecha, y a la muerte de este, y junto con August Derleth, fundó la celebérrima Arkham House, que se dedicaría a difundir la obra del de Providence, así como la de otros miembros del Círculo de Lovecraft. Wandrei tiene una novela publicada: The Web of Eastern Island (1948), varias colecciones de relatos: The Eye and the Finger (1944), Strange Harvest (1965), Colossus (1989), Frost (2000), etc., y varios libros de poemas: Ecstasy & Other Poems (1928), Poems of Midnight (1964), Collected Poems (1988) y Sanctity and Sin: The Collected Poetry and Prose-Poems of Donald Wandrei (2008). Es de destacar que en 1984 le fue otorgado el prestigioso World Fantasy Award for Life Achievement.

El mar es un lugar misterioso —uno de los pocos que aún quedan en nuestro planeta—, así como las entidades abisales que, siempre confundidas con la leyenda y las habladurías, pueblan sus desconocidas profundidades. Pero sin duda lo más extraño de todo, lo que nos causa una mayor aversión, son esos «organismos gelatinosos», esos mejunjes y potingues viscosos que a veces vemos flotando en el agua; una mixtura de aceite o petróleo procedente del vertido de algún mercante, mezclada con la sal, sustancias químicas de desecho y vete a saber qué, y todo ello bañado durante horas, o días, por la cálida luz del sol. ¿Qué repulsivo brebaje puede surgir de semejante mezcla? En este relato se nos presenta una posible respuesta.

SURGIDO DEL MAR

DONALD WANDREI

Tom Gordon jamás había prestado la más mínima atención a la botella hasta el momento en que tropezó y golpeó con el hombro la estantería donde reposaba, logrando que se hiciera pedazos contra el suelo; pero a partir de entonces se interesó mucho en ella.

Tom le había estado sacando un beneficio considerable a la tienda de regalos durante varios años. Estaba especializado en objetos un tanto estrafalarios: joyas orientales, viejas figuritas de terracota, pergaminos extraños, tallas africanas, antiguos cojines estampados de Java y un montón más de objetos insólitos y artesanales.

Todos los veranos, durante la temporada baja, se pasaba uno o dos meses en el extranjero, viajando de un sitio a otro en busca de los objetos más raros y curiosos que pudiera encontrar. La botella fue una de sus adquisiciones más recientes. Llamó su atención mientras vagabundeaba una mañana por el puerto de Fezd-El-Tuah y vio a un granujilla árabe jugando con ella. Tom quería la botella porque sin duda era el resultado de un arte ancestral, perteneciente a un pasado remoto. Su aspecto era en cierta manera parecido al de un decantador, o al de una antigua ánfora griega, y el vidrio no mostraba ningún defecto de soplado, con un cuello largo y esbelto y una graciosa base redondeada. Debía de haber permanecido enterrada durante bastante tiempo, ya que tenía manchas y unos matices iridiscentes que oscurecían aún más el color marrón original de su estructura. El gollete estaba sellado con una cera endurecida que se había desprendido en algunos puntos, aunque aún parecía tan dura como la piedra.

Tom regateó el precio con el astuto pilluelo y al fin consiguió la botella por una cantidad equivalente a quince centavos norteamericanos. Su árabe era bastante pobre, al igual que el francés del granujilla, de modo que ambos tuvieron dificultades para entenderse. Lo único que Tom pudo saber a ciencia cierta sobre la historia de aquella extraña botella fue que el pilluelo se la había encontrado recientemente medio enterrada en la arena.

La botella llegó a América con el resto de las adquisiciones de Tom y a su debido tiempo fue colocada en una estantería. Nadie se interesó por ella durante los meses que estuvo ahí, aunque a Tom no le importó lo más mínimo, ya que en realidad la había comprado para añadir cierto toque oriental a la atmósfera de la tienda. Y ahí se quedó, medio olvidada en la estantería, hasta el día del accidente en el que acabó hecha añicos.

Tom apenas tuvo tiempo de lamentar dicha pérdida. Su disgusto se esfumó en cuanto descubrió el legajo de papel amarillo que quedó al descubierto entre los pedazos de cristal. A pesar de su supuesta antigüedad, el manuscrito parecía bien conservado y estaba recubierto de una grafía delicada y arcaica, pero lo que había escrito en la primera hoja del pliego apenas era legible.

Aquella noche se llevó a casa el grueso manuscrito, sintiendo un considerable interés por su texto. La aurora de un nuevo día le sorprendió cuando aún no había descifrado y transcrito al inglés todo su contenido. La mayor parte de las primeras páginas estaba lamentablemente oscurecida. Le resultó imposible descifrar lo que decía el encabezamiento; incluso la fecha no estaba clara. Le parecía distinguir un «17», pero no podía asegurar si el año empezaba —o terminaba— en «17». Molesto por un inicio tan poco esperanzador, se metió de lleno en el cuerpo central de un manuscrito que, en cierta manera, resultaba mucho más atrayente. Las horas pasaron volando y Tom, absorto, no pudo despegar los ojos del vetusto legajo. De vez en cuando distinguía alguna palabra legible en esa primera página cuya escritura había sido casi borrada por la acción del sol, pero fue incapaz de seguir una lectura continua del texto hasta que no pasó a la segunda cuartilla, que empezaba en medio de un párrafo.

«… al fin estalló la tormenta. Nos ordenaron a todos los pasajeros que abandonáramos la cubierta mientras la tripulación subía a los palos y recogía las velas intentando salvar el barco.

»Que Dios Todopoderoso mantenga los siete mares libres de una tormenta semejante. La lluvia caía a chorros desde un cielo tenebroso, el viento aullaba enloquecido entre los aparejos y unas olas gigantescas hacían hervir las aguas a nuestro alrededor. El navío se estremecía y bamboleaba como si en cualquier momento fuera a volcar o irse a pique, y todos los que íbamos a bordo acabamos llenos de heridas y golpes después de una hora de soportar aquel desbarajuste. Dos mujeres, pobres criaturas, estaban completamente aterrorizadas, pues resultaba peligroso encender las lámparas y permanecíamos apiñados todos juntos en medio de la oscuridad. Apenas podíamos oír los gritos de los marineros por encima del fragor de la tempestad, el bramar de las olas, el estampido de los truenos y el furioso aullido del viento. Pero en cambio, a ratos, escuchábamos un sinfín de crujidos siniestros, así como el estruendo que producían ciertos objetos pesados al desplomarse sobre las cubiertas; pero en realidad no sabíamos lo que sucedía por encima de nuestras cabezas.

»Disponíamos de escasa comida y toda la que encontramos fue para las mujeres y niños. El resto de los pasajeros nos arreglamos como pudimos para amarrarlos a ellos y a nosotros mismos a cualquier objeto sólido, o para mantener un equilibrio inestable ante los continuos bamboleos del barco. Dormir resultaba tarea imposible y tampoco teníamos ganas de hablar, tal era el espanto que nos dominaba.

»Pasamos un buen número de horas sumidos en aquel caos infernal, y no parecía que la cólera de Dios fuera a apagarse. De pronto el navío se sacudió de forma espantosa y se oyó un tremendo crujido de maderos tronchados seguido de un estruendo repentino y ensordecedor. Oímos el ruido de pasos que iban de un lado para otro, y entonces el pánico se apoderó de nosotros, pobres desgraciados, pues se abrieron las escotillas y una voz dijo a gritos que el barco se iba a pique.

»Todo era ruido y confusión, estruendo y griterío; todo el mundo lloraba, se lamentaba, empujaba y luchaba con el vecino por salir a cubierta, y solo algunos de nosotros recordamos que éramos caballeros; tal era el terror que había caído sobre el barco. Una vez en cubierta encontramos un desbarajuste absoluto: se habían desplomado dos mástiles, la vela del tercero estaba hecha harapos y uno de los botes salvavidas se había perdido. Los marineros intentaban botar desesperadamente el resto de los botes que aún estaban en buenas condiciones, pero otro se hizo pedazos al lanzarlo al agua. Podíamos ver aquella escena terrible gracias a los relámpagos que restallaban en la noche. El capitán, que Dios tenga piedad de su alma, permaneció en su puesto. Ordenó que se evacuara a los pasajeros en primer lugar. Con una pistola en cada mano, no dudó en disparar a todos los cobardes que intentaron embarcarse antes que las mujeres y niños.

»Fui corriendo hacia el bote más cercano y entonces oí un crujido sordo y sentí un golpe tremendo en la cabeza. Y esto es lo último que recuerdo. El dolor se extendió por todo mi cuerpo y me desplomé, hundiéndome en una negrura absoluta.

»Debí de estar inconsciente durante un buen rato. Me desperté con un dolor tremendo de cabeza y muchísima sed. Abrí los ojos bajo los rayos deslumbrantes del sol. El mar parecía un zafiro pulido y estaba completamente inmóvil, liso y reluciente hasta donde alcanzaba la vista. No había señales de tierra por ningún lado.

»Al ir a levantarme, sentí un dolor tan agudo en la cabeza que volví a dejarme caer. Me palpé en busca de heridas y descubrí un bulto enorme recubierto de una costra sangre seca, por lo cual deduje que debía haber estado inconsciente al menos dos días seguidos. Me sentía débil y hambriento, y notaba la boca reseca por falta de agua. Con gran esfuerzo pude al fin arrastrarme hasta un imbornal atascado sobre el que se había acumulado un poco de agua de lluvia, y a pesar de que estaba sucia y caliente bebí a sorbos de ella.

»Enseguida me sentí mucho mejor, pero seguí tumbado hasta que el dolor de cabeza remitió un poco y luego me incorporé con sumo cuidado. Aún estaba débil, pero necesitaba saber en qué situación me encontraba.

»La cubierta estaba completamente despejada de todo objeto movible y el entablado aparecía destrozado en varios lugares. Además, el casco del navío estaba bastante hundido. Sin duda se había abierto una vía de agua o la había embarcado en grandes cantidades durante la tormenta. No vi nadie más a bordo.

»Me acerqué a una de las escotillas y descendí en medio de las tinieblas. Los fósforos que tenía en el bolsillo estaban empapados y no pude prenderlos. No soy marino y por tanto sabía muy poco acerca del diseño general de cualquier barco, pero estaba bastante familiarizado con este y pude abrirme camino, entre varios centímetros de agua, hasta la cocina. Buscando a tientas en la oscuridad, al fin logré encontrar una caja de fósforos en buen estado. Con la ayuda de uno encendí una lámpara. Sacié mi hambre con las sobras que había desperdigadas por la cocina: pan rancio, un poco de bacalao salado y algunas patatas crudas, todo lo cual rocié con un generoso trago de whisky inglés que me hizo revivir al instante.

»Luego me dispuse a explorar el navío. Hallé tres cadáveres en los camarotes destinados al pasaje, los cuales arrojé por la borda después de entonar una breve oración por el descanso de sus almas. Descubrí otros dos cuerpos en los alojamientos de la tripulación. Y también un superviviente.

»Debía de tratarse de uno de esos hombres a los que disparó el capitán cuando desobedecieron la orden de que las mujeres y niños fueran embarcados en primer lugar en los botes salvavidas. Sin duda el sujeto consiguió arrastrarse hasta su camastro, pues allí fue donde lo encontré. Una bala le había atravesado limpiamente el muslo. Había perdido una buena cantidad de sangre, y cuando lo descubrí ardía de fiebre y estaba delirando. Pero tenía muchas posibilidades de recuperarse, suponiendo que la gangrena no se adueñase de su organismo. Hice todo lo que pude por él, feliz de tener compañía, aunque no fuera de las mejores, y recé fervientemente por su pronta recuperación. En cuanto al resto de la tripulación y pasajeros, no podía saber si habían embarcado a salvo en los botes o si el mar se los había tragado. No había nadie más a bordo y me costaba mucho creer que alguien hubiera podido salvarse en medio de una tormenta tan espantosa.

»Luego me dediqué a explorar el resto del barco. La bodega albergaba una cantidad de agua que consideré peligrosa y no dejaba de preguntarme cuánto tardaría en hundirse la nave. No pude averiguar si efectivamente existía una vía de agua y la embarcación apenas se mantenía a flote sobre su propia tumba, o si el problema era que la nave había tomado cantidades ingentes de agua por culpa de la tormenta. De la bodega salía un hedor repugnante, la carga flotaba por todas partes, algunas cajas se habían roto y otras estaban llenas de agua. No sabía en qué consistía la carga, pero por lo que pude distinguir debía estar formada por una mezcolanza de polvo verdoso, que parecía alguna clase de producto químico; una sal blanquecina, que tampoco pude identificar; una sustancia viscosa y maloliente, y una serie de cajas que iban marcadas con un simple “semillas”, ninguna de las cuales parecía haber sufrido daño.

»Luego centré mi búsqueda en el camarote del capitán, del cual salí bastante decepcionado. No encontré el diario de a bordo por ningún sitio, ni tampoco la última carta de marear; ambos objetos habían desaparecido. Bien es cierto que había otros mapas y papeles, pero nada que pudiera indicarme nuestra posición, aunque fuera la que teníamos en lo más crudo de la tormenta. La mayoría de los instrumentos estaban rotos o deteriorados y no servían para nada, a no ser que alguien supiera arreglarlos.

»En la cocina hallé un buen número de barriles que contenían cerdo y bacalao en salmuera, harina, patatas, diferentes especias, cinco cubas de encurtidos, numerosos licores y una cantidad variable de maíz, nueces, arroz, cocos, carne de venado y algunas cosas más, así como dos docenas de gansos, pollos y pavos vivos. Es decir, que había suficientes provisiones como para que dos hombres pudieran sobrevivir un buen número de meses, a lo mejor hasta un año. Las reservas de agua eran escasas, pero pude llenar otros dos barriles recogiendo el agua que se había acumulado en distintas partes del barco durante la reciente tormenta.

»De vez en cuando examinaba al herido. Al atardecer empezó a mostrar síntomas de recuperación. Dos días después se le quitó la fiebre y, a partir de entonces, mejoró rápidamente.

»Resultaría imposible describir la soledad que sentimos durante ese primer mes, así que no voy a intentarlo. Bill —cuyo nombre completo era William Gehrety— y yo no dejábamos de vigilar en vano el horizonte con la esperanza de ver la vela de un barco o alguna señal de tierra. No teníamos ni la más remota idea de dónde nos encontrábamos, ya que la tormenta podía haber desviado el navío a cientos de millas de su rumbo original. Si hacíamos caso a los últimos informes que Bill había oído, nos encontrábamos a unas novecientas millas de la tierra conocida más cercana. ¿Novecientas millas? Bien podrían haber sido nueve mil. Pero no perdimos la esperanza, aunque sabíamos que nos hallábamos muy lejos de la ruta más frecuentada, la cual, Dios bien lo sabe, apenas es utilizada por tres o cuatro navíos al año. En verdad, estábamos abandonados en unos mares extraños, muy lejos de las Américas, y más lejos aún de Inglaterra.

»Dedicamos un montón de tiempo y trabajo a la construcción de un tosco bote, cuyas juntas calafateamos con brea. Aparejamos la embarcación con una vela desmañada y la probamos. Dudo mucho que jamás una cosa tan poco marinera haya surcado el mar. No tuvimos el valor suficiente para afrontar una muerte segura a bordo de un bote que no se dejaba gobernar, que cabeceaba enloquecido ante la más mínima ondulación del agua y que tampoco tenía espacio suficiente para amontonar todas las provisiones y agua necesarias para nuestro sustento. Aprendimos mucho de dicha experiencia, pero también nos desmoralizó bastante. No obstante, atemorizados ante la perspectiva a morir de hambre en aquella prisión flotante, emprendimos la construcción de un bote más adecuado a nuestros propósitos.

»Los días fueron pasando y el sol brillaba a todas horas en medio de un cielo azul radiante. El agua lamía con suavidad los costados del barco y por la noche las estrellas brillaban jubilosas, excepto cuando la luna llena relucía en lo alto. No divisamos ninguna vela en el horizonte y aunque sin duda las corrientes nos arrastraban, no podíamos saber a cuánta velocidad y en qué dirección. Lo cierto es que no fuimos capaces de otear tierra por ningún sitio. Entre los dos no podíamos reparar y aparejar un mástil lo suficientemente largo para que nos sirviera de algo, ya que nos encontrábamos en la estación de las calmas, y las velas que quedaban eran demasiado pequeñas, así que las guardamos para equipar el bote.

»Alrededor del barco siempre había un hedor espantoso que nos alteraba los nervios. Dicha pestilencia fue aumentando con el tiempo, así que decidimos investigar su origen. Procedía de la bodega. Intentamos achicar el agua, pero el hedor era tan repugnante que nos vimos obligados a interrumpir dicha tarea. El agua que había en la bodega era una sustancia extraña, demasiado caliente, espesa y viscosa, de un color verde pálido. Resultaba evidente que la carga se había deteriorado y que los compuestos químicos, si eso es lo que eran, producían aquel tufo repulsivo. Decidimos que el mal olor desaparecería con el tiempo, pero era tan insoportable que dormíamos en cubierta y solo bajábamos a la cocina para comer.

»También se producían unos sonidos extraños que nos inquietaban. No se trataba de los típicos crujidos y chasquidos que se suelen producir en el maderamen de un viejo navío, sino de otra cosa, de una serie de ruidos que no podíamos ubicar de forma definitiva. El rumor parecía provenir de las bodegas, o de aún más lejos, y era como una especie de revuelo o agitación, como si alguien se estuviese despertando, y también como de agua en ebullición.

»El hedor no desapareció. Es más, cada vez iba a peor, y aunque durante el día resultaba soportable, por la noche, mientras dormíamos, contaminaba el aire a nuestro alrededor. Cerramos todas las escotillas, pero la cosa no mejoró. Al cabo del tiempo, el tufo se pegó a la comida, así que no solo lo olíamos sino que lo saboreábamos.

»No sé exactamente cuándo la combinación del tufo repugnante y los extraños sonidos resultó demasiado angustiosa para nuestros nervios alterados. Creo que fue alrededor del día cuarenta y tres de nuestra solitaria existencia en aquel barco a la deriva; aunque en realidad no importa. Durante la noche el efluvio pestilente había flotado sobre nosotros como una nube de humo, y el extraño sonido, semejante al de los latidos de un corazón, se transformó en una pulsación rítmica y constante que parecía surgir de las tinieblas. Al principio creí que estaba empezando a perder la cabeza, pero al ver que Bill también oía lo mismo, decidí que ambos no podíamos estar equivocados al mismo tiempo. Lo cierto es que me sentía intranquilo. La monotonía y la soledad ya resultaban por sí solas bastante angustiosas. Y ahora, para empeorar aún más nuestra apurada situación, teníamos que soportar una pestilencia repugnante y un sonido turbador.

»A la mañana siguiente convinimos en realizar un nuevo examen de la bodega. Como el hedor procedía de allá abajo, sospechábamos que los ruidos tenían algún tipo de relación con los pestilentes efluvios. Quizás se trataba de alguna clase de fermentación química o natural. Si no había otro remedio, tendríamos que vaciar la bodega y arrojar por la borda todos los barriles y cajas que hubiera en ella. Estaba casi seguro de que la responsable de los malos olores y de los ruidos extraños era la carga encerrada en la sentina.

»Al bajar nos dio la sensación de caminar por un agua salada en exceso; el hedor era tan intenso y repulsivo que nos hizo retroceder, un hedor nauseabundo, putrefacto, abominable, como a bestia salvaje. Creo que estaba medio desmayado cuando por fin llegamos a la bodega, ya que no recuerdo con exactitud lo que ocurrió a continuación. Bill llevaba una lámpara en la mano mientras yo desatrancaba la escotilla y miraba el interior de la sentina.

»—¡Ciérrala! ¡Ciérrala! —gritó Bill, y ambos nos abalanzamos sobre la escotilla, asegurando los cierres.

»Dentro de la bodega habíamos distinguido una masa enorme y amorfa de una ondulante sustancia verdosa pálida, una masa espesa, dura como el cuero, que se movía al ritmo de un latido, como si tuviera pulso. El hedor repugnante provenía de aquella masa, pero lo que de verdad nos aterrorizó es ¡que se lanzó sobre nosotros en cuanto abrimos la escotilla de la bodega! Como un animal salvaje y desconocido en busca de una presa, con una furiosa pulsación desconocida, extendió una especie de tentáculos que sobresalían de su superficie y se arrojó sobre nosotros lanzando un espantoso siseo.

»La lámpara se apagó cuando Bill retrocedió de un salto. La oscuridad cayó sobre nosotros como un sudario. Oíamos serpentear a la cosa por el interior de la bodega y sentimos cómo hacía presión sobre la escotilla. ¿Aguantaría su fuerza? ¿Acaso lo que oíamos solo era el extraño sonido pulsante que emitía? ¿O simplemente los latidos de nuestros corazones?

»El pánico se adueñó de nosotros. Nos precipitamos hacia la escotilla exterior y salimos como pudimos. Una vez en cubierta, con el sol de la mañana brillando en lo alto, nos sentimos un tanto avergonzados. Nos miramos el uno al otro, pálidos y temblorosos por todo lo que había acontecido. Pero entonces una vaharada pestilente inundó nuestras fosas nasales, y supimos en el acto que procedía de la cosa que moraba en la bodega.

»Como si ambos nos hubiéramos puesto de acuerdo, evitamos hacer cualquier comentario sobre lo que habíamos visto y tampoco regresamos a la bodega para seguir investigando. ¿Quién podría decir lo que habíamos contemplado? ¿Quién podría asegurar que en verdad lo habíamos visto? Pero yo estaba convencido de que el contacto del agua de mar con la carga la había cambiado de alguna manera, de que se había producido una lenta, terrible y anormal transformación de la misma. ¿De qué otra forma se podría explicar aquella sustancia malsana? El agua salada y el calor del sol habían actuado sobre las semillas y los productos químicos, pariendo una forma de vida espantosa, sin duda desconocida, en el interior de la bodega. ¿Vida? Ninguna que yo conociera, pero sí una entidad extraña y aterradoramente viva.

»Estuvimos toda la jornada acarreando víveres desde la cocina y amontonándolos en cubierta, cerca de la base del mástil de proa. Cada viaje a la cocina era un trayecto preñado de horror, ya que podíamos oír con toda claridad el pesado siseo que venía de la sentina; pero un poco antes del anochecer ya habíamos conseguido transportar todo lo que necesitábamos. Por nada del mundo hubiéramos vuelto a abandonar la cubierta. Aseguramos las escotillas y sellamos todas las rendijas y los agujeros que la tormenta había abierto en el barco.

»No fue hasta mucho después del crepúsculo cuando terminamos nuestras tareas. Así pues, no resultó demasiado insólito que me quedase dormido al instante nada más acostarnos, a pesar de todas las tensiones y peligros que nos acechaban, del persistente latido que venía de abajo y de los repugnantes efluvios que llenaban mis fosas nasales.

»Me desperté de golpe en medio de la noche y escuché un tremendo latido pulsante que estremecía toda la nave. Pero lo que en realidad consiguió ponerme en pie loco de furia fue la imagen de Bill bajando con sumo sigilo por el costado del barco. El muy cobarde había cargado nuestras provisiones de agua y comida en el tosco bote que habíamos construido al principio. Intentaba escabullirse con lo único que podía salvarnos, pretendía abandonarme a mi suerte, a mí, que le había salvado la vida después de afrontar a solas horrores sin cuento.

»Debería haberlo matado, pero no lo hice. Estaba indefenso, ya que permanecía agarrado con ambas manos al costado del barco. Saqué la pistola y le apunté con ella antes de que pudiera reaccionar. No se dejó caer al agua, pues sabía que yo le habría disparado antes de que pudiera escapar. Una vez desarmado, le obligué a subir todos los víveres y a izar el bote de nuevo. Luego lo até y me fui a dormir. Sabía que a partir de entonces sería un hombre peligroso, y también sabía que sus nervios estarían crispados por aquel latido infernal que no dejaba de sonar desde la bodega, por los bruscos movimientos de la cosa sin forma y por el repugnante hedor que llenaba todos los rincones del barco.

»La existencia se convirtió en una pesadilla. Hacía tiempo que había abandonado toda esperanza de rescate. Lo único que quedaba era terminar el bote grande que estábamos construyendo y confiar en llegar a tierra con él. El hedor en cubierta era horrible y por la noche oía aquel latido espantoso que cada vez se hacía más intenso y constante. ¿Qué ocurriría si la cosa lograba escapar? Me estremecía al pensar en las posibles consecuencias. Y además ahora tenía que vigilar a Bill constantemente. Su ayuda era indispensable para acabar el bote, pero sin duda aquel miserable aprovecharía la más mínima oportunidad para asesinarme y huir por su cuenta. Me sentía presionado a todas horas: mientras vigilaba los movimientos de Bill, cuando escuchaba el palpitar enloquecedor, al oler aquel hedor repugnante que impregnaba el aire. Pero seguía afanándome en la construcción del bote con la misma intensidad que Bill. Y para rematar la faena, la comida empezó a estropearse al permanecer tanto tiempo expuesta a los tórridos rayos del sol. El cerdo y el bacalao se llenaron de gusanos. El venado se resecó por completo, quedando más duro que el cuero. Las galletas, los encurtidos, las patatas y los frutos secos era todo lo que nos quedaba, además de un poco de harina con la que hacíamos un pan apelmazado que devorábamos con ansia.

»Por las noches amarraba a Bill y al fin obtenía un poco de descanso. Por las mañanas lo desataba, pero siempre tenía que vigilarlo con sumo cuidado mientras nos afanábamos en la construcción del bote. Apenas hablaba. Parecía malhumorado y por el brillo maligno que a veces sorprendía en sus ojos, sabía que no había abandonado sus planes de escape.

»Siempre hablaba y murmuraba durante las noches, intentando que durmiera lo menos posible.

»—¡No puedes hacerme esto! —solía decir cuando el lejano palpitar se hacía más fuerte—. ¿Qué pasará si esa cosa consigue salir? Tú echarás a correr y a mí me matará. No es justo. ¡Maldita sea! ¡Desátame! Te juro que no voy a huir. —Podía tirarse horas y horas hablando, hasta que uno de los dos caía dormido.

»Para asegurarme de que no volviera a escapar, insistí en desmantelar el primer bote y aprovechar las tablas para construir el segundo con mayor rapidez. Se quedó sin habla al ver cómo su posible medio de escape desaparecía delante de sus ojos, pero yo creía que así pondría más empeño en la terminación del otro bote. Pronto me di cuenta de que había cometido un terrible error, ya que siempre tendría que haber conservado un posible medio de escape. Bill me decía de vez en cuando que echáramos a suertes quién se quedaba con el primer bote e intentaba llegar a tierra. No le hice caso. En cierta manera me sentía responsable de él, y había decidido que nuestros destinos estaban unidos, ya fuera para bien o para mal.

»Rogaba que no hubiera más contratiempos, pues ya tenía tres frentes abiertos: la hosca y silenciosa hostilidad de Bill, el mar infinito que nos rodeaba por todas partes y aquella criatura viviente encerrada en la bodega. Bill afirmaba que la cosa era alguna especie de monstruo marino que había sido arrojado a bordo durante la tormenta y que había ido creciendo en el interior de la sentina. Yo decía —y sigo creyéndolo— que era el producto de una combinación de factores y elementos: el calor, las semillas y las sustancias químicas al entrar en contacto con el agua marina. En realidad poco importaba la explicación, aunque esta poseyera cierta lógica, pues nada de lo que averiguáramos nos serviría de ayuda en dicha situación. Recordaba con espanto aquella masa viscosa, verde, que se retorcía de una manera obscena, animada de una vida perversa, animal, mientras se contraía y estiraba lanzándose sobre nosotros.

»Luchamos contra el tiempo intentando acabar una embarcación más o menos marinera que nos ayudase a escapar. Incluso disponiendo de los materiales adecuados, habría resultado una tarea harto complicada. Teníamos los nervios destrozados, unas herramientas poco adecuadas y nos veíamos obligados a usar cualquier tabla que cayera en nuestras manos. Desde el principio era una meta desesperanzada, y nosotros lo sabíamos. Pero de alguna forma nos mantuvo distraídos de nuestras preocupaciones, y al final se apoderó de nosotros una especie de locura, sin duda aumentada por el terrible calor de los trópicos y la interminable pulsación que seguía resonando con monótona regularidad.

»Durante los tres días siguientes nuestras vidas fueron un infierno. La mañana del día cuarenta y seis la lejana pulsación se convirtió en un golpeteo sordo y salvaje que se oía por encima del suave chapoteo de las olas y del latido de la sangre que atravesaba las venas de mi frente. Nos quedamos escuchándolo con una especie de aterrada fascinación, apenas conscientes de que, durante horas, nuestros movimientos se habían acompasado a aquel rítmico golpeteo.

»Aquella noche apenas pude dormir. Entre cabezada y cabezada, las pesadillas de la noche se mezclaban con la inevitable pesadilla de la realidad que enfrentábamos. Volví a adormilarme, hasta que al fin desperté del todo mientras aquel diabólico latido seguía pulsando desde la bodega. De pronto oí un estruendo terrible que ahogó cualquier otro sonido. Bill lanzó un grito y fui corriendo hasta él, liberándolo de sus ataduras. Nos parapetamos en la oscuridad, escuchando atentamente.

»Oímos una especie de borboteo viscoso que venía de la bodega, como de aceite burbujeando, y el hedor que nos invadió fue más espantoso que nunca. El terrible latido que estaba acabando con nuestros nervios sonó con mayor intensidad, como si estuviera más cerca de nosotros.

»—¡Dios mío! —gimoteó Bill—. ¡Ha roto la puerta de la bodega!

»—¡Cállate! —exclamé—. Los gritos no van a servirte de nada. Esa cosa ha conseguido liberarse. O la matamos o escapamos cuanto antes. No hay otra opción.

»—¡No se puede matar a una criatura como esa! —masculló.

»Sabía que estaba en lo cierto. Disponíamos de un montón de cartuchos para las pistolas, aunque la mayor parte de la pólvora se había estropeado por culpa de la tormenta. Además, ¿qué podían hacer las balas contra una cosa de tan enorme tamaño y desconocida naturaleza?

»—¡Vamos! —ordené—. Tenemos que huir.

»Pero cuando llegamos al bote nos detuvimos consternados. Al menos faltaba una semana de trabajo para que estuviese listo, un tiempo del que —de eso estábamos seguros— no disponíamos.

»El modo en el que se movía aquel monstruo bajo cubierta nos dejó completamente aterrorizados. Debía de haberse escurrido por la escotilla, ya que hacía un ruido pegajoso y resbaladizo, y enseguida oímos una especie de borboteo, como si hubiese engullido algo, o como si se desplazase con la ayuda de unos tentáculos similares a los de un pulpo, ya que cada vez que se movía captábamos un sonido de succión. Y el latido cada vez era más intenso y diabólicamente regular, y nuestros nervios apenas podían soportarlo.

»—Tenemos que desmantelar el bote y construir una balsa —dije de repente.

»Bill empezó a quejarse.

»—Pues púdrete aquí si es tu deseo —exclamé—. Tenemos pocas probabilidades de sobrevivir si embarcamos en una balsa, pero si nos quedamos aquí no tendremos ninguna. Debemos darnos prisa. Esa cosa conseguirá abrirse paso hasta cubierta en pocas horas.

»Como para confirmar mis palabras, oímos un sonido reptante justo debajo de nuestros pies.

»—Es posible que haya olfateado nuestro rastro —susurré—. Creo que está intentando abrirse camino hacia nosotros. Puede que sea capaz de colarse por las rendijas, como el agua. ¡Vamos!

»Aquello bastó para que Bill se pusiera en marcha. Nos pusimos manos a la obra de inmediato, arrancando las tablas del bote medio terminado.

»No había luna y la luz de las estrellas no era lo suficientemente intensa como para iluminarnos. Prendimos un par de cirios y trabajamos lo mejor que pudimos bajo aquel resplandor alicaído. ¿He dicho trabajamos? Era una noche muy húmeda. A los diez minutos estábamos empapados; el agua se mezclaba con el sudor mientras quitábamos las tablas del bote y las uníamos aparte, montando una tosca balsa. La cosa no dejó de palpitar ni un instante debajo de nuestros pies, a la vez que producía unos sonidos espantosos que nos ponían los pelos de punta. Sin duda habríamos preferido que aquella criatura fuera alguna clase de bestia conocida, pero se trataba de un ente amorfo, cambiante, y los únicos sonidos que emitía eran el latido de una vida antinatural y los siseos y burbujeos que producía al desplazarse, aunque de vez en cuando también escuchábamos una especie de horripilante grito inarticulado. No podía dejar de pensar que aquella bestia era en su totalidad un simple estómago que necesitaba alimentarse a toda costa. Lo que oíamos era su hambre, su ansia de comida, y eso era lo más inquietante, ya que no tenía nada que ver con el mundo orgánico natural, sino más bien con una clase de vida inferior, corrompida, como si aquel monstruo, y que Dios me perdone, estuviera suspendido entre la vida y la muerte.

»Seguimos trabajando en medio de las tinieblas, inquietos, temerosos y desesperados. Iluminado por la tétrica luz de las velas, el barco parecía un objeto fantasmal que flotaba sobre las negras aguas; y mientras, el sonido espantoso que producía la cosa no dejaba de resonar muy cerca de nosotros.

»No sé durante cuánto tiempo estuvimos trabajando. Una hora, quizá dos. El gris rosado del amanecer había empezado a iluminar el horizonte cuando nuestra tosca balsa estuvo al fin lista para ser botada.

»—Otro par de tablones y habremos terminado —le dije a Bill—. En menos de un minuto estará lista. Adelantaremos tiempo si vas a por las provisiones mientras ajusto las últimas tablas. ¡Date prisa!

»Bill asintió y salió corriendo. Apenas había colocado en su sitio uno de los tablones cuando regresó con un buen cargamento de víveres.

»—¡Buen trabajo! —le animé—. Trae el barrilete de agua y estaremos listos para marcharnos.

»Oí cómo se alejaba mientras me disponía a acabar la tarea.

»Justo entonces escuché un crujido terrible, un brusco golpetazo que resonó de repente. Me incorporé al instante y miré a mi alrededor, temiéndome alguna clase de traición.

»¡Y ojalá hubiera sido eso! Cualquier cosa menos la imagen espantosa que se representó ante mis ojos.

»Vi, bajo la deslucida luz del amanecer, que la escotilla de la cubierta principal saltaba por los aires, y que de ella brotaba una masa burbujeante, torrencial, de un color verdoso y corrupto, espesa, terrorífica, nociva, apestosa, pútrida, funestamente viva, que se movía deslizándose con un propósito inconfundible; una masa viscosa, amorfa, densa, que sin embargo parecía poseer una inteligencia rudimentaria; una masa turbia, opaca, de la que sobresalían una especie de filamentos, venas o zarcillos interconectados entre sí; una masa que fluía con suma rapidez, avanzando y retrocediendo rítmicamente, expandiéndose y contrayéndose a impulsos del tremendo, infernal latido que la dominaba.

»Bill se quedó paralizado entre la masa y el lugar en el que yo me encontraba. Entonces lanzó un grito sofocado y salió corriendo hacia mí.

»Jamás olvidaré lo que sucedió a continuación, ha quedado grabado en mis desdichados recuerdos como una marca al rojo vivo. Mientras Bill corría, aquella masa disforme emitió un siseo azorado y se lanzó hacia delante con un violento impulso, proyectando hacia Bill una sustancia verde y viscosa. Bill no pudo evitarla; acababa de saltar y estaba en el aire, con tan mala fortuna que fue a caer dentro de aquella secreción verdosa.

»Y no dejaba de hundirse en la masa. ¡Dios bendito, no dejaba de sumergirse en aquella cosa! Su cuerpo fue disolviéndose centímetro a centímetro en aquel lodazal pegajoso, a pesar de que luchaba con todas sus fuerzas, intentando escapar. Ningún fuego, ningún ácido corrosivo, puede devorar a un ser humano con tanta rapidez como lo hizo la cosa.

»En cuanto Bill cayó dentro de la sustancia lanzó un grito espantoso. Disparé las dos pistolas hacia el monstruo, pero nada me hizo pensar que las balas le hubiesen causado daño alguno, a pesar de que vi cómo los proyectiles desgarraban aquella gelatina pastosa que se estaba comiendo vivo a mi compañero. Entonces Bill empezó a aullar, emitiendo una larga e ininterrumpida serie de aullidos frenéticos, insanos y atormentados que fueron perdiendo intensidad hasta que se convirtieron en un lamento ronco, espeluznante, que surgía de lo más profundo de su garganta.

»Deseé hallarme en la oscuridad de la noche, pero la luz de la aurora cada vez era más nítida y pude ver la escena con una claridad enfermiza. Recargué una de las pistolas a toda prisa y luego, con mano temblorosa, apunté cuidadosamente y volví a disparar. La bala se hundió en el corazón de Bill.

»Bill se estremeció, y al fin lo que quedaba de él se desplomó sobre la sustancia viscosa. Espero no equivocarme al creer que vi un destello de agradecimiento reflejado en la mirada de mi compañero antes de que sus ojos se cerraran para siempre.

»La masa seguía brotando interminablemente de la escotilla y el cuerpo fue menguando poco a poco mientras lo observaba. Una tonalidad rosa empezó a extenderse por el entramado venoso del monstruo. Sus músculos se contrajeron y distendieron de un modo terrorífico, y el hedor se hizo insoportable.

»Un pánico ciego, ingobernable, se adueñó de todo mi ser y me lancé hacia la barandilla. Vi un destello de la viscosa sustancia que se precipitaba sobre mí con la velocidad de un huracán, y supe que el miserable destino de Bill también me alcanzaría si no conseguía arrojarme al mar cuanto antes. Justo en ese momento el borde del sol asomó por el horizonte oriental y sus rayos dorados se diseminaron por la cubierta.

»El monstruo se estremeció, como si algo lo atormentara. De su interior brotó un siseo inarticulado. Empezó a arrugarse y contraerse, retrocediendo enloquecido hacia la escotilla, dejando tras de sí una parte del tronco y toda la cabeza de lo que diez minutos antes había sido un hombre. Alguna característica propia de la naturaleza del monstruo, o su largo confinamiento en un sitio oscuro, hacía que la luz del sol provocase en él una agonía insufrible.

»Ha llegado el mediodía. He arrojado los restos de Bill al mar. Acabo de terminar de escribir este manuscrito y ahora voy a lanzarlo al agua dentro de una botella convenientemente sellada. Espero que alguien la vea, que se cruce en la ruta de algún barco y que puedan venir a buscarme a este pecio medio sumergido y apenas visible. El monstruo sigue vivo, abajo, en la bodega; su latido insoportable no deja de atormentarme y el hedor repugnante que emite impregna mis fosas nasales. Los rayos del sol lo mantienen recluido en el interior del buque, pero volverá a salir al anochecer.

»No sé qué destino me aguarda. La balsa puede volcar al lanzarla al agua. Si no es así huiré, o moriré en el intento. Si vuelca me ahogaré, o intentaré regresar al barco. Pero seguir a bordo significa una muerte segura, ya sea provocada por la cosa de la bodega, o por mis propias manos, pues prefiero poner fin a mi vida que ser devorado por el monstruo.

»¡Que Dios me proteja! La muerte acecha mi camino, elija el rumbo que elija».

Edward Lucas White

(1866-1934)

Escritor y poeta norteamericano que nació en Bergen, New Jersey, el 11 de mayo de 1866. Fue profesor en la University School for Boys de Baltimore desde 1915 hasta su jubilación en 1930. El 30 de marzo de 1934, en el séptimo aniversario de la muerte de su mujer, a la que había estado muy unido, se suicidó por inhalación de gases en el cuarto de baño de su casa en Baltimore, ciudad en la que había residido toda su vida. White escribió un puñado de novelas históricas, como The Unwilling Vestal (1918), Andivius Hedulio (1921) y Helen (1926), pero es sobre todo conocido por sus relatos de horror y fantasía, tales como “The House of the Nightmare” o “Lukundo”. En vida del autor se publicaron dos antologías con una selección de sus mejores relatos fantásticos: The Song of the Sirens (1919) y Lukundoo and Other Stories (1927). Más adelante, ya de manera póstuma, la editorial Midnight House alumbró un par de colecciones de cuentos: The House of the Nightmare (2000) y Sesta and Other Strange Stories (2001).

Como no podía ser de otra forma en toda antología del mar que se precie, las sirenas, y la atracción mortífera que suelen ejercer sobre cualquier marinero de aguas profundas, tenían que estar presentes. White nos presenta a estas criaturas de una forma poco habitual: sus encantos son tan excelsos e irresistibles como atroces los horrores que su compañía nos tiene reservados.

LA CANCIÓN DE LAS SIRENAS

EDWARD LUCAS WHITE

La primera vez que lo vi estaba solo en el malecón. Permanecía sentado sobre un cofre de marinero inusualmente grande y baqueteado que estaba pintado de verde. Vestía de forma anodina, con una camisa de franela azul marino y un pañuelo de color rojo intenso anudado estrechamente alrededor de un cuello corto y robusto. Portaba una gorra grisácea, de aspecto suave, que sostenía en las manos, las cuales permanecían estáticas sobre las rodillas. Su cabello era fino, liso y escaso; tenía los ojos azules, una nariz recta, la piel bronceada. Los rasgos de su rostro delataban cierto grado de inteligencia, pero no mostraba signos de poseerla; en realidad no mostraba ningún tipo de expresión. Fue esa ausencia de gestos y movimientos lo que en un principio captó la atención de mis ojos. Tenía una mirada vacía, imperturbable, pero no esa típica mirada del que ni siente ni padece, sino la mirada de alguien que está completamente abstraído en sus pensamientos. Permanecía allí sentado, rodeado de holgazanes que iban de un lado para otro, de apresurados estibadores, de los gritos que resonaban en los muelles, del chasquido de jarcias y aparejos, del chirrido de las grúas y de todo el movimiento y estridencia que acompañaba a la carga y descarga de los cuatro buques que había amarrados al muelle; pero allí estaba él, como la estatua de bronce de un Buda en plena meditación. Tenía la mirada perdida al frente, como si estuviera observando algún objeto lejano; los barcos que surcaban las aguas cercanas, la exigente precipitación de los remolcadores que iban de un lado a otro a toda velocidad, el taciturno movimiento de las gabarras, las entradas y salidas de las goletas y bergantines, la estampa entretejida que todo ello formaba, la aparición de un pasajero en la cubierta de alguno de los distinguidos cruceros que surcaban las aguas del puerto… Nada de esto parecía afectarlo; pero aún le afectaba menos lo que acontecía a su alrededor, de lo cual no solo no se daba cuenta sino que parecía totalmente inconsciente, mostrando una pasividad que casi parecía intencionada, aunque en realidad delataba una ausencia total de interés por lo que sucedía a su alrededor. Lo estuve observando a intervalos durante la inquieta y larga espera de aquella primera mañana. En una ocasión, un oficial de embarque rechoncho y lleno de granos, que patrullaba los muelles, se paró delante, captó su atención e intercambió algunas palabras con él; pero nadie más pareció darse cuenta de su presencia y el sujeto apenas se movió de su sitio y permaneció todo el tiempo con la cabeza descubierta bajo el resplandeciente sol de junio. Cuando por fin se me notificó que el Medorus no largaría amarras aquel día, pasé a su lado en dirección a la salida del puerto y lo vi allí sentado, justo en la misma posición que a primera hora de la mañana.

Al día siguiente volví a verlo en el mismo lugar, con idéntico aspecto y comportamiento. Bien podría haber estado allí toda la noche, sentado como si tal cosa.

Una vez embarcado en el Medorus, dos días después, el rechoncho oficial de embarque subió a bordo acompañado de una verdadera rareza: un nativo americano que era oficial y marinero. Estaba apoltronado en la cabina del puente, cerca de la claraboya del salón, con Griswold a un lado y el señor Collins al otro. El capitán Benson, un individuo gordo, de tez pálida y mirada furtiva, estaba reclinado sobre la escotilla de la bodega, silbando una monótona, desentonada e irritante melodía. Nada más subir la escalerilla, el americano se detuvo, se volvió hacia el oficial de embarque, que iba detrás de él, y soltó un exabrupto.

—¿Qué es esto? ¡La Bestia Benson! ¡Mi barco con la Bestia Benson! —Y volvió a bajar por la escalerilla de vuelta al muelle.

Benson no dijo nada y se limitó a retomar su exasperante melodía. Era propio de su vergonzosa personalidad airear las desgracias a la vista de todos. Cualquier capitán, ya fuera estúpido o villano, o ambas cosas a la vez, se habría recluido en su camarote o permanecido sentado a la mesa de la sala. Benson se mostraba sin pudor tanto a la tripulación como a los viandantes y pasajeros.

El oficial de embarque se acercó al señor Collins y le dijo:

—Ya ve, señor. No puedo hacer más. Tiene suerte de que solo le falten dos hombres para completar la tripulación, y más suerte aún de que el segundo oficial haya consentido firmar en el rol del barco. Wilson es la mejor opción que me queda para primer oficial. Él está de acuerdo y es lo único que tengo. Ningún otro oficial de embarque le conseguirá algo mejor.

El señor Collins sonrió cínicamente. Tenía unos ojos pequeños que destacaban en su rostro huraño y un mostacho recortado que parecía salpicado de sal y pimienta. En vez de contestar al oficial de embarque se volvió hacia Griswold.

—Usted es médico, ¿verdad? —preguntó.

—Aún no —contestó Griswold.

—Bueno —dijo el señor Collins con impaciencia—, pero más o menos sabe lo que sabe cualquier médico, ¿no es así?

—Supongo que sí —contestó Griswold alegremente.

—¿Podría reconocer a un sordo? —insistió el señor Collins.

—Eso creo —dijo Griswold divertido.

—¿Le importaría examinar a aquel hombre? —El señor Collins señaló a la impasible figura del muelle que estaba sentada en el baúl verde.

Griswold volvió la mirada en su dirección.

—Desde aquí parece bastante sordo —apuntó.

—Inténtelo desde más cerca —insistió el señor Collins.

Griswold salió del puente, bajó por la escalerilla de embarque y se acercó al hombre que estaba sentado. Se mostró amable, alegre, desenfadado, sonriente y pleno de confianza en sí mismo; Griswold solía relacionarse extraordinariamente bien con los desconocidos. Así que resultó de lo más natural que enseguida se ganase la simpatía de aquel hombre. Levantó la vista receptivo e interesado y charló con Griswold durante un rato. Acto seguido, Griswold se dio la vuelta y volvió caminando tranquilamente, se sentó en el mismo sitio que había ocupado antes, justo a mi lado, prendió un cigarrillo y se puso a fumar pensativo, sin decir ni una sola palabra.

—¿Es sordo? —preguntó al fin el señor Collins.

—Mucho más que eso —afirmó Griswold—. Juraría que carece de tímpano, martillo, yunque y estribo en ambos oídos, y que las dos cócleas están completamente osificadas; que tiene el oído medio arruinado y el interno destruido en ambos lados de la cabeza. No es que oiga mal o apenas sea capaz de captar algún sonido, lo cierto es que no puede oír absolutamente nada. Jamás he visto ni oído hablar de un hombre con semejante sordera.

—¿Qué le había dicho? —interrumpió el capitán Benson desde su posición en la escotilla.

—Benson, cállese —dijo el señor Collins.

Benson encajó la orden sin mover ni un músculo de la cara.

—Me dio la sensación de que intercambiaban algunas palabras —apuntó el señor Collins.

—Puede leer los labios con facilidad —contestó Griswold—. Solo tuve que repetir lo que le decía en una ocasión.

—¿Le preguntó si era sordo? —insistió el señor Collins.

—Lo hice —contestó Griswold—, y me dijo la verdad al instante.

—Ese hombre le ha impresionado, ¿no es cierto? —preguntó el señor Collins.

—Bastante —dijo Griswold—. Tiene maneras propias de caballero. Es de esa clase de hombres que uno respeta desde el primer momento, el típico individuo en el que siempre confiarías.

—¿Oye eso, Benson? —exclamó el señor Collins.

—¡Sí, mucha confianza, sobre todo en medio de una tormenta en una noche oscura como la tinta! —se mofó Benson—. Ese individuo está tan sordo como una tapia.

El señor Collins estalló.

—El Medorus saldrá al mediodía; eso es cosa cierta —dijo—. Puede elegir una de las tres opciones siguientes. Si para entonces encuentra un primer oficial que le convenga, o si acepta a Wilson para el puesto, entonces usted seguirá al mando del barco. Si no, yo mismo buscaré un oficial, y usted otro barco.

Benson se levantó de la escotilla y desapareció por la escala que descendía a los camarotes. El mozo de cabina salió silbando a cubierta, bajó por el costado del barco y caminó por el muelle en dirección a tres oficiales de embarque que estaban charlando. Uno de ellos lo acompañó de vuelta seguido por tres o cuatro marineros apenas sobrios. Estos últimos se quedaron junto al cofre del marinero sordo. El propietario del mismo subió a bordo con el mozo y ambos desaparecieron en dirección a la cabina.

—Escuche, señor Collins —dije—, estoy a punto de arrepentirme y bajar a tierra.

—¿Por qué? —exclamó, entornando sus diminutos ojos grises.

—Acabo de ver que ese capitán, ese tal Bestia Benson, tiene serias dificultades para reunir una tripulación decente, y delante de mis ojos usted mismo lo ha obligado a contratar a un oficial sordo. Una tripulación poco dispuesta, un oficial defectuoso y un capitán insufrible me parece una combinación bastante arriesgada.

—Cualquier combinación es arriesgada cuando se trata de hacerse a la mar —dijo el señor Collins con toda la tranquilidad del mundo—. La mayoría de las tripulaciones están poco predispuestas al trabajo y la mayoría de los capitanes son bastante impopulares. Benson no es tan mal capitán. Siempre anda a la gresca con los hombres a causa de la comida. Pero sin duda usted comerá razonablemente bien en el salón de oficiales. Una vez en el mar, jamás ha tenido ningún problema con la tripulación. Es precavido, cuida con mimo de las velas, cabuyerías y aparejos; posee un instinto natural para la navegación, un poderoso sentido del humor, mucha suerte con los vientos y todo lo demás. Y tiene un sexto sentido para vender harina y comprar café, de eso no cabe duda. Estará a salvo con él. Yo, desde luego, lo estaría. Es una pena que, como ya le he dicho antes, no pueda acompañarlos.

—Pero ¿y qué me dice del oficial sordo? —insistí.

—Tiene otras cosas a su favor —dijo el señor Collins—, y todos hablan bien de él. Servirá.

En ese momento el oficial de embarque salió de la cabina y se asomó al costado del barco. Dos de los marineros del muelle cogieron el cofre del primer oficial y lo subieron a bordo. Acto seguido, ambos hombres entraron en la cabina para firmar en el rol del barco. Mientras entraban y salían tuve ocasión de echarles un buen vistazo. Uno de ellos era una especie de caballo percherón, un patán enorme y pordiosero, con un rostro cuya fealdad estaba acentuada por unos bultos espantosos que le sobresalían debajo del mentón. El otro era un formidable, robusto irlandés de pelo ensortijado, cara ancha y sonrosada y ojos inflamados que tenía toda la pinta de ser un perfecto granuja. Sus ojos eran especialmente llamativos, uno era de un azul brillante y el otro estaba recubierto por una especie de velo blanquecino. Subió a trompicones por la escalerilla y estuvo a punto de caerse rodando antes de llegar arriba. Aún estaba medio borracho.

El Medorus fue remolcado al mediodía. El señor Collins y Griswold permanecieron a bordo hasta que el remolcador soltó el amarre al anochecer. Después navegamos por nuestra cuenta deslizándonos por la bahía. Me sentí enfermo durante varios días, a pesar de seguir en aguas tranquilas, y no tenía interés por nada. Intenté comer algo, pero durante mis breves visitas a la mesa del salón de oficiales apenas pude intercambiar unas escasas palabras con el primer oficial, el señor Wilson, y con el segundo, el señor Olsen; y poco más. Me había traído una silla plegable y me pasaba la mayor parte del día repantingado en ella, pues me sentía demasiado enfermo como para interesarme por lo que sucedía a mi alrededor.

Pero no pude evitar fijarme en el indigno comportamiento del capitán Benson. Cualquier capitán mercante, además de tomar el sol por la mañana y al mediodía, de ser despertado por el primer oficial a media noche para ponerlo al tanto de las novedades, de anotar el rumbo en la carta de navegación y tener al día el cuaderno de bitácora, suele mantenerse al margen del gobierno del barco, a no ser que se vea obligado a hacerse cargo de las maniobras durante una situación crítica, cuando el viento cambia repentinamente de rumbo o el barco se ve afectado por una tormenta inusualmente violenta. De otra manera, siempre es el oficial de guardia el que se encarga de las tareas rutinarias en el gobierno del buque.

Benson siempre transgredía estas normas de etiqueta no escritas. Metía la nariz en todas partes, interfiriendo con ambos oficiales en asuntos nimios que no eran responsabilidad de un capitán mercante. El desprecio que sus oficiales subordinados sentían por él se palpaba en el aire, aunque intentaban disimularlo cerrando la boca y mirando a lo lejos. Los marineros disimulaban menos y de vez en cuando intercambiaban significativas miradas entre ellos. El capitán solía sentarse en el extremo del puente, con las piernas colgando de la toldilla, y no dejaba de incordiar al timonel durante horas y horas.

—Mantenga el viento a popa —solía decir—. Ese juanete, que siga izado.

—A la orden, señor —contestaba el timonel.

Al cabo de un rato, el capitán volvía a gritar.

—¡No se desvíe del rumbo, maldito idiota! ¡Va a conseguir que el barco se pare!

—Viento en popa, señor —solía replicar la víctima.

Pero al rato, el capitán Benson volvía a gruñir:

—¿Adónde diablos lo lleva? ¡El viento a popa!

—Viento en popa, señor —repetía el timonel. Y así durante horas y más horas.

Un par de días después dejamos atrás los cabos mientras el irlandés de los ojos extraños se hallaba de servicio a la rueda del timón. Más adelante supe que se llamaba Terence Burke y que era de Five Rivers, Canadá. Había sido marino durante toda su vida y conocía casi todos los mares y puertos del mundo. Se sentía especialmente orgulloso de haber servido en la Marina de los Estados Unidos durante la Guerra Civil. Había sido tripulante del Congress o del Cumberland, ahora no puedo recordarlo, y sabía contar de manera muy gráfica sus sensaciones mientras los proyectiles que lanzaba el Merrimac zumbaban alrededor del barco indefenso, con los hombres tumbados en la parte más alejada de la cubierta y las recias astillas de roble volando por todas partes, tan letales como los mismos proyectiles; y de cómo arriaron los botes en la oscuridad y llegaron a la costa, esperando ser capturados en cualquier momento, hasta que vieron las luces del Ericsson (Burke siempre llamaba así al Monitor) que se acercaban desde el mar, consiguiendo que la esperanza volviera a renacer en sus corazones. Burke se sentía muy orgulloso de haber sido uno de los hombres a cargo de los cañones del Ericsson y de haber ayudado a disparar las baterías de la gran torreta durante su famosa primera batalla.

Todo esto no lo supe hasta muchos días después, pero estaba claro, hasta para un hombre tan mareado como yo, que Burke era un marino capaz, experimentado y respetable. Y todos estos atributos los vi claramente cuando se hizo cargo de la rueda. De igual manera, también estaba muy claro que había conseguido llevar a bordo una buena cantidad de alcohol, ya que unas veces se le veía medio borracho y otras borracho entero, como ahora era el caso. Incluso yo me di cuenta de su estado al contemplar su cara rubicunda y su ojo chispeante. Pero el capitán Benson no pareció darse cuenta cuando subió al puente y se sentó, como siempre, en el borde de la toldilla. Fijó la mirada en el palo mayor y gruñó:

—Mantenga las velas al viento.

Burke giró la rueda un cuarto de cabilla; tenía las mandíbulas apretadas y los labios firmemente pegados.

Benson masculló algo y dirigió los ojos a la arboladura. Volvió a gruñir:

—El viento a popa.

Burke volvió a girar la rueda un cuarto de cabilla, pero esta vez en sentido inverso. Siguió sin abrir la boca.

—Le voy a enseñar a comportarse como es debido —gruñó Benson—. Siempre repetirá las órdenes que le dé su capitán. ¿Me está oyendo?

—Señor, sí, señor —contestó Burke al instante.

—¡Pues mantenga las velas al viento, condenado idiota! —aulló el patrón.

—¡Pues mantenga las velas al viento, condenado idiota! —tronó Burke en un gaélico áspero que llegó hasta el botalón de foque.

Era el turno de guardia de Olsen y el recio norteño estaba junto al aparejo de barlovento agarrado a uno de los obenques principales. En su rostro se dibujó una amplia sonrisa, que no pasó desapercibida al capitán Benson, y luego volvió a dirigir la mirada a barlovento. Burke asía las cabillas con tal fuerza que parecía a punto de arrancarlas de la rueda. Tenía un aspecto furioso, casi enloquecido. El capitán Benson volvió la vista atrás, observó al marinero, miró de nuevo al frente, luego hacia arriba y por último se levantó y bajó a los camarotes sin decir ni una palabra. A partir de entonces dejó de incordiar al timonel, a no ser que Charlie el Holandés, un paleto de tamaño monstruoso con una úlcera en el mentón, o Emil el Pomerano, un báltico tímido y delgaducho, estuvieran de turno en la rueda. A Burke y al resto de los tripulantes más veteranos los dejó en paz.

Al día siguiente, Burke parecía más borracho y belicoso que nunca. Enseguida me di cuenta de ello, a pesar de las náuseas y la debilidad que se habían adueñado de mi cuerpo y que no me dejaban disfrutar de nada de lo que veían mis ojos, por muy novedoso o bello que fuese. Estábamos a punto de llegar al mediodía. El capitán y el primer oficial habían subido al puente con los sextantes para calcular nuestra latitud. Hacía un día excelente, con una brisa suave y constante, y un cielo azul sin rastro de nubes que permitía al sol diseminar sus rayos sobre las aguas color esmeralda. La columna de humo que habíamos divisado un poco antes resultó pertenecer a un barco de guerra de la Marina Británica.

Justo cuando el capitán le dijo al timonel que diera los ocho toques de campana, el buque de guerra cruzó por delante de nuestra proa. Estaba pintado de blanco y destellaba bajo el sol; navegaba a toda velocidad con la bandera desplegada al viento y un sinfín de pendones colgando por todas partes, mientras la banda tocaba un himno y la tripulación permanecía formada en las vergas. El sobrecargo dijo que hoy era un día de fiesta en las Islas Británicas y que el barco se dirigía hacia las Bermudas. Yo me sentía demasiado enfermo como para andar con preguntas o interesarme por el asunto. Tampoco hice ningún intento por bajar a la sala para la comida del mediodía. Seguí repantingado en mi silla plegable. Cuando el capitán y los oficiales estaban comiendo pude oír una algarabía de voces que procedía del castillo de proa o de la entrada de la cocina.

El primer oficial subió al puente. Fue andando hacia el costado de estribor, que se hallaba a barlovento, y se quedó observando la lejana columna de humo del buque de guerra. Era un hombre alto y robusto, de hombros cuadrados, inglés hasta la médula en todos sus movimientos, actitudes y apariencia. Me parecía un sujeto interesante, pues, a pesar de su rostro inexpresivo, tenía toda la apariencia de ser una persona inteligente. Me quedé observándolo al tiempo que era consciente de las quejas y bufidos que en esos mismos momentos lanzaba Burke mientras recorría la cubierta en dirección a popa. Iba rezongando subiendo por la escalera que daba a la toldilla. Su cara estaba más roja que nunca, y sus ojos más rojos que su cara. Sostenía una sartén con un guiso de galletas, y no sé qué más, en su interior. Se acercó al primer oficial por la espalda y le saludó.

—Midre ezto, señó —dijo—. ¿Cree que puedro comenme ezta bafofia?

El primer oficial, al no darse cuenta de su presencia, permaneció en silencio.

—Midre ezto, yo digo —tronó Burke—. ¿Cree que puedro comenme ezta bafofia?

El oficial siguió mudo e inmóvil.

Burke emitió un graznido espantoso y arrojó la sartén, que se estrelló en la cabeza del oficial, derramando su contenido por entre el cuello del hombre. Nada más arrojarla se lanzó sobre el primer oficial. Este se dio la vuelta y paró el ataque con un derechazo a la mandíbula de Burke. Pero el golpe no fue lo suficientemente fuerte como para noquear al marinero. Burke agarró al oficial por las solapas de su abierta chaqueta y tiró de él. El impulso que el oficial había imprimido a su golpe, junto con el ímpetu y la fuerza de Burke, hicieron que el primero estuviera a punto de perder el equilibrio. Volvió a lanzar el puño, esta vez el izquierdo, pero de nuevo sus resultados no fueron lo suficientemente efectivos. Ambos hombres trastabillaron en dirección a la escotilla de la bodega y de los bolsillos interiores de la chaqueta del primer oficial salió un montón de cartas que se desparramaron por la cubierta. Yo estaba sentado en el puente, justo encima de la escalerilla. Ese instinto atávico de los hombres por salvaguardar cualquier papel escrito se despertó dentro de mí e hizo que saliera de mi letargo. Me levanté al instante, bajé la escalerilla y recogí los sobres dispersos. Creo que ninguno se perdió por la borda. Salvé tres que habían caído cerca de la barandilla y media docena más diseminados por la cubierta.

Mientras recogía las cartas no dejaba de mirar a los dos hombres, que continuaban forcejeando al otro lado de la escotilla de la bodega. El primer oficial seguía manteniéndose en pie. Sus puñetazos habían hecho retroceder a Burke, obligándole a soltar las solapas de su chaqueta. El irlandés se preparó para contraatacar, pero el oficial lo estaba esperando y cuando Burke se arrojó contra él, descargó un derechazo que impactó en el mentón del marinero; acto seguido, con el brazo izquierdo, lanzó un tremendo puñetazo sobre el rostro de Burke. El irlandés retrocedió trastabillando hasta la escalerilla y luego cayó a la cubierta principal.

El oficial, olvidándose de Burke, se dio la vuelta para recoger sus cartas. Encontró varias alrededor de la escotilla de la bodega y otra en el umbral de la cabina de mando. Luego siguió buscando. Me acerqué a donde estaba y le entregué las que había recogido. Al dárselas no pude evitar fijarme en la dirección que figuraba en los sobres, así como en los sellos y matasellos adheridos a los mismos, de los cuales había varios ingleses, dos o tres franceses, dos italianos, uno alemán, uno egipcio y otro australiano. La dirección era igual para todos:

Geoffrey Cecil, Esq.

c/o Alexander Brown & Son,

Baltimore, Maryland

U.S.A.

Instintivamente puse las cartas boca abajo cuando se las entregué. El hombre las cogió con elegancia y sumo cuidado.

—Muchas gracias —me dijo con su voz carente de toda entonación.

Mientras hablaba apareció el capitán Benson armado con un revólver. El primer oficial señaló el arma con el dedo índice de la mano izquierda, al tiempo que, con la derecha, guardaba las cartas en el bolsillo interior de su chaqueta.

—¡Aparte eso ahora mismo! —ordenó.

Su voz sonó tan átona y carente de matices como siempre, pero a pesar de todo aquellas palabras vibraron agudas y contundentes en el aire. Daba la sensación de que los papeles se habían cambiado; Benson parecía en esos momentos el oficial subordinado que recibía una reprimenda. Finalmente se dio la vuelta y desapareció rezongando por la escalerilla. Acto seguido, el mozo de cabina salió de la despensa y subió la escalerilla para ver qué había ocurrido; el enorme oficial noruego iba justo detrás.

Para entonces el rollizo sobrecargo y la mayoría de la tripulación se habían agrupado alrededor de Burke, que seguía tirado en el suelo.

El primer oficial se limpió los restos de estofado del cuello, sacó unas filásticas alquitranadas de un bolsillo exterior de su chaqueta y bajó sin prisas a la cubierta principal. Ordenó a los hombres que dieran la vuelta al cuerpo de Burke y ató sus manos y tobillos. Luego se dedicó a echarle cubos de agua salada hasta que recuperó la consciencia.

—Llévenlo a proa y acuéstenlo en su litera —ordenó el primer oficial—. Cuando despierte y prometa comportarse como es debido déjenlo libre.

El capitán se había acercado hasta la escotilla de las bodegas.

—Ese hombre debería ser encadenado —le dijo al primero cuando este se dio la vuelta.

El oficial estaba mirando al patrón cuando le dijo aquellas palabras.

—No —contestó secamente—. No hay por qué hacer una montaña de un grano de arena.

Esperaba estar acostumbrándome al movimiento del mar, ya que me sentía un poco mejor y la pasividad empezaba a abandonar mi cuerpo. Pero en algún momento de aquella noche el viento se puso a soplar con fuerza y me desperté intensamente mareado, dominado por unas náuseas que se recrudecían con cada balanceo del barco. Salí a trompicones de mi litera, me vestí a duras penas, abandoné el camarote y subí tambaleándome por la escalerilla que daba al puente. Me tumbé allí mismo, apoyado contra la barandilla, a sotavento, mientras la lluvia empapaba mi cuerpo.

Al principio la intensa brisa resultó una bendición después de soportar la atmósfera cerrada del camarote, el olor del café requemado, de las mohosas galletas y ciruelas y los calados impermeables. Pero pronto me quedé frío, pues no me había puesto camiseta ni gabán, mis dientes empezaron a castañear y me sentí más miserable que nunca. El primer oficial estaba de guardia, y cuando volvía al puente después de una de sus numerosas rondas por la cubierta me halló en aquel estado infame.

Enseguida bajó a los camarotes y regresó con mi chaqueta y un grueso impermeable. Estaba empapado de los pies a la cabeza, pero el impermeable me ayudó a recuperar el calor del cuerpo. Olvidando que no podía oírme, le di las gracias y seguí tumbado en medio de mi confortable charco de agua, donde me abandoné al olvido con la cabeza apoyada en una gambota[36] y el rugiente viento del amanecer golpeándome el rostro.

Poco después del mediodía estaba de nuevo sentado en mi silla plegable, igual que el día anterior, y también era el turno de guardia del primer oficial. Entonces vi a Burke, que venía andando en dirección a popa. En esta ocasión no resoplaba ni gruñía sino que avanzaba en el más absoluto silencio. Su cara siempre arrebolada lucía ahora un color gris-amarillento. En su cabeza destacaba un vendaje blanco, justo por encima del ojo inservible. Subió por la escalerilla del puente, aunque se quedó en medio, apoyado sobre la barandilla. Permaneció un tiempo en aquella postura, con una expresión humilde y avergonzada en el rostro. El primer oficial no se dio cuenta de su presencia hasta después de un rato. Mientras tanto, Burke dijo unas cuantas veces:

—Señor Wilson, señor.

El marinero esperó pacientemente, sin dejar de repetir las mismas palabras una y otra vez. Por fin el primer oficial se dio la vuelta y lo vio hablar.

—¿Qué ocurre, Burke? —preguntó.

De la garganta de Burke salió un torrente de palabras.

—Acérquese —cortó el oficial.

Cuando Burke llegó a su lado le dijo:

—Hable despacio.

—Claro, señor —consintió—.Usted no creerá que un hombre se ha amotinado si está borracho y empieza a hacer el idiota, ¿verdad?

—Es posible que no —dijo el primer oficial sin despegar los ojos del rostro de Burke.

—No lo crea, señor —replicó Burke en tono confidencial, con su cerrado acento canadiense—. Verá, señor, también estaba medio borracho cuando subí a bordo. Me he comportado como un verdadero imbécil. Pero ahora estoy sobrio, señor. Usted me dio una lección y una buena somanta de palos. Ahora estoy sobrio y pienso seguir así durante el resto de la travesía, señor. Siempre me verá entero y respetuoso, señor. Estaba borracho, señor, y ese estofado apestoso me sacó de mis casillas. Me comporté como un idiota. A partir de ahora seré el hombre más respetuoso del mundo, señor, desde luego que sí. Usted no me denunciará por amotinarme, ¿verdad, señor? Perdí los nervios y me comporté como un animal.

—No, Burke —dijo el primer oficial—. No lo denunciaré. Regrese a su puesto.

Y Burke se fue.

Varios días después me hallaba en la cubierta del castillo de proa, resguardado entre la lona que cubría el ancla, observando la espuma que se levantaba cuando la roda cortaba las olas y los ocasionales peces voladores que de vez en cuando saltaban por encima del agua y se perdían entre las sombras de los costados del buque. Burke, descalzo y mascando un poco de tabaco, iba de un lado a otro de la cubierta con un cubo, recogiendo basuras y desperdicios. Se acercó a mí.

—Señor Ferris, señor —dijo—, ¿no querrá usted que alguien le haga la colada? Usted no está acostumbrado a la vida en el mar, y esta es su primera travesía, y usted es el único pasajero, y este es un barco de vela. Seguro que está pensando en todas las comodidades de un hotel, señor Ferris, señor. No tiene por qué lavar sus ropas, señor. El cocinero tampoco va a ayudarle. Usted podría pagarme lo que quisiera, señor, y yo le haré la colada. Cualquiera que haya servido en un barco de guerra sabe mucho acerca de hacer la colada, y usted puede pagarme lo que quiera. No pienso quedarme colgado en Río sin un centavo en el bolsillo, señor.

—Seguro que recibirá su paga, Burke —aventuré.

—No con la Bestia Benson al mando —rebatió—. Usted no conoce bien a la Bestia Benson, señor. Yo sí. No va a pagarme nada. Necesito reunir algunos centavos antes de que me desembarquen en Río.

Esta fue la primera de las muchas conversaciones que mantuve con Burke a partir de entonces. Me habló de Five Rivers, de su vida en un buque de guerra, de su participación en la batalla entre el Merrimac y el Ericsson —que él siempre llamaba Monitor—, de un montón de aventuras infames que le habían acontecido en cientos de puertos a lo largo y ancho de todo el planeta, de los incontables oficios a los que se había dedicado.

—Nunca se encontrará con un caballero tan virtuoso como el señor Wilson —solía concluir—. Nunca, ni entre los más nobles. Seguro que ninguno es como Wilson. Siempre se embarca con el nombre de John Wilson, de Liverpool. Y ahora en todos los mares se conoce a John Wilson, de Liverpool. Está en todas partes. Viaja por todos los océanos del mundo. Siempre tiene el mismo aspecto: pelo corto, negro y ensortijado, y rostro curtido y moreno. John Wilson es como cualquier otro hombre. Pero tampoco lo es en realidad.

»Es un verdadero caballero británico, aunque haya nacido en la región central de Inglaterra y no sea un marino por naturaleza. Jamás he conocido a un guardiamarina o a un oficial tan sensible y capaz como él. La mitad de los oficiales con los que he servido eran buenos en algunas cosas, pero siempre la mitad de buenos que el señor Wilson. El señor Wilson es sensible, y disciplinado, y buena persona. Y si no que me lo pregunten a mí.

»Créase lo que le digo, señor. Él siempre actúa de la manera más adecuada. Nadie puede engañarlo, y todo el mundo lo sabe. Yo siempre confiaría en él, en cualquier circunstancia y en cualquier lugar. Y todo marino con un mínimo de inteligencia también lo haría. Y cualquier otro hombre. Está sordo, tan sordo como una tapia. Pero puede escuchar con los ojos, con los dedos y con la piel. Es un hombre sensible, y amable, y perceptivo.

Aparte de Burke, no encontré a ningún otro marinero con el que pudiera intercambiar una conversación inteligente o entretenida. Al capitán ya lo veía y escuchaba más que suficiente a la hora de la comida. Sin duda se merecía el apodo que le habían puesto y yo siempre procuraba evitarlo.

El segundo oficial, un noruego grandote que se llamaba Olaf Olsen, tenía un alma bondadosa, pero era soso y poco comunicativo. Solía mostrarse amigable, pero no parecía tener necesidad de conversar ni discutir con nadie. Casi nunca iniciaba una conversación y cuando contestaba alguna pregunta lo hacía con monosílabos. Sin embargo, un domingo se dignó a pedirme un libro. Yo le contesté que no sabía si le gustaría alguno de los que llevaba a bordo. Él se puso a mirarlos un tanto decepcionado.

—¿No tiene ninguno de Doomus? —preguntó.

—¿Doomus? —repetí pensativo.

—Usted es una persona con estudios, ¿no es así? —insistió.

—Eso creo —dije.

—¿Y cómo pronunciaría D-u-m-a-s? —se interesó.

—No soy francés —dije—, pero creo que Dumas se acerca bastante al sonido original.

—Eso mismo dije yo —gritó—, y todos se rieron de mí y me corrigieron: «¡Se dice Doomus, maldito idiota!» ¿No tiene ningún libro suyo?

—No —tuve que confesar, y a partir de entonces dejó de considerarme lo suficientemente digno como para pedirme un libro prestado.

No ocurrió lo mismo con el señor Wilson. Antes de dejar atrás las calmas ecuatoriales había conseguido al fin habituarme a la vida en el barco, pero también estaba más que harto de la diversión que me procuraba el aprenderme todos los nombres de todos los trocitos, aunque fueran sumamente pequeños, de metal, madera y trapo que había en la embarcación, y de subirme a la arboladura a modo de novedoso esparcimiento. Al domingo siguiente, el señor Wilson me pidió que le prestase algún libro. Le llevé a mi camarote y le enseñé los que tenía, casi todos escritos en verso: la Ilíada, la Odisea, una antología de autores griegos, Dante, Carducci, Goethe, Heine, Shakespeare, Milton, Shelley, Keats, Tennyson, Browning, Swinburne y Rossetti, y una docena de volúmenes con las poesías de Hugo. Le observé mientras los estudiaba con suma atención y creo que sus ojos se iluminaron al pasar por encima de los libros griegos, aunque también distinguí en ellos un gesto de deseo y resignación. Al final se decidió por Milton, y luego, más adelante, continuó con el resto de mis libros de autores ingleses. Creo que se los leía de cabo a rabo; en verdad, leía muchísimo cada vez que le tocaba estar de retén.

Al principio yo también me dediqué a los escritores ingleses. Pero para cuando entramos en las maravillosas corrientes del sureste, empecé con Fausto y seguí con la Divina Comedia y la Ilíada; y cuando nuestro viaje estaba cercano a su fin, me abandoné a las delicias de la Odisea.

Mientras tanto, había llegado a sentirme muy a gusto en compañía del oficial sordo. Solíamos intercambiar largas charlas los domingos. Era capaz de leer los labios con tanta rapidez y precisión que, a pesar de que no nos mirásemos directamente, podía entender fácilmente todo lo que le decía. Siempre era él el que sacaba los temas de conversación. No era una persona a la que se le pudiera preguntar demasiadas cosas. Sin embargo, en cuanto se sintió más seguro en mi compañía, se lanzó a hacerme todo tipo de preguntas, aunque siempre de una manera respetuosa y contenida, de modo que nunca me sentí a disgusto. Y eso que al principio se le veía un tanto rígido, receloso y cohibido.

Cuando nos conocimos mejor dejó de patrullar con tanta frecuencia la cubierta y solía pasar la mayor parte de su guardia sentado cerca de la cabina de la toldilla, o en la baranda de la escotilla que daba a las bodegas, dependiendo de dónde había emplazado yo mi silla plegable. Casi siempre iniciaba la conversación con un «¿Ha leído usted…?», o «¿Conoce el libro…?»

A veces sí había leído el libro del que me hablaba, pero lo más habitual era que no lo conociese. En cualquier caso, siempre me sentía fascinado por sus opiniones juiciosas y flemáticas, tan mordaces como ingeniosas, y por el fácil fluir de sus bien escogidas palabras.

Nuestra travesía llegaba a su fin mucho antes de lo que había esperado. Los vientos del sureste habían soplado con fuerza, siempre constantes, y nuestra embarcación, aunque escorada a estribor, había progresado con suma velocidad. Sin embargo, la cercanía de tierra hizo disminuir el inalterable poderío de aquellos vientos y una mañana de domingo la brisa comenzó a soplar de popa. Fue la primera vez que navegué con viento favorable, lo cual hizo que mis sentidos estallaran de júbilo y entusiasmo. Aún no se divisaba tierra por ninguna parte, pero ya no navegábamos sobre aguas azules, sino sobre esa gigantesca masa de agua que se adentra a más de cien millas en el Océano Atlántico entre la bahía de Río de Janeiro, o, para ser más exactos, entre Canavieiras e Itapemirim. Era un día luminoso, con un cielo de nubes dispersas que no lograban ocultar su intenso azul; el mar mostraba un color dorado verdoso, tirando a pálido, y estaba salpicado de la espuma de las olas y de las sombras que arrojaban las nubes. El barco brincaba exultante en la marejada, levantando rociones de espuma que se perdían por los costados; en un día semejante, hasta los marineros más hoscos no podían dejar de sentir la alegría y el gozo de vivir.

Había desplegado mi silla cerca del saltillo de la cubierta, a popa de la escotilla de las bodegas. Estaba leyendo la Odisea. El primer oficial se acercó y se sentó en la escotilla, justo a mi lado.

—¿Qué está leyendo? —me preguntó, como era lo habitual.

—Sobre las sirenas —le respondí.

La expresión de su rostro se alteró de una manera harto curiosa.

—¿Se ha dado cuenta de lo poco que habla Homero acerca de ellas?

—Pues ahora mismo estaba pensando en eso —contesté—. Tan solo dice que había dos y que ambas estaban cantando. Me pregunto de dónde habrá sacado la gente todo lo que se dice acerca de ellas.

—¿Y qué es lo que usted cree que se dice de ellas?

—Tengo una idea bastante vaga —confesé—. Se supone que tienen pies de pájaro[37]. Creo que he visto alguna representación de su figura en ciertas tumbas y monedas griegas. Y también en el cuadro de Boecklin.

—¿Boecklin? —rumió—. ¿El pintor de Múnich? ¿Ese artista tan morboso?

—Si quiere llamarlo así —consentí—. Aunque yo no lo definiría con ese término.

—Su pintura de una de ellas es una fea representación puramente subjetiva y personal —dijo.

—Bueno, estoy de acuerdo —dije—. Pero las garras de pájaro suelen estar asociadas al concepto general que se tiene de su anatomía.

—Ese concepto es erróneo —afirmó, y en su mirada distinguí un atisbo de apasionamiento que nunca antes había notado.

—Parece estar muy seguro —repliqué.

—Lo estoy —apuntó.

—¿Y eso por qué? —insistí, curioso.

—Porque las he visto —manifestó.

—¿Dice que las ha visto? —me asombré.

—Sí, las he visto —dijo—. He visto a las sirenas gemelas bajo los rayos dorados del sol, bajo la luz plateada de la luna, bajo el resplandor de las incontables estrellas; las he observado cantar, tal y como lo hacen ahora.

—¿Qué? —exclamé.

Mi cara debió mostrar un gesto de intensa sorpresa, el tono de mi voz sin duda delataba el asombro que me embargó en aquellos momentos.

El rostro del oficial se tiñó de un rojo vivo y luego volvió a palidecer. Se irguió con brusquedad, acercándose a grandes zancadas a la barandilla del costado de barlovento. Acto seguido, se dio la vuelta, cruzó el puente, fue hasta la escotilla que se interponía entre nosotros y bajó precipitadamente por la escalerilla que daba a los camarotes sin dirigirme la mirada.

No volvió a mirarme a los ojos durante el resto del tiempo que duró la travesía; además, hizo todo lo posible por evitarme. De nuevo se convirtió en el hombre impasible, enigmático, que había visto por primera vez en los muelles de Baltimore.

Nos aproximamos al puerto de Río al atardecer de un maravilloso día de septiembre, demasiado tarde para atracar antes del crepúsculo. Fondeamos durante el breve ocaso de los trópicos a la sombra de los acantilados de Itaipu, entre las pequeñas islas de Pai y Mai. Permanecimos allí anclados, balanceándonos al compás de las olas. Estuve observando el cielo completamente despejado, repleto de una infinidad de estrellas tropicales que se veían perfectamente a través de la bocana del puerto, entre el Morro de Sao Joao y el Pan de Azúcar, que resplandecía con mayor intensidad que las mismas estrellas a menos de tres millas de distancia.

Debía ser cerca de la medianoche cuando el primer oficial se acercó hasta donde yo estaba. La silla estaba desplegada cerca de una barandilla en la que fue a sentarse, un poco inclinado hacia mí. Entonces empezó a hablar, zambulléndose en una especie de monólogo muy propio de él, un monólogo en el que yo no podía intervenir ni entrometerme, un monólogo que debería escuchar hasta el final o rechazar desde el principio.

—Se sintió muy sorprendido —empezó— cuando le dije que había visto sirenas, pero es la verdad. Fue hace unos seis años. Por aquel entonces me hallaba en Nueva York y tenía los habituales problemas para encontrar un barco debido a mi sordera. El oficial de embarque habló con el capitán George Andrews, del Joyous Castle. Andrews me vio y dijo que le gustaba. Luego habló conmigo a solas.

»—Nos disponemos a emprender una verdadera aventura —dijo—, y quiero un hombre que obedezca las órdenes sin rechistar y mantenga la boca cerrada.

»Le aseguré que era su hombre y que no me importaban los riesgos de la empresa, cualesquiera que fuesen. Pusimos proa a Guam con una carga variopinta y tan escasa que apenas servía de lastre. Yo era el segundo oficial de a bordo. El primer oficial era un sueco grandote llamado Gustave Obrink. La primera vez que me senté a comer en su compañía descubrí que era uno de los hombres más glotones que había conocido en toda mi vida. No solo comía de una manera exagerada, sino que siempre parecía quedarse insatisfecho a pesar de haber engullido una increíble cantidad de alimentos. Parecía poseer un ansia incontenible por deglutir todo lo que se ponía al alcance de su mano; no le hacía ascos a nada, le apasionaba cualquier sabor, cualquier alimento.

»Jamás había conocido a ningún hombre que disfrutase tanto de la comida. También bebía muchísimo; en cada comida ingería una increíble cantidad de café. Además, siempre estaba sediento entre comida y comida, y bebía cantidades ingentes de agua. A todas horas se acercaba al barril que había a la entrada de la cocina para echar un trago. Además, cada vez que bebía se relamía los labios con satisfacción, como si en realidad estuviese saboreando un vaso de buen vino.

»Cuando tuvimos que repartirnos las guardias, el capitán Andrews nos dijo que cada uno eligiera a un contramaestre para que nos ayudara en nuestros respectivos turnos. Obrink quiso saber el motivo.

»El patrón le informó de que eso no era asunto suyo. Obrink asintió y no dijo nada. Ambos elegimos a dos irlandeses. Obrink a un sujeto alto y desgarbado llamado Pat Ryan, y yo a un irlandés bajo y fornido que respondía al nombre de Mike Leary. Al día siguiente el capitán se ocupó de que trasladaran a popa los catres y equipajes de ambos contramaestres. Eran casi tan glotones como el primer oficial. Comían como animales y el objeto principal de todas sus conversaciones solía ser la comida y la bebida.

»En realidad, todos los hombres de la tripulación eran excelentes comedores y el capitán Andrews siempre complacía sus gustos. El Joyous Castle iba sorprendentemente bien aprovisionado, las comidas que se servían en la sala de oficiales eran abundantes y variadas, y las del castillo de proa suficientes y más que dignas.

»Al inicio de la travesía, cuando el capitán estuvo seguro de que la tripulación recién embarcada se había recuperado de sus borracheras en tierra, reunió a los hombres a popa y anunció que el sobrecargo les serviría una ración de grog todos los días, al menos hasta que él ordenase lo contrario. Por supuesto, todo el mundo se alegró. Aparte del grog, en la sala de oficiales siempre se servía durante las comidas un vino barato, aunque bastante bueno. Cuando el capitán Andrews estuvo seguro de que sus dos oficiales, y ambos contramaestres, éramos hombres responsables poco dados a la bebida, dejó a la vista, y al alcance de la mano, una botella de whisky en la repisa del comedor, la cual se ocupaba de mantener siempre llena. Resultaba curioso y divertido observar el trato que Obrink, Ryan y Leary le daban a dicha botella. Los tres eran precavidos y respetuosos con el recipiente, ninguno de ellos bebía demasiado. Pero era todo un espectáculo contemplar cómo paladeaban cada gota de licor, la inconmensurable satisfacción que se dibujaba en sus semblantes con cada sorbo, la ansiosa anticipación con la que esperaban el trago siguiente.

»El capitán Andrews mantuvo la disciplina de los hombres y pronto cruzamos el ecuador y dejamos atrás el Cabo de Buena Esperanza sin ningún contratiempo.

»Un vez pasado Madagascar, Obrink bajó a la cabina para coger el sextante y no lo encontró por ningún sitio. Pusimos el barco patas arriba pero no dimos con él. El capitán Andrews quería desenmascarar al culpable, pero lo cierto es que el sextante jamás volvió a aparecer, y tampoco encontramos ninguna pista de cómo se había perdido. A partir de entonces el patrón se dedicó a hacer él mismo las mediciones.

»Entonces el barco comenzó a navegar de una manera errática, sin un rumbo fijo. Fuimos de un lado a otro durante seis semanas y la tripulación no hablaba de otra cosa, incluso algunos hombres decían abiertamente que el capitán estaba intentando extraviarnos; y es verdad que ninguno de nosotros, excepto el patrón, conocía la posición exacta en la que nos encontrábamos. Sabíamos que estábamos al sur de la línea del ecuador, a menos de diez grados, y entre los meridianos 50 y 110 este, pero, dentro de esos amplísimos límites, podríamos hallarnos en cualquier parte.

»Nada que pudiera recibir el calificativo de tormenta nos había sorprendido desde que dejamos Nueva York. Pero pronto nos topamos con una que sí merecía tal calificativo. Cuando se abalanzó sobre nosotros el barco empezó a hacer agua con suma rapidez. Después de un día y una noche en las bombas nos vimos obligados a arriar los botes salvavidas. El capitán Andrews embarcó con el cocinero y el sobrecargo, ordenó a los contramaestres que cada uno se encargara de dos hombres y un bote, y puso rumbo al noreste. Cuando Obrink y yo le preguntamos en qué longitud y latitud estábamos nos dijo que eso era asunto suyo. Se había dedicado a abastecer los botes mientras el resto nos ocupábamos de las bombas y todas las embarcaciones tenían provisiones de sobra. Abandonamos el barco bajo un cielo claro y un viento que había ido debilitándose hasta convertirse en una brisa ligera, aunque el mar de fondo seguía tirando con fuerza. Comenzamos a remar bajo la luz del crepúsculo.

»A la mañana siguiente el bote del capitán se había esfumado, y allí nos quedamos el resto: dos balleneras, dos esquifes, veinte hombres y ni la más mínima idea de dónde nos encontrábamos.

»Al tercer día divisamos tierra. Se trataba de un pequeño atolón, de poco más de una milla de largo y prácticamente circular, con los típicos cocoteros enraizados sobre el anillo de tierra, la espuma de las olas rompiendo alrededor de la orilla y un canal que, como vimos más adelante, se abría a la laguna interior. Según nos fuimos acercando distinguimos en el centro de la laguna una especie de escollo bastante estrecho y de color rosáceo, que se levantaba unos diecisiete metros por encima del nivel de las aguas, y a cuya espalda se extendía una isla diminuta y chata. No había ningún otro accidente geográfico que alterara la uniformidad de la laguna.

»Desembarcamos en el atolón que estaba más cerca del canal por el que habíamos entrado y descubrimos que había agua potable, cocos en abundancia y cerdos salvajes que correteaban en libertad por la espesura; pero no distinguimos ningún rastro de vida humana. Abatí a uno de los cerdos y los hombres lo asaron. Durante la comida no hablaron más que de las escasas provisiones que quedaban en los botes. Era gente dócil y de buen natural, pero creo que todos repitieron al menos una docena de veces lo mucho que extrañaban su ración diaria de grog, y Obrink, que vigilaba muy de cerca los suministros de su bote, dijo unas cuantas veces que le encantaría repartir un poco de grog entre los hombres, pero que apenas quedaba el suficiente para su propio consumo. Hablaron largo y tendido del hambre que habían pasado en los botes y de lo delicioso que estaba el cerdo; también se comieron una increíble cantidad de cocos. Me dio la impresión de que era un grupo de hombres de lo más glotón y codicioso.

»Cortamos cinco cocoteros, dispusimos cuatro de ellos a modo de soporte y sobre ellos colocamos el quinto en posición horizontal. Extendimos las velas de las balleneras sobre la armazón. Establecimos así un pequeño campamento en la playa que daba a la laguna interior. Dormí profundamente. Pero cuando desperté vi que todos los hombres se quejaban de extrañas luces, malos sueños y pesadillas, y de haber escuchado en sueños unos ruidos raros, como una especie de música que parecía seguir sonando en sus corazones incluso después de haber despertado. Desayunaron otro cerdo entero y más cocos.

»Entonces Obrink me dijo que me quedara al mando del campamento. Así lo hice. Obrink sacó todo lo que había dentro de la ballenera y embarcó a los hombres dentro de ella, excepto a un pequeño francés al que todos conocíamos con el apodo de “Francesito”, a un nativo de Nueva Inglaterra llamado Peddicord, a un irlandés pelirrojo que respondía al nombre de Mullen, al contramaestre Ryan y a un servidor. También dejé que se marcharan todos los hombres de mi guardia que así lo desearan. Enseguida se alejaron remando por la laguna en dirección al escollo de tonos rosáceos.

»En cuanto Obrink y el resto de los marineros hubieron partido me dispuse a aumentar el stock de nuestras provisiones. Ordené a Ryan y al Francesito que exploraran el arrecife en una determinada dirección, mientras Peddicord y Mullen lo hacían por la contraria. Entonces me dediqué a revisar las provisiones que nos quedaban. Había de sobra para veinte hombres, y eso contando con que la travesía por el Océano Índico fuera más larga de lo esperado. Además, disponíamos de una cantidad enorme de cocos y cerdos, y lo único que teníamos que hacer era mantener nuestros víveres a salvo de las omnipresentes ratas.

»Al poco regresaron los cuatro marineros, llegando ambos grupos casi al mismo tiempo. Ya casi era mediodía y no había ni rastro de Obrink ni de la ballenera. Había estado siguiendo la embarcación con mis prismáticos hasta que desapareció detrás del escollo, a menos de media milla de distancia. Ryan me pidió permiso para coger uno de los esquifes y acercarse al escollo para investigar qué había sucedido. Se lo di, pues aún no sabía nada de aquel lugar. Enseguida se alejaron remando, igual que antes lo habían hecho los hombres de la ballenera.

»Aproveché la ausencia de los marineros para esconder el licor en cuatro lugares diferentes, que detallé cuidadosamente en mi libreta para poder encontrarlos luego con facilidad. Hice lo mismo con la mayor parte de la munición que poseíamos. No tenía una idea muy clara de lo que Obrink esperaba de mí. Pensaba contarle todo en cuanto regresara y confiaba en que estuviese de acuerdo con mis procedimientos.

»Esperaba que los hombres regresaran al menos dos horas antes del crepúsculo. Pero no vi ningún rastro de ellos. Tampoco durante el ocaso. Ni después. Por desgracia, permanecí inactivo hasta que se hizo demasiado tarde para aventurarme solo en las aguas de aquella laguna desconocida, y menos en medio de la noche; no tenía sentido que un solo hombre fuera al rescate de diecinueve. Además, debía proteger los víveres de los cerdos y las ratas. No dejé de pensar en lo que podía haber sucedido y, en consecuencia, dormí poco.

»A la mañana siguiente colgué todas las provisiones que pude en lo alto de nuestra improvisada tienda, con la esperanza de que estuvieran a salvo de ratas y cerdos, me aseguré de que la otra ballenera estuviera bien amarrada, aprovisioné el esquife que quedaba con algunos cocos, galletas, un barril de agua, licor, provisiones varias, medicinas, munición, un rifle de repetición, los prismáticos y la brújula. También llevaba conmigo dos revólveres. Por entonces ya sabía que algo no iba bien y me aproximé remando al escollo con sumo cuidado.

»Mientras me acercaba no podía dejar de fijarme en la pacífica belleza de todo lo que me rodeaba. El cielo mostraba un profundo azul tropical, el sol comenzaba a ascender por el horizonte, corría una brisa suave y agradable que apenas rizaba las aguas de la laguna, y las palmeras y cocoteros se recortaban a mi alrededor, creciendo por todas partes excepto por el estrecho canal por el que habíamos entrado, el cual relucía blanco de espuma.

»Avanzaba con gran lentitud, ya que el esquife era bastante pesado, y no dejaba de mirar a proa por encima de mi hombro.

»El peñasco sobresalía limpiamente por encima del agua. Parecía de granito, pero en realidad no sabía de qué tipo de roca estaba compuesto. Era de un color rosa intenso y en su superficie no crecía nada. Tan solo se trataba de una simple roca desnuda. Nada más bordearlo pude ver la chata isla que se extendía a su espalda. No tenía árboles y lo único que podía ver claramente era la playa de finas arenas que se alzaba a uno o dos metros por encima del nivel de las aguas. Más allá de la cresta de la playa no se podía ver nada. Sabía que los hombres de mi grupo pretendían tomar tierra en ella, así que me detuve un momento para meditar el camino a seguir. Luego remé alrededor de la base del escollo. De cara a la isla había una especie de repisa de roca rosácea, medio sumergida en algunas zonas, que se inclinaba suavemente hacia el agua, haciendo de ella un lugar perfecto para atracar.

»Me acerqué a la repisa con sumo cuidado hasta que la base del bote rechinó contra la roca pulida, con la proa casi fuera del agua y la popa a unas sesenta brazas del fondo, aunque en realidad no era capaz de distinguir el lecho marino de aquellas aguas cristalinas. Desembarqué y tiré del bote hasta dejarlo bien dentro de la repisa. Entonces intenté escalar el peñasco. Lo conseguí al primer intento, aunque no resultó fácil y no me atreví a mirar a mi espalda hasta que no llegué a la cima. En cuanto estuve a salvo en lo alto del escollo, que mediría unos nueve metros de ancho, me volví a mirar la isla que había debajo.

»Me senté y saqué la cantimplora. Eché un buen trago, cerré los ojos, creo que entoné una plegaria y volví a mirar a mi alrededor. No vi nada nuevo.

»Entre el escollo y la isleta se abría un canal, de la anchura aproximada de un barco y la longitud de otros cuatro, que tenía una forma circular. A su alrededor se extendía una playa de blancas arenas de coral que ascendía suavemente hasta una altura de unos tres metros por encima del nivel de la laguna. El resto de la isla era una especie de pradera bastante nivelada, aunque un poco hundida con respecto a la parte más alta de la playa. Estaba cubierta de una hierba corta y sedosa, de un brillante color verde pálido, tal y como el que muestran los campos de Inglaterra en primavera.

»En el centro de la isla, y de la pradera, se erguía un bloque ovalado de piedra rosácea, del mismo tipo de la que estaba compuesto el peñasco en cuya cima me hallaba sentado. Sobre aquella roca se divisaban las figuras de dos criaturas, unas figuras tan increíbles que no pude evitar restregarme los ojos. A medio camino entre el bloque de piedra y la cresta de la playa una amplia hozada de color blanco rodeaba la roca ovalada, a unos dieciocho metros de distancia. No pude distinguir de qué estaba compuesta la hozada y resolví echar mano de los prismáticos.

»Pero no había necesidad de prismáticos para ver a los hombres, a los diecinueve, que estaban sentados en el blanco montón, algunos casi fuera, otros en el interior y unos cuantos encima. Sus rostros miraban al bloque de piedra.

»Saqué los prismáticos del bolsillo, temblando de tal manera que apenas pude enfocarlos. Tal y como había esperado, gracias a ellos pude divisar claramente la hozada y las figuras que había sobre el bloque de piedra, que ya había podido distinguir antes sin la ayuda de las lentes.

»La hozada estaba compuesta de huesos humanos. Podía verlos con gran claridad a través de los prismáticos.

»Las dos criaturas de la losa tenían formas de mujeres jóvenes. Ninguna zona de sus cuerpos estaba al descubierto, excepto las caras. Iban envueltas en unas prendas muy ajustadas, de un gris perla, que se adherían a su dermis y resaltaban las curvas de sus figuras, como si estuvieran revestidas de una finísima piel de terciopelo o chinchilla. Pero brillaban a la luz del sol de la misma manera que las plumas de ganso.

»¡Y esas cabelleras! Me froté los ojos. Saqué el pañuelo y limpié las lentes de los prismáticos. Volví a mirar. Vi exactamente lo mismo. Tenían unas cabelleras abundantes que caían en bucles hasta llegar a la altura de las caderas. Parecían de un color azul oscuro muy intenso, o de un apagado verde botella, o de ambos a la vez. Lo cierto es que no sabría decirlo.

»¡Y esas caras!

»Sus rostros eran semejantes a los de las mujeres europeas, jóvenes, hermosos y llenos de gracia.

»Una de ellas estaba tumbada de costado sobre la losa, con las rodillas un poco levantadas, la cabeza apoyada en un brazo, mirándome con expresión soñadora. La otra permanecía sentada y parecía soportar su peso sobre un brazo estirado. Tenía la boca abierta y sus labios se movían, como si estuviera entonando una canción. No quise seguir mirando. Todo aquello era demasiado real, demasiado increíble.

»Eché un vistazo a los hombres de la tripulación con la ayuda de los prismáticos. Pude distinguir cómo sus hombros se erguían levemente al respirar, pero fui incapaz de apreciar ningún otro movimiento en sus cuerpos.

»Bajé los prismáticos y los guardé en el bolsillo. Grité. Ningún hombre se volvió a mirarme. Intenté enfocar mi mirada para poder verlos a todos en conjunto. Volví a gritar. Nadie se movió. Saqué el revólver de la cartuchera y disparé al aire. Ni una sola figura se dio la vuelta.

»Empecé a descender el peñasco. Me vi obligado a dar la espalda a la isleta, a observar el lejano horizonte, fijar mi mirada en el campamento, cuyas velas extendidas sobre los troncos de cocotero se podían divisar al otro lado del canal, e intentar asumir la realidad de lo que estaba sucediendo antes de llegar a la base del peñasco.

»Lo conseguí, aunque estuve a punto de perder el equilibrio en más de una ocasión.

»Empujé el esquife al agua, remé en dirección a la isleta y embarranqué el bote en la playa, entre la ballenera y el otro esquife. Estos últimos estaban casi en el agua, así que tiré de ellos tierra adentro tanto como pude.

»Subí por la playa. Cuando llegué a lo alto de las arenas pude ver a los hombres de espaldas y volví a gritar. Nadie giró la cabeza. Me acerqué hasta donde estaban. Sus rostros miraban impasibles al bloque de piedra y a las dos figuras que reposaban encima.

»Peddicord era el que estaba más cerca de mí, la hozada de huesos que tenía delante no era demasiado ancha ni alta. Miraba a través de ella. Le agarré por los hombros y le sacudí; entonces volvió la cabeza y me miró, dedicándome una breve mirada, la mirada de un niño irritado y molesto al que habían interrumpido mientras se divertía con su juguete favorito; una mirada vacía, atontada, insensible, imprecisa, que no mostraba ninguna clase de reconocimiento.

»Aquella mirada me dejó bastante aturdido, ya que Peddicord siempre había sido un sujeto sensible y con la cabeza bien amueblada. Pero me sorprendió aún más el cambio que había experimentado su rostro desde la jornada anterior. De repente me di cuenta de que Peddicord, Ryan, Mullen y el Francesito no podían haber comido ni bebido nada desde que dejaron el campamento, y sin duda habían permanecido en ese mismo lugar desde poco después de abandonarme, por lo que habían estado expuestos al sol durante todo el día de ayer, al menos seis horas, además de pasarse la noche entera allí sentados, sin moverse ni dormir. También me di cuenta de que el resto de los hombres llevaba incluso más horas en esa misma situación, horas repletas de un sol ardiente y tropical. Cuando al fin caí en lo que todo aquello significaba estuve a punto de perder la cabeza. Corrí de un hombre a otro aullando y me puse a sacudirlos y zarandearlos.

»Ninguno respondió, ninguno me hizo caso, nadie se volvió a mirarme. Todos, incluso Obrink, se apartaron de mí impacientes y enseguida retomaron su postura original.

»Aunque también es verdad que Obrink abrió un poco la boca, como si quisiera hablar.

»¡Pude verle la lengua!

»Corrí de vuelta al bote y regresé con un puñado de galletas y un cazo lleno de agua.

»Nadie hizo caso de las galletas, nadie mostró el más mínimo interés por el agua, nadie pareció reconocer los alimentos que puse delante de sus ojos, nadie intentó beber, nadie tragó el agua cuando se la introduje a la fuerza en sus gargantas.

»Vacié mi botella de licor en el cazo, mezclando su contenido con el agua, y fui de un hombre a otro, intentando que bebieran. Ni tan siquiera el aroma del whisky despertó sus sentidos. Todos apartaron los labios del cazo, resistiéndose a dar ni un solo sorbo.

»Volví al bote, llené un pequeño recipiente de whisky puro y regresé con los hombres. Ninguno me prestó la menor atención y, por supuesto, nadie bebió.

»Entonces me volví hacia el bloque de piedra.

»Las sirenas seguían allí sentadas. Por fin me había dado cuenta de lo que eran. Estaban despiertas y ahora cantaban las dos. Todos los rasgos que había visto a través de los prismáticos se hacían ahora más claros y nítidos. Ciertamente parecían un par de muchachas jóvenes y saludables, y ambas poseían rasgos caucásicos. Estaban envueltas en una especie de plumón muy fino y adaptable, como el que cubre el pecho de las palomas, de un color gris rosáceo pálido, delicado e iridiscente. Sus cabellos descendían en bucles oscuros que les llegaban a la altura de las caderas. Imagínese unas hebras de plumas de avestruz, de un metro o más de largo, que se rizan de manera aleatoria, de un profundo color azul verdoso, como el de los ojos de las plumas del pavo real, o el plumón del cuello de un gallo de pelea.

»Permanecí inmóvil sobre la hozada de huesos. Algunos estaban prácticamente reducidos a polvo; otros lucían grises, decolorados por la acción del sol, el viento y la lluvia; otros eran completamente blancos. También había cráneos por todas partes; distinguí cinco o seis a mi alrededor, a tan solo unos pocos metros de distancia, y muchos más en otras zonas más alejadas de la hozada. En algunos lugares la pila de huesos tenía una anchura de tres metros y una profundidad de casi uno. Estaba compuesta por cientos de miles de esqueletos humanos.

»Saqué el otro revólver que llevaba conmigo, hice girar el cilindro, contando las balas que había en su interior, y me dirigí hacia el bloque de piedra.

»Me detuve a unos doce metros de la losa. Estaba completamente decidido a acabar con aquellos monstruos inhumanos. Estaba completamente decidido. No tenía miedo. Pero me detuve. Cada vez que intentaba progresar, algo me retenía. Lo intenté con todas mis fuerzas. No pude conseguirlo.

»Entonces me desvié hacia un lado. Podía caminar. Rodeé la losa, pero siempre a una distancia de doce metros. Resultaba imposible acercarse más. Era como si una pared de cristal se interpusiera entre el lugar en donde yo me encontraba y las sirenas.

»Cuando estuve absolutamente seguro de que no podía aproximarme a menos distancia, me detuve y apunté a los monstruos con el revólver. Los músculos, los nervios, se negaron a obedecerme. Lo intenté de todas las formas posibles. Estaba paralizado. Probé otra clase de movimientos. Era capaz de realizarlos sin esfuerzo. Pero no podía apuntar mi arma en dirección a las sirenas.

»Me quedé mirándolas. Sobre todo sus caras, sus increíbles caras.

»Tenían el cuello recubierto por una especie de plumón iridiscente. Sus rostros, por debajo de aquella mata de pelo oscuro, eran suaves y marfileños. También podía ver sus orejas, que tenían forma de concha y eran completamente humanas, sobresaliendo entre los bucles maravillosos y radiantes que caían de sus cabezas.

»Parecían dos hermanas gemelas.

»Sus rostros eran ovalados, de facciones suaves, regulares y claras; tenían frentes anchas y cortas, cejas muy separadas, arqueadas, bien definidas y recortadas, que no eran de pelo sino de un fino plumaje oscuro de tonos dorados, entre verde y azul, como el color de sus cabelleras, pero mucho más sombrío. Saqué los prismáticos y enfoqué sus rostros. Los ojos eran de un azul grisáceo muy oscuro, brillantes y jóvenes; poseían unas narices pequeñas y rectas que nacían a cierta distancia de los ojos, ni demasiado anchas ni demasiado estrechas, rematadas por unos orificios nasales pequeños y delicados.

»Sus labios eran pequeños, deliciosamente curvados, de un intenso rojo carmín. Podía distinguir sus dientes, de un blanco inmaculado, en sus bocas entreabiertas. Poseían unas barbillas redondeadas y juveniles. Eran muy hermosas y el hecho de estar cantando no les quitaba nada de su belleza. No permanecían con la boca abierta todo el rato, sino que movían los labios con delicadeza, abriéndolos y cerrándolos suavemente. Sus gargantas parecían vibrar, como las de un canario al emitir sus trinos. Cantaban con absoluto placer y eso las hacía parecer aún más hermosas. Pero no fue su belleza lo que más me impactó, sino la dignidad que mostraban las facciones de sus caras.

»Algunos años antes había servido como oficial en el yate privado de un caballero adinerado. Procedía de una familia extremadamente devota de la Iglesia de Roma y de todas sus enseñanzas. Varias monjas austríacas, de una orden que solo admitía miembros de la nobleza, iban a ir a Roma para disfrutar de una audiencia con el Papa. Mi patrón puso el yate a su disposición y embarcamos a las hermanas en Trieste. A veces se sentaban en cubierta, tanto a la ida como a la vuelta. Yo las observaba siempre que podía, pues nunca había contemplado rostros semejantes; y eso que había visto muchos, y de todas las clases. Sus caras parecían tener grabada una larga herencia de antepasados valientes y honorables, de mujeres hermosas, dulces y puras. No se podía distinguir en ellas ni un solo indicio de maldad. En verdad poseían rasgos inmaculados, como los de las monjas más santas.

»Pues bien, los rostros de las sirenas eran como los de aquellas monjas, pero aún más perfectos. En ellos no había hipocresía ni crueldad, ni se adivinaba un sentimiento de placer mientras daban rienda suelta a sus poderes, ni tampoco parecían conscientes de mi cercanía ni del hechizo que mantenía a los hombres inmóviles, ni de los incontables esqueletos en que se habían convertido sus víctimas. Sus caras tan solo expresaban una emoción: el profundo éxtasis que experimentaban al entonar sus cánticos, la infinita concentración del artista en el ejercicio de su arte.

»Caminé alrededor de la losa, mirando a las sirenas, a ratos a través de mis ojos desnudos, a ratos a través de los prismáticos. Las prendas de plumas que llevaban encima eran muy finas y se adherían a sus cuerpos, como el pelaje de la piel de una foca, cubriéndolas por entero, desde el cuello hasta la punta de los dedos de las manos y las plantas de los pies. No se movían nunca, excepto para incorporarse un poco a la hora de cantar o para tumbarse a dormir. A veces cantaban juntas, a veces se alternaban, pero si una dormía la otra cantaba, y la melodía nunca cesaba.

»Evidentemente, yo no podía oír su canto, pero la mera contemplación de sus figuras me hipnotizó de tal manera que me olvidé del cansancio, la ansiedad y la falta de sueño, me olvidé del sol que caía vertical sobre mi cabeza, de la comida, de la bebida; me olvidé de todo.

»Sin embargo, como no podía escucharlas, aquel estado de ensueño duró poco. Empecé a dirigir la mirada a otros lugares. Reparé de nuevo en los hombres. Volví a hacer inútiles intentos por acercarme a las mujeres, apuntarlas con el revólver y disparar. Todo fue en vano.

»Regresé al esquife y bebí una gran cantidad de agua. Tan solo comí un par de galletas. Luego volví a recorrer el círculo de hombres, intentando que tragaran algo de comida, agua o whisky. Pero solo tenían oídos para el cántico de las sirenas, y lo único que hacían era escuchar, escuchar, escuchar.

»Caminé alrededor de la hozada de huesos. Entre los cráneos y costillares distinguí botas de cuero, cinturones de piel, cuchillos, diferentes tipos de escopetas, pistolas, relojes, anillos de oro y joyas, y monedas, infinidad de monedas de cobre, plata y oro. La hierba era corta y la tierra sobre la que crecía tan lisa y llana como una pradera desnuda.

»Los huesos pertenecían a diferentes épocas, pero todos parecían bastante antiguos excepto dos esqueletos que estaban completos y casi pegados, justo al otro lado de la zona en la que se hallaban sentados mis hombres. Una de las calaveras aún mostraba restos de cabellos pajizos. ¡También había mujeres!

»Volví al esquife, remé hasta el campamento, abatí un cerdo, lo asé, envolví la carne cocinada en hojas de palmera y regresé con ella a la isleta. El ocaso ya estaba cerca.

»Ninguno de los hombres se dignó a mirar la carne, a pesar de que aún estaba caliente. Permanecieron completamente inmóviles, mirando y escuchando.

»El hechizo no me afectaba. No tenía sentido que me quedase con ellos. Regresé al campamento antes del anochecer y dormí, sí, dormí toda la noche.

»Me despertaron los rayos del sol. Maté y cociné otro cerdo, cogí todos los cabos y filásticas que pude encontrar y remé de vuelta a la isla.

»Debe usted tener presente que por entonces los hombres llevaban más de cuarenta horas sin moverse del sitio, y sin comer ni beber absolutamente nada. Si quería salvarlos, tenía que darme prisa.

»Los encontré en la misma posición, pero en ellos se había producido un cambio abominable. La jornada anterior parecían no darse cuenta de los sufrimientos a los que estaban siendo sometidos; sin embargo, ahora parecían terriblemente conscientes de ellos.

»Hace tiempo tuve un terrier, una pequeña bestezuela inteligente, pulcra y esbelta. Un día cruzó por delante de un tren y perdió las dos patas traseras. Se arrastró hasta donde me encontraba y me miró con una expresión suplicante y confundida, como si no pudiera entender por qué no la ayudaba.

»Pues bien, en los ojos inyectados en sangre de aquellos hombres hipnotizados e infelices vi la misma mirada de tristeza, incomprensión y muda súplica.

»Ahora me pregunto por qué no se me ocurrió golpearlos hasta dejarlos inconscientes. Decidí arrastrarlos uno a uno de vuelta al esquife y remar luego hasta el campamento.

»Empecé con el Francesito, que era el más pequeño de toda la tripulación.

»Se debatió como un verdadero diablo. A pesar de todo el tiempo que llevaba sin dormir ni comer, resultó que era más fuerte que yo. La lucha que mantuvimos acabó agotándome, y al final no pude moverlo.

»Volví a intentarlo con el cerdo, que aún estaba caliente y jugoso. No le prestaron la más mínima atención y todos me rechazaron. También lo intenté con galletas, aguas y whisky. Nada surtió efecto. Me centré en Obrink. De nuevo volvió a abrir los labios. Tenía la lengua negra, áspera y terriblemente hinchada.

»Entonces perdí la noción del tiempo, de lo que hacía y de lo que me estaba sucediendo. No sabía exactamente si me encontraba en la mañana en la que había muerto el primer hombre o en la siguiente. Fue Jack Register, un ratero de los muelles de Nueva York. El siguiente en morir, unas pocas horas después, fue un marinero de Filadelfia llamado Tom Smith.

»Sus cuerpos se pudrieron con una rapidez que nunca había visto, ni tan siquiera en un caballo que se desplomó moribundo por el exceso de carga.

»El resto siguió sentado ante los cadáveres putrefactos de sus camaradas, meciéndose de un lado a otro por el cansancio, enloquecidos por la falta de sueño, atormentados por dolores sin cuento, el tinte ceniciento de la muerte adueñándose de sus semblantes, escuchando, escuchando, escuchando.

»Como ya he dicho, perdí la noción del tiempo. No sé a ciencia cierta cuántos días sobrevivió Obrink, que fue el último en morir. Tampoco sé cuánto tiempo pasó desde su muerte hasta que volví a recuperar la consciencia.

»Al despertar de mi letargo resolví dejar aquella isla maldita cuanto antes. Cargué la segunda ballenera con todas las provisiones y velas de repuesto que pude reunir. Desplegué la vela en el mástil y goberné la ballenera a través de la laguna.

»Cuando pasaba al lado de la isleta no pude ver nada excepto las blancas arenas que la circundaban. Aterrorizado, me di cuenta de que no podía evitar detenerme un momento para echar un último vistazo.

»Contemplé la verde pradera bajo los rayos del sol de la tarde, el círculo de huesos blanquecinos, los cuerpos putrefactos, el bloque de piedra rosado, las sirenas envueltas en pieles, sus rostros serenos, dulces y erguidos, como si estuvieran en trance, cantando embelesadas.

»Solo eché un simple vistazo. Enseguida huí horrorizado. La ballenera atravesó el pequeño canal y poco a poco fue alejándose del arrecife.

»Pasé veintiún días a la deriva en el mar, hasta que un vapor de Colombus, que se dirigía a Adelaida, me rescató a menos de trescientas millas de Ceilán».

Aquí se interrumpió, abandonó mi compañía y prosiguió con su turno de vigilancia, recorriendo la toldilla de un lado a otro durante el resto de la guardia.

Al día siguiente nos remolcaron al puerto de Río de Janeiro, que entonces aún era la capital de un imperio. Me apresuré a desembarcar. Cuando mi bote estaba listo para partir, vi al oficial sordo, que se encontraba a proa, supervisando el cierre de las escotillas.

Después de pasar varios días muy incómodos en el Hotel des Etrangers, y otros cuantos más, aún peores, en el Youngs Hotel, pude trasladarme a una villa deliciosa, ocupada por cinco alegres solterones, en la Rua do Jonquillos, en Santa Teresa. El Nipsic estaba fondeado en el puerto, y como creía conocer a uno de los oficiales del barco decidí hacerle una visita. Al terminar la misma, el barquero me dejó cerca de la Escalera de Selarón[38]. Mientras subía los peldaños vi a un hombre que bajaba. Sin duda era inglés, un sujeto con monóculo, impecablemente calzado y vestido con guantes de piel, chaqueta y sombrero. Tras él iban dos porteadores que cargaban un baúl nuevo y enorme. Enseguida me di cuenta de que aquel individuo era en realidad John Wilson, de Liverpool, al que yo había conocido como segundo oficial del Medorus, el hombre que había visto a las sirenas.

Pero no solo fui el único en darse cuenta, él también me reconoció a mí.

—Vuelvo a casa —me dijo, señalando un vapor fondeado a cierta distancia—. Me alegro de haberlo encontrado. Disfruté mucho de nuestras conversaciones. Es posible que volvamos a vernos.

Nos estrechamos las manos sin intercambiar más palabras. Permanecí en lo alto de la escalera, observando cómo se alejaba su bote. Mientras miraba, distinguí un trozo de papel caído en el escalón inferior. Bajé y lo recogí. Se trataba de un sobre vacío que llevaba un sello inglés y su correspondiente matasellos, así como la siguiente dirección:

Geoffrey Cecil, Esq.,

c/o Swanwick & Co.

54 Rua de Alfandega

Río de Janeiro, Brasil.

Por supuesto, a partir de entonces, pregunté a todo inglés que se me ponía por delante si había oído hablar de un hombre sordo llamado Geoffrey Cecil. Durante más de diez años seguí intentándolo sin obtener resultados positivos. Entonces, durante una comida en el Hotel Victoria de Interlaken, dio la casualidad de que me tocó sentarme enfrente de un individuo británico, bastante maduro y corpulento. Se dio cuenta de que yo era americano y me dispensó un trato muy amable y afectuoso. No volví a verlo más, así que nunca supe su nombre.

Por supuesto, aproveché la primera ocasión para preguntarle por aquel otro británico que tanto me había impactado.

—¿Geoffrey Cecil? —dijo—. ¿Geoffrey Cecil, el sordo? Claro que sé de él. Lo conozco. Era, o es, conde de Aldersmere.

—¿Era o es? —pregunté sorprendido.

—Exacto —exclamó mi interlocutor—. El noveno conde de Aldersmere tuvo tres hijos. Todos murieron antes que él, dejando un hijo cada uno. Geoffrey era el heredero. Quería enrolarse en la Marina, pero su sordera se lo impidió. Después de una tremenda discusión con su padre escapó al mar. Se perdió todo rastro de él. Se suponía que había muerto. Todo esto sucedió unos años antes de la muerte de su padre.

»A la muerte de su padre nadie había oído hablar de él desde hacía más de diez años. Pero cuando también murió su abuelo y su primo Roger reclamó el título de conde, una firma de abogados se interpuso, alegando que Geoffrey aún estaba vivo.

»Seis meses después, Geoffrey regresó, lo cual fastidió las aspiraciones de Roger. Pero a Geoffrey todo aquello le daba igual, pues su único interés era comprar o alquilar un yate a vapor. En cuanto se hizo con él partió a toda velocidad. Atravesó el Canal, recaló en Adén y desde entonces no ha vuelto a saberse nada de él.

»Todo esto aconteció hace nueve años.

—¿Sigue vivo Roger Cecil? —le pregunté.

—Por supuesto que sí —me aseguró mi acompañante.

—Pues dígale de mi parte —señalé— que ahora ya puede considerarse décimo primer conde de Aldersmere.

Edgar Allan Poe

(1809-1849)

Joshua Snow

(¿?)

A mediados de 1849, justo unos meses antes de su muerte, Edgar Allan Poe, que ya arrastraba serios problemas económicos y de salud, comenzó a escribir una extraña historia, posiblemente una novela al estilo de La narración de Arthur Gordon Pym, que al final quedó inacabada: The Lighthouse (“El faro”). Fue su último empeño literario, con el que sin duda pretendía esquivar la miseria que lo acechaba. Se trata de un texto incompleto, misterioso, escrito a mano sobre unas cuartillas de papel azul pálido. Dicho texto no vio la luz en su versión definitiva hasta el 25 de abril de 1942, fecha en la que apareció impreso en un ejemplar de la revista británica Notes and Queries, con el sugestivo titular en portada de «un nuevo relato del maestro Edgar Allan Poe». A partir de entonces muchos han sido los estudios, interrogantes y afirmaciones que se han vertido sobre esta obra desgraciadamente inconclusa, y también han sido muchos los intentos por dar una continuación, un final adecuado, a ese diario enigmático que se corta bruscamente un 4 de enero de 1796… El de Joshua Snow ha sido uno de ellos.

Cuando aquel lejano día de 2004 escribí, un tanto frustrado, la presentación del cuento “Un barco maldito”, de Joshua Snow, para la antología Mares Tenebrosos, no podía imaginar —ni en mis más absurdas fantasías— que las únicas dos o tres entradas que localicé en google a nombre de dicho autor se convertirían al cabo de 13 años en decenas, cientos de enlaces con información acerca de un sinfín de Joshuas Snows posibles. Joshuas Snows de facebook, de twitter, de la wikipedia, de runbritain, de La Tercera Fundación, de Australia, de Canadá, de Inglaterra, de Estados Unidos, y hasta de España… Ahora, aunque parezca increíble y algo más que paradójico, y debido a la ingente cantidad de datos a los que tenemos acceso, resulta mucho más difícil determinar quién es el verdadero Joshua Snow. Así que me quedo con mi Joshua Snow de siempre, ese del que apenas sé nada (y del que tampoco sé si lo que sé es cierto), el mismo que figura en una ficha del Eastham Evergreen Cemetery cuya lápida reza:

In memory of

Capt

JOSHUA SNOW

who died

Aug 9, 1857

in the 40th year of

his age

EL FARO

EDGAR A. POE & JOSHUA SNOW

1 DE ENERO DE 1796

Este día, el primero de mi estancia en el faro, anoto esta entrada en mi diario, tal y como pacté con De Grät. Si puedo llevar con regularidad un registro de los acontecimientos, lo haré, pero… quién sabe lo que puede ocurrirle a un hombre que está tan solo como yo. Podría ponerme enfermo, o algo peor… De momento, ¡todo bien! La balandra se salvó por los pelos… Pero ¿por qué pensar en ello, si estoy aquí, sano y salvo? Mi estado de ánimo se enaltece al pensar que —al menos por una vez en la vida— voy a estar completamente solo, pues, desde luego, por grande que sea Neptuno no se le puede considerar parte de la «sociedad». Bien sabe el Cielo que jamás he tenido en dicha «sociedad» la misma fe que en este pobre perro. Si así hubiera sido, la «sociedad» y yo quizá nunca nos habríamos separado, ni siquiera por un simple año… Lo que más me sorprende son las dificultades que tuvo De Grät para conseguirme este puesto… ¡y eso que soy un noble del reino! Era improbable que el Consistorio albergara dudas sobre mi capacidad para dirigir el faro. Un solo hombre lo ha atendido antes, y consiguió hacerlo tan bien como los tres que habitualmente se destinan a dicha tarea. Apenas hay nada que hacer, y las instrucciones impresas no podrían estar más claras. No sería lo mismo si hubiera venido Orndoff. Jamás habría podido dedicarme a mi libro teniéndolo cerca, con toda esa cháchara insoportable… por no mencionar su sempiterna meërschaum[39]. Además, deseo estar solo… Es curioso que, hasta esta misma mañana, nunca hubiera reparado en el lúgubre sonido de dicha palabra: ¡solo! Casi podía captar ciertos matices extraños en los ecos que producen estos muros cilíndricos… ¡pero no, no!, eso es absurdo. Estoy convencido de que la soledad alterará mis nervios. No debo permitir que eso ocurra. No he olvidado la profecía de De Grät. Y ahora, a abrirme paso hasta el fanal y a echar una buena mirada a mi alrededor, «a ver qué veo»… En efecto, ¡a ver qué puedo ver!… Me temo que no mucho. La marejada parece menguar poco a poco, pero aun así la balandra soportará una travesía de regreso bastante movida. Difícilmente avistará las Tierras del Norte[40] antes de mañana al mediodía… y eso que apenas deben encontrarse a más de 190 ó 200 millas.

2 DE ENERO

He pasado el día en una especie de éxtasis casi imposible de describir. Mi pasión por la soledad malamente podría haber recibido mayor recompensa. Y no digo satisfacción, pues dudo que nunca pudiera cansarme de una felicidad como la que he experimentado hoy… El viento amainó al alba, y por la tarde el mar estaba prácticamente liso… Nada a la vista, ni a través del telescopio, solo cielo y océano, y alguna que otra gaviota.

3 DE ENERO

Calma chicha toda la jornada. Al atardecer, el mar parecía tan liso como el cristal. Avisté unas cuantas algas, y aparte de eso, y durante todo el día, absolutamente nada, ni el más mínimo rastro de una nube… Me dediqué a explorar el faro… Es un edificio imponente, como por desgracia siempre compruebo cada vez que me veo obligado a subir sus interminables escaleras; casi cincuenta metros, diría yo, desde la marca de la marea baja hasta lo alto del fanal. Sin embargo, desde el fondo interno del recinto, la altura sin duda llega hasta los cincuenta y cinco metros, ya que el suelo se encuentra a unos cinco metros por debajo del nivel del agua, incluso durante la bajamar… Creo que deberían haber tapiado el fondo hueco con sólida mampostería. Es innegable que el edificio sería mucho más seguro. Pero ¿en qué estoy pensando? Una estructura como esta siempre es lo bastante segura bajo cualquier circunstancia. Debería sentirme a salvo, incluso en medio de la tempestad más endiablada que haya soplado jamás. Y, sin embargo, he oído decir a algunos marinos que, en ocasiones, cuando el viento arrecia del sudoeste, el mar se alborota más que en ninguna otra parte del globo, con la única excepción de la boca occidental del Estrecho de Magallanes. Pero el mar, por sí solo, no conseguiría nada contra este sólido muro remachado en hierro que, a quince metros por encima del nivel de la pleamar, tiene un espesor de al menos un metro y veinte centímetros, o incluso más… La base sobre la que se apoya la estructura me parece de tiza…

4 DE ENERO

Una noche más en el faro, y van tres. El viento no ha vuelto a dar señales de vida; si acaso, a veces noto una leve brisa que sopla de cuando en cuando, sobre todo al caer la tarde. Pero luego, cuando el rápido crepúsculo da paso a las tinieblas de la noche, todo parece encalmarse… Hasta las olas, simples ondulaciones apenas visibles, permanecen congeladas, cual óleo plagado de grises y ocres que representara una desolada escena náutica… La noche, la noche… Si el día, con su luz resplandeciente, es para mí como un bálsamo, un gozo continuo, un disfrutar de todos y cada uno de sus minutos de soledad, la noche, en cambio, tensa mis nervios, pone mis sentidos alerta y consigue hacerme oír cosas que sin duda no pueden ser ciertas. ¿O quizá sí? Crujidos, roces, el tenue repiqueteo de una campana, llantos… ¿llantos de niño? Pero no, esto no es cierto. El faro, sus muros, la obra en madera, el vaivén de las mareas, los cambios de temperatura, dichos fenómenos, dichas condiciones, son los responsables de los ruidos nocturnos… Y el llanto, una ráfaga leve de brisa que se cuela por una rendija inadvertida. Y el repique de campanas, un elemento suelto que golpea la cubierta de hierro o la barandilla metálica… Lo cierto es que me resulta difícil dormir, y eso que siempre me acuesto con un libro en las manos y la firme determinación de concentrarme en esas páginas amables repletas de caracteres entintados. He traído conmigo una diminuta biblioteca; reconozco que no podría subsistir sin ella, que soy incapaz de pasar un solo día sin echar mano a esos pliegos cosidos entre sí y luego engomados a un recio cartón forrado en piel o tela. Lighthouses and Solitudes, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, Jonathan Wild, The Water-Witch, Lighthouse Keepers, Die Scheinwerfer der Deutschen Meere… Y, por supuesto, hay más.

A la caída de la tarde, como siempre, he subido a prender el fanal. Se trata de un sencillo artilugio compuesto de dos grandes lámparas envueltas en un quinqué, el cual está rodeado a su vez por varios reflectores parabólicos de metal bruñido. No tiene ningún sistema de movimiento continuo, tal y como he observado en otros faros más modernos, por lo que solo es capaz de emitir un resplandor constante y amarillento. Cada tres días debo llenar los depósitos de parafina, y todas las mañanas, después del desayuno, reviso la altura de las mechas y limpio las puntas para que estén en perfecto estado. Siempre conservo una llama encendida en la cámara abovedada del fanal, lo más lejos posible del portillo acristalado que se abre sobre las vidrieras romboidales del balcón… Con frecuencia, después de prender ambas lámparas, salgo a la galería y permanezco largo tiempo apoyado en la barandilla, contemplando arrobado un sol rojizo que va desapareciendo lentamente en el horizonte, engullido por las plácidas aguas. Aún no he divisado ninguna vela en el horizonte. Este es un lugar solitario.

5 DE ENERO

Por la mañana he bajado a explorar la isla… ¿He dicho isla? Islote, peñasco, farallón rocoso, estos términos sin duda ilustran mejor el angosto pedazo de tierra firme en el que se alza este faro perdido de todo y de todos… Me ha sorprendido encontrar la puerta cerrada. ¿Soy yo el que echa el cerrojo por las noches antes de subir al primer piso, donde he establecido mi humilde morada?… Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Claro que he sido yo! ¿Quién otro podría ser? Y sin embargo, lo que más me sorprende es que un lugar como este necesite cualquier tipo de cerramiento contra un enemigo exterior. Tal vez el cerrojo exista como resultado de un diseño prematuro, tal vez se trate del simple capricho de un arquitecto excéntrico, o a lo mejor está ahí, adosado a la recia puerta de hierro, con algún propósito que se me escapa. Lo cierto es que siempre lo encuentro echado cuando bajo por las mañanas, y desde luego, no debería albergar ninguna duda en cuanto a quién es el que lo cierra antes de acostarse… Esta noche voy a estar al tanto de la maniobra, aunque solo sea por dar un respiro a la morbosa imaginación que a veces parece adueñarse de mi espíritu.

Neptuno, mi perro, se ha desperezado al fin y, casi a regañadientes, ha consentido en acompañarme fuera del faro. He abierto la puerta y bajado los cinco escalones que dan a la pequeña plataforma cuadrangular sobre la que se aposenta la recia estructura del edificio. He contado los pasos: diez hacia el frente, en dirección norte, de cara a las aguas abiertas y el mar infinito; diez al oeste, a la puesta de sol; siete a oriente, a las regiones yermas y heladas de infaustos recuerdos; mi hogar, las Tierras del Norte, quedan, paradójicamente, al sur, a casi doscientas millas de distancia, justo detrás de esta mole de piedra… y por mí pueden seguir allí por siempre, junto con Orndoff, Roderick y mi querida Anneliese… En la pleamar, el agua, cuando está en calma, llega casi hasta el borde de la plataforma; en cambio, durante el reflujo aflora la roca desnuda: una pared lisa, vertical, que cae vertiginosamente a unas profundidades insondables que prefiero ignorar. Allí, en el extremo que da al norte, sobresale un bolardo donde se encapillan las gazas de los cabos de la balandra, maniobra que siempre resulta peligrosa cuando el mar está picado.

En verdad, no hay mucho que ver. Neptuno ha dado unos cuantos pasos en dirección al pequeño embarcadero, ha olisqueado el bolardo y se ha tumbado bajo los rayos de sol. El piso está enlosado de lajas irregulares de piedra, unidas groseramente entre sí por una simple mezcla de mortero. Como ya he apuntado antes, no tiene salida al sur, pero los tres costados abiertos al mar se hallan rodeados por un pequeño y ancho murete de roca, excepto, claro está, la zona que sirve de embarcadero y amarre de la balandra. La altura del contrafuerte no es mucha, tal vez medio metro, por eso destaca más su exagerado espesor, que casi debe llegar al metro. Sin duda se diseñó como defensa contra las tempestades que cada cierto tiempo, sobre todo en otoño e invierno, asolan estas regiones del globo. Poco más puedo decir. El agua seguía en calma, disfruté del sol, recorrí varias veces la escasa distancia que separa los confines de la plataforma y por fin me senté un rato sobre el muro, junto a Neptuno, que apenas se dignó a mirarme de tanto en tanto con expresión melancólica y aburrida…

Al atardecer ha empezado a soplar una leve brisa del suroeste. Resulta una novedad ver cómo el agua empieza a agitarse, al tiempo que de su ondulada superficie surgen un sinfín de esporádicas motas de blanca espuma… Anoto aquí, justo antes de meterme entre las mantas y abandonarme al placer de la lectura: ¡Acabo de echar el cerrojo en la puerta!

6 DE ENERO

Noche movida y tempestuosa, colmada de extraños ruidos. El viento silbaba desconsolado, filtrándose por los resquicios de la puerta y las ventanas, aullando en la barandilla metálica de la galería como el plañido de un coro de mujeres atormentadas… Neptuno ha estado inquieto toda la noche. Con frecuencia arrugaba el hocico y alzaba las orejas; en una ocasión se ha incorporado y, alejándose del lugar donde se acurruca para dormir, al pie de mi lecho, se ha dirigido al hueco de las escaleras que comunican con el recinto de entrada. Se ha quedado allí un rato, olisqueando; luego, mientras regresaba cabizbajo a su rincón, ha lanzado un aullido lastimero. Al llegar a mi lado he intentado tranquilizarlo, pero el animal me ha mirado con esos ojos tristes y sabios que tan bien conozco y después de lamer la palma de mi mano se ha acomodado de nuevo en el suelo con un suspiro de melancolía… No he podido evitar el impulso de bajar a la cámara inferior. El recinto era un pandemonio de suspiros, lamentos y silbidos. El viento se colaba por las rendijas de la puerta y subía por el hueco de la escalera de caracol. He tenido que asegurar el ventanuco redondo que hay a un lado del recio portón de hierro, pues no estaba bien ajustado; además, del otro lado de la trampilla que comunica con el fondo hueco del faro, se alzaba un extraño sonido susurrante, como de telas ásperas rozando entre sí, mezclado con un rumor húmedo, inquieto, de aguas agitadas. He levantado la trampilla… Me ha recibido una oscuridad negra, insondable, abisal, y una vaharada de aire estancado, salitroso, fétido, rancio, que hedía a arenas putrefactas y pantanos primigenios. He soltado la tapa de golpe, sorprendido y mareado, y retornado enseguida a la cama; el eco metálico que la gruesa chapa de hierro ha producido al caer reverberó en la atmósfera del cuarto durante un espacio de tiempo que se me antojó imposible, lo que me llevó a echarme la burda manta de lana por encima de la cabeza. Afortunadamente, Morfeo vino pronto en mi ayuda… Debo investigar ese hueco absurdo que hay bajo el faro. Si no me equivoco, tiene que haber algún conducto o cueva subterránea que comunique directamente con el mar; lo cual explicaría los sonidos y olores que sentí al abrir la tapa… Apuntado queda.

La tempestad seguía por la mañana, aunque no parecía de las peores. No he salido en todo el día. Tras acabar mis labores cotidianas e inexcusables, me tumbé en el lecho y, asediado por los consabidos suspiros y lamentos, dediqué toda la jornada a la lectura… ¡Ah, la soledad! ¡Bien sabe Dios —y hasta el mismo Diablo— que no la cambiaría por nada del mundo!… Excepto, quizá, por mi adorada Anneliese…

7 DE ENERO

Tampoco hoy he salido del faro. Tras la lluvia y el viento de la jornada anterior, el mar y todo lo que me rodea está oculto por un espeso manto de bruma. He abierto la puerta, cuyo candado estaba echado, y me ha recibido un muro gris, húmedo, casi sólido, que no he querido traspasar. Arriba, en la galería que envuelve el fanal, cuelga una recia campana de bronce; la hago sonar siempre que puedo. No me gustaría estar ahí fuera, flotando en medio de la nada sobre la cubierta de un barco. La niebla no tiene memoria, ni forma, ni sustancia. Ni piedad.

8 DE ENERO

Aunque no he avistado ninguna vela desde mi llegada, permanezco atento a cualquier sonido, a cualquier solicitud de ayuda: el tañido de una campana, el soplar de un cuerno, las notas de alguna corneta, el restallido de un cañonazo… Mantengo el fanal encendido, aun a sabiendas de que la luz apenas sirve de nada contra esta bruma fantasmal, y tiro del cordón de la campana a intervalos, con la esperanza de que sus notas vibrantes puedan atravesar la densa barrera y llegar a oídos de todo aquel que necesite orientarse en este mundo nebuloso, inmaterial, y esquivar así los traicioneros bajíos que se ocultan cual afiladas aristas de piedra a pocos centímetros por debajo de la superficie del agua.

9 DE ENERO, SÁBADO

Niebla, niebla, niebla. Jirones fantasmagóricos de insignificantes gotitas de agua que se retorcían a mi paso cuando he salido a la plataforma y caminado hasta el borde del pequeño embarcadero… Enseguida he regresado al interior del faro, empapado, aterido. Neptuno se ha quedado un rato fuera, olisqueando curioso el aire inmóvil y helado. Le he dejado a su aire, pero cuando ha vuelto tenía el pelaje cubierto de escarcha. Sin mirarme apenas, ha trotado escaleras arriba y se ha tumbado frente al hogar de la pequeña chimenea que caldea mis horas y días de soledad. Como ya he dicho, es un perro listo.

10 DE ENERO, DOMINGO

Desde hace dos días vivo en un mundo etéreo, incorpóreo, abstracto. Esta niebla ejerce en mi ánimo un efecto absurdo, extravagante; los espacios se contraen, o no tienen límites; los ángulos se difuminan; el tiempo pierde su dimensión y escapa a toda medida; dentro de poco no sabré dónde estoy, si me desplazo hacia arriba o hacia abajo, si ando del derecho o del revés, si es de día o de noche. A veces hasta me parece flotar.

18 DE ENERO

Más de una semana desde mi última anotación en este diario. Puedo afirmar que al fin estoy empezando a recuperarme, que los contornos e imágenes cada vez son más precisos, que mi cuerpo ha dejado de arder, que mis miembros parecen estar de nuevo conectados entre sí… que aún conservo la cordura… Estoy sentado en la cama, escribiendo. El sol se cuela por la ventana abierta en el muro circular, a mi derecha, y traza en el piso un aro ovalado de luz amarillenta. Desgraciadamente, tal y como me temía, no he podido seguir las indicaciones de De Grät, me ha resultado imposible llevar un registro regular de los acontecimientos… Pero intentaré esbozar un breve resumen de estas últimas siete jornadas, si puedo… Debo hacerlo. De Grät es el único que se ha interesado por mí. Se lo debo… Sin embargo, un vaho nebuloso envuelve mis recuerdos y todo parece difuminarse, diluirse, en una serie de acciones mecánicas: subir y bajar las escaleras del fanal, caer fatigado en la cama, levantarme a duras penas, angustiado al pensar que la luz se había extinguido… Sé que en una ocasión bajé al fondo hueco del faro. A partir de entonces, la bruma que reinaba en el exterior consiguió escurrirse dentro de mi alma.

El 11 de enero, por la tarde, hace justo una semana, tomé la escala de hierro que hay en el piso de abajo, abrí la trampilla del sótano y me aventuré en ese rincón hueco y absurdo que bosteza a los pies de este edificio imponente. La niebla seguía cubriéndolo todo con su manto viscoso, y el faro parecía columpiarse en medio de la nada. Me había asegurado de que la marea estuviese baja, pues durante la pleamar el agua tiene que invadir al menos tres de los cinco metros abiertos en las entrañas de este peñasco que asciende desde las profundidades abisales del océano. Cogí una de las lámparas de petróleo y, atada a una cuerda, la hice descender hasta una protuberancia rocosa del fondo, donde quedó posada en un equilibrio inestable. Examiné el perímetro desde arriba, acuclillado al borde del foso. Apenas había agua, aunque el piso aparecía cubierto de un limo chorreante. Bajé la escalerilla por el hueco y comprobé que ambos extremos no se balancearan; el superior quedó justo al borde de la abertura.

Pronto mis pies tocaron el fondo resbaladizo y pedregoso. Agarré la lámpara que había depositado en la plataforma y la blandí por encima de mi cabeza. Las paredes, sin duda excavadas toscamente en la roca, se hallaban tapizadas de algas, excrecencias y todo tipo de moluscos y crustáceos. Nada parecía fuera de lugar, pero el recinto era más amplio que la circunferencia de la base del faro, como si se prolongara por debajo de la roca hasta el extremo norte del islote, donde se encuentra el embarcadero. Fui de un lado a otro, chapoteando en el fango con mis recias botas de cuero, y enseguida tropecé con una abertura irregular de la que brotaban unas tinieblas insondables. No quise internarme en ese conducto oscuro, húmedo, goteante, que parpadeaba en un costado del muro de piedra, de modo que continué avanzando pegado a la roca. Apenas había dado unos pasos cuando di con una nueva galería que se inclinaba levemente hacia arriba. Continué avanzando. Un poco más allá, una mancha negrísima, circular, delataba la existencia de otra caverna excavada en la roca… Recorrí todo el perímetro del recinto. Conté un total de trece galerías que, como los radios de una rueda, horadaban las entrañas de este islote rocoso… El faro, ahora lo sabía, se asentaba sobre unos cimientos precarios, sobre una especie de queso gruyer repleto de agujeros y conductos huecos. Rasqué las paredes cubiertas de percebes y almejas. Efectivamente, parecían de tiza… De tiza… O más bien de pizarra, de negra y fina pizarra.

La marea comenzaba a subir. El agua entraba cada vez con más fuerza por los pasadizos laterales, formando charcos y correntías que inundaban el suelo pétreo del foso. Entonces oí un sonido como de cascada, un rugido débil y cantarín que iba creciendo de tono. Venía de la parte central del recinto, muy cerca de donde había quedado encajado el extremo inferior de la escala metálica. Curioso, con la lámpara en alto, dirigí mis pasos hacia el origen de aquel murmullo insólito. El agua seguía subiendo y ya casi me llegaba a los tobillos. El rugido fue aumentando de tono y la cámara se llenó de extrañas cacofonías que reverberaban en las paredes de piedra. Y entonces lo vi, siguiendo el curso del agua, a poco más de medio metro de donde había apoyado la escalerilla: un agujero negro, irregular, espantoso, de unos tres metros de ancho, que se abría medio oculto entre las rocas y guijarros. Miré hacia abajo. El agua de mar fluía alrededor de mis pies y se precipitaba al interior de la sima como una cascada diabólica, subterránea, abismal, cuya hondura no quise imaginar… Di gracias al Cielo por no haber caído en aquel agujero insondable y me dispuse a salir con la mayor rapidez posible del lugar. Subí los peldaños apresuradamente, pues el agua entraba ahora a borbotones por las distintas galerías. Recuerdo que mientras trepaba me pregunté por qué la marea no ascendía también desde el interior del pozo sin fondo. Era como si no tuviese comunicación alguna con el océano, como si descendiese directamente hasta el ardiente núcleo del globo, como si cayese a pico hacia la mefítica madriguera del mismísimo Satán… Aterrorizado por tales ocurrencias, acometí torpemente el último peldaño, trastabillé, caí al suelo del piso superior y justo en ese momento la escala perdió apoyo en las rocas del fondo, resbaló empujada por el agua y con un estridente sonido metálico se precipitó al interior de la sima… Permanecí largo rato tumbado en el suelo, escuchando despavorido los ecos interminables que la escala de hierro, en su vertiginosa caída, provocaba al chocar contra los salientes rocosos del pozo… No sé cuánto tiempo estuve allí tirado, escuchando con la boca abierta y una mirada de espanto la inagotable barahúnda de chirridos que se colaba por la trampilla. Por fin me di la vuelta y, deslizándome a rastras, asomé la cabeza por el borde. El agua bullía abajo, subiendo rápidamente de nivel, pero alrededor de la sima se había formado un remolino impetuoso, en cuyo centro destacaba una negrura abismal; los ecos destemplados que la escala levantaba en su caída infinita seguían colándose por aquel hueco insondable… Cerré la tapa de golpe.

A partir de entonces apenas recuerdo nada. Creo que eché el recio candado de hierro, que arrastré un viejo tonel y lo puse sobre la hoja metálica, que subí estremecido al piso de arriba, donde Neptuno me esperaba tumbado, que me acosté en la cama preso de un frío glacial… El resto, como ya he dicho, es un desfile de acontecimientos y recuerdos incompletos, de fiebres y sudores, de imágenes irracionales: Neptuno lamiéndome la mano, el agua del cazo resbalando por la comisura de mis labios, al aullido del viento filtrándose por las rendijas, el bullicio infernal que venía de abajo, como si alguien golpeara la tapa del foso, mi propio cuerpo subiendo a duras penas las escaleras del fanal… y Anneliese… Sí, en una ocasión creí ver a Anneliese.

Ahora me encuentro mejor. He vuelto a escribir en mi diario. Está claro que la soledad y las fiebres producen extraños efectos en el cuerpo de un hombre aislado en medio de la nada… Cuando De Grät lea estas páginas sin duda lo entenderá… Es tarde. Necesito descansar. Neptuno, ven aquí, fiel amigo, acércate al lecho… así… al alcance de mi mano… Pero no, no es hora de jugar… La noche ha caído, el fanal arde en lo alto y el cerrojo de la puerta está echado.

20 Ó 21 DE ENERO

Últimamente no me encuentro con fuerzas para pensar en otra cosa que no sea encender la luz de la linterna. A veces mi mente se queda en blanco. Por ejemplo, no tengo constancia del día de ayer… Me esfuerzo en recuperar la armonía —y la monotonía— de mis primeras jornadas en este lugar tan alejado del mundo. El tiempo, como yo mismo, va ajustándose lentamente a su vaivén infinito, y el clima, a su vez, parece serenarse poco a poco al compás de mi espíritu.

23 DE ENERO, SÁBADO

Han seguido días de calma. Estoy bien. La soledad es mi compañera, mi amante, mi guía, la mujer perdida que colma todas estas horas de soledad… ¡Ja, ja, ja! ¿Qué he dicho? ¿La soledad colma mis horas de soledad?… Pero es cierto, De Grät, no pienses que estoy divagando… Y sin embargo, reconozco que cada vez espero con mayor ansia la llegada de la balandra con las provisiones del mes… Si no fuera por Neptuno… Sábado, hoy es sábado, 23 de enero de 1796. Dentro de ocho días, diez a lo sumo, volveré a tener compañía humana, al menos por unas horas.

24 DE ENERO, DOMINGO

No he querido acordarme hasta ahora del hueco acribillado de galerías sobre el que se asienta esta mole de piedra y metal. Tengo que hablar con De Grät, debe saberlo, estar al tanto de la situación y comunicárselo, si es menester, al Consistorio; no sé hasta qué punto los cimientos del faro podrán aguantar una de esas tempestades de las que tanto me han hablado… Y ahora que pienso en ello, ¿cómo es posible que nadie lo supiera? Sin duda alguien tenía que haberse dado cuenta, cuando menos el constructor, o los obreros que se encargaron de levantar estos muros altivos. Aunque tal vez fue después, al excavar la cámara interior, cuando descubrieron el foso y los conductos que horadan la roca… Y el pozo sin fondo… Me aterra pensar en eso… ¿A qué profundidades insondables desciende? ¿Cuál es su origen? A veces sueño con esa sima infernal, y veo una línea recta que se prolonga desde el interior del faro y desciende incontables millas hasta las profundidades abisales del mundo, una línea recta, aislada del océano, como la chimenea de un volcán formidable… Siempre despierto mareado, con una sensación de vértigo y espanto en el alma… ¡Y yo estoy aquí, justo encima de las entrañas de la tierra, donde arden los fuegos del Averno, que ni todas las aguas del océano pueden sofocar!

25 DE ENERO

El mar sigue en calma. Hablo con Neptuno. Lo veo melancólico, apagado, no quiere jugar conmigo, apenas consiente en acompañarme fuera del faro, a la plataforma donde aguardo, ansioso y esperanzado, la imagen de unas velas blancas que se acercan en el horizonte… Hoy el cerrojo de la puerta estaba descorrido… ¿He sido yo? ¿Acaso anoche olvidé echarlo? Evito mirar la tapa metálica que comunica con el fondo hueco del faro… Me descubro hablando en voz alta… ¿A quién?

26 DE ENERO

Neptuno ya no duerme a mi lado. Todas las noches baja al piso inferior y lo oigo deambular de un sitio a otro. A veces se detiene junto a la puerta, se pone a arañarla desesperado y emite un largo aullido, un largo, triste, profundo, melancólico aullido que siempre logra ponerme los pelos de punta… Neptuno era el perro de Anneliese. Estos animales tienen un sexto sentido, siempre lo he dicho. Dentro de cinco días, el 31 de enero, se cumple un año… ¡Un año ya! Apenas puedo creer que lleve todo ese tiempo sin ver a mi adorada Anneliese

28 Ó 29 DE ENERO

Anneliese… ¿Eres tú la que me visitas por las noches, la que abre el cerrojo? A veces, al levantarme, creo captar el leve aroma de tu perfume flotando en el aire desolado de la habitación donde duermo… Pero ¿qué estoy diciendo?… Faltan dos días, tres, cuatro como mucho… Pronto veré asomar en el horizonte las velas de la balandra, volveré a oír voces humanas, no solo la tuya, Anneliese… ¡No! No es esto lo que quería decir… Te echo tanto de menos… Sin duda la mente y el deseo me hacen sentir cosas que ya no existen, que desaparecieron para siempre entre las brumas del tiempo, en esa balconada que colgaba sobre el acantilado… ¿Por qué lo hiciste, Anneliese?… Anneliese.

30 DE ENERO, SÁBADO

Creo que me he saltado algunos días en mi diario. Espero que De Grät sepa entenderlo, a veces no tengo el ánimo adecuado para coger la pluma y desenmarañar a duras penas los siempre nimios acontecimientos de la jornada: comer, dormir, encender el fanal, leer, meditar, meditar, meditar… apagar el fanal, dormir… Soñar… Hoy, por fin, mientras observaba alicaído las vacías inmensidades oceánicas desde el mirador del faro, he avistado un ave marina, un pájaro de mediana envergadura, aproximadamente del tamaño de uno de esos cuervos negros que asolan los campos de trigo de mi terruño. Después de tanto tiempo me ha resultado extraño contemplar el vuelo armonioso de una criatura alada. Sin duda se trata de un charrán ártico, único animal capaz de viajar tan lejos en estas soledades. Es un ave bella, elegante, de un blanco purísimo en sus partes inferiores y dorso grisáceo; en la cabeza, y alrededor de los ojos, una mancha negra de la que emerge un pico afilado, largo, de un rojo sanguíneo. Ha dado varias vueltas alrededor de la torreta y al final ha acabado posándose en la barandilla metálica que rodea la galería del fanal, a poca distancia de donde yo me encontraba. He estado contemplándolo largo rato. El pájaro no se ha movido… Le he hablado… Las palabras, las preguntas, brotaban de mi boca de manera casi involuntaria: Oh, ave solitaria, sin duda profeta de tierras yermas, ¿qué vientos lejanos te han guiado hasta este rincón desolado del mundo? ¿Has visto los hielos árticos que fluyen desde las orillas plutónicas de la noche? ¿Por qué llegas hasta mí? ¿Qué nuevas me traes? ¿Acaso sabes algo de esa bellísima y radiante doncella a quien los ángeles llaman Anneliese?… El pájaro ha soltado un graznido estridente, desagradable, dos notas sueltas, afiladas, impávidas, crueles, dos palabras tajantes: «Nunca más». Luego, tras mirarme fijamente con sus ojos de antracita, ha echado a volar impetuoso hasta perderse de vista en el horizonte meridional.

31 DE ENERO, DOMINGO

Hoy hace un año que murió mi querida Anneliese… No tengo fuerzas para rasgar estas hojas impuramente blancas.

1 DE FEBRERO DE 1796

Anochece. La balandra no ha dado señales de vida. Me parece extraño, aunque el viento cada vez sopla con mayor fuerza; tal vez la borrasca ya haya llegado a la costa, tal vez retiene a De Grät en el puerto.

5 DE FEBRERO

De Grät no va a venir. Ahora lo sé… Todo me parece confuso, y el bramido del viento en los batientes rocosos, el fragor casi continuo de truenos y relámpagos, no ayuda en nada a que dicho estado remita… He visto grietas en la base de este edificio que creía invulnerable, unas líneas quebradas que recorren las paredes circulares, ramificándose como los afluentes de un río, profundizándose, alargándose día tras día, subiendo por los muros de piedra hasta el piso de arriba…

De Grätt no va a venir. Lo sé bien… Y en verdad siempre tenía que haberlo sabido. Ahora todo encaja… Y aun así… hasta que no encontré la carta… Debo hacerme a la idea, pues no puedo evitar sentirme aturdido, desconcertado, y el terror comienza a apoderarse poco a poco de mi alma, de mi cuerpo, de mi corazón; repta sibilinamente por los conductos nerviosos que recorren mis entrañas, se arrastra entre los pliegues de mi cerebro, atenaza mis músculos, me hace perder la cabeza… La cabeza, mi pobre cabeza… Neptuno, el perro de Anneliese, murió hace diez meses; no pudo soportar la pena de perder a su dueña… Y sin embargo, ahora está aquí conmigo, y soy incapaz de recordar cuándo apareció en mi vida, si vino en el barco con todos o si ya estaba aquí, en el faro, aguardando mi llegada… ¿Desde cuándo soy verdaderamente yo el que reside en el socavado espacio de estos muros circulares? ¿Existo ahora mismo? ¿Me he convertido en un fantasma, como Neptuno, como Anneliese…? Anneliese, mi despreciada, mi adorada Anneliese… Y sin embargo, aunque me cueste, debo narrar la historia, para que quede constancia, para que pueda entenderse esa carta terrible de De Grät que voy a adjuntar al diario, para desahogar mis penas, para expiar mis turbios pecados, para purificar de una vez por todas mi dormida conciencia.

Mi prima Anneliese y yo crecimos juntos. Apenas dos millas de campos y bosques separaban nuestros respectivos hogares: el mío, una vieja casona decrépita en clara decadencia; el suyo, la altiva mansión de un comerciante adinerado que se asomaba al mar desde un acantilado imponente. Jugábamos en el prado, nos escondíamos en el bosque, subíamos a los árboles… Anneliese era una niña preciosa, de cabellos castaños y tristísimos ojos verdes que siempre sonreían cuando estábamos juntos… Mi padre se había ido arruinando con la misma rapidez con la que su hermano se enriquecía gracias al comercio de especias en las Indias Orientales. Pero Anneliese y yo éramos como dos hermanos, y con el paso de los años esa relación fraternal se convirtió en algo más profundo… Yo quería a Anneliese con toda mi alma, sí, pero ella me amaba… me amaba como solo una mujer sabe hacerlo, sin limitaciones, sin complejos, sin reservas; sé que yo lo era todo para ella… Anneliese tenía un año más que yo, pero cuando cumplí los veintitrés ambos nos prometimos… ¡Ah, la juventud!, la estéril, loca, confusa, exaltada, bella, siempre añorada juventud. Cuántos errores, cuántas palabras vanas, cuántos juramentos incumplidos, cuántas vidas truncadas en nombre de esa palabra tan valiosa y efímera: ¡Juventud!

Un año hace ahora… Mirábamos el horizonte boreal desde el mirador de su casa, Anneliese y yo. El mar, el océano infinito, se agitaba inquieto treinta metros más abajo y las olas rompían contra los acantilados en un caos de blancas espumas. Faltaba un mes para la boda, pero la sangre, esa sangre juvenil y extraviada, circulaba por mis venas como el riachuelo turbulento que, recién salido de la fuente, discurre irreflexivo, desquiciado, entre las piedras de la ribera… Le dije a Anneliese que iba a partir, que debía hacerlo, que tenía que restituir el buen nombre de mi padre, recuperar la fortuna familiar, que lo hacía por nosotros… Pero eso no era del todo cierto. Lo sabía yo, y también lo sabía ella. La sangre, como ya he dicho… el ansia de aventuras, la atracción por lo desconocido, las innumerables posibilidades que se abrían en un abanico infinito ante mis ojos, ante mi cuerpo casi recién estrenado, ante mi alma soñadora que aguardaba, vana y estúpidamente, un mundo repleto de nuevas perspectivas y descubrimientos… Ella me rogó, me suplicó abrazada a mi cintura, con los ojos nublados de lágrimas ardientes, que no la abandonara, que siguiera a su lado, como siempre lo había estado hasta entonces… ¡Oh, Dios Todopoderoso! Recuerdo que incluso llegó a arrodillarse y que, agarrada a mis manos insensibles, mientras yo la miraba desde arriba, en la distancia, con los ojos perdidos en tierras y gentes aún desconocidas, me gritó que su vida sería un tormento si no podía compartirla conmigo y que ya nada tendría valor para ella, y volvió a suplicarme con voz desgarrada que por favor, por favor, por favor, no la dejara allí sola… Pero yo ya había sacado el pasaje. El barco partiría pronto hacia las ignotas regiones orientales, a las tierras casi vírgenes donde todos los sueños de juventud podían tener al fin un sentido. Y después, ¿quién sabría decirlo? El mundo era para mí un vastísimo, inexplorado, sugestivo escenario cuajado de promesas.

Así que la aparté con exagerada brusquedad de mi lado, me di la vuelta y dirigí mis pasos hacia la entrada del balcón mientras de mis labios brotaban fútiles palabras de disculpa, mientras le prometía sin convicción que pronto regresaría con ella… Oí sus sollozos a mi espalda, un lamento desesperado, el roce de una falda que se giraba con violencia, el sonido de unos tacones que corrían apresurados hacia el extremo opuesto del mirador… Detuve mis pasos y me volví para mirarla. Se había subido a la balaustrada, permanecía allí arriba en un equilibro precario, el rostro abatido, perdido en las aguas que hervían abajo, entre las rocas. Di un grito, pero no me moví del sitio; en el fondo pensaba que Anneliese no iba a hacerlo, que solo quería impresionarme, asustarme, obligarme a seguir a su lado… Entonces…, ¡oh, Dios Piadoso!, volvió el rostro hacia mí y sus ojos, esos ojos verdes y tristísimos, se quedaron fijos un breve instante en los míos. Y en ese momento lo supe, supe que iba a hacerlo… Saltó al vacío… Pero no, no saltó. Más bien se dejó caer… Dio un paso al frente y se dejó caer. Se hundió, se zambulló en el vacío, en el éter salitroso, en el abismo sin retorno del eterno olvido. Se dejó caer, y de sus labios no brotó sonido alguno, ni grito, ni lamento, ni reproche… Me precipité desquiciado hasta la barandilla. Anneliese ya no estaba, el mar se la había llevado para siempre…

Daría mi alma a Dios, o al Diablo, o al maligno Profeta alado, pájaro o demonio, que graznó su fatídica sentencia unos días antes, a cambio de que se me permitiera volver a esa tarde nefasta en la que perdí a mi adorada doncella, a la rara y radiante doncella a quien los ángeles llaman Anneliese… Y sin embargo, tras el duelo, me fui. Partí en pos de mis sueños perturbados, me hice a la mar, a esa misma mar que todas las noches arropa el cuerpo de mi querida, despreciada Anneliese… Partí finalmente a las tierras del este, y a mi regreso era un ser atormentado, apenas cuerdo, empobrecido, acabado. Solo De Grät estuvo dispuesto a prestarme ayuda, solo él se ocupó de aliviar mi desgraciada existencia… De Grät, mi primo, el hermano de Anneliese, cuyo amor, cuya veneración por ella superaba todo lo imaginable. De Grät, el director general del Consistorio, quien hizo todo lo posible por conseguirme este puesto, este retiro extremo, con el que pretendía recuperar mis sentidos y expiar mis pecados.

Ahora sé que estoy condenado. Sé que nadie va a venir a este faro perdido en los confines oceánicos, batido por los vientos, horadado de galerías que se adentran en la roca hasta el corazón de la Tierra, hasta las bocas del Averno… La tempestad aúlla en el exterior, los relámpagos restallan cual deslumbrantes fuegos infernales, el rugido de los truenos es tan intenso que todo el edificio, incluso la isla entera, se estremece de un modo casi fantasmal… Fantasmal… Neptuno me mira con ojos inquisitivos… El cerrojo de la puerta está descorrido… Ella vendrá pronto… a quedarse conmigo. Viviremos juntos por toda la eternidad. Cielo o Infierno, no importa dónde. Estas paredes cederán en cualquier momento, los sólidos muros de piedra, los recios contrafuertes metálicos, caerán aplastados, desmoronados, al impulso de los vientos; se contraerán sobre sí mismos como una caja de cartón al ser triturada por dos manos vigorosas, y todo, rocas, muebles, cristales, troneras, aparejos metálicos, barandillas, puertas, todo, se precipitará con un estrépito diabólico al mefítico interior de ese pozo sin fondo que se abre a mis pies, donde sin duda arden las llamas purificadoras de Satán, donde sin duda podré expiar los pecados imperdonables de mi juventud…

MI ESTIMADO, ABORRECIDO EDGAR

Doy por sentado que vas a encontrar esta carta tarde o temprano, pues la he dejado en el cajón del aparador, donde se guardan las mechas de la linterna. Espero que sea pronto. No quiero ahorrarte ni un solo instante de angustia y espero sinceramente que la desesperación —¿y los remordimientos?— consuman tu alma egoísta antes de que todo acabe. Este faro está sentenciado, sus cimientos no soportarán las tormentas del invierno. El Consistorio ha acordado cerrarlo, clausurarlo para el servicio. Está oficialmente abandonado. He tenido que llegar a las más altas instancias para que se me permitiera realizar este último viaje. ¡Ja, ja, ja! Necesidades del cargo, les he asegurado, detalles imponderables que están por encima de cualquier consideración, repaso y recuperación del valioso material que aún queda en el faro. Por supuesto, no les he dicho nada acerca de que tú vendrías conmigo, aunque en realidad no creo que les importase demasiado. A los hombres de la balandra tampoco les ha importado, sobre todo después de poner delante de sus ojos un saquito en el que tintineaban algunas monedas de plata.

Quiero que sepas que no voy a volver, que nadie va a hacerlo. He aguardado con ansia este momento. Al fin ha llegado. Ojalá encuentres esta carta el mismo día de tu llegada, cuando aún puedas distinguir las velas del barco alejándose en la distancia. Jamás podré perdonar lo que le hiciste a mi hermana. Deseo de corazón que te consumas en los fuegos del infierno, y espero no verte, ni oírte, ni estar obligado a soportar tu presencia nunca más.

Jakob de Grätt

A bordo del Grampus

31 de diciembre de 1795

Arthur J. Burks

(1898-1974)

Burks, prolífico escritor norteamericano, nació el 13 de septiembre de 1898 y murió el 13 de mayo de 1974, a la edad de 75 años. Sirvió en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos de América durante la Primera Guerra Mundial (alcanzando el grado de coronel) y empezó a escribir en 1920, año en el que vendió varios cuentos de terror a la revista Weird Tales. En 1928 se licenció del ejército y decidió dedicarse a la literatura a tiempo completo. Son bien conocidas las leyendas que circulan acerca de la capacidad de Burks para escribir una increíble cantidad de palabras en un reducido (reducidísimo) espacio de tiempo. Se estima que escribía una media de 4.000 palabras por día, llegando incluso a triplicar o cuadriplicar dicha cifra si las circunstancias lo requerían. Podía sacar una historia prácticamente de cualquier cosa y su facilidad para abstraerse era legendaria: uno de sus colegas de profesión afirmaba que cuando se ponía delante de una máquina de escribir no había nada ni nadie que pudiera distraerlo de su trabajo. Burks tocó casi todos los géneros literarios, excepto el western y la novela romántica, y vendió infinidad de relatos a revistas como Weird Tales, Adventure Tales, Strange Stories, Gangster Stories, All Detective Magazine, etc. De entre su extensa obra cabe destacar: Rivers Into Wilderness (1932), The Great Mirror (1952), Look Behind You (1954) (una antología de cuentos macabros), Black Medicine (1966) (quizá su libro más conocido, una selección de relatos de horror publicada por Arkham House) y En-Don: The Ageless Wisdom (1973). En la actualidad, Ramble House está publicando todos los cuentos sobrenaturales de Burks en varios volúmenes, de los cuales solo ha visto la luz el primero: Cathedral of Horror and Other Stories: The Weird Tales of Arthur J. Burks: Volume 1 (2014). La editorial Valdemar publicó un cuento suyo, “Fórmula rítmica”, en Maestros del horror de Arkham House (2003), colección Gótica 50, en el que también se incluye un breve estudio —con divertidas anécdotas sobre el autor— escrito por Peter Ruber.

El cuento aquí seleccionado, “Las campanas de Océana”, ha sido calificado por diferentes escritores como uno de los mejores jamás publicados en la legendaria Weird Tales. Sin llegar a tanto, personalmente creo que es un relato muy digno, con una protagonista terroríficamente especial, como casi todas las de Arthur J. Burks.

LAS CAMPANAS DE OCÉANA

ARTHUR J. BURKS

Sucedió en un buque de transporte atestado de tropas que navegaba en dirección oeste. El sol se había puesto unas horas antes, ocultándose detrás de China, y una noche tan negra como el carbón cayó sobre todos los que íbamos en el barco. Ya había pasado una semana desde que dejamos atrás las costas de California y lo único que habíamos podido ver en toda aquella soledad salvaje y acuática eran nuestras propias sombras. Ningún rastro del humo de las chimeneas de algún carguero elevándose en el horizonte, ninguna señal de tierra; el patrón había elegido una ruta poco frecuentada, lejos de los derroteros que solían utilizar los mercantes. La tierra más cercana, sin contar la que teníamos a unos cuantos kilómetros por debajo de nuestros pies, se hallaba a más de mil millas de distancia, por el invisible horizonte meridional. Navegábamos a bordo de un aislado navío, colmado de una preciosa carga de almas, que flotaba en medio de lo que parecía un océano infinito. La primera jornada que pasamos mar adentro fue espantosa. Todo el mundo se puso enfermo, excepto aquellos que habíamos pisado un barco con anterioridad. Pero el mar se calmó al amanecer del segundo día y nuestro buque se deslizó suavemente sobre las aguas azules, apuntando a un horizonte que parecía crepitar bajo los rayos dorados del sol poniente. La travesía, si los viejos lobos de mar no se equivocaban, sería de lo más placentera; pero yo tenía un extraño presentimiento, ese que a veces se adueña de nuestros espíritus sin poder evitarlo, y no creía que sus augurios fueran a cumplirse.

Desde el principio, algo en mi interior me dijo que nuestro viaje estaba condenado. No podía explicar mis emociones. No es que sintiera miedo, o preocupación. Solo una extraña sensación de desasosiego e intranquilidad, como la que nos suele invadir cuando realizamos nuestro primer viaje y el barco se balancea suavemente bajo los pies, y todo parece extraño y desenfocado hasta que acabamos acostumbrándonos al movimiento del mar. En realidad, esto no lo explica del todo, lo sé, pero no encuentro otra manera de poner en palabras el sentimiento que se había apoderado de mi alma.

Sabía, después de que el sol desapareciese por el horizonte de proa, con el meridiano 180 a menos de veinticuatro horas, que estábamos a las puertas de algún tipo de acontecimiento increíble y trascendental. Además, para aumentar mi desasosiego, y como si hubiera sido planeado por algo o por alguien invisible, el oficial que estaba de guardia esa noche cayó de improviso enfermo y me llamaron a mí para que me hiciese cargo de su turno. Mientras me abrochaba el cinturón y metía la pistola en la cartuchera, era plenamente consciente de estar obedeciendo la voluntad de un apuntador invisible, de un apuntador que aún carecía de nombre.

Había siete centinelas, cada uno de ellos situado en los lugares más sobresalientes del barco. Hice la ronda habitual de los puestos y luego regresé. Faltaba una hora para la medianoche. Cuando entré en mi camarote y encendí la luz, el sentimiento de angustia se hizo más fuerte que nunca. Aunque cerré la puerta al salir, me dio la impresión de que había entrado en el camarote justo después de que alguien lo abandonara. Y sin embargo, era imposible. La llave había permanecido dentro de mi bolsillo en todo momento y el ordenanza no poseía ninguna copia. No había manera de que nadie, ni nada, pudiera haber accedido al camarote en mi ausencia, a no ser que…

Como si un apuntador invisible me lo acabara de ordenar, mi mirada saltó de repente al ojo de buey que había al lado del catre. Resultaba demasiado pequeño para que pudiera atravesarlo un cuerpo humano. Además, si alguien pudiera pasar por el ojo de buey, sin duda caería al mar, y aunque hubiese sido lo suficientemente grande como para permitir el paso de una persona, no existía forma alguna de que dicho sujeto siguiera en el barco, a no ser que hubiera conseguido subir por el casco y agarrarse al borde de la cubierta. Pero la sensación de que un intruso había estado en el camarote era tan intensa que, a pesar de sentirme estúpido por seguir albergando dudas, fui hasta el ojo de buey y miré hacia fuera. No había nada, desde luego; solo agua, un agua negra y amenazadora que se extendía por el horizonte meridional y que, desde que había caído la noche, parecía haberse acercado al barco, como si vigilara todos nuestros movimientos.

No convencido aún, a pesar de haber sopesado la situación y de sentir que estaba haciendo el payaso, cerré el cristal de la portilla, me senté en una silla que había al lado del catre, de cara a la abertura redondeada —que en mi imaginación enfebrecida se asemejaba al globo ocular de un cíclope gigantesco—, y empecé a desvestirme. De forma mecánica me quité primero los zapatos y los calcetines de ambos pies.

Pero no podía apartar la vista del ojo de buey, y la sensación de que una presencia invisible rondaba la habitación siguió aumentando. Una vez desvestido me incorporé para apagar las luces, y entonces me detuve horrorizado, ahogando a fuerza de voluntad el grito que pugnaba por salir de mi garganta.

¡Al otro lado del cristal del ojo de buey había distinguido, durante unos fugaces instantes, un rostro pálido y mortecino! Era el semblante de alguien que se había ahogado, me dije a mí mismo aterrorizado, y de cuyos cabellos colgaba un matojo de algas chorreantes. Los ojos de aquella extraña presencia exterior miraban directamente a los míos y carecían de toda expresión, tampoco pestañeaban, y sus labios, de un azul intensísimo, como si hubieran estado expuestos largo tiempo al hielo, se curvaban hacia arriba en una sonrisa fina e irónica. Necesité recurrir a todo el coraje que poseía, el cual no es mucho cuando me enfrento a lo desconocido, para lanzarme por encima de la cama, con el brazo derecho extendido, hacia el pesado cierre que mantenía atornillada en su sitio la pieza circular de cristal. Justo cuando mi mano rozó el cristal, el barco se adentró en el filo de la tormenta que nos acompañaría durante el resto de la noche, y la popa del mercante se alzó bruscamente sobre la cresta de una ola enorme, arrastrando a todo el barco consigo. Entonces el rostro mortecino, con la sonrisa irónica aún en los labios, se deslizó lentamente por el ojo de buey, desapareciendo de mi vista.

Confieso que estaba temblando, que no podía controlar el movimiento de mis dedos mientras desatornillaba el cierre para liberar el cristal del ojo de buey. Cuando al fin lo logré, y la brisa helada de aquellas latitudes entró por la abertura y enjugó el sudor de mi rostro, saqué la cabeza y miré a izquierda y derecha, hacia arriba y hacia abajo, recorriendo con la vista el casco curvado del navío. Pero no había nada, excepto al frente, por el costado de babor. Y lo que allí había era un mar oscuro y un sinfín de olas montañosas ribeteadas de blanca espuma, como sudarios flotantes, o como perezosos banderines recubiertos de flecos que se agitaban en las tinieblas de la noche.

Estuve un rato observando las olas que se deslizaban por debajo del casco del buque, haciendo que subiera y bajara con desgana. Las olas parecían venir de todas partes y entrechocaban unas con otras en un caos de fuerzas enfrentadas, rugiendo y bramando a cada encontronazo como toros enloquecidos. Valles profundos cubiertos de negrura, crestas montañosas empolvadas de una nieve que revoloteaba desorientada en la brisa.

Estaba a punto de cerrar la portilla, cuando, a bastantes metros de distancia del barco, como si su repique surgiera de la vieja matriz del océano, oí las campanas.

Su sonido era como el de esos pequeños cencerros que porta el carnero líder del rebaño para que los borregos y ovejas lo sigan; era parecido, pero no exactamente igual, y se hallaba por completo fuera de lugar en medio de aquel océano. Sentí cómo se me erizaba el cuero cabelludo mientras escuchaba aquel tintineo. Cerré el ojo de buey precipitadamente, asaltado por un miedo que no podía explicar y que ahora tampoco entiendo. Me di la vuelta con un grito pugnando por salir de mi garganta, un grito que en esta ocasión no pude atajar, a pesar de todos los esfuerzos que hice por evitar que surgiera de mi boca.

En el umbral de mi camarote apareció de repente el sargento de guardia, y sus labios se estremecían con mayor intensidad aún que los míos. Tenía los ojos fuera de las órbitas, la cara de un blanco lechoso y parecía querer decirme algo con todas sus fuerzas. Mientras observaba los esfuerzos que hacía por hablar, casi temía que al fin lo lograra, pues sabía que había venido a contarme algo terrible y extraño, algo que estaba más allá de todas mis experiencias.

—Señor —consiguió decir al fin, cuando le di permiso para hacerlo—, acabo de hacer la ronda por los puestos de guardia…

Entonces el pobre sujeto hizo una pausa, incapaz de seguir, y oí cómo sus rodillas se entrechocaban.

—Sí, sargento —conseguí mascullar—, hizo la ronda habitual por los puestos de guardia, ¿y luego?

—El centinela de la cubierta principal, el que debería estar de guardia al otro lado del puente, ¡ha desaparecido!

Por supuesto, sabía que podían existir múltiples razones para explicar aquella ausencia, y todas ellas eran bastante plausibles. El centinela podía haber abandonado su puesto, aunque con ello estuviera violando las normas, para fumarse tranquilamente un cigarro a sotavento de alguno de los botes del barco; podía haber estado caminando en la misma dirección que el sargento, de manera que este último no había conseguido cruzarse con él, aunque hubiera recorrido toda la cubierta; podía…, ¡vaya!, había un sinfín de explicaciones lógicas; pero el instinto me decía que ninguna de ellas era la correcta. El sargento de guardia era un viejo lobo de mar que había pasado buena parte de su vida embarcado en diferentes navíos; y sin embargo, estaba completamente aterrorizado, a pesar de que tenía más condecoraciones por su valor que cualquier otro oficial de la Armada. Sin duda, había algo terrible en la desaparición del centinela, algo —si me permiten decirlo— que rayaba lo sobrenatural.

Mascullé un juramento, más para darme coraje a mí mismo que para cualquier otra cosa, y fui hasta la puerta, indicando al sargento que me siguiera. Pero él sacudió la cabeza, negándose a darme paso. Me detuve, pues era evidente que aún no había finalizado su informe.

—A lo mejor piensa que soy un imbécil, señor —dijo—, pero no puedo permitir que salga sin haberle dicho todo. El cabo de guardia en la escalerilla de la cubierta de paseo me contó una extraña historia antes de que hiciera mi ronda. Había abierto la puerta que da a la cubierta de paseo de estribor para echar un vistazo al tiempo, y justo cuando iba a cerrarla el barco se alzó sobre la cresta de una ola enorme; fue en ese mismo momento cuando, a muchos metros de distancia del barco, oyó una especie de tintineo que parecía proceder de unas pequeñas campanillas.

—¡Por Dios! —exclamé.

—Además —prosiguió el sargento—, durante todo el tiempo que estuve buscando al centinela desaparecido, tuve la sensación de que alguien marchaba detrás de mí, siguiendo impasible mis pasos; aunque, cada vez que me daba la vuelta para mirar, la cubierta estaba vacía.

—¿Y no descubrió ninguna señal del centinela? —dije, de forma un tanto estúpida.

—Nada —respondió—. Excepto, excepto… Bueno, señor, como ya he dicho antes, pensará que soy un imbécil, pero en el lugar en el que debería estar el centinela esperándome distinguí unas marcas de humedad estampadas sobre la cubierta, unas marcas que, a la luz de mi linterna, parecían huellas de pies desnudos.

Mientras el sargento hablaba me había ido vistiendo de forma mecánica, aunque me dejé los zapatos sin abrochar. Noté un escalofrío gélido que me subía por la espina dorsal. El sargento prosiguió y yo tuve miedo, un miedo espantoso que nunca había sentido antes, de pedirle más detalles acerca de aquellos pasos estampados en la cubierta.

—Las huellas mojadas —continuó el sargento, ahora con voz descontrolada, hablando atropelladamente y superponiendo las palabras que salían de su boca, como si ansiara finalizar el informe antes de que pudiera interrumpirlo— se dirigían a la borda del barco y terminaban junto a la barandilla de estribor. Al llegar a ese punto me detuve para examinar las pisadas con mayor atención. Eran las huellas de un ser humano, señor, estoy completamente seguro de ello, y las marcas de los dedos aparecían muy borrosas, y amplias en exceso, como si el que —o lo que— las había producido cargara con algo en sus brazos.

—¡Por Dios, sargento! —volví a exclamar—. ¿Qué está intentando decirme?

—¡Lo que digo, señor, es que en este barco están sucediendo cosas terribles! ¡Y que algo se ha llevado por la borda el cuerpo del centinela!

Creo que al poner el sargento en palabras lo que en realidad rondaba mi mente, recuperé en cierta manera el coraje perdido, ya que al fin pude moverme y atravesar el umbral de la puerta del camarote. El sargento iba pisándome los talones mientras me precipitaba a la cubierta principal, por el lado de estribor, donde el viento me recibió con sus dedos helados, congelándome los huesos.

Mientras andaba presuroso miré por encima de uno de los costados del buque al caos de agua y espuma… y entonces me paré de repente.

Detrás de mí, el sargento emitió un gemido, un gemido profundo y asustado, como el que lanzaría un hombre mortalmente herido. ¡De entre las aguas rugientes que asomaban por estribor nos llegó el nítido tintineo de unas campanillas! Me lancé a la barandilla, me incliné todo lo que pude sobre ella e intenté penetrar la oscuridad que se extendía ante mis ojos. Pero no distinguí nada más que un maremágnum acuático de olas, montañas y valles, y dos pequeños puntos verdes y fosforescentes, perdidos en la distancia, que parecían los ojos de una serpiente espiando el paso del barco. Pero cuando centré la mirada en ellos, intentando descubrir qué había debajo de los dos pequeños puntos verdosos, estos desaparecieron detrás de una muralla enorme de agua.

Al final encontramos al centinela, tendido desmadejado justo en el mismo lugar en el que el sargento debía de haberlo visto durante la ronda. Di la vuelta al cuerpo. Estaba helado, ¡y había una buena razón para ello! El cadáver chorreaba agua, se hallaba completamente desnudo y tenía los labios y mejillas de un frío color azulado, como si hubiera estado sumergido durante horas, atado al extremo de un cabo, en la estela del barco.

Podemos aislarnos cuanto queramos, podemos protegernos de los azares del mundo, pero siempre, siempre, en algún momento de nuestras vidas, nos toparemos con un suceso inexplicable que ya nunca olvidaremos. El descubrimiento de aquel centinela muerto fue uno de esos momentos; sin duda me iré a la tumba con el recuerdo de aquellas mejillas heladas, de aquellos labios azules, impreso en las profundidades de mi alma. Gracias a Dios no podía ver el futuro, no podía saber nada de las dos horas de horrores y espantos que me aguardaban a la vuelta de la esquina; de haberlo sabido me habría vuelto loco. Estaban aconteciendo tantos hechos extraños, tantos sucesos entrelazados entre sí, que lo raro habría sido poder olvidarlos. El rugido del viento que embravecía las aguas, el batir feroz de las olas, los blancos rociones de espuma que se perdían en la oscuridad, en un mar infinito; el sargento aterrorizado a mi espalda, incapaz de controlar el castañeteo de los dientes; el centinela muerto, su cuerpo desnudo, helado y cerúleo a mis pies; las huellas de grandes pisadas impresas en cubierta, unas huellas húmedas que parecían haber salido del mar; el espeluznante tintineo de campanillas que venía de algún lugar situado entre nuestro buque y el lejano horizonte, y aquel rostro cadavérico y pálido que había visto asomado al ojo de buey de mi propio camarote media hora antes.

¿Cuál era la explicación de todos aquellos sucesos? ¿Qué producía el tintineo de las campanillas? ¿Qué era lo que había salido del mar y rondaba con los pies descalzos por la cubierta de paseo de la adormecida tropa? ¿Había conseguido ver algo el centinela antes de ser abatido?

Añádase a todas estas circunstancias el hecho de que el infierno se había desatado en las inmensidades de aquel mundo acuático, a lo cual habría que unir una noche oscura como la tinta, y podrán hacerse una idea de cuáles eran mis sentimientos en esos momentos. Jamás había estado tan asustado. No me considero un cobarde, ni tampoco un individuo demasiado supersticioso, pero les reto a que me presenten un hombre incapaz de sentir miedo ante la manifestación de lo desconocido, entonces yo les demostraré que ese hombre carece de alma.

Me giré de golpe y casi me di de bruces con el sargento, que lanzó un grito apagado ante lo inesperado de mi proceder y empezó a caminar a trompicones hacia la popa del buque. Mientras marchaba a grandes zancadas, con el sargento pegado a mi espalda una vez más, por mi mente pasaban un montón de imágenes extrañas. Recordé la leyenda de Dei Lorelei, la doncella que hechizaba a los marinos con sus misteriosas melodías, llevándolos a la muerte, y fijé mi mirada en las sombras y los rincones más oscuros, imaginándome todo tipo de cosas extrañas. Mis memorias fueron aún más lejos, a los años en los que no sabía leer y satisfacía mi sed de conocimientos mirando las ilustraciones de antiguos libros de cuentos. Una de esas ilustraciones me vino a la mente mientras me apresuraba hacia popa: la representación de un monstruo terrible, de proporciones malsanas, que sobresalía por encima del horizonte marino, ocultando la luz del sol, y tenía los brazos extendidos al fondo, llevando en la mano de uno de ellos, el derecho, el desvencijado cascarón de un barco medieval que había tomado de las aguas. Una ilustración sobrenatural, ahora lo sé, hecha para probar la existencia de monstruos terribles que acechaban más allá de los horizontes a los que, todavía, ninguna carabela ni galeón había llegado. Mientras iba a grandes zancadas hacia popa, me preguntaba por qué aquella antigua ilustración me había venido a la mente justo en esos momentos, y el miedo que sentía se hizo aún más intenso.

—¡Ya voy, querida mía!

Aquellas palabras, que parecían entonadas por alguien en un estado de arrobamiento, venían de algún lugar situado por encima de mi cabeza. Acto seguido, de entre las sombras que arrojaban las chimeneas sobre cubierta, salió uno de los centinelas. Durante un breve segundo, mientras se aproximaba a la barandilla de estribor, pude ver el rostro del soldado, que estaba completamente transformado, como si estuviera contemplando el alma de la Amada Perfecta al otro lado de la baranda. Lentamente, paso a paso, como si de alguna manera intentara prolongar el placer del encuentro, el centinela, que había arrojado a un lado su arma, se acercó a la barandilla con la mirada fija en las agitadas aguas que espumeaban al otro lado. Me detuve, fascinado, preguntándome qué haría a continuación. De nuevo se produjo aquel tintineo de campanillas que parecía salir del mar. Justo en ese momento, como si el repique fuera alguna especie de señal, una sombra inmensa surgió de entre las tinieblas en las que el centinela había estado oculto un poco antes y se elevó, enorme y amenazadora, por encima del desdichado joven. Al mismo tiempo, el barco se alzó sobre la cresta de una ola monstruosa, de manera que el costado de estribor se inclinó hacia abajo con violencia y el agua espumosa inundó aquella zona de la cubierta. Cuando el barco consiguió enderezarse, sacudiéndose de proa a popa, el centinela había desaparecido. Del lugar por el que había desaparecido, ahogado por el rugido de las olas, se alzó un grito escueto y prolongado; pero no fue un grito de miedo o dolor, ¡sino de éxtasis!

—Ha desaparecido, sargento —anuncié, de forma un tanto idiota—. ¿Qué lo ha atrapado? Desde luego no ha sido una ola; no tenía más que agarrarse a la barandilla.

—¿Ha visto la sombra, señor? —preguntó el sargento.

No respondí. Él sabía que sí la había visto.

Seguimos caminando en dirección a popa, y alrededor de nosotros, a uno y otro costado, de proa a popa, pero nunca dentro del propio barco, tintineaban sin cesar los repiques de las campanillas.

Por fin llegamos al extremo de popa y nos quedamos observando la estela que dibujaba el barco, asomados a la baranda con mucho cuidado. Pero lo cierto era que la estela no llegaba muy lejos. Aquel fenómeno me dejó profundamente impresionado. La estela desaparecía a menos de doce metros de distancia de la popa del barco, como si algo la sofocara en el mismo instante de su nacimiento.

Enseguida me di cuenta de cuál era el motivo, y también entendí algunas otras cosas. Pegada a popa, como una aglomeración monstruosa que se perdía de vista en la distancia, desapareciendo en la oscuridad, tanto a estribor como a babor del buque, una masa ondulante de algas inodoras parecía seguir nuestra estela. Era una extensión inmensa de algas que subía y bajaba al compás de las olas, siguiendo el rumbo del transporte de tropas bajo la tormenta y la oscuridad de la noche. De nuevo oímos el tintineo de las campanillas, y el pelo de la nuca se me erizó al descubrir, entre la masa de algas, el resultado de aquel extraño repiqueteo. Cuando las campanillas tañían, las algas parecían adquirir una vida rastrera y descontrolada. De aquella masa de vegetación marina surgían zarcillos y tentáculos que se extendían a un lado y a otro, por debajo de donde nos encontrábamos, como si poseyeran vida propia; y había cientos, miles de ellos, que entrechocaban y se enredaban entre sí, serpenteando por todas partes, de modo que la aglomeración de algas se retorcía atormentada, como una horda de incontables reptiles que, procedente de los lugares más viles de la tierra, se hubiera reunido en extraña batahola; y cuando los tentáculos y zarcillos se apartaban un poco podía distinguir el agua negra que había debajo de ellos, como si en realidad alguien, o algo, quisiera que lo viera. De repente me sentí fascinado, hipnotizado, y no podía apartar los ojos de las aguas negras que asomaban de entre las algas, pues, al apartarse estas a un lado y al otro, de las profundidades surgieron dos criaturas que colmaron mi alma de un horror indecible… y también de algo más.

Una de las criaturas estaba muerta, lo supe al instante, ya que pude reconocer el rostro, pálido y demacrado, los labios cerúleos curvados en una espeluznante sonrisa, del centinela que había desaparecido por la borda del barco delante de mis propios ojos. Y el soldado había emergido de las profundidades en brazos de… no sabría darle el nombre adecuado… ¿Una mujer? Me sentía incapaz de definir lo que estaba viendo, pero sí había algo de lo que estaba seguro: nada más fijar la vista en los ojos de aquella criatura entendí el éxtasis y la fascinación que se había adueñado del centinela que ahora llevaba en brazos. Sus pechos, desnudos y desvergonzados, eran los de una mujer exuberante; tenía labios tan rojos como capullos de rosas, el cabello tan negro como las plumas de un cuervo, y toda su figura desprendía un halo de atracción y lujuria mientras se balanceaba de un lado a otro en medio de la tormenta.

Desvió sus ojos de mi mirada y alzó sobre el agua un brazo cerúleo y bien proporcionado. En ese momento volví a oír el tintineo de las campanillas. De nuevo la masa de algas empezó a enredarse y serpentear, pegándose a los costados del buque; pero una porción de aquella amalgama vegetal se separó del conjunto y se adhirió a lo que yo había calificado de «mujer», volviendo a apartarse al rato de su cuerpo. Vi entonces que el cadáver del centinela ya no estaba en brazos de la hermosa criatura. Instintivamente aparté la mirada, sintiendo de alguna forma que debía evitar a toda costa volver a cruzar la vista con los ojos de aquel ser lujurioso. Miré adelante, a la cubierta de paseo por la que había aparecido el centinela antes de dejarse caer por la borda. Por el costado de estribor del barco trepaba una auténtica muralla de algas. Se detuvo un momento sobre la barandilla y luego siguió avanzando por la cubierta, donde se enredó y retorció unos instantes, adoptando la forma distorsionada de un hombre. Del mismísimo corazón de aquella entidad monstruosa surgió una figura blanca, helada y chorreante. El segundo centinela al fin había hecho acto de presencia.

Sabía, tras sondear en mi cerebro una explicación aceptable a aquel suceso sobrenatural, que navegábamos a poniente muy alejados de las rutas habituales; que los navíos mercantes casi nunca, o nunca, surcaban aquellas aguas; que en siete días de travesía no nos habíamos cruzado con ningún barco y que tampoco habíamos divisado ninguna columna de humo en el horizonte. ¿Por qué nadie tomaba aquella ruta?

Era incapaz de encontrar una explicación razonable a mis numerosas preguntas. Tan solo podía hacerlas, y esperar en lo más profundo de mi ser que jamás fueran contestadas. Asqueado por la imagen del centinela muerto, que estaba tan desnudo como el primero, cerré los ojos un momento, y cuando volví a abrirlos no había ni rastro de las algas, ni de la monstruosa figura, en la cubierta de paseo. Pero desde donde me encontraba podía ver la impronta de unas huellas chorreantes, y me pregunté qué nueva y terrible criatura surgiría de las profundidades para reclamar su admisión en nuestro malhadado navío.

Blandí la pistola y de nuevo me dirigí hacia la popa del barco. El ser de las profundidades, fuera lo que fuese, había arrebatado dos vidas. En cualquier caso, sin duda se trataba de una criatura mortal, y todo lo que fuera mortal podía ser abatido por una simple bala. Sin embargo, en cuanto me di la vuelta, tuve que detenerme, pues entre donde me encontraba y la popa del buque, sonriendo con expresión soñadora, el agua resbalando sobre su cuerpo desnudo y espléndido, y goteando en cubierta, se hallaba la criatura que había salido de las profundidades con el cadáver del centinela. Bajé el brazo aterrorizado y el arma escapó de mi mano, golpeando las tablas del piso. Entonces volví a ponerme en marcha, andando con lentitud, paso a paso, como el soldado que había caído por la borda, mientras el asombroso ser abría sus chorreantes brazos para recibirme y mis ojos se perdían en la espléndida y lujuriosa belleza de la criatura, desde la cabeza a… ¡Pero no tenía pies!

Aquella cosa no poseía piernas ni pies, sino una especie de columna escamosa, húmeda y goteante, como una serpiente con cuerpo de mujer. Grité aterrorizado, sin poder creer lo que veían mis ojos; pero fue demasiado tarde, pues sus brazos me rodearon, evitando que me escapara. En cuanto me rozaron perdí todo deseo de huir. Sabía lo que les había sucedido a ambos centinelas, sabía que yo iba a correr la misma suerte; sin embargo, en esos momentos, no existía nada más placentero en el mundo que saltar por la borda y hundirse en las profundidades envuelto en los brazos de aquella criatura maravillosa.

—¡Señor! ¡Señor! Por el amor de Dios, ¿qué le ocurre?

Era la voz del sargento, que gritaba aterrorizado; pero no le hice caso. Los brazos bien proporcionados y extrañamente cálidos del ser marino me envolvían, y el tintineo de las campanillas, que ahora resultaba increíblemente dulce, resonaba en mis oídos. El mundo había dejado de existir, salvo por las dos cosas que he mencionado en el punto anterior. Fui arrastrado hasta la barandilla, la cual rebasé sin cuestionarme nada, tranquilamente, como si fuera a caer sobre un colchón de plumas… Y entonces desperté a la cruda realidad.

Me hundía, girando una y otra vez bajo las hélices del barco, aguantando la respiración hasta que mis pulmones parecían a punto de estallar, braceando con todas mis fuerzas, intentando subir a la superficie, respirar un poco de aire fresco, sin saber exactamente si nadaba hacia arriba o hacia las profundidades. Luché con toda mi alma por llegar a la superficie; pero apenas podía avanzar, ya que sentía que algo me sujetaba por las rodillas, como si unos brazos tiraran de mí hacia abajo. Una voz inarticulada bailaba en mis oídos, una voz suplicante, imperiosa, una voz que me decía que todos mis esfuerzos y desvelos eran innecesarios y superfluos; de modo que al fin dejé de sentir la necesidad de respirar el aire fresco que tanto precisaba. Cerré los ojos, que había abierto instintivamente al caer en el agua, y unos labios lujuriosos se apretaron contra los míos… y fueron esos labios los que salvaron mi vida —y mi razón—, pues eran los gélidos labios de un cadáver, unos labios incapaces de transmitir afecto o compasión. Me liberé del abrazo y conseguí agarrar la línea que colgaba de la popa del barco para medir la velocidad de marcha. Mientras luchaba por permanecer a flote, a veces sumergido completamente, a veces consiguiendo sacar un poco la nariz para respirar algo de aire, la masa de algas seguía subiendo y bajando al compás de las olas.

Solo Dios sabe cómo logre subir a bordo del barco; lo cierto es que me desperté por la mañana, a la hora del rancho, e hice llamar al sargento de inmediato.

—¿Qué ocurrió después de que volviera a subir al barco la noche pasada, sargento? —le pregunté con brusquedad.

El sargento de guardia se quedó mirándome como si estuviera loco.

—No le entiendo, señor —dijo al fin.

—¿Conseguimos atravesar el banco de algas?

—¿Algas? Perdone, señor, ¿me está tomando el pelo? Nos encontramos a más de dos mil millas de la tierra más cercana, excepto de la que tenemos por debajo de la quilla, y no hay algas por ningún sitio. No le entiendo, señor.

—Olvídelo —dije—. ¿Cuándo hizo la última ronda a los puestos de guardia?

—Justo antes de medianoche, señor.

—¿Estaban todos los centinelas en sus puestos?

—Sí, señor.

—¿Y qué me dice de las campanas?

El asombro que reflejaba el rostro del sargento era tan auténtico que al instante supe que no sabía a qué me estaba refiriendo. Cuánto de lo que me había sucedido era real, cuánto fantasía… No tenía ni la más mínima idea. Lo intenté de otro modo.

—¿Volvió a visitar a los centinelas después de medianoche?

El sargento negó con la cabeza, un tanto avergonzado; las ordenanzas decían bien claro que era obligatorio visitar los puestos de guardia entre medianoche y el amanecer.

—Entonces no se ha hecho el recuento desde ayer. ¿Falta algún centinela? ¿No lo sabe? ¡Vaya ahora mismo y averígüelo!

El sargento regresó en diez minutos con el rostro del color de la tiza. Me informó que faltaban dos centinelas y que no había sido posible encontrarlos por ningún lado. Me dijo sus nombres. De inmediato volví a acordarme de los extraños sucesos que habían acontecido durante la noche, de aquellos dos cuerpos desnudos que habían emergido de las profundidades en brazos de… ¿quién? O ¿de qué?

Nunca lo supe, y hasta ahora nadie ha sabido responderme.

Pero lo que sí sé es que hay cosas muy extrañas y sonidos inexplicables que emergen del mar alrededor del meridiano 180, a miles de millas al norte de Honolulú, y que el hecho más insólito de todos los que acontecieron aquella noche de horror fue este: que a la mañana siguiente la ropa que vestía estaba completamente seca, pero mi cabello se hallaba recubierto de sal, y que, al despertar, el camarote hedía a algas marinas.

También estuve examinando el cristal del ojo de buey que había al lado de mi catre…

Se podían distinguir las marcas de unos labios finos impresas en la cara exterior del vidrio y, encima de estas, la aureola borrosa de un rostro que había permanecido un tiempo apretado contra el cristal, como si alguien, o algo, hubiera estado mirando a través del ojo de buey en algún momento entre la caída de la noche y el amanecer.

¿Y las campanillas? Todavía, en mis recuerdos, puedo oírlas tintinear, sobre todo cuando me despierto después de medianoche en mitad del océano y el rugir de las olas me anuncia que la tormenta se está acercando.

Mary E. Counselman

(1911-1995)

De nuevo nos encontramos ante uno de esos escritores casi olvidados cuyas obras y escasos libros son ahora prácticamente inencontrables. Mary Elizabeth Counselman nació el 19 de noviembre de 1911 en Birmingham, Alabama, y creció entre las paredes de la casona de una plantación algodonera, donde empezó a pergeñar sus primeros relatos. En 1941 se casó con Horace B. Vinyard y se fue a vivir a una barca-casa varada en el río Coosa, en Gadsden, Alabama, donde pasó el resto de sus días en compañía de su marido y de un montón de gatos. Poco más se sabe de su vida personal. Counselman escribió poesía y, sobre todo, relatos; sabemos que la mítica Weird Tales publicó al menos treinta de sus historias. Muchos de los cuentos de Counselman se desarrollan en entornos rurales del sur de Estados Unidos, área que Mary conocía muy bien. Su obra es más bien escasa, pero de entre ella podemos destacar: Half in Shadow: A Collection of Tales for the Night Hours (1964), Everything You Always Wanted to Know About the Supernatural — but Are Afraid to Believe (1976), The Eye and the hand (poesía) (1977), New Lamps for Old (1978) y The Face of Fear and Other Poems (1984). Así mismo conviene decir que muchos de sus cuentos han aparecido en incontables antologías de género. Mary Elizabeth Counselman murió el 13 de noviembre de 1995, a la edad de 83 años.

Siete náufragos en una isla desierta, en un islote minúsculo que prácticamente desaparece con la pleamar. Una serie de muertes inexplicables. ¿Monstruos marinos? O quizá no. El misterio está servido. Nos hallamos ante uno de esos típicos relatos pulp que tanto gustaban a principios y mediados del siglo pasado. Y es que a veces resulta preferible ahogarse en el mar (lo más limpiamente posible) que tener la desgracia de sobrevivir en una isla maldita.

LA ISLA MALDITA

MARY E. COUNSELMAN

Landers talló una muesca nueva en el tronco medio podrido. Seis pares de ojos apáticos lo observaban mientras Clark contaba en voz baja.

—Quince —dijo al fin, levantando la voz—. Han pasado quince días desde que el vapor se fue a pique. ¡Por todos los diablos! ¡Solo llevamos dos semanas en esta maldita isla olvidada de la mano de Dios! Parece que han pasado quince años desde la última vez que probé una comida decente. Hm… Daría mi brazo derecho por un buen filete de vaca… con cebolla —dijo, soñador—. ¡Y por una montaña de patatas fritas!

—¡Cállate! —saltó Ellis, frunciendo el ceño—. ¡No lo hagas peor de lo que ya es!

Estaban echados de cualquier manera sobre la blanca arena, siete hombres que no tendrían nada en común si se encontraran de vuelta en Nueva York, pero que ahora estaban unidos en la desgracia, intentando engañar a un enemigo mutuo: la Muerte. Siete pares de ojos perdidos en el horizonte infinito, contemplando cómo se sumergía el sol en las profundidades de las verdosas aguas. Landers, meditabundo, echó un vistazo a aquel grupo variopinto. Lo conocía bastante bien. Había tenido quince largos días para familiarizarse con todos y cada uno de los hombres que lo formaban. Durante el caos enloquecido que se adueñó del navío en el momento de hundirse, el instinto de supervivencia los había reunido en el pequeño bote salvavidas, y entre todos habían conseguido alejarlo del naufragio, a pesar de que la insignificante embarcación cabeceaba violentamente en el furioso océano. Muchos se perdieron, aunque el vapor de rescate que un poco antes les había comunicado su posición por radio sin duda habría recogido a la mayoría de los demás botes salvavidas. Pero uno pasó desapercibido, pensó Landers con amargura, uno en el que iban siete hombres malditos. Aquella primera noche terrible el mar no dejó de sacudirles salvajemente ni un solo segundo, y la Muerte parecía acechar en la cresta de todas y cada una de las olas que se precipitaron sobre ellos. Al amanecer, el bote fue a dar contra una masa de arrecifes de apenas seis metros de ancho; no resultaba demasiado esperanzador, pero al menos era tierra. Abandonaron la desfondada embarcación y subieron a la parte más elevada de los arrecifes, y cuando el sol se alzó en el cielo y la marea bajó, quedó al descubierto una isla diminuta de unos dos kilómetros cuadrados de superficie. La playa en pendiente estaba moteada de peces muertos y madera de deriva, y entre las aguas lodosas que el reflujo dejaba al descubierto encontraron una buena provisión de comida: ostras. Así que racionaron el agua de los dos magros barriletes que llevaban consigo, se dedicaron a pescar para poder llevarse algo a la boca y decidieron esperar, porque en verdad no había otra cosa que hacer. Al principio estaban muy seguros de que alguien vendría a rescatarlos, más adelante seguían albergando alguna esperanza de que así fuera, y por fin, tras dos semanas de angustiosa espera, el desaliento y la consternación se apoderaron de sus corazones.

Habían colocado una enorme bandera, confeccionada con sus camisas de marino, en la parte más elevada de la isla, y durante todo el día ondeaba al viento, sirviendo de aviso a cualquier barco que pasara por las inmediaciones. Por las noches siempre encendían una hoguera que alimentaban cuidadosamente con la madera de deriva que recogían al bajar la marea. Durante las horas de bajamar, los siete se hundían en el lodo en busca del preciado marisco y lo amontonaban alrededor del palo de la bandera, y cuando la marea subía y el agua lo cubría todo excepto la pequeña elevación, se apelotonaban en aquel reducido espacio de arena hasta que el mar volvía a bajar.

Pero siete hombres, pensaba Landers, no podrían vivir indefinidamente con dos miserables barriles de agua y unas cuantas almejas. La tensión cada vez era más evidente en todos y cada uno de ellos, aunque intentaban controlarla como buenamente podían. Landers observó aquellas caras familiares que se desvanecían en la menguante luz del crepúsculo. La de Ogden, un sujeto franco y afable que había ganado una fabulosa cantidad de dinero en Aguas Calientes y ahora se dedicaba a satisfacer sus ansias de viajes y aventuras. La de Ellis, un texano viejo, avinagrado y mezquino, de cuyo magro terruño había manado petróleo de forma milagrosa. La de Anderson, amable pero reservado, un muchacho de diecinueve años con una mirada tan extraña que uno no podía evitar preguntarse los motivos que lo habían traído a América. La de Kenshaw, un individuo de mediana edad, tranquilo y confiado, que en calidad de médico se dirigía a Oriente para investigar el origen de las fiebres mongoloides. La de Ritters, tan limitado de prejuicios como de estatura, que se autodefinía como «el guardaespaldas del Gran Hombre», siendo el «Gran Hombre» un conocido magnate cervecero que sin duda había escapado en otro de los botes salvavidas. La de Clark, un trotamundos pacífico y estoico que no se amilanaba ante el peligro, un sujeto incapaz de contener el impulso de ir de un lado a otro, cosa que, por otra parte, tampoco tenía necesidad de hacer, ya que había heredado una enorme fortuna. Y por fin, la mía, la de Martin Landers, que había embarcado por cuestiones laborales con el encargo de enderezar la sucursal que su empresa tenía en París, ciudad en la cual se quedaría hasta que pudiera volver con su esposa y su hijo pequeño, o hasta que estos se reunieran con él.

Todos ellos, de un modo o de otro, tenían sus pequeños y anhelados proyectos, pensó Landers con amargura, proyectos que se fueron al traste cuando estalló aquel fuego en la bodega del barco de pasajeros. Suspiró y arrojó un fósforo usado a la pequeña fogata, mirando con cierta repugnancia la pila de ostras que se amontonaba junto al palo de la bandera.

—Se acerca la noche… —musitó el doctor Kenshaw.

—Sí —dijo Ogden—. Otra noche más.

—Hora de cenar —señaló con amargura el diminuto Ritters—. Pásame la navaja, Landers.

Landers tendió la pequeña hoja al que hablaba. Ritters la cogió, murmurando, y procedió a abrir las ostras que tenía más a mano. Ofreció una al médico con ironía. Kenshaw se volvió de espaldas, asqueado.

—¡Venga, doctor! —dijo el pistolero—. ¡Nuestro marisco es el mejor del mercado!

Ogden escupió, entornando los ojos.

—Será mejor que se lo tome, señor —intervino el muchacho de suaves modales—. Tenemos que comer algo, sea lo que sea.

El médico asintió lentamente y se obligó a tragar el molusco con una expresión de asco en la cara.

—¡Yo no quiero! —exclamó Ellis—. Creo que prefiero morirme de hambre, si no os importa.

Miró a Landers con el ceño fruncido. Landers le devolvió la mirada.

—Sigo pensando que deberíamos intentarlo —refunfuñó Ellis—. Sin duda nos encontramos lejos de las rutas marítimas. Tarde o temprano nos acercaríamos a alguna de ellas. ¿Por qué tenemos que seguir varados en este maldito pedazo de tierra?

—Sabes que sería un suicidio, Ellis —dijo Landers sin la más mínima emoción—. El bote se desfondó al chocar contra el arrecife. Además, aunque pudiéramos repararlo, nos veríamos obligados a abandonar la única fuente de alimentos de la que disponemos. Y es imposible saber cuánto tardaremos en avistar un barco…

—Nuestra reserva de agua desaparece a toda velocidad —apuntó el texano—. Si no nos rescatan pronto…

—¡Me voy a dormir! —masculló Clark, que ya estaba tendido sobre las rocas, fuera del alcance de la pleamar—. ¿A quién le toca de guardia de esta noche?

—A mí —dijo Anderson, un tanto dudoso—. El primer turno, y luego me releva Ogden.

—Vale, pues espero que no te duermas como la última vez —dijo con malicia Ellis—. Y que des la voz de alarma si pasa un barco cerca.

El rostro del muchacho mostró una expresión de congoja a la luz fluctuante de la hoguera.

—¡Bah, cállate de una vez! —gruñó Ogden—. El chico apenas tiene diecinueve años. No puede evitar quedarse dormido. —Bostezó ruidosamente, se dejó caer sobre la arena y cerró los ojos. En menos de un minuto dormía como una marmota.

Al final todos acabaron tumbados alrededor de la pequeña hoguera, lo suficientemente alejados del calor que las llamas emitían en la tórrida noche, y lo suficientemente juntos como para que la pleamar no llegase a empaparlos. Solo Anderson permaneció sentado, escudriñando la oscuridad. No se oía ningún sonido, excepto el susurro de las olas al romper en la playa, el crepitar discontinuo del fuego y los ronquidos de los durmientes. El muchacho se esforzaba en penetrar las tinieblas que se espesaban al frente, con la esperanza de distinguir algún barco que surcara las invisibles aguas, pero solo las lejanas estrellas se interpusieron en su mirada.

El chapoteo de las olas era increíblemente relajante. Anderson cabeceaba sin poder evitarlo. Se levantó para echar más leña al fuego, volvió a sentarse y siguió dormitando. En una ocasión se desperezó al oír un bufido sordo, pero enseguida pensó que alguno de sus compañeros estaba teniendo una pesadilla. Fue bajando lentamente la cabeza hasta que la barbilla quedó apoyada sobre su pecho. Lo siguiente que vio fue el rostro amable de Ogden, que se inclinaba tolerante a su lado y le decía que se fuera a dormir. El muchacho se tumbó donde estaba y cayó dormido al instante.

Oyó voces nerviosas a su alrededor mientras alguien lo sacudía con violencia. Lo primero que pensó al despertarse fue que un barco había avistado la hoguera, pero el rostro de Ogden, que estaba agachado a su lado, no mostraba ninguna señal de alegría, sino más bien de espanto.

—¡Se trata de Ellis! —dijo, con la voz entrecortada—. ¡Está muerto! Algo lo ha atacado en medio de la noche… y le ha desgarrado la garganta. —Pronunció de golpe estas últimas palabras.

Los hombres estaban agrupados alrededor de algo que yacía justo al borde de la orilla, apenas iluminado por la luz grisácea del amanecer. Clark emitió un silbido sordo y apartó la mirada. Kenshaw permanecía arrodillado, examinando la figura inerte en busca de algún signo de vida.

—No hay nada que hacer —dijo al fin con calma.

Landers también estaba agachado frente al cuerpo, y cuando Kenshaw levantó la cabeza sus ojos se cruzaron e intercambiaron una significativa mirada.

—Habrá sido alguna clase de monstruo marino, supongo —añadió el médico enseguida—. ¿Alguno de vosotros sabe recitar las honras fúnebres?

Ninguno sabía.

—En cualquier caso, habrá que enterrarlo… pero no aquí. —Hizo un gesto en dirección al mar—. Que alguien desencalle el bote. Solo será necesario remar un poco…

Cuando regresaron, después de un entierro improvisado en el mar, la isla ya estaba casi al descubierto. Arrastraron el bote tierra adentro y se dejaron caer sobre la arena húmeda. Ninguno habló. Permanecieron sentados, en un silencio tenso, hasta que la marea bajó del todo. Sin embargo, pronto se vieron obligados a recoger la madera de deriva y las ostras, lo cual rompió el hechizo, y al cabo de un rato volvieron a hablar entre ellos con normalidad.

El día transcurrió con una calma enloquecedora, y enseguida volvió a hacerse de noche.

—Me toca de guardia, ¿verdad? —dijo Landers, mientras hacía otra muesca en el tronco—. Clark, tú eres mi relevo. —Clark asintió al tiempo que se tragaba una ostra con cara de asco.

De nuevo se tumbaron entre los arrecifes y pronto se quedaron dormidos. Landers se agachó al lado de la hoguera y se quedó allí muy quieto, observando la oscuridad y rezando a su tosca manera por la visión de las luces salvadoras de algún barco que surcara aquellas aguas olvidadas. En una ocasión creyó oír algo que se movía a su espalda, entre las sombras. Intentó atravesar las tinieblas que se espesaban más allá del resplandor de la hoguera. Captó un sonido susurrante que venía del otro lado de la isla.

Landers se levantó y dio un paso en dicha dirección. Pero no descubrió nada y el sonido no volvió a repetirse. De nuevo se dejó caer sobre la arena.

—No puede ser —musitó en voz baja—. Debo estar loco… pero… Kenshaw también se dio cuenta… ¡Bah! ¡Ambos estamos locos!

Landers había aprendido a calcular la hora por el chapoteo que el agua producía sobre la playa cuando la marea subía o bajaba.

Volvió a levantarse con un bostezo y se encaminó hacia el grupo de hombres, que estaban tumbados lo más lejos posible del fuego, ya que la noche era sofocante. Kenshaw, Ogden, Anderson, Ritters… ¿Ellis? Volvió la mirada al mar y se le escapó una risa nerviosa. Clark… ¿Dónde estaba Clark? Landers examinó una vez más a los hombres agrupados alrededor del fuego. Clark no estaba entre ellos.

—¡Clark! —llamó Landers, con suavidad. Y un poco después, tras no recibir ninguna respuesta, repitió en voz más alta—: ¡Clark!

Pero solo el silencio respondió a su llamada. Entonces empezó a gritar el nombre de su compañero. Los durmientes despertaron de golpe y se incorporaron.

—Pero ¿qué diablos te pasa? —gruñó Ogden—. ¿Es que no puedes llamarlo sin despertarnos al resto?

El rostro de Landers, iluminado por el resplandor del fuego, mostraba una expresión de angustia. De nuevo sus ojos se cruzaron con los de Kenshaw.

—No está. No oye mis gritos… ¡Clark! —aulló a la noche. Pero no hubo respuesta.

—¿Crees que…? —empezó a decir Anderson, pero se cortó en el acto. Todos sabían lo que quería preguntar.

—No lo sé —dijo el médico—. Landers, coge una tea del fuego. Vamos a buscarlo.

Lo encontraron a poca distancia de la hoguera. Sus ojos vidriosos chispeaban a la luz de la antorcha, y tenía la garganta salvajemente desgarrada.

—¡También lo ha pillado a él! —exclamó Ritters—. ¿Qué diablos es…?

—¿Alguno de vosotros tiene un rifle? —preguntó Kenshaw con calma. De nuevo su mirada se tropezó con la de Landers, pero solo por un breve instante—. Es muy sencillo, a partir de ahora el que esté de guardia deberá ir armado… y vigilar con atención a los que duermen.

Pero nadie tenía un rifle. No disponían de ningún arma, aparte de la pequeña navaja que usaban para abrir las ostras.

Dieron sepultura a Clark de la misma forma que antes lo habían hecho con Ellis. Al faltar dos hombres, se vieron obligados a reorganizar los turnos de guardia. Después de un breve debate, se eligió a Ogden y al médico para la guardia de aquella noche, y Landers volvió a hacer otra muesca en el tronco reseco.

Ogden se acomodó al lado del fuego, armado con la navaja, mientras intentaba atravesar la oscuridad que se cernía más allá del resplandor de la hoguera. Cada vez que oía algún ruido, por más débil que fuera, se erguía nervioso y miraba a un lado y a otro con desconfianza. En una ocasión estuvo a punto de lanzar un grito de advertencia, pues creyó haber visto algo que se movía entre las formas yacentes de sus compañeros. Pero tan solo se trataba de uno de ellos, que se había levantado para acercarse un poco a la hoguera. Volvió a girar la cabeza y de nuevo observó las tinieblas que lo rodeaban, temeroso de que se le pudieran escapar las luces de algún barco. Justo en ese momento algo rígido y fuerte lo agarró por el cuello. Intentó gritar, pero de su garganta tan solo surgió un gorgoteo inarticulado. Fue lanzado con violencia sobre la fría arena y la oscuridad pronto se adueñó de todo su ser.

Kenshaw se levantó al amanecer y lo encontró desmadejado junto a la hoguera extinguida, con la garganta desgarrada de forma espantosa, igual que Ellis y Clark. Despertó a los tres hombres que quedaban. Tenía la cara muy pálida y los ojos desorbitados por el miedo, lo cual no parecía muy propio de un médico que había visto tantas muertes a lo largo de su carrera.

—Landers —dijo, casi en un susurro—, ningún monstruo marino ha matado a Ogden. ¡Mira! ¡Observa esos arañazos en el cuello! —Apuntó con el dedo al cuerpo que yacía sobre la arena y lanzó un suspiro trémulo.

Landers lo miró a los ojos y asintió.

—Lo había visto antes —dijo con calma—. Y tú también. Pero creía que era una locura…

Kenshaw alzó los ojos a la banderola, aunque apenas se fijó en ella.

—Tenía que habérselo dicho. Pero pensé que era algo tan horrible que antes tenía que asegurarme de que fuera cierto.

—Pero ¿qué? ¿Qué es eso tan horrible? —exclamó Anderson, mirando con nerviosismo a Landers y al médico—. ¿Qué pasa con esos arañazos?

—Uñas —dijo Landers con brusquedad—. Uñas de dedos humanos. Y en la garganta —se interrumpió un momento, como si hablar le costara un esfuerzo tremendo—, en la garganta marcas de dientes. Humanos también.

—¿Indios salvajes? —graznó Anderson con el rostro lívido.

—Todos sabemos —dijo Landers sin alzar la voz— que no hay ninguna criatura viviente en esta isla, excepto nosotros mismos. —Hizo una pausa y tomó una bocanada de aire—. Ha sido uno de los que estamos aquí.

Kenshaw se estremeció y volvió la mirada al mar abierto. Anderson se quedó mirando embobado a Landers. Ritters soltó un bufido.

—Estás loco —dijo con vehemencia—. ¿Uno de nosotros? ¿Quién? Supongo que yo, claro. —Lanzó una carcajada—. Sí, he noqueado a muchos hombres —siguió hablando después de una pausa—, pero no de esa forma…

—¡No, no! —exclamó Anderson, histérico—. Ningún hombre podría hacer eso. Es demasiado… demasiado horrible.

—Ningún hombre en su sano juicio, muchacho —dijo el médico con amabilidad—. Pero el hambre, el ansia de carne fresca, la monotonía y el enfrentarse a una muerte incierta día tras día… todo eso puede afectar a la mente de un hombre. Nuestros antepasados lo llamaban «posesión». Afirmaban que el demonio entraba en sus cuerpos y les obligaba a hacer cosas que ningún ser humano normal sería capaz de hacer. Nosotros lo llamaríamos… No sé exactamente cómo lo llamaríamos. Tal vez canibalismo, o ansia homicida. Un estado que siempre suele ir acompañado de frecuentes lapsus de memoria. Los ataques sobrevienen después del anochecer. Es algo muy raro. Pero sea lo que sea, el sujeto afectado luego no recuerda absolutamente nada de lo que ha hecho.

—¡Pero eso es espantoso! —Anderson tenía los ojos desorbitados por el horror—. Puedo ser yo mismo. —Se puso a llorar como un niño pequeño—. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Y ahora qué hacemos? —gimió.

—Tranquilo, hijo. —Kenshaw apretó con delicadeza el hombro del muchacho—. No te vengas abajo. Deja de pensar en ello o todos… todos nos volveremos locos. Lo único que podemos hacer es vigilarnos los unos a los otros, vigilarnos en todo momento.

Aquella noche no hubo necesidad de sortear los turnos de guardia. Nadie pensaba en dormir. Se sentaron en grupo alrededor de la hoguera y permanecieron en silencio, temiendo que en cualquier momento el hombre que tenían a su vera se convirtiera en un ser monstruoso. Ritters sacó un par de dados, que no había usado desde el naufragio, y se pusieron a jugar, apostando guijarros de la playa e intentando olvidar los miedos que los consumían.

Fue alrededor de la medianoche cuando vieron el barco. Distinguieron sus luces y se pusieron a gritar con toda la fuerza de sus pulmones, al tiempo que echaban maderas al fuego e intentaban hacer señales con la ayuda de dos grandes piedras. Pero el barco se alejó sin percatarse de su presencia. Entonces se pusieron a correr y saltar y dar voces, enloquecidos… hasta que los gritos de Kenshaw les devolvieron la cordura. El médico estaba señalando un objeto que flotaba en el agua, cerca de la orilla.

—¡Anderson! —gimió—. ¡Pobre muchacho!

Los tres hombres que quedaban en la isla se miraron entre ellos con recelo.

—¿Alguno de vosotros ha estado pendiente de mí durante todo este tiempo? —preguntó el médico.

Tanto Landers como Ritters hicieron un gesto de negación. La euforia que los había invadido cuando vieron el barco había hecho que se olvidaran de todo lo demás. Y entonces, de repente, Landers señaló una mancha oscura que ensuciaba la pechera de la camisa de Ritters. Kenshaw saltó y agarró al guardaespaldas por el brazo. El hombre se dio la vuelta, con el rostro tan blanco como el de un cadáver.

—Vosotros creéis… creéis que he sido yo —gorgoteó Ritters—. Pero cómo… cómo…

Landers le agarró por el otro brazo y señaló la mancha de la camisa con un gesto de triunfo.

—Hay sangre en tu camisa, Ritters. Se te ha manchado cuando… cuando… Anderson… —Las palabras se resistían a salir de su boca.

—¡No es posible! —murmuró Ritters, desesperado—. No es así como me la manché. Por la tarde he estado recogiendo leña para el fuego y una astilla se me clavó en el pecho… ¡Espera! No creerás que he sido yo…

—No podemos arriesgarnos, amigo —dijo Landers con firmeza—. Te mantendremos atado hasta que llegue un barco. —Ritters se quedó mirándolo con un gesto de incredulidad en la cara—. No te lo tomes así… No lo sabías. No podías hacer nada. Estás enfermo…

A pesar de sus súplicas, lo ataron de pies y manos con sus cinturones en un saliente afilado del arrecife. Aquella noche durmieron a pierna suelta.

Pero la mañana amaneció con nuevos horrores, aún más espantosos que los que ya habían soportado. Ritters, atado y tan indefenso como un bebé, se convirtió en la quinta víctima. Sus ojos opacos miraban al infinito y, como el resto de los que ya habían sucumbido, tenía la garganta destrozada, como por las garras de un lobo.

Landers y el médico intercambiaron una mirada de espanto.

—Bueno, Kenshaw —dijo Landers con calma—, parece que todo queda entre nosotros…

El médico se quedó mirándolo, aterrorizado.

—No puede ser… —musitó—. Uno de nosotros. Tú… o yo. —Sus labios se crisparon.

—Tranquilo. —Landers agarró con fuerza el brazo del médico—. No te vengas abajo. Todavía existe otra posibilidad: que haya un salvaje escondido en alguna gruta de la isla que no hemos visto.

Pero ambos sabían que, cuando la marea estaba alta, el único sitio en el que se podía sobrevivir era la pequeña elevación de arrecifes en la que se encontraban.

El día parecía pasar volando, tanto era el miedo que tenían a la llegada de la noche. Cuando la marea bajó, se dedicaron, como siempre, a la recolección de madera de deriva y ostras. Hablaban todo el rato, como si temieran el silencio que se abatiría sobre ellos cuando su charla acabara. Y cuando el sol se hundía en el horizonte, los dos supervivientes empezaron a vigilarse entre sí con creciente nerviosismo.

—Voy a llevar esta brazada de leña a la hoguera —dijo el médico con estudiada calma mientras entornaba los ojos ante los últimos rayos de sol que aún brillaban por encima del horizonte—. ¿Me pasas la navaja para abrir las ostras? —Landers asintió y le entregó el cuchillo.

Todo lo que sucedió a continuación pasó tan rápido que apenas hubo tiempo para nada. Kenshaw, con una rapidez felina, se hizo un corte en la muñeca izquierda, un profundo corte que llegó hasta el hueso. Acto seguido, cambió la navaja de mano y se cortó la muñeca derecha con idéntica precisión. Landers saltó hacia él con un grito, pero su compañero lo empujó hacia atrás mientras en su cara se dibujaba una sonrisa glacial. La sangre manó a borbotones de las heridas, dejando un reguero rojizo que se deslizaba por ambas manos hasta caer sobre la blanca arena.

—No podía aguantarlo más, viejo. Lo siento —dijo con suma tranquilidad. Landers empezó a desgarrar su pañuelo en tiras—. ¡No, no! No intentes vendarme las heridas. No serviría de nada. Me he cortado las arterias. Así duele menos.

Landers se quitó el sudor de la frente con la palma de la mano.

—¿Cómo puedes haber hecho algo así, Kenshaw? —gimió—. Seguro que había otra manera…

El doctor Kenshaw sacudió la cabeza.

—Esta es la única manera, Landers. Y tú lo sabes. —Cada vez que el corazón bombeaba sangre, la cual salía a borbotones por los profundos cortes, el médico respiraba con mayor dificultad. Se dejó caer sobre la arena con una sonrisa amarga en los labios—. No podía esperar más, no quería saberlo —murmuró—. Tarde o temprano habríamos descubierto quién era… Uno de nosotros… sin duda. —Cayó de espaldas, incapaz de sostener por más tiempo su cuerpo—. No me siento capaz de esperar hasta que se descubra la verdad, Landers. Prefiero morir en la ignorancia… No puedo soportar la idea de que, a lo mejor, yo soy el último en sobrevivir. —Su voz se fue convirtiendo en un susurro apagado, hasta que al fin dejó de respirar.

Un sonido familiar se alzó en medio del silencio. Landers se quedó helado, sin poder creerse lo que estaba escuchando; enseguida se irguió y dirigió la mirada al mar. A la luz apagada del crepúsculo distinguió la figura difusa de un barco mercante. Landers se olvidó del cadáver, se olvidó absolutamente de todo, embargado por una alegría desbordante. Encendió la hoguera a toda velocidad y la alimentó con la leña que el sol había secado durante el día. Agitó los brazos y se puso a chillar como un salvaje, cogió la bandera y la hizo ondear en lo alto, metiéndose en el agua hasta la cintura, enloquecido por la ansiedad. Pero el barco ya había avistado la blanca bandera y en esos momentos un bote se deslizaba por el agua en dirección a la isla.

Landers volvió a arrodillarse al lado del médico, sollozando de alivio. Alzó en brazos la inerte figura y empezó a zarandearla con fuerza, clamando a voz en grito el milagro que acababa de producirse. Pero el doctor Kenshaw no podía oírle, a pesar de que aún sujetaba con fuerza la navaja en su mano muerta.

El espanto empezó a adueñarse lentamente de Landers cuando la realidad de la situación en la que se encontraba cayó de golpe sobre él, helándole el alma. La loca alegría que había sentido al ver el barco mercante le había hecho olvidarse de algo… de algo que ahora retornaba a su memoria como las gélidas aguas de la pleamar.

Uno de ellos —el hombre que yacía a sus pies o él mismo— había asesinado fríamente a cinco personas, desgarrando brutalmente sus gargantas como una bestia salvaje. Uno de ellos… pero ¿quién? ¿Quién?

Landers se frotó la frente con una mano temblorosa. Sintió el impulso de gritar a los hombres del bote, advirtiéndoles de que no se acercaran, de que lo dejaran morir en paz en aquella isla maldita.

Pero, ¿y si en realidad Kenshaw, que ahora yacía en medio de un charco de su propia sangre, era el verdadero causante de aquellos crímenes brutales? Entonces él, Landers, tenía todo el derecho del mundo a seguir viviendo entre los hombres de bien. Pero… ¿y si no era así? Supongamos que Martin Landers había saciado sus ansias de carne asesinando a aquellos cinco desgraciados. Pensó en lo que podría ocurrir esa misma noche a bordo del barco mercante. Se imaginó a uno de aquellos hombres —quizá alguno de los que ahora se acercaban, saludándolo con simpatía— tendido en un charco de sangre sobre la cubierta del barco, con la garganta desgarrada por unos dientes bestiales.

Pero no había manera de estar seguro del todo. Aquello era una verdadera locura. Si él era el monstruo, la maldición lo atormentaría durante el resto de su vida. Una vez en casa, podría ir en mitad de la noche al dormitorio de la pequeña, y Helen, su mujer, siempre dormía a su vera… Landers gimió angustiado. Y además, aunque los ataques no volvieran a repetirse… nunca podría olvidar lo que había pasado con Ellis… Clark… Ogden… Anderson… Ritters.

De nuevo dirigió la mirada a la forma inerte que yacía a sus pies. Sí, Kenshaw había elegido el camino correcto. No existía otra salida, el médico habría muerto o, en caso contrario, se habría acabado encontrando con la muda evidencia de un sexto cadáver. Cualquiera de los dos caminos solo llevaban a un destino cierto: la muerte. Pero, ¿qué habría sucedido si Landers hubiera tardado unos minutos más en entregarle la navaja y ambos hubieran visto el bote que venía a rescatarlos? No, fuera como fuese, solo había un hecho incuestionable: que uno de ellos… uno de ellos… era el monstruo. Sin embargo, una vez en el barco, y si los ataques se repetían, podrían haber encadenado al causante, a la bestia maligna que se había apoderado de su voluntad, y el resto de la tripulación estaría a salvo. Pero ahora…

Landers observó angustiado el bote que se acercaba. Podía distinguir las caras de los hombres que lo tripulaban, caras sonrientes y decididas, podía oír sus gritos de ánimo. Una sonrisa sombría se dibujó en sus labios.

—Soy el último que queda —dijo en voz alta—. El último de un grupo de siete hombres.

Kenshaw había sido un cobarde, lo había abandonado, permitiendo que en su cabeza anidara una duda insoportable. No podía quedarse así; sería como una sentencia de muerte que se dilata en el tiempo. Tenía que saberlo, aun a costa de otra vida inocente. Landers se agachó lentamente y liberó el cuchillo de los rígidos dedos de Kenshaw.

—¡Eh, amigo! —vociferó el hombre situado a proa del bote—. Ya llegamos.

Landers permaneció en silencio. Pasó un pulgar calloso por el filo de la navaja. No estaba demasiado afilada, pero sí lo suficiente…

Emilio Bueso

(1974)

Emilio Bueso nació en Castellón la noche de Todos los Santos, o de Difuntos, o de Halloween, de 1974. Influido en sus comienzos por el realismo sucio, su trayectoria como autor se ha centrado finalmente en la narrativa de terror, ciencia ficción y fantasía. Emilio cursó estudios de ingeniería de sistemas y fue profesor de Sistemas Operativos en la Universidad Jaume I de Castellón desde el año 2003 al 2011. Tras publicar Noche Cerrada (Verbigracia, 2007), una historia de fantasmas de corte clásico, aparecen sus novelas Diástole, una visión nada convencional de la figura del vampiro, y Cenital, una mirada apocalíptica a un futuro sin combustibles fósiles (Salto de Página, 2011 y 2012). Ambas obras han sido galardonadas con el premio Celsius a la mejor novela de fantasía, ciencia ficción y terror de la Semana Negra de Gijón. En 2013 publicó Esta noche arderá el cielo, un biothriller sorprendente que aúna terror y western en los desolados espacios vírgenes de Canadá. Un año después, en el 2014, dio una vuelta de tuerca a los Mitos de Cthulhu de Lovecraft con la aparición en la colección Insomnia (Valdemar) de su novela Extraños eones, una historia sucia y desgarradora que también resultó ganadora del Premio Nocte. El conjunto de sus relatos ha sido editado recientemente por Valdemar, Ahora intenta dormir (2015), algunos de los cuales obtuvieron en su día los premios Domingo Santos (2009) y Nocte (2011). En la actualidad está embarcado en la escritura de Los ojos bizcos del sol, una trilogía biopunk cuya primera entrega, Transcrepuscular (Gigamesh, 2017), ha sido un éxito de crítica y ventas.

El cuento que está a punto de leer, “Terminar el trabajo”, fue escrito especialmente para esta antología. Se trata de una narración clásica de fantasmas en el mar, pero, como bien sabe el que siga su obra, en manos de Emilio cualquier historia clásica siempre conlleva algo más.

TERMINAR EL TRABAJO

EMILIO BUESO

Es un ritual. Es terminar el trabajo y huyo. Al puerto.

Cuando se levanta niebla, yo zarpo, tarde y a oscuras. Hago saltar la música, en mi cabeza primero y luego en el equipo de sonido de a bordo. Dejo atrás la bocana del puerto y, a las dos millas, ya tengo por oficial de puente a Johnnie Walker.

Me relajo, me hago feliz, haciéndome a la mar.

Es el mejor sitio para estar achispado al volante. Porque es un volante, no un timón. Llevo el catamarán a tomar viento, sin apenas mirar el GPS. Navego en línea recta hasta que las luces de la ciudad se apagan del todo o son engullidas por la bruma. Cuando hay embarcaciones fondeadas cerca, sigo navegando, mar adentro, hasta que se hunde la última luz bajo las olas, si es preciso.

Y al mundo que lo parta un pedo. Yo me salgo.

Me largo al negro interminable, sin más compañía que el bamboleo de una suave marea sobre la música. Para cuando Johnnie Walker ya no da para dos tragos más, salgo a cubierta. Con la pistola en la mano.

Y disparo a las estrellas, las vea o no. Vocifero algo. Doy pisotones en la teca de la cubierta de mi catamarán.

Es mi momento mágico.

Otros encienden incienso y velas, conducen un ciclomotorro, pasean perros absurdos, llevan al boxeo a sus secretarias.

Yo hago otra pataleta, mi pataleta. Disparo al infinito. Bailo un poco. En pelotas, si es verano.

No es una excusa para jugar con la pistola, ni para ponerme curdo. Tampoco un pretexto para sacar el catamarán, que bien podría. Es que entre las dos y cuarto y las cuatro y cuarto es cuando la música de Gary Moore se calla para que la radio me recuerde adónde tengo que ir.

Termina el trabajo, me dice.

Siempre la misma voz ronca, me pide que termine el trabajo y luego me repite unas coordenadas próximas, siempre las mismas. Yo ya las tengo programadas porque navego cada noche hacia ellas. Cuando estoy cerca de alcanzarlas, enciendo el foco de búsqueda y ahí está.

La boya de hoy.

De un amarillo obsceno. Un patito de goma.

Parece que las hagan con el estómago de algún animal. Luego las pintan con algo que huele raro y antiguo. Nunca he visto unas boyas iguales. No son radioboyas, son un globo. Y todo globo tiene una cuerda que lleva a un niño.

Que yo pesco.

Saco el bichero para garfear la boya, la llevo a cubierta y luego tiro del cabo que lleva anudado, hasta izar la carga de esta noche.

Que llega flotando, al final de la cuerda. Aparece entre la niebla y acude hacia mi barco cuando tiro del cabo.

Pero el caso es que pesa horrores, el ataúd de esta noche. Cuesta esfuerzo subirlo a cubierta. Algo tintinea en su interior. Un arcón cuadrangular, de madera de teca, como todos. Casi siempre son del tamaño de un chaval de trece años o así, pero el de hoy es de un adulto.

Pesco féretros. Hay una voz en la radio que me llama cada noche que salgo a la bruma a beber y me hace ir a un sitio del mar, a recoger ataúdes de crío.

La caja de hoy tampoco la pienso abrir, por mucho que suene a cascabeles. Nunca he abierto una. ¿Para qué? Ya sé lo que sucede aquí. Comprendo el ritual.

Empecé por investigar estas coordenadas, me puse a hurgar y hurgar, hasta que la última página de Google se volvió de color violeta. En balde todo. Noche tras noche, sin que yo entendiera qué demonios hacía: la misma clase de ataúd, la misma geometría de ángulos romos, distintos nombres en las placas identificadoras. Creo que ya podría haber juntado varias docenas de arcones, todos tan grises como este. De llevarlos a la caseta de aparejos que alquilo en el muelle… la tendría hecha un cementerio.

Esto ya dura varios meses.

Sucede cuando veo en el parte meteorológico que se asienta un banco de niebla, casi siempre es entonces cuando me piro a navegar. Termino con mi trabajo, salgo de la oficina, paso por una estantería repleta de botellines de los pequeños, recojo a Johnnie Walker y me largo caminando al muelle, para terminar el trabajo. Otros se van de putas, encienden incienso y velas, salen a hacer footing embutidos en ropa ajustada y fosforescente.

Yo vengo aquí.

A recoger unos féretros que siempre flotan sobre el lugar donde se perdió el rastro del STS[41] Hyeronimus Mercurialis.

Lo acabé descubriendo gracias al EMCIP[42]. Según parece, hace ya años que un navío de cadetes emitió una señal de socorro justo en el sitio del que yo saco los ataúdes. Nunca lo encontraron.

Es siniestro. Y macabro. Todo un ritual.

Mi ritual.

Terminar el trabajo. Recoger otro ataúd fantasma.

Dejo el de hoy sobre la cubierta del castillo de proa y vuelvo a los mandos. Marco la posición GPS y la guardo en el historial Johnnie Walker. Es la rutina. Lo hago desde el primer día. Uno que navega hasta ponerse a la deriva, un aficionado a la náutica que zarpa por salir a la nada, un desgraciado, en definitiva, de mi condición, marca siempre los sitios por donde pasa, por borracho que pueda estar y dominguero que sea, por mucho que siempre haga la misma ruta. Es el equivalente al cuaderno de bitácora que mantenemos los marinos de la peor calaña.

Y esta noche también hay sorpresa. Lo de hoy es especial.

Porque la placa del féretro de hoy es la última.

Repaso, en el ordenador de a bordo, la lista de la tripulación, otra vez. Y sí, con este arcón recojo al capitán del navío. Así lo atestigua la placa identificativa que lleva sobre la tapa. Hoy termino el trabajo. Saco del agua el último ataúd.

Salgo de nuevo de la cabina de mando, esta vez con la linterna de cubierta, para colgarla de un bordo y alumbrar la caja y comprobar de nuevo los apellidos que lleva grabados la placa.

No cabe duda. Con este se acabó.

Pero algo no va bien.

Porque ahora es cuando la voz tendría que aparecer en la radio para recordarme lo que debo hacer con la caja. Y no lo hace.

Aguardo un poco. Llamo un par de veces por el canal que solemos usar, el setenta y siete, justo tras el cortafuegos del sacrosanto dieciséis. Uno de los canales que se usan entre embarcaciones y para hablar por hablar.

Pero es como cuando intento saber quién es: no responde. Solo escucho olas y estática de radio. Gary Moore y Johnnie Walker me han abandonado tanto como la voz de la radio.

¿Y ahora qué hago yo con la carga de esta noche? ¿Esta es para mí?

Decido poner rumbo al punto de entrega. Porque siempre es el mismo, está a pocas millas de distancia. Navego y navego, siempre contra la corriente, proa a la mar, sintiéndome extrañamente solo y perdido entre brumas. No consigo desclavar los ojos de la caja. Se va levantando mal tiempo, hay nubes de tormenta en el cielo. Pierdo de vista luna y estrellas y despacho cada vez más oleaje pero, en hora y cuarto de travesía, llego al punto de entrega.

Donde no, no hay boya de recepción. Esta vez no.

La radio sigue sin responder. Me inflo a buscar la boya, barriendo con el foco de búsqueda. Espero hasta que empieza a rizarse y a sacudir la mar. Se va espesando la neblina y ahí sigue el capitán, difunto en mi castillo de proa. Sujetando su globo amarillo. En su ataúd.

Decido que ya está bien, que lo tiro por la borda. Que este es su sitio, que por algo habré traído a todos los demás a estas coordenadas. Otros van a la suya, pasan de cosas raras, no escuchan a sus fantasmas, son prácticos. Yo no. Yo cuando tengo que hacer algo lo hago. Cambio ataúdes de sitio.

Siempre se hunden aquí, algo se los lleva al fondo, una extraña vorágine tira de ellos hasta tragarse la boya. Es el lugar. Este sitio devora.

Aquí, tal como se cuenta en los foros de buceo, se hundió el ERRV[43] Anabela. Son las coordenadas en las que descansa su pecio.

Y yo su último marino. Termino el trabajo del Anabela. Según recogen las actas, acudieron al rescate del Hyeronimus, pero la tempestad también pudo con ellos.

Entre tintineos, empujo el ataúd del capitán por toda la cubierta, a lo largo de toda la banda de estribor y hasta la rampa de popa. Es el ritual.

Terminar el trabajo.

Pero algo no va bien. El féretro cae al agua y se aleja, como de costumbre. Pasa un rato y la corriente lo mece, haciéndolo tintinear. Eso es todo.

No se hunde. No el capitán. El mar no se lo traga.

¿Y ahora qué?

Observo cómo se alejan suavemente boya y arcón, hasta que la neblina, cada vez más lechosa, los va envolviendo. Me volvería a casa, pero no estoy seguro de haber terminado el trabajo.

Y entonces escucho un chapoteo. Distingo algo moviéndose hacia la boya, en la oscuridad.

Corro a los mandos del catamarán y hago una violenta maniobra de cambio de rumbo, de barlovento a sotavento. Giro la nave ciento ochenta grados hasta poner proa a la boya, luego enciendo el foco de búsqueda y las luces de niebla, que no la baliza. La bruma retrocede como una cucaracha sorprendida, la escena queda bien iluminada.

Alguien está nadando hacia el ataúd.

Estamos a diez millas de la costa y no hay luz alguna a la vista. Pero un hombre bracea a crol dentro de la marejada, avanza en dirección al féretro.

Salgo al castillo de proa, con un salvavidas en la mano y la pistola de bengalas en la otra. Doy voces.

Y cuento cuatro brazos. Seis. Manos que parecen garras. Figuras vestidas con harapos, de largos cabellos. No alcanzo a distinguir sus caras, entre lo que va arreciando el oleaje al barrer la neblina, solo puedo pasmarme y ver lo que hacen. Cómo parecen salir del fondo del mar. Rodean el arcón, en silencio. Lo agarran, creo. Quizá forcejean con él.

Pierdo la escena de vista unos instantes y el arcón reaparece. Lo han abierto.

Y ahora sacan el cuerpo que contiene.

Entonces oigo los gritos del capitán. Su voz es la que siempre escucho por radio. Hay como una docena de hombres a su alrededor, aferrándose a él, en vez de hacerlo a la madera.

Hasta que lo van venciendo, lo empiezan a hundir.

Se lo llevan al fondo.

Un rayo recorre el cielo y me muestra una turba de cuerpos enzarzada en agarres y tirones. Por última vez. Rompe a llover con fuerza y una ola de dos metros borra el espectáculo para siempre. Me deja a solas en el mar. Con un ataúd… que no está vacío del todo. La corriente me lo trae igual que haría con una canoa.

Saco el bichero y, a duras penas, antes de que la tempestad se convierta en una pesadilla capaz de impedírmelo, consigo recuperar lo que contiene el féretro de teca.

Es la campana del Hyeronimus. No puedo evitar hacerla sonar con fuerza antes de arrojarla al mar enfurecido.

Y, entonces sí, siento que acabo de terminar el trabajo.

P. Schuyler Miller

(1912-1974)

Peter Schuyler Miller fue un escritor y crítico norteamericano especializado en el género de la ciencia ficción. Miller nació en Troy (Nueva York) el 21 de febrero de 1912, y pasó los primeros años de su vida en el New York’s Mohawk Valley, lo cual le hizo interesarse por la historia de los indios iroqueses, afición que lo acompañó durante el resto de su vida y por la cual se hizo miembro de la New York State Archaeological Association, actuando en numerosas ocasiones como arqueólogo aficionado. Obtuvo una licenciatura en ciencias químicas y trabajó como escritor de textos técnicos para la General Electric en la década de los cuarenta del siglo pasado, y luego para la Fisher Scientific Company, en Pittsburgh, desde 1952 hasta su muerte. En cuanto a su obra literaria, Miller, aunque no es un autor demasiado conocido, publicó numerosos cuentos en las revistas pulp de la época: Amazing Stories, Astounding, Comet, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Unknown, Wonder Stories o Weird Tales. Era un gran admirador de las obras de algunos de sus coetáneos, y fue uno de los primeros en hacer una cronología de las historias de Conan, el bárbaro, de Robert E. Howard. Solo tiene dos libros publicados: la novela The Titan (1952) y una colección de relatos, Genus Homo (1941). Peter Schuyler Miller murió el 13 de octubre de 1974 en Blennerhassett Island, Virginia Occidental, durante una expedición arqueológica al Parque de la Cultura Nativa Americana.

“Ship-in-a-Bottle”, el cuento aquí seleccionado, se publicó por primera vez en la revista Weird Tales, en el número de enero de 1945. En realidad, el mar, las aguas marinas, el océano, no aparecen en todo el relato, pero su presencia, y el sabor de los ambientes náuticos y marineros, con sus callejas, tiendas y tabernas que miran al mar, se deja sentir con fuerza durante toda la historia; además hay en ella un personaje verdaderamente espeluznante, y una terrorífica partida de ajedrez. Personalmente, es un relato que me gusta mucho. En él tienen cabida un montón de subgéneros propios de la literatura de horror.

EL BARCO EN LA BOTELLA

P. SCHUYLER MILLER

Recuerdo bien el lugar.

Apenas tenía diez años cuando lo vi por primera vez. Estaba con mi padre, en uno de esos paseos de exploración que siempre nos llevaban a la parte antigua de la ciudad, situada en la zona baja del río. Cuando mi padre era un niño había sido un barrio bastante respetable, aunque en franca decadencia, repleto de tiendecitas y viejas casas destartaladas. Allí había estado trabajando en una cerería que aprovisionaba a los barcos, hasta que ahorró el dinero suficiente para ir a la escuela, y siempre que vagabundeábamos por esas callejas solíamos encontrarnos con mujeres y hombres ancianos que aún se acordaban de él. He pasado incontables tardes de sábado en la mugrienta esquina de algún bar recóndito, frente a un vaso lleno de cierto brebaje de vivos colores que jamás osaba tocar, escuchando arrobado el fluir de los recuerdos que aquellos extraños conocidos aún conservaban sobre mi padre.

Fue durante uno de esos paseos, un poco antes de mi décimo cumpleaños, cuando nos desviamos por una callejuela que ni él mismo conocía. Apenas era una estrecha hendidura entre dos almacenes decrépitos, con una mortecina farola de gas que colgaba hacia la mitad de su tortuoso trayecto. Luego supimos que desembocaba cerca del final de la calle que discurre por detrás de la zona portuguesa de Walnut Street. A un lado se erguía una sólida muralla de ladrillos: viejos almacenes unidos entre sí que se perdían en la distancia. Al otro había una acera de losas ajadas sobre la que se levantaba una hilera de ruinosas tiendecitas cuyos escaparates, en su mayor parte, estaban vacíos.

Estuvimos a punto de pasar de largo, ya que nos encaminábamos al pequeño triángulo de hierba en el que crecía un enorme y vetusto castaño, en la intersección de las calles Grand y Beekman, cerca de la parte baja del río, donde solían reunirse algunos jugadores de ajedrez para pasar las noches del sábado frente al tablero, con una pipa en los labios y una cerveza en la mano. Pero justo cuando llegábamos a la entrada de la calleja se encendió la farola, y aquel resplandor repentino en las profundidades de su tenebroso itinerario atrajo mi atención. Tiré de la manga del abrigo de mi padre y ambos nos detuvimos a mirar. Todavía me pregunto ahora por qué —y de qué forma— se encendió aquella solitaria farola.

La puerta de la tienda estaba justo debajo del resplandor. De no ser así jamás la habríamos visto, aunque siempre he tenido la sensación de que estábamos destinados a encontrarla. A pesar de las tinieblas reinantes hubiera sido difícil pasarla por alto. La enseña que colgaba al frente de la tienda estaba limpia y resplandeciente, y una luz cálida se filtraba por los pequeños vidrios romboidales del escaparate. Los cristales parecían recién fregados, lo cual contrastaba con los del resto de las tiendecitas que habíamos ido dejando atrás, cuyas ventanas estaban rotas o cubiertas de suciedad.

La había descubierto yo y, según nuestras normas, a mí me correspondía el honor de entrar el primero. Pero antes me paré un momento para echar un vistazo más detenido, pues en verdad resultaba muy extraño encontrar un lugar así en unos barrios como aquellos. La calle era vieja, pero la mayoría de los edificios parecían haber sido construidos a finales del siglo pasado, antes de que se levantaran los almacenes. Tenían el aspecto decadente de la época victoriana, a lo cual se había unido la vejez y la falta de cuidados, pero en mi imaginación presentaban una apariencia atractiva, como un cuadro salido de las historias londinenses de Dickens. Era como la popa engalanada de un viejo galeón rodeado de mugrientas barquichuelas. El cristal de su escaparate, como ya he dicho, era amplio y estaba dividido en pequeños vidrios romboidales enmarcados en plomo y de un profundo color verdoso. Las losas de la entrada aparecían inmaculadamente limpias, y los bordes de granito de la acera con sus números grabados, y hasta los adoquines del centro de la calle, habían sido restregados hasta hacerlos brillar.

Pudimos verlo con suma claridad: era el número 52 de Manderly Lane.

El resplandor de la farola iluminaba la entrada de la tienda, pero una luz más suave y cálida atravesaba el vetusto cristal de su embellecido escaparate. Creo que fue la primera vez que vi una luz producida por una lámpara de aceite. Recuerdo que presioné la cara contra los pequeños vidrios romboidales, intentando distinguir lo que había dentro, antes de abrir la gran puerta de madera de roble. Y lo que vi ante mis ojos fue absolutamente encantador.

Durante los cuatro años que habían transcurrido desde la muerte de mi madre y la llegada de mi tía, que se vino a vivir con nosotros, he visitado con mi padre innumerables tiendecitas desastradas, y estaba acostumbrado a sus malos olores, suciedad y sordidez. Pensaba que todas eran así. Formaban parte de las vidas arrastradas y decadentes de los habitantes de aquellos barrios, aunque algunos de ellos habían conseguido salir de la pobreza, generalmente gracias a influencias de orden político, o a otros métodos todavía peores; pero la mayoría seguía conservando esa típica mirada lobuna y hambrienta, desconfiada, que formaba parte de ellos desde su más tierna infancia. Los pocos que se libraban de dichos calificativos solían contarse entre los amigos de mi padre.

Pero aquel lugar era diferente. Era como un sitio encantado, la Vieja Tienda de Curiosidades[44], el Huevo Mágico de Stockton[45], los lugares embrujados que había descubierto en los antiguos libros de la biblioteca de mi padre; se asemejaba a una mezcla de todos ellos que, de pronto, cobrara vida. Era mucho más grande de lo que en un principio parecía desde fuera, y tenía un largo mostrador de roble que iba desde la parte delantera hasta el fondo de la tienda, a lo largo de la pared izquierda. Un tapiz gigantesco, repleto de vida mágica y ricos colores, colgaba a la derecha de la entrada.

El suelo estaba cubierto por una tarima de madera de pino, tan blanca como las arenas de una playa tropical. El techo era bajo, con las vigas al descubierto. El aroma del pino y el roble se mezclaba con los maravillosos olores que asaltaron mis fosas nasales en cuanto abrí la enorme puerta y accedí al interior de la tienda.

En el ambiente flotaba un perfume especial que cuadraba a la perfección con aquel recinto encantado. Especias de Oriente, madera de sándalo y mirra, menta, tomillo y lavanda; todos aquellos aromas, y muchos más, formaban parte de aquel perfume embriagador. Se distinguían los efluvios del cuero viejo y el cobre bruñido, y el olor más fuerte y contundente del acero lustroso. Había objetos que un niño de nueve años solo sería capaz de imaginar en sus sueños.

Detrás del ancho mostrador se erguían unos aparadores de grandes puertas enmarcadas en cristal, a través de las cuales podía vislumbrar un sinfín de maravillas aún más fascinantes que las que había apiladas sobre la desgastada superficie de roble del mostrador. Tres grandes lámparas de barco colgaban del techo, y la luz amarillenta que arrojaban, unida a la de un grueso cirio embutido en un candelabro de hierro forjado que descansaba sobre el mostrador, era suficiente para iluminar el local. El suave resplandor se extendía sobre los radiantes fardos de pesado algodón, los brocados y telas con hilos de oro y plata, y el terciopelo escarlata; su luz dejaba al descubierto los fantásticos diseños que decoraban las alfombras apiladas contra la pared, justo debajo del tapiz, y acariciaba las curvas armoniosas de increíbles porcelanas de color rojo sangre; medio ocultaba medio mostraba las maravillas infinitas de una mampara de ébano y marfil, repleta de grabados indescifrables, que ocupaba el fondo de la tienda, así como los rasgos grotescos de un montón de marionetas que sobresalían de una cesta enorme y las formas de unas figuritas de ajedrez que estaban colocadas en un tablero incrustado sobre una mesita recubierta de esmalte.

En cuanto mi padre vio las figuras se acercó a ellas curioso, mientras yo iba fascinado de un lado a otro, intentando captar los aromas misteriosos que poblaban la tienda y sentir el tacto de todos y cada uno de los extraños objetos allí amontonados. Las figuras de ajedrez eran de marfil, negras y rojas, y procedían de Persia. Aún las conservo, y todos los que saben un poco de arte afirman que son muy antiguas y valiosas.

¿He dicho ya que al abrir la puerta oí el tintineo de una campanilla plateada que repiqueteó en algún lugar secreto perdido en las profundidades de la tienda? Con todas aquellas maravillas a la vista me había olvidado de ello, así que cuando caí en la cuenta de que el propietario sin duda estaba observándonos no pude evitar un escalofrío de miedo.

No recuerdo qué imagen me había hecho de su dueño, que aún no se había presentado. Quizá pensaba que sería una especie de enano marchito, encorvado por los años y los recuerdos. O un gnomo barbudo tan emperejilado como el frontal del escaparate y tan lleno de magia como el interior de la tienda. Por aquellos tiempos leía más o menos lo mismo que los niños de ahora, aunque mi gusto por el melodrama resultaba un tanto anticuado.

En realidad era un hombre inmenso, un sujeto moreno y curtido que tenía la garganta y parte de la mejilla cruzadas por una vieja cicatriz, un individuo en cuyo rostro se notaban las marcas de los vientos marinos, un hombre tan grande que en su chaquetón habrían cabido dos tipos como mi padre, y sin duda aún quedaría espacio para un chavalín como yo. Su edad era incierta. No parecía demasiado viejo, ya que conservaba una buena mata de pelo negro y lustroso, pero tampoco muy joven; vestía unas ropas descoloridas por el sol y sus pies desnudos estaban embutidos en un par de sandalias de cuerda.

Mi padre lo observó con atención, evaluándolo, tal y como solía hacer con ciertos desconocidos antes de entablar algún trato o iniciar una conversación. Lo que vio pareció satisfacerle, ya que, acto seguido, se avino a preguntarle por el precio de las figuras de ajedrez; su respuesta y el timbre de su voz nos sorprendió a ambos.

Supongo que, de un hombretón tan inmenso, me esperaba una voz grave y profunda, la típica voz del marino que, por su aspecto, había sido oficial y estaba acostumbrado a hacerse oír por encima del rugido del viento y las olas. Sin embargo, poseía una voz débil, baja y áspera, como si algo se le hubiera quedado atravesado en la garganta. Aquel sonido hizo que un escalofrío me recorriera la espina dorsal.

—No están en venta —farfulló.

Había presenciado aquella estratagema con anterioridad y me quedé muy sorprendido cuando mi padre no respondió a ella como era habitual. En lugar de eso, se dio la vuelta y siguió examinando los objetos expuestos en el mostrador y las estanterías que había a su espalda. El vendedor cogió el candelabro de hierro y acompañó a mi padre mientras este último valoraba un curioso taburete con forma de pie de elefante.

—Pronto es el cumpleaños de mi hijo —dijo mi padre, sin darle mayor importancia. Les aseguro que yo procuraba no perderme ni una palabra de la conversación—. A lo mejor usted tiene algo que pueda gustarle.

El hombre se quedó mirándome. Tenía unos ojos negros y duros, como los que poseían algunas de las piezas talladas en piedra que había sobre las estanterías. Su rostro parecía cortado a machetazos y estaba surcado de profundas arrugas que bajaban desde la ganchuda nariz hasta las comisuras de una boca grande y cruel. Pero su voz era tan suave y susurrante como las sedas que estaban expuestas.

—Dejemos que él mismo lo busque —dijo—. Aquí tengo una vela. Y mientras él mira me juego con usted las figuras de ajedrez.

No sé si mi padre se sorprendió ante semejante propuesta, pero lo que sí sé es que se las apañó para no demostrarlo. Por simple necesidad, había aprendido a controlar las emociones y la lengua, así como las reacciones de su cuerpo recio y ágil, en estas mismas calles.

—De acuerdo —dijo, y de la chaqueta sacó una moneda de oro que solía traerle suerte. Era una moneda de la Grecia arcaica, creo, o incluso aún más antigua—. ¿Cara o cruz?

La moneda giró en el aire a la luz de las lámparas y oí que el hombre musitaba:

—Cara.

El trozo de metal cayó sobre las tablas del piso y mi padre dejó que la recogiera el propietario de la tienda.

—Cara —dijo en voz baja—, pero tengo cierta predilección por las negras.

Acercaron unas sillas a la mesita y yo, por mi parte, fascinado por los objetos maravillosos que aparecían al resplandor de la vela, pronto me olvidé de ellos. Recuerdo que permanecí un buen rato examinando el tapiz que ocupaba toda la pared de enfrente del mostrador. Estaba oscurecido por el paso del tiempo, pero también lleno de vida y color, y representaba una escena mitológica que no pude determinar. Cuando me cansé del tapiz mi mirada se cruzó con las cuencas vacías de una hilera de máscaras que parecían observarme desde su emplazamiento en lo alto de una viga, lo cual me hizo sentir un escalofrío repentino. Luego dirigí mi atención a los objetos expuestos en el largo mostrador y empecé a rebuscar entre ellos con la esperanza de encontrar algo que pudiera interesarme. Los aparadores que había detrás me tentaban y no podía apartar la vista de ellos. Casi pegué un brinco cuando oí la voz áspera del vendedor que me decía:

—Venga, chico, ábrelos si quieres.

Me dio la sensación de que la partida de ajedrez iba para largo. Estaba tan fascinado por los increíbles objetos que me rodeaban, y tenía tantos deseos de elegir el adecuado, que me sentía incapaz de decidirme por uno en concreto. Y entonces vi el barco.

Ahora estoy seguro de que fue la casualidad, la simple casualidad, o tal vez el destino, un destino más significativo de lo que en un principio podría parecer. Fui abriendo una puerta tras otra mientras alzaba la vela, o la dejaba sobre el mostrador, para poder observar con calma los objetos expuestos en los aparadores. En la parte de abajo había un montón de cajones y gavetas, y encontré un sinfín de nuevas maravillas mientras rebuscaba dentro de ellos: bandejas repletas de mariposas tropicales de vivos colores, adornos de un oro tan fino que podía rayar con la uña, joyas de todo tipo, insólitos animalillos disecados. La puerta de uno de los aparadores se resistía a abrirse, y cuando al fin conseguí liberarla descubrí una especie de compartimento secreto de unos trece centímetros de profundidad. Dentro del nicho, sobre una peana de hierro, había una botella de cristal —una esfera perfecta de pálido vidrio verdoso— en cuyo interior reposaba el barco.

Se trataba de un viejo navío de velas cuadras, perfecto en todos y cada uno de sus detalles. La mayoría de las maquetas de barcos que había visto hasta entonces en las tiendas del muelle eran pequeñas y poco detalladas, y solían estar metidas en botellas de ron o simples frascos con forma de ampolla; eran creaciones toscas que requerían poca habilidad. Pero aquel barco era diferente. En general, los típicos barcos en botella presentaban el aspecto de estar sometidos a una tormenta y tenían todas las velas izadas y arqueadas, como si aguantasen un duro temporal; en cambio, aquel barco parecía hallarse en un mar calmo: las velas caían lacias desde las vergas y daba la sensación de que el sol bañaba las desnudas cubiertas. No había ni una ondulación en el mar vítreo sobre el que reposaba. Las figuritas de los marineros, del tamaño de mi uña, se afanaban en sus respectivas tareas, y en el puente de mando un capitán diminuto parecía mirarme directamente a los ojos mientras agitaba ante mi cara un brazo rematado en un gancho minúsculo y reluciente.

En el acto me di cuenta de que deseaba aquel barco más que nada en el mundo. No era por la perfección de sus formas, ni por la habilidad demostrada al introducirlo en una botella de vidrio sin ningún defecto aparente. Era porque —y escribo esto treinta años después—, era porque mi alma de niño estaba convencida de que ese barco existía realmente, de que había navegado por un mar de verdad y de que si al fin lograba poseerlo encontraría algún modo de subir a bordo de sus cubiertas y surcar los mares en busca de un montón de aventuras increíbles que sin duda superarían con creces los sueños de cualquier niño del mundo.

Me volví para llamar a mi padre. La partida había concluido y su cara mostraba una expresión rara y pensativa mientras observaba la posición en la que permanecían las piezas restantes del ajedrez. Había ganado. Las figuritas eran suyas. Pero el propietario de la tienda no le miraba a él sino a mí, y aunque la luz le daba en la espalda no me gustó la expresión que creí vislumbrar en su rostro.

Di un paso hacia atrás. La llama de la vela fluctuó y un chorro de cera ardiente cayó sobre mi muñeca. Creo que al retroceder empujé con la espalda la puerta del aparador, ya que sentí un golpe y oí cómo se cerraba. Acto seguido, con la agilidad de un felino, el hombre moreno cruzó la tienda y se inclinó sobre el mostrador. Abrió la puerta… y el barco desapareció como por arte de magia.

Su voz me pareció que ocultaba algo cuando dijo:

—Bueno, chico, tu padre me ha ganado. ¿Qué quieres?

Interpuse la vela entre ambos y seguí retrocediendo. Lo único que quería en esos momentos era salir de nuevo a la calle, donde habría luces y gente y también mi padre. La magia del lugar parecía haberse esfumado y su lugar había sido ocupado por una especie de miedo o sentimiento de culpabilidad, como si hubiese estado fisgoneando entre un montón de objetos prohibidos.

—¡Na… nada, señor! —dije al fin—. No quiero nada.

—¿Nada? —Era mi padre quien hablaba—. No digas tonterías, Tom. No seas bobo. Este es un lugar maravilloso. He ganado a este caballero unas piezas de ajedrez muy valiosas y tenemos que corresponderle de alguna manera. Dime, ¿qué quieres?

Fue realmente extraño comprobar cómo su presencia lo cambió todo. Mis miedos desaparecieron y ya no tenía ninguna razón para sentirme culpable. De pronto me invadió una sensación de seguridad y rebeldía. Miré de frente a aquellos duros ojos negros y dije:

—Quiero un barco, un barco en una botella.

Y eso fue todo. Al final conseguí mi barco. Había pedido uno y mi padre, sorprendido aún por haber conseguido un premio tan valioso, insistió en que eligiera el que más me gustara. Estuve largo tiempo rebuscando por los cajones y estanterías, y al fin elegí una fragata, una pequeña obra de arte que representaba una escena de mares calmos y velas caídas. Pero el barco varado de recia tripulación tostada por el sol tropical parecía haberse esfumado en el aire. Y a partir de entonces, y durante un buen puñado de años, después de cambiar de ciudad, de encontrar nuevo colegio y amigos, y hasta de empezar a trabajar, siempre me he preguntado por qué…

Reconocí la calleja en cuanto volví a verla.

La había estado buscando, sin ser consciente de ello, mientras caminaba de nuevo por los viejos barrios que con tanta asiduidad había recorrido en compañía de mi padre treinta años antes. Las noches de verano la gente aún seguía jugando al ajedrez en el pequeño y recóndito parque que hay en la intersección de la calle Beekman con el río, pero los jugadores que yo conocía habían desaparecido. Sin embargo, los habitantes de esta clase de sitios no olvidan con facilidad, así que pude hablar de los viejos tiempos con algunos, y estuve de acuerdo con ellos en que los nuevos residentes del barrio eran en general mala gente. Se acercaba la medianoche y el cielo estaba plagado de estrellas, así que me volví en dirección al río y caminé sin rumbo a lo largo de la calle vacía con la única compañía de mi sombra y los ecos de mis pisadas sobre el pavimento; no pensaba en nada especial, excepto en que hacía una noche magnífica.

La farola arrojaba una mancha de luz sobre la calzada, una manchita de luz apenas un poco más luminosa que el resplandor de las estrellas. En ese momento doblé la suave curva y sentí unos adoquines desnivelados bajo mis pies. De alguna manera, la combinación de aquellas dos cosas —la farola y los adoquines— me sacó de mi ensimismamiento y me trajo ciertos recuerdos que el velo del tiempo había ocultado. Alcé la vista y allí estaba.

Habían pasado treinta años y la calleja parecía más sucia y oscura, pero las losas de la entrada estaban aún más relucientes que aquella primera noche, cuando yo solo contaba diez años. Uno de los almacenes había ardido hasta los cimientos tiempo atrás y la amplia pared de ladrillo que se extendía por el costado izquierdo aparecía desmoronada y rota, dejando al aire el esqueleto de unas vigas renegridas. Las casuchas de la otra acera permanecían muertas y entabladas, los escaparates de las tiendas estaban desvencijados y varias de las puertas se habían abombado, quedando abiertas de par en par. Pero cuando llegué al número 52 nada parecía haber cambiado. Nada. En treinta años.

Allí estaba el viejo escaparate de cristales romboidales enmarcados en plomo, a través del cual resultaba tan difícil ver el interior de la tienda. Allí estaba la misma farola de siempre, colgando en la calle con su luz cálida y tenue, y el mismo portón del que pendía una gigantesca aldaba de hierro. Abrí dicho portón y penetré en el interior de la tienda, tal y como había hecho treinta años antes.

Al entrar volví a oír el repiqueteo de la pequeña campana de plata que parecía surgir de las profundidades de la tienda. Mis pasos resonaron sobre las relucientes tablas de pino y la luz de las tres lámparas de barco continuaba alumbrando el enorme tapiz que cubría la pared de la derecha, el mostrador y los aparadores que se alineaban a la izquierda.

Debajo de la lámpara central, cerca del mostrador, había una mesita esmaltada de rojo con un tablero de ajedrez incrustado, y sobre ella estaban colocadas las piezas de marfil del juego, rojas y negras. Levanté los ojos de ellas, igual que treinta años antes, y allí estaba él.

Creo que me reconoció. Me parezco a mi padre —debió ser por eso—, y estoy casi seguro de que me reconoció. Pero en realidad yo no soy mi padre y la partida que echamos aquella noche fue muy diferente.

—¿Busca algo en concreto, señor?

Era la misma voz suave, ronca y áspera, como si tuviera algo atravesado en la garganta. La había oído con frecuencia en mis sueños durante aquellos treinta últimos años. Y también se trataba de la misma persona, que vestía las mismas ropas de siempre. Puedo jurarlo.

Repitió la pregunta, y fue como si esos últimos treinta años se disolvieran en la nada, como si me hubiera convertido de nuevo en aquel niño de apenas dos lustros que se erguía frente a él, medio asustado medio desafiante, y le contestaba:

—Quiero un barco, un barco en una botella.

Ni se inmutó; su rostro bien podría ser el de uno de esos fetiches tallados en madera que había en la tienda. Pero su voz, en cambio, no sonó tan tenue y aduladora como yo la recordaba.

—Lo siento, señor. No tenemos ningún barco ahora.

La apertura del juego había cambiado, y por eso toda la partida se desarrollaría de distinta manera. De acuerdo; ahora me tocaba a mí mover pieza.

—Echaré un vistazo, si a usted no le importa. Seguro que encuentro algo que me guste.

Levantó el pesado candelabro de hierro del mostrador y lo acercó a la mesita de ajedrez. Parecía menos grande que antaño, pero lo cierto era que habían pasado treinta años y por aquel entonces yo también era más pequeño.

—¿Juega al ajedrez, señor? —preguntó con voz melosa—. Aquí tengo unas piezas muy poco corrientes, muy antiguas. Muy valiosas. ¿Le gustaría examinarlas?

En la atmósfera del local flotaba una especie de tensión contenida, un entramado de fuerzas invisibles que se agolpaban a mi alrededor, como queriendo hacerme retroceder a los años de mi infancia. De pronto me vi al lado de la mesita, con una figura en las manos. Las piezas eran idénticas a las que había ganado mi padre. Aún las conservaba, excepto uno de los caballos, que había perdido tiempo atrás.

—Gracias —dije—, pero ya tengo un juego magnífico en casa, y es muy parecido al suyo. Me han dicho que es persa.

No estoy seguro de que llegara a oírme. Permaneció muy quieto, con el candelabro en alto, mirándome fríamente.

—Estoy dispuesto a jugarme estas piezas de ajedrez, —susurró.

—Es usted demasiado confiado —repliqué—. Esas figuras son valiosas.

Intentó sonreír, pero su adusta y fina boca apenas pudo esbozar una mueca grotesca.

—Confío en mis dotes para el juego, señor —dijo—. ¿Y usted?

Me quedé mirándolo largo rato. Aquel rostro cuadrado no parecía haber envejecido durante los últimos treinta años; seguía teniendo los mismos ojos duros, brillantes y atemporales. Entonces empecé a preguntarme, como creo que también hizo mi padre cuando ganó la partida, cuál sería el precio a pagar si perdía. Sin embargo, fue el niño desafiante de once años el que exclamó:

—De acuerdo, jugaré. Pero no por las piezas de ajedrez, sino por un barco.

—Aquí no hay ningún barco —repitió—. Pero si ve alguna otra cosa…

—Echaré un vistazo —dije.

Me volví hacia el mostrador y examiné el batiburrillo de objetos allí amontonados. Al verlos, al tocarlos, no me parecieron tan maravillosos como a aquel niño de diez años que se rindió fascinado ante la exquisitez y belleza de sus diseños y materiales. Abrí la puerta de uno de los aparadores y me dio la sensación de que los objetos que contenía eran exactamente iguales a los que había visto treinta años antes. Tiré del pomo de uno de los cajones y me encontré ante las mismas joyas de vivos colores, las conchas, las mariposas tropicales. Todo aquello tenía un lugar en mis recuerdos.

Acto seguido, me volví hacia él y cogí el candelabro. Era como si se cerrase una especie de círculo, como si al fin colocara la última pieza de un rompecabezas que se desarrollaba en mi mente. El tiempo desapareció y me vi a mí mismo yendo y viniendo de un aparador a otro, abriendo sus puertas, tocando con los dedos todos y cada uno de los cachivaches allí expuestos mientras mantenía el candelabro en alto. En esta ocasión el hombre de rostro curtido permaneció a mi lado. Y entonces, de repente, supe que había llegado. Tiré de la puerta del aparador, pero estaba como pegada. Volví a tirar, y me dio la sensación de que el extraño sujeto contenía la respiración. Y de pronto, ya fuera por simple casualidad o por una jugada del destino, adiviné el mecanismo que mantenía la puerta cerrada. Giré un poco la manija mientras tiraba de ella y la puerta del aparador se abrió sin el más mínimo chirrido, dejando al descubierto el compartimento secreto… y también el barco.

Era el mismo navío… pero tampoco era exactamente el mismo. Las velas caídas parecían de un color más oscuro y algunas habían sido aferradas, como si el capitán no albergara ninguna esperanza de que se levantara el viento. Las cubiertas estaban más blanqueadas por el sol tropical y la pintura del casco se había descascarillado. La minúscula tripulación vestía ropas harapientas y andrajosas, y había menos hombres de los que yo recordaba. Pero el diminuto capitán seguía en su puesto, tal y como lo había visto treinta años antes, mirando a lo alto con torva expresión, mirándome a mí y mirando a través de mí. En esta ocasión tenía las manos entrelazadas a su espalda, la izquierda sobre la derecha, justo por encima del relumbrante garfio, y parecía un poco más encorvado, un poco más viejo que antes.

Sujeté con fuerza el candelabro mientras encaraba al dueño de la tienda, pues no me gustó nada la mueca que se había dibujado en su rostro. Aunque enseguida logró disimular aquella desagradable expresión.

—Lo había olvidado, señor —dijo—. De acuerdo, juguemos.

Mi mano, como si actuase por voluntad propia, se introdujo en el bolsillo de la chaqueta y pronto tuve entre mis dedos la misma moneda de oro que había usado mi padre para sortear las piezas aquella noche lejana.

La mirada del hombre se detuvo un momento en la moneda; acto seguido, levantó la vista y me miró a los ojos.

—Estoy acostumbrado a jugar con las negras, si a usted no le importa, señor —dijo.

No soy demasiado bueno al ajedrez, tan solo un jugador mediocre. Mientras colocaba las piezas rojas en sus respectivas casillas no dejaba de preguntarme ciertas cosas que me inquietaban: ¿Cuál sería el precio a pagar si perdía? ¿Qué quería aquel hombre de mí? ¿Qué podía darle yo a ese sujeto… a ese sujeto que siempre jugaba con negras?

Creo que aquella noche fuimos dos los que jugamos con las piezas blancas, rojas en este caso. Y creo también que él lo sabía, pues su cara, cruzada por la terrible cicatriz, parecía más pálida de lo normal mientras se inclinaba sobre el tablero. Fue una partida rápida. Jamás tuve ninguna duda a la hora de mover las piezas, y además, de algún modo, conocía de antemano todos sus movimientos. No puedo detallar el desarrollo exacto de la partida, pero lo que sí recuerdo es que, de pronto, su rey estaba acorralado y él lo sabía, pues en cuanto toqué mi reina para moverla su rostro se vio traspasado por un gesto homicida.

El tablero y las figuritas cayeron al suelo con estrépito cuando se levantó de golpe, enardecido, pero yo estaba atento a su posible reacción y, después de echarme a un lado con gran rapidez, empuñé el pesado candelabro de hierro. Se lo arrojé a la cabeza mientras se abalanzaba sobre mí como un poseso.

¿Sería posible que estuviéramos bajo el influjo de una serie de fuerzas invisibles que nos impulsaban a encontrarnos de nuevo después de aquellos treinta años? ¿Se trataba de una simple casualidad? ¿Acaso el destino gobernaba nuestros actos?

Era difícil errar un lanzamiento tan sencillo, pero lo fallé, y el pesado objeto de hierro fundido pasó a su lado y se estrelló contra la botella de vidrio verdoso en la cual estaba encerrado el navío.

Durante unos momentos interminables sus dedos de acero se cerraron alrededor de mi garganta. Durante unos momentos interminables intenté defenderme y empecé a golpear ciegamente su rostro con ambos puños mientras luchaba desesperado por liberarme. Durante unos momentos interminables consiguió tirarme al suelo y vi que su cara estaba congestionada por el miedo y la rabia, al tiempo que de su boca salía un ronco susurro repleto de extrañas palabras. Y entonces, de repente, nos vimos rodeados por el bramido de las olas y el rugido del mar, y oí el silbido que el viento producía al pasar entre las jarcias y el crujido de las maderas del casco y el chasquido de las velas. Oí una voz poderosa que aullaba órdenes, y los gritos de respuesta de los marineros. Y algo negro y enorme atravesó las tinieblas que me rodeaban, y mis fosas nasales se llenaron del olor del salitre, y las luces se apagaron después de una ráfaga de viento huracanado… y la presión que aquellos dedos de acero ejercían sobre mi garganta desapareció al instante.

En cuanto pude volver a respirar con normalidad prendí un fósforo y encendí la lámpara que colgaba de la viga que había encima de mi cabeza. La botella de cristal estaba hecha añicos. El barco había desaparecido. Y la cosa que yacía a mis pies entre las piezas desparramadas del ajedrez, vestida con unos harapos andrajosos, la carne despedazada —como si hubieran pasado su cuerpo bajo la quilla de un barco—, la garganta abierta de un tajo espantoso —como si alguien se la hubiera desgarrado con un garfio de acero—, esa cosa, digo, había estado demasiado tiempo sumergida en el mar como para ser una simple criatura humana.

Frank Belknap Long

(1901-1994)

Frank Belknap Long nació en Manhattan, Nueva York, el 27 de abril de 1901 y murió el 3 de enero de 1994 en la misma ciudad en la que había crecido y vivido durante toda su existencia. Amigo íntimo de H. P. Lovecraft, y perteneciente al famoso Kalem Club, que se creó en torno al Maestro de Providence cuando este residía en la ciudad, Long desarrolló una prolífica carrera literaria, siendo el autor de 25 novelas, 150 relatos y un centenar de poemas que tocan diferentes géneros, desde el romántico hasta el gótico, pasando por el fantástico. También escribió un buen número de guiones para varios libros de cómics, aunque es sobre todo conocido por sus aportaciones al campo del terror y la ciencia ficción. Long empezó leyendo a los clásicos de la literatura sobrenatural e imaginativa: E. A. Poe, H. G. Wells, Julio Verne, Ambrose Bierce, y también adoraba los libros de historia natural y geografía; todas estas lecturas influirían en su decisión de hacerse escritor y marcarían de manera determinante el estilo de su futura obra literaria. De entre sus numerosas recopilaciones de cuentos de terror podemos destacar: The Hounds of Tindalos (1946), The Rim of the Unknow (1972) y Night Fear (1979). En cuanto a las novelas, casi todas pertenecientes al género de la ciencia ficción, mencionaré: Mars is My Destination (1962), The Horror from the Hills (1962) (novela de terror basada en un sueño de Lovecraft, a quien Long pidió permiso para ponerlo por escrito), This Strange Tomorrow (1966), The Three Faces of Time (1969) y The Night Wolf (1972). La poesía también fue un campo que Long tocó con asiduidad, destacando sus recopilaciones: In Mayan Splendor (1977) y The Darking Tide: Previously Uncollected Poetry (1995). Ray Bradbury resumió en una frase la larga carrera de Long como escritor: «Frank Belknap Long ha vivido la mayor parte de la historia de la ciencia Ficción en Estados Unidos, ha conocido personalmente a la mayoría de los escritores (de dicho género) o ha mantenido correspondencia epistolar con ellos, y, con su propia obra, ha ayudado al desarrollo y la consolidación del género cuando la mayoría de nosotros aún éramos simples adolescentes».

El relato que aquí presentamos, “Segunda noche mar adentro”, nos demuestra que un crucero de placer no tiene por qué ser siempre agradable, sobre todo durante su segunda noche.

SEGUNDA NOCHE MAR ADENTRO

FRANK BELKNAP LONG

Era más de medianoche cuando salí de mi camarote. La cubierta de paseo superior se hallaba completamente desierta y algunos jirones de niebla revoloteaban entre las tumbonas, girando y arremolinándose sobre las relucientes barandas. El barco avanzaba perezoso a través de un mar calmo, envuelto en la bruma.

Pero la niebla no me importaba. Me apoyé en la barandilla y aspiré el aire denso y húmedo con grata avidez. Las náuseas interminables, el tedioso malestar general, tanto de cuerpo como de mente, habían pasado, dejándome al fin tranquilo y en paz conmigo mismo. De nuevo era capaz de disfrutar de todo lo que me rodeaba, y en esos momentos no habría cambiado el olor del salitre por ninguna perla o diamante. Había pagado un buen puñado de dinero por lo que estaba a punto de degustar, por los cinco cortos días de asueto y libertad en la glamurosa ciudad de La Habana que había contratado en una servicial y, esperaba, razonablemente honesta agencia de viajes. Soy, en todos los sentidos, la antítesis de un hombre acaudalado y había tenido que hacer un esfuerzo económico tan enorme para satisfacer las ávidas demandas de The Loriland Tours, Inc. que me había visto obligado a prescindir de ciertos placeres indispensables para mi persona, tales como el cigarro de después de la cena, el jerez y la copa de licor de todas las noches.

Pero me sentía en verdad feliz. Paseé por la cubierta y aspiré el aire húmedo y punzante. Había estado treinta horas encerrado en mi camarote, aquejado de unos mareos tan espantosos que nada tenían que envidiar a una septicemia maligna o a las fiebres bubónicas. Pero había conseguido librarme de ellos y al fin me sentía libre para disfrutar de mis proyectos vacacionales. Sin duda estos eran envidiables y gloriosos. Cinco días en Cuba y una flamante limusina a mi entera disposición, con la que pensaba recorrer el soleado Malecón de arriba abajo y de abajo arriba, y la oportunidad de regalarme la vista con la contemplación de las paredes rosadas de Cabañas, la Catedral de Colón y La Fuerza, algunos de los grandes monumentos de las Indias Occidentales. La oportunidad, también, de visitar los luminosos patios[46] y las calles repletas de casas con rejas de hierro, y de sorber refrescos a la luz de la luna en terrazas al aire libre y, dicho sea de paso, de adquirir un poco de esa relajante perspectiva latina para los Grandes Negocios y la Vida Estresante. Y luego rumbo a Haití, a la tenebrosa y mágica Haití, y a las Islas Vírgenes, y al pintoresco, increíble puerto del Viejo Mundo de Carlota Amalia, con sus casas de tejados rojos que se alzan en hileras hasta las estrellas; el inevitable último puerto, la frontera con el Mar de los Sargazos, la parada final de los peces tropicales de múltiples colores, cuyas aguas y malecones frecuentan raqueros buceadores, vetustos navíos de chimeneas descoloridas por el sol y viejos capitanes irremediablemente borrachos. Un ópalo resplandeciente encastrado en un anfiteatro de malaquita, cuyo reflejo se cuela entre la niebla gris y disipa mi congoja norteña. Me incliné sobre la barandilla y soñé también con la Martinica, que pronto visitaría, y con las muchachas indias y chinas de Trinidad. Y entonces, de repente, las náuseas volvieron a apoderarse de mi cuerpo. El viejo y desagradable malestar había vuelto para mortificarme.

La náusea, al contrario de lo que ocurre con muchas otras dolencias comunes, es una enfermedad solitaria, única para cada individuo. Nunca dos personas tienen exactamente los mismos síntomas. En algunos casos los mareos no dejan de ser más que una simple molestia, pero en otros pueden erosionar por completo las facultades de cualquier individuo. Yo estaba aquejado de los peores síntomas imaginables. Me alejé de la barandilla jadeante y desfallecido, y me dejé caer sobre una de las tres tumbonas que quedaban en la cubierta.

No tenía ni idea de por qué el camarero había dejado olvidadas aquellas tres tumbonas. Seguramente no le apetecía recogerlas y, desatendiendo sus obligaciones, se olvidó de ellas. Nadie solía salir a la cubierta de paseo durante la madrugada, y menos con una niebla como la que nos envolvía. En cualquier caso, estaba muy agradecido por dicha negligencia y me sentí poco dispuesto a criticarla. Yací espatarrado en el asiento, jadeante y mareado, intentando convencerme con todas mis fuerzas de que en realidad no estaba tan enfermo como me lo parecía. Y entonces, sin venir a cuento, descubrí una nueva fuente de incomodidad.

La tumbona desprendía un tufo malsano. No había duda. Cuando me di la vuelta y reposé la mejilla sobre la madera húmeda y barnizada, mis fosas nasales fueron agredidas por un hedor acre, desconocido, de una intensidad exuberante y empalagosa. Era, a un tiempo, estimulante e indescriptiblemente repulsivo. En cierta manera, consiguió que mis molestias se apaciguasen, pero también me transmitió una repugnancia abrumadora, un rechazo histérico, casi furibundo.

Intenté levantarme de la tumbona, pero las fuerzas parecían haberme abandonado. Era como si una presencia invisible se hubiera echado encima de mí, impidiendo que me incorporara. Y entonces todo pareció irse al carajo. No es broma. Ocurrió algo extraño. Los cimientos de un mundo íntegro y racional se desplomaron ante mis ojos. Me hundí en la nada. Unos abismos insondables se abrieron ante mis pies y me sentí inmerso, perdido, en un vacío grisáceo. Pero el barco no desapareció. El barco, la cubierta, las tumbonas, todo ello seguía soportando mi peso, y sin embargo, a pesar de todos aquellos objetos materiales, me parecía flotar en el interior de un abismo insondable. Tuve la impresión de estar cayendo, de hundirme desamparado en la vastedad del espacio. Era como si la tumbona que soportaba mi peso hubiera pasado a otra dimensión, aunque seguía rodeada de los objetos familiares, como si estuviera suspendida a un tiempo entre el mundo real de tres dimensiones y otro alienígena de múltiples dimensiones desconocidas. Me vi rodeado de sombras y figuras extrañas que me aterraban. Divisé innumerables abismos de insondable negrura que se abrían a exóticos continentes e islas, lagunas, arrecifes y vastas trombas marinas. Me hundí en las profundidades más recónditas. Me vi inmerso en un cieno tenebroso. Las fronteras de la realidad se difuminaron y el aliento de la corrupción flotó a mi alrededor, carcomiendo mis constantes vitales y llenándome de un tormento inenarrable. Me hallaba solo en el gran abismo. Y las formas que me acompañaban en aquella espantosa, abismal desolación estaban marchitas, muertas y en tinieblas, y corcoveaban de forma delirante, sacudiendo sus pequeñas cabezas de mono y haciendo oscilar de un lado para otro sus vísceras marinas y sus pútridos ojos sin pupilas.

Y entonces, lentamente, la impía y poco nítida visión desapareció. De nuevo me vi en la tumbona y la niebla seguía siendo tan espesa como siempre mientras el barco se deslizaba suavemente a través de las sosegadas aguas. Pero el hedor persistía, un hedor acre, aplastante, nauseabundo. Me levanté, profundamente alarmado… Sentí como si emergiera de las entrañas de un organismo terrorífico, alienígena; me dio la sensación de haber absorbido en un instante minúsculo toda la maldad que se oculta en la tierra, enclaustrada en abismos inexplorados y vergonzosos.

Había examinado sin inmutarme los infiernos demoníacos, saturnales, de los antiguos maestros italianos y flamencos. Había soportado con calma la contemplación de los mundos diabólicos de Jheronimus Bosh y Lucas Cranach, y no me había deprimido ante las peores perversiones de Brueghel el Viejo, cuyas gárgolas, demonios y abominables espíritus parecen rebosar malignidad y vileza, como si esta estuviera a punto de salir del cuadro y envolvernos en una negrura insondable y satánica. Ni los Condenados del Juicio Final de Luca Signorelli, ni Los Caprichos de Goya, ni las espantosas criaturas marinas cubiertas de légamo, de cuerpos deslavazados y ojos muertos que miran sin ver desde los decadentes y fétidos mundos azules de José Segrelles, resultaban tan angustiosos y fantasmales como la repugnante sucesión de imágenes que había traído ante mis ojos aquel hedor nauseabundo. Me sentí terrible, enormemente turbado.

De alguna forma, conseguí volver al interior del barco, regresar al tranquilo y humoso salón, donde me quedé esperando al sobrecargo de cubierta en un estado de extrema inquietud. Había pulsado un pequeño botón en el que lucía la etiqueta «Sobrecargo de cubierta», que sobresalía cerca de la escalera central recubierta de madera, y esperaba con ansiedad que llegase antes de que fuera demasiado tarde, antes de que el hedor nauseabundo se diseminara en la enorme y desierta sala.

El sobrecargo era el oficial de día y me parecía un verdadero crimen sacarlo de su litera a la una de la madrugada, pero necesitaba hablar con alguien y él era el responsable de las tumbonas, de manera que no había otro a quien recurrir para hacerle partícipe de mis dudas. Tenía que saber qué estaba pasando. Sin duda podría darme algún tipo de explicación. Aquel hedor debía resultarle conocido. Debería poder explicarme qué pasaba con las tumbonas… con las tumbonas… con las tumbonas… Cada vez me sentía más confuso e histérico.

Me sequé el sudor de la frente con la mano y esperé a que llegase el sobrecargo con impaciencia. De pronto pude verlo en lo alto de la escalera central. Daba la sensación de acercarse entre una bruma azulada.

Fue extremadamente cortés y atento conmigo. Hizo una pequeña inclinación de cabeza y me puso una mano tranquilizadora en el hombro.

—Dígame, señor. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Se encuentra mal a causa del tiempo? ¿Qué puedo hacer por usted?

¿Hacer? ¿Hacer? Me sentía terriblemente confuso. Solo pude tartamudear:

—Las tumbonas. En la cubierta de paseo. Esos tres asientos. ¿Por qué los ha dejado ahí? ¿Por qué no los ha metido dentro?

En realidad, eso no era lo que quería preguntar. Mi intención era hablarle del hedor nauseabundo. Pero el estrés, la tensión, me tenían confuso. Lo primero que se me vino a la cabeza al ver al sobrecargo frente a mí, tan solícito y atento, fue que era un hipócrita y un sinvergüenza. Simulaba estar preocupado, pero en realidad me había tendido una trampa perversa que había acabado transformándome en un verdadero despojo humano. Había dejado a propósito las tumbonas en cubierta, con deliberada y cruel malicia, sabiendo en todo momento que alguien terminaría ocupándolas.

Pero no estaba en absoluto preparado para el cambio de talante que experimentó aquel hombre al escuchar mis preguntas. Fue espantoso. Al instante me di cuenta de que había cometido una injusticia, de que mis apreciaciones eran por completo erróneas. No sabía nada. El color desapareció de sus mejillas y se quedó con la boca abierta de par en par. Permaneció inmóvil delante de mí, sin poder articular ni una palabra, y por un momento temí que estuviera a punto de desmayarse y caer inerte al piso de madera.

—¿Usted ha visto unas… tumbonas? —pudo mascullar al fin.

Moví la cabeza afirmativamente.

El sobrecargo se inclinó hacia mí y me agarró del brazo. La piel de su cara había perdido el lustre. En su lívido rostro brillaban un par de ojos aterrorizados, que me miraban enloquecidos.

—Es la cosa negra, la cosa muerta —balbució—. La cosa con cara de mono. Sabía que volvería. Siempre aparece a bordo durante la medianoche del segundo día en el mar.

Tragó saliva y sus dedos se enroscaron con más fuerza en mi brazo.

—Siempre durante la segunda noche mar adentro. Sabe dónde guardo las tumbonas y las saca a cubierta y se sienta en ellas. La última vez pude verla. Se retorcía de un modo espantoso, tumbada en una de las sillas plegables. Parecía una anguila. Siempre acaba sentándose en todos y cada uno de los tres asientos. Cuando me vio se incorporó y empezó a avanzar en mi dirección. Pero huí. Me metí dentro y cerré la puerta. Pero pude verla a través de la portilla.

El sobrecargo alzó la mano y señaló con uno de sus dedos.

—Allí. Desde aquella ventana. Presionó su cara contra el cristal. Toda ella era negra, arrugada, como si estuviese carcomida. La cara de un mono, señor. Que Dios me ayude, la cara de un simio muerto y marchito. Y estaba empapado, señor, chorreando agua por todo su cuerpo. Me asusté tanto que apenas podía respirar. Me quedé paralizado, gimoteando, hasta que se fue.

Volvió a tragar saliva.

—A la una menos diez, el doctor Blodgett apareció muerto y mutilado en su camarote. Oímos sus gritos. Supongo que cuando la cosa se alejó de la ventana fue a las sillas y permaneció treinta o cuarenta minutos allí sentada. Luego bajó al camarote del doctor Blodgett y cogió sus ropas. Fue algo espantoso. Las extremidades inferiores del doctor Blodgett no estaban por ningún sitio y su rostro había sido golpeado hasta acabar convertido en una masa de pulpa. Todo su cuerpo apareció lleno de marcas de garras. Las cortinas de su lecho estaban empapadas en sangre.

»El capitán me pidió que no dijera nada. Pero necesito compartirlo con alguien. No puedo sobrellevarlo yo solo, señor. Tengo miedo… Tengo que contárselo. Esta es la tercera vez que aparece a bordo del barco. En la primera ocasión no mató a nadie, señor; se limitó a sentarse en las tumbonas. Las dejó empapadas, chorreantes, recubiertas de una pátina de lodo negruzco.

Me quedé mirándolo desconcertado. ¿Qué estaba intentando decirme aquel hombre? ¿Había enloquecido? ¿O acaso el malestar que sentía me había ofuscado el cerebro y no era capaz de entender lo que me estaba diciendo?

Siguió su cháchara sin sentido.

—Ya sé que resulta difícil de entender, señor, pero este buque está siendo visitado. En todas sus travesías, durante la segunda noche mar adentro. Y siempre se sienta en las tumbonas. ¿Lo entiende, señor?

En realidad, yo apenas entendía nada, pero musité una tímida afirmación. Mi voz sonó trémula, inconsistente, como si llegara del extremo opuesto del salón.

—Algo ahí afuera —mascullé—. Era espantoso. Ahí afuera, ¿me oye? Un hedor nauseabundo. Mi cabeza. No puedo imaginarme de qué se trataba, pero sentí como si algo me presionara el cerebro. Aquí.

Levanté la mano y la pasé por mi frente.

—Algo aquí… Aquí…

El sobrecargo pareció entenderlo de sobra. Asintió y me ayudó a no perder el equilibrio. Apenas podía mantenerme en pie. El hombre seguía aturdido, terriblemente agitado, pero también pude sentir que ansiaba consolarme y servirme de ayuda.

—¿Camarote 16? Claro, por supuesto. Aguante, señor.

Me cogió por el hombro y me guio hacia la escalera principal. Apenas podía caminar erguido. Mi deterioro era tan evidente que el sobrecargo hizo todo lo posible por mantener la compostura y, en un acto casi heroico, me ayudó a subir por las escaleras. En dos ocasiones habría caído de no ser porque el oficial me sujetó con ambos brazos y alzó en volandas mi cuerpo desmadejado.

—Solo unos cuantos peldaños más, señor. Eso es. Sin prisas. No adelantará nada si se precipita. Se sentirá mucho mejor dentro, con el ventilador a toda marcha. Tómese el tiempo que necesite, señor.

Al llegar a la puerta de mi camarote me volví hacia el hombre que tenía al lado y le hablé en voz baja y ronca.

—Estoy bien. Haré sonar el timbre si le necesito. Solo quiero tumbarme un rato. ¿Se puede cerrar esta puerta desde dentro?

—Claro, señor. ¿Quiere un vaso de agua?

—No, gracias. No se moleste. Solo necesito estar un rato a solas… Por favor.

—Por supuesto, señor.

El sobrecargo, después de asegurarse de que había sujetado el picaporte de la puerta con firmeza, se fue no demasiado convencido.

El camarote estaba muy oscuro. Me sentía tan débil que tuve que apoyar todo el peso de mi cuerpo en la puerta para cerrarla. El pestillo emitió un suave chasquido y la llave cayó al suelo. Lancé un gemido y me agaché, tanteando aprensivo con los dedos la blanda moqueta. Pero no encontraba la llave.

Maldije entre dientes y estaba a punto de incorporarme cuando mis dedos tropezaron con un objeto fibroso y duro. Di un respingo. Acto seguido, muy nervioso, tanteé la superficie de aquella cosa, intentando averiguar de qué se trataba. Enseguida me di cuenta de que era un zapato. Sí, un zapato… un zapato del que sobresalía un tobillo. El zapato estaba firmemente anclado al suelo del camarote. La carne que había debajo del calcetín estaba muy fría.

Me puse en pie al instante y retrocedí como un animal acosado hacia el interior del pequeño camarote. Tanteé las paredes, los objetos. Pero, por todos los diablos, ¡el interruptor de la luz seguía eludiéndome!

Entonces mis dedos se posaron en una protuberancia de plástico que sobresalía de los suaves paneles. Presioné el interruptor y la oscuridad desapareció al instante, revelando la figura de un hombre que estaba sentado muy erguido en el sillón de la esquina. Era un sujeto corpulento, bien vestido, que sujetaba con firmeza una pequeña bolsa de viaje. Lo único que no podía ver era su cara. Estaba cubierta por un pañuelo, un amplio pañuelo que, evidentemente, se había echado a propósito sobre el rostro, a lo mejor para protegerse del aire frío que entraba por el ojo de buey. El hombre estaba dormido. No se había percatado del roce de mis manos sobre sus tobillos y permanecía completamente inmóvil. El resplandor de las bombillas eléctricas del techo no parecía molestarlo en absoluto.

Experimenté una súbita y abrumadora sensación de alivio. Me senté al lado del intruso y me sequé el sudor de la frente. Seguía temblando de los pies a la cabeza, pero el aspecto inocente y sosegado de aquel hombre resultaba reconfortante. Sin duda se trataba de un pasajero que se había equivocado de camarote. No sería difícil desembarazarme de él. Un par de golpecitos en el hombro, seguidos de una disculpa cortés, y el hombre desaparecería al instante. Un acto en verdad simple, si lograba reunir la voluntad suficiente para llevarlo a cabo. Pero me sentía terriblemente mal, débil y enfermo. Sin embargo, al fin conseguí reunir la energía necesaria para levantar la mano y dar unos ligeros golpecitos al hombro del extraño.

—Perdón, señor —murmuré—, pero se ha equivocado de camarote. Si no me sintiera tan mal le invitaría a quedarse y fumar un cigarro conmigo, pero, como puede ver —hice un esfuerzo por sonreír y volví a golpear suavemente su hombro—, prefiero estar solo; así que, si no le importa… siento en el alma tener que despertarle.

De inmediato me di cuenta de que algo no iba bien. No había conseguido despertar al intruso, que no se había movido ni un ápice, y el pañuelo que le cubría el rostro no parecía agitarse al compás de su respiración.

La alarma volvió a apoderarse de mí. Estiré el brazo, temblando de ansiedad, y agarré con los dedos una esquina del pañuelo. Era un acto ultrajante, pero tenía que hacerlo. Si la cara del extraño encajaba con su cuerpo, si era normal y corriente, entonces no habría ningún problema, pero si por el contrario…

Los rasgos que aparecieron al levantar la esquina del pañuelo no delataron nada especial. Con un gemido de aprensión tiré del pequeño trozo de tela y dejé el rostro al descubierto. Por un momento, solo por un momento, me quedé contemplando aquel semblante oscuro y nauseabundo de ojos blancos, viscosos y malignos, nariz chata y simiesca, orejas peludas y gruesa lengua negra que parecía estirarse hacia mí. El rostro se movió mientras lo miraba, se arrugó, se retorció, y la cabeza cambió de posición, volviéndose lentamente hacia un lado y revelando un perfil aún más bestial, impío y monstruoso que el aspecto general de su semblante.

Me encogí contra la puerta, loco de espanto. Me sentía como un animal enjaulado y despavorido. Mi mente, privada de todo asidero racional, se tambaleó, cayendo en un estado de semiinconsciencia. Sin embargo, a pesar de todo, una pequeña parte de mi ser permaneció terriblemente despierta. Vi que la lengua volvía a retroceder al interior de aquella boca simiesca, vi los rasgos del rostro que se contraían, suavizándose, hasta que del hocico babeante y de los muertos ojos blanquecinos empezaron a manar unos finos chorros de sangre. Un poco después, la boca se convirtió en una espantosa hendidura roja, una hendidura roja que fue ensanchándose con rapidez, convirtiéndose al fin en una riada informe de sangre. El terror se apoderó de mi alma y poco a poco me desvanecí en el lado oscuro de la razón.

El sobrecargo necesitó más de diez minutos para reanimarme. Se vio obligado a verter varias cucharadas de brandy entre mis labios, que estaban fuertemente apretados, a echar sobre mi frente un poco de agua helada y a frotar con intensidad mis muñecas y tobillos. Cuando al fin abrí los ojos rehuyó mi mirada. Quería que descansara, que permaneciera quieto y en silencio, y parecía recelar de sus propias emociones contenidas. Sin embargo, tuvo la suficiente presencia de ánimo para explicarme cómo había conseguido reanimarme, y también me puso al corriente del resto.

—Las ropas estaban cubiertas de sangre, señor, completamente empapadas. Las incineré.

Al día siguiente se mostró más comunicativo.

—Llevaba las vestimentas del pasajero que había sido asesinado durante el viaje anterior, las que pertenecían al doctor Blodgett, señor. Las reconocí al instante.

—Pero ¿por qué?

El sobrecargo hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No lo sé, señor. Es posible que su decisión de subir a cubierta le haya salvado la vida. A lo mejor no podía esperar más. La anterior travesía no pasó tanto rato a bordo, apenas una hora, y cuando yo lo dejé en su camarote ya había transcurrido ese intervalo de tiempo. Es posible que, para entonces, el buque ya hubiese abandonado su zona. O quizá se quedó dormido y no pudo regresar a tiempo, y por eso se… disolvió. En cualquier caso, no creo que esto haya terminado. Había un montón de sangre en las cortinas del camarote del doctor Blodgett, y me temo que siempre actúa de la misma manera. Volverá a aparecer el próximo viaje, señor. Estoy seguro de ello.

Carraspeó, aclarándose la garganta.

—Estoy encantado de que llamase al timbre, señor. Si hubiese bajado directamente al camarote, sin duda esa cosa llevaría sus ropas la próxima travesía.

La Habana no consiguió reanimarme. Haití fue un espanto oscuro y tenebroso, un barrizal de sombras acechantes y soledad, y durante mi estancia en un desabrido hotel de Martinica fui incapaz de dormir de un tirón ni una sola noche.

Elizabeth Walter

(1927-2008)

Poca, muy poca información he podido encontrar acerca de esta escritora británica. Desconozco la fecha exacta de su nacimiento, que fue alrededor de 1927. Parece ser que creció en Herefordshire y residió la mayor parte de su vida en Londres, aunque de vez en cuando viajaba al Wye Valley y a las Black Mountains. Fue editora de un sello británico, y se encargó de dirigir el Collins Crime Club durante más de 30 años, de 1961 a 1993. Algunos de sus cuentos sobrenaturales están inspirados en los viajes que realizó a lo largo de su vida, sobre todo a Alemania. Seis recopilaciones de relatos y cuatro novelas, esa fue toda su obra literaria: Snowfall and Other Chilling Events (1965), The Sin Eater and Other Scientific Impossibilities (1967), Davy Jones Tale and Other Supernatural Stories (1971), Come and Get Me and Other Uncanny Invitations (1973), Dead Woman and Other Haunting Experiences (1975), In the Mist and Other Uncanny Encounters (1979). Elizabeth Walter murió el 8 de mayo de 2008.

El relato aquí seleccionado, “La historia de Davy Jones”, es una bella y trágica historia repleta de sabores marinos. Me sorprende que una escritora de semejante calidad literaria no haya sido aún descubierta en nuestro país, y espero y deseo que pronto se subsane esta imperdonable carencia. Disfruten mientras tanto de este pequeño aperitivo, un relato delicioso, triste y sombrío.

LA HISTORIA DE DAVY JONES[47]

ELIZABETH WALTER

El The Guiding Light, una goleta de trescientas toneladas que regresaba a su puerto de origen después de recalar en América, naufragó hace cien años frente a las costas de Pembrokeshire. Todos los que iban a bordo perdieron la vida, pues el único superviviente que fue arrojado a la playa un día después deliraba y murió al cabo de tres semanas.

Es necesario que ustedes conozcan dichas venturas porque si no la historia que a continuación voy a narrarles no tendría sentido. Algunos —entre los que no me cuento— dicen que ni aun así tiene sentido, pero eso deberán juzgarlo ustedes por sí mismos.

Nací bajo el nombre de David Matthew Jones en Porthfynnon, un pueblecito situado en la costa norte de Pembrokeshire, en 1945. Mi padre, David Jones, se había ido a pique con su barco cuando fue torpedeado apenas seis meses antes de mi nacimiento. Mi madre solía decir que la noche de su muerte volvió a casa y se quedó un rato parado delante de la puerta de nuestra granja, mirándola largamente y moviendo la cabeza desolado. Pero era mujer, una mujer fantasiosa. Murió cuando yo tenía seis años.

A partir de entonces viví con mi tío, Robert Jenkins, y con su hijo Owen, que era como un hermano para mí, aunque tenía dos años más y era alto y sonrosado, mientras que yo poseía un rostro moreno y estaba muy delgado. Owen podía realizar cualquier cosa mucho mejor que yo, excepto nadar y hacer el amor. En cuanto a lo de nadar, cualquiera del pueblo les dirá que Davy Jones se mueve en el agua como un pez. Y en cuanto a lo de hacer el amor, tenía la palabra de Agnes, y eso era más que suficiente para mí.

Pero antes de que Agnes apareciera, Owen y yo éramos inseparables, y ni el más dulce amor de una mujer puede ser comparado con la amistad entre hombres. Lo que uno hacía también lo hacía el otro. Nos peleábamos con frecuencia, y casi siempre ganaba Owen, pero también me defendía cuando yo estaba en apuros. Y cuando crecí y pude valerme por mí mismo y ya no necesitaba de su protección, también le ayudaba en sus peleas, y eso le hacía feliz.

Pero teníamos nuestras diferencias. Cuando Owen abandonó el colegio se fue a trabajar con su padre en la barca de pesca; sin embargo, cuando fui yo el que dejó el colegio el maestro me hizo llamar.

—Davy —me dijo—, dejarás la escuela este verano. ¿Qué piensas hacer?

—Pues me iré a pescar en la barca —le contesté—, con mi tío y Owen.

—Así que quieres ser pescador, ¿eh?

Extendí las manos hacia delante.

—Mi padre era pescador. He nacido para eso, como diría usted.

—Un trabajo honrado. San Pedro también era pescador. Pero eso fue hace dos mil años. A tiempos más sofisticados aspiraciones más sofisticadas, ¿no es cierto? ¿Se te ha ocurrido alguna vez seguir en el colegio?

—Lo siento, señor, pero creo que la escuela es una pérdida de tiempo.

El rostro del maestro se enrojeció levemente.

—Da la impresión de que no nos hemos portado bien contigo.

—No, no —dije—, usted me ayudó a pasar el examen final.

—Pero, Davy, también puedes hacer otros exámenes más elaborados, aprender cosas nuevas…

—¿Y eso me ayudará a gobernar la barca mejor de lo que ya lo hago?

—Probablemente no. Pero ¿durante cuánto tiempo podrás salir a pescar en esa barca? Creo que el modelo de la moderna economía está en contra tuya. Los días de la pesca en pequeñas barcas de madera están a punto de desaparecer.

—Podemos encontrar un empleo en Milford Haven, pero aún nos las apañamos bien con la pesca.

—¿Y por cuánto tiempo, Davy? El ferrocarril amenaza con cerrar. Como los puertos del siglo pasado: demasiado pequeños para prosperar, demasiado pequeños para ser económicamente viables. No hay futuro en las aguas que rodean la costa de Pembrokeshire.

—Pero los hombres aún pueden ahogarse en sus aguas, ¿verdad?

El señor Lloyd se quedó un rato pensando y me dijo que esa afirmación era un tanto extraña, pero para mí resultaba la cosa más natural del mundo. En esa costa había un montón de ensenadas recónditas que eran atravesadas por corrientes crueles y traicioneras. Cuando el viento soplaba del suroeste se podía oír el rugido de las olas a centenares de metros tierra adentro. Desde que tengo uso de razón, recuerdo que el tío Robert, como su padre y su abuelo antes, salía al mar con la lancha de salvamento cuando había algún barco en peligro. Solía ser algo muy habitual en estas aguas. Y ahora también Owen formaba parte del grupo de salvamento.

Fueron esos pensamientos los que me empujaron a hablar de los ahogados… y también el recuerdo de las largas hileras de tumbas que llenan el patio de la iglesia, muchas de ellas de marinos anónimos que fueron arrojados a las playas de Porthfynnon, pero la mayoría pertenecientes a la tripulación del The Guiding Light.

Así se lo dije al señor Lloyd, pero no dio demasiada importancia al destino del buque perdido tantísimos años antes y se concentró en tratar de convencerme para que siguiera en la escuela, a lo cual yo me oponía. Es difícil explicar el porqué, pero creo que tenía algo que ver con la independencia personal. Prefería mezclarme con hombres que con niños, quería ganarme mi propio sustento, aunque fuera escaso, y por encima de todo ansiaba estar en la barca con tío Robert y Owen. Durante los dos últimos años me había despertado todas las noches un poco antes del amanecer y permanecido en la cama resignado, con la cabeza apoyada en la almohada, mientras ambos bajaban las escaleras en la oscuridad y se disponían a hacerse a la mar con la marea; luego, unas horas después, bajaba a desayunar con tía Miriam y, a regañadientes, me veía obligado a ir a la escuela. Una tarde, pocos días antes, volví a casa y me los encontré celebrando alborozados la última captura, casi como si fueran héroes, con la pesca aireándose en el patio y las botas y chubasqueros colgados detrás de la puerta. No era extraño que quisiera dejar la escuela. Solo al viejo Lloyd se le habría ocurrido intentar convencerme de que siguiera estudiando.

Aunque también es verdad que más adelante me pregunté en un par de ocasiones si el viejo maestro no era tan tonto como yo creía, pues el negocio de la pesca iba a peor. Varios pescadores de Porthfynnon se habían deshecho de sus barcas, y además nadie sabía mejor que yo que la vida era dura, aunque aún teníamos la suerte de lado y siempre nos las apañábamos para ir tirando. Así que me quedé boquiabierto el día en que Owen, mientras gobernaba la rueda del timón, conmigo a su lado y tío Robert durmiendo la siesta en la litera de abajo, me dijo en un tono de voz que me llevaba muy lejos de aquellas aguas ahora calmadas:

—Davy, me voy.

—¿Irte? ¿Adónde? —pregunté estúpidamente.

—A Cardiff. O a Swansea. A cualquier sitio donde haya trabajo, a cualquier lugar en el que un hombre no tenga que matarse para malvivir. —Acto seguido añadió en voz baja—: Estoy harto de todo esto.

Si Owen, en esos momentos, se hubiera puesto a gritar las más atroces blasfemias no me habría sentido tan aturdido. Cambiar nuestro mundo de agua, viento y sol por otro de calles agobiantes y estrepitosas; oler el hedor de la humanidad, de infinidad de vapores malsanos, en lugar del aroma de los tojos, las algas y el salitre de las marismas. Todo aquello me pillaba tan de sorpresa que sentí una punzada de espanto al darme cuenta de que Owen no sentía lo mismo que yo.

Acto seguido, como si ya lo diera por hecho, añadió:

—Échale una mano a padre con la barca. Entre los dos la llevaréis mejor. Y ayuda a madre, cada vez está más cansada. El mundo no va a terminarse porque me vaya, y además vendré a menudo a veros.

Asentí, incapaz de pronunciar una sola palabra. Era como si Owen se estuviera muriendo. Lo que dijo a continuación lo empeoró aún más.

—Ah, Davy, hazte cargo de mi puesto en la lancha de salvamento. A padre le gustará tenerte a su lado.

Por entonces tío Robert era el patrón de la lancha, y casi amaba tanto la Margaret Freeling como a su propia barca. Aunque tener a punto la lancha era un trabajo de mecánico, tío Robert iba todas las semanas a revisarla, y Owen y yo lo acompañábamos en numerosas ocasiones. Me conocía el puesto de salvamento tan bien como mi propia mano.

Aunque la Margaret Freeling es la lancha de salvamento de Porthfynnon, el embarcadero del puesto se encuentra a casi dos kilómetros de distancia, en una ensenada protegida y rocosa que mira a poniente; una especie de puerto natural, con una rampa inclinada y un cobertizo bajo en el cual se solía dejar la lancha. No existen demasiados puestos de salvamento como el de Porthfynnon, y el nuestro tiene menos de cien años de antigüedad, aunque pronto se descubrirían sus carencias. Pero todo eso fue después del desastre del The Guiding Light.

Ya he mencionado en varias ocasiones el The Guiding Light, así que será mejor que me tome un momento para explicar qué tiene que ver Porthfynnon con el desastre, y por qué he comenzado mi historia con su nombre.

En las aguas que rodean la costa de Pembrokeshire hay gran cantidad de islas, escollos y rocas puntiagudas que se han desprendido de los acantilados. Las peñas que asoman por encima del nivel de la marea son visitados por miles de aves marinas durante el periodo de reproducción: araos comunes, alcas, pardelas, frailecillos y cientos de miles de gaviotas. Pero no todas las rocas despuntan por encima del agua; muchas siguen sumergidas, incluso durante la marea baja, aunque están lo suficientemente cerca de la superficie como para desgarrar y agujerear las planchas de la quilla de un barco, y son tan grandes y afiladas que pueden hacerlo encallar.

El The Guiding Light se dirigía a Tenby —en 1870 Tenby aún era un puerto de cierta importancia—, pero tuvo la desgracia de cruzarse con una tempestad espantosa que le desvió de su rumbo hacia el norte e hizo que naufragara en los Abbot y sus Monjes. Esta aviesa línea de escollos se encuentra a poco más de un kilómetro al sur del puerto de Porthfynnon. Abbot nunca está completamente sumergido, incluso con la marea alta, pero sus Monjes son invisibles, aun en la bajamar; muchos navíos, al intentar evitar el farallón que nosotros llamamos Abbot, han ido a naufragar en sus Monjes. Y el The Guiding Light, a pesar de su recia estructura, era una embarcación de madera. En menos que canta un gallo su casco se desfondó, quedando atrapado en los escollos mientras las olas gigantescas barrían las cubiertas y hacían pedazos el barco. Al cabo de una hora el palo mayor se partió en dos y desapareció.

Afortunadamente aún había luz y mucha gente pudo ver lo que ocurría. Se dio la señal de alarma y la lancha de salvamento se dispuso a salir del puesto. Y entonces la cruda realidad se puso de manifiesto: los vientos y olas que habían llevado el The Guiding Light a los Monjes y lo estaban haciendo pedazos impedían ahora que la lancha de salvamento pudiera atravesar la bocana del puerto. Y cuando al fin lo consiguió, tras un esfuerzo sobrehumano de los hombres, que lucharon en los remos hasta el agotamiento, la mar era tan gruesa que el patrón, que no era otro que el abuelo de tío Robert —es decir, mi bisabuelo—, se vio obligado a admitir que jamás podrían acercarse al The Guiding Light en dichas condiciones. Ordenó a los hombres dar media vuelta y regresar al puerto. Lo volverían a intentar con las primeras luces del alba. Algunos dijeron que se había precipitado al dar la orden, pero no está muy claro qué otra cosa podía hacer. Seguramente los cuerpos de los hombres de su tripulación acompañarían ahora al resto de los que ya descansan en el patio de la iglesia. A pesar de todo, en Porthfynnon aún se habla de vez en cuando de aquel naufragio.

Había oído al tío Robert decir que aún se acordaba de su abuelo mientras le explicaba —era un hombre que siempre estaba dando explicaciones— que en aquellos momentos pensó que el barco naufragado aguantaría toda la noche. Pero a lo largo de las dos horas siguientes la tormenta fue tomando fuerza, lo cual, sin duda, habría hecho zozobrar a la lancha de salvamento. Vapuleado por los vientos huracanados, la lluvia y las olas, el The Guiding Light se fue a pique en medio de la oscuridad.

Nadie sabrá nunca qué pasó exactamente. Cuando el cielo se iluminó con las primeras luces del alba se pudo ver claramente que el barco había desaparecido. Apenas se divisaban algunos tablones y maderas destrozadas que flotaban a la deriva en la efervescente superficie del agua. Y entonces empezaron a llegar los cadáveres. El viento había cambiado de dirección, y aunque aún soplaba con fuerza, ya no tenía la misma intensidad; se dirigía hacia tierra y cuando dio inicio la pleamar se empezaron a ver un gran número de cuerpos inertes que flotaban sobre el agua al compás de las olas. El mar arrastró veinte cadáveres, depositándolos durante la marea alta en las playas de una bahía a la cual damos el nombre de Bahía de las Focas, ya que las focas grises del Atlántico suelen anidar allí todas las primaveras. Pero entonces se convirtió en un cementerio. Muchos cuerpos habían acabado mutilados por culpa de las rocas. Uno de ellos era el de una mujer. Tenía una niña pequeña en los brazos. Sus ojos seguían abiertos con una expresión de tristeza y horror, y por mucho que lo intentaron las mujeres del pueblo fue imposible cerrárselos. Se creyó que era la esposa del capitán, aunque nadie pudo asegurarlo; en aquellos tiempos no había listas de pasajeros. Fue enterrado con los demás en un sencillo ataúd de pino, en el pequeño patio de nuestra iglesia, que está muy bien protegido, lleno de flores y a salvo del bramido del mar.

También encontraron a un hombre que aún respiraba, aunque permaneció inconsciente días y días, y cuando despertó había perdido el juicio, así que no sirvió de mucha ayuda para explicar lo acontecido. Como era una persona tranquila, y nadie de fuera preguntó por él, se quedó en el pueblo bajo los cuidados de dos hilanderas. A veces prorrumpía en gritos, como si estuviera dando órdenes a una tripulación invisible, y por eso la gente pensó que debía haber sido el primer o segundo oficial del barco. Pero no sobrevivió demasiado tiempo a sus compañeros. Falleció durante los días cortos y oscuros que rondan la Navidad. Con él se fue el último vestigio de The Guiding Light, y la tragedia se habría olvidado pronto de no ser por la reubicación del puesto de salvamento.

Llegaron varios hombres desde Londres para abrir una investigación acerca del suceso y examinaron detenidamente toda la costa. Una vez terminadas las pesquisas, emitieron una serie de juicios y consejos y, antes de regresar a Londres, anunciaron las posibles soluciones para que la tragedia no volviera a repetirse. Poco después empezó a construirse el nuevo puesto de salvamento de Porthfynnon, el cual iba a disponer de una rampa de botadura que se adentraría en el agua, más allá de la zona de rompientes. Tío Robert solía decir que su emplazamiento era excelente y que el naufragio del The Guiding Light al menos había servido de algo, pero tía Miriam sacudía la cabeza y murmuraba que las almas de los desgraciados que murieron sin duda no pensaban lo mismo. Tío Robert simulaba no haberla oído.

Se tomaron con suma tranquilidad la partida de Owen, pero el ambiente de la casa ya no era el de siempre. Tía Miriam esperaba con ansia la llegada del cartero, aunque las misivas de Owen eran infrecuentes y decían poca cosa. Había encontrado un empleo en los muelles de Cardiff, y aunque vino de visita a la granja un par de veces, parecía un extraño. Dijo que su idea era quedarse allí indefinidamente. A lo mejor eso fue lo que me tranquilizó, ya que había acabado acostumbrándome a su ausencia. La barca de pesca era del tío Roben y mía, y al fin yo me había olvidado de Owen, como también me había olvidado de que el lugar que ahora ocupaba en la lancha de salvamento era anteriormente el suyo. Así que me sentó muy mal que, al cabo de tres años, llegara una carta de Owen anunciándonos que regresaba a casa en compañía de una muchacha que en breve sería su esposa. La noche de su regreso fui a buscarlos a Haverfordwest. También fue la noche en la que vi por primera vez a Agnes. Pero eso es otro capítulo de mi historia.

No puedo decir que Agnes fuera hermosa. Si lo hubiera sido creo que me habría asustado tanto que nada de lo que a continuación relato habría acontecido. Haverfordwest dormitaba bajo una cortina de lluvia y cuando divisé a Owen saliendo de la estación no pensaba en otra cosa más que en la felicidad que me producía aquel reencuentro. Sentí su mano en la mía, fuerte, cálida y vital, y volví a oír aquella voz tan familiar. Luego se volvió hacia la muchacha que permanecía callada a su lado y dijo:

—Agnes, este es mi primo, Davy Jones.

No soy demasiado alto, de modo que no tuve que mirarla desde arriba; en realidad sus ojos estaban a la altura de los míos, unos ojos que entonces me parecieron grises pero que más adelante pude observar mejor: el color de los ojos de Agnes era tan cambiante y poseía tantos matices como las aguas del mar. Tenía una voz suave, casi un murmullo, que sonaba como las olas lánguidas al romper en la arena un día de verano. En cuanto al resto, se me quedó impreso en la mente la imagen de la lluvia resbalando por un impermeable, de un empapado pañuelo de cabeza y de las gotas de agua que caían cual lágrimas por una mejilla ovalada.

Más tarde, ya en la granja, cuando pude fijarme en ella con mayor atención, descubrí que en Agnes todo era redondeado y pleno: o tenía una cintura demasiado estrecha, o sus pechos y caderas eran exageradamente generosos; el cuello era corto, pero poseía una garganta franca y esbelta. Ciertas personas habrían opinado que era un poco regordeta, y en verdad yo no podría afirmar lo contrario, pero incluso sus detractores se habrían quedado con la boca abierta al contemplar su cabello. Jamás había visto mujer alguna con semejante melena: la llevaba recogida en una especie de moño o corona dorada que sobresalía por encima de la cabeza. Cuando se lo deshizo, una larguísima y ondulada mata de pelo, tan suave como la seda, se derramó sobre sus brazos y hombros.

La estuve mirando todo el tiempo durante aquella primera tarde, como si mi vida dependiera de ello, y no dije ni una sola palabra. Oía la voz de Owen subir y bajar de tono mientras hablaba de sus planes y de su futura boda, que iba a ser en Porthfynnon, pues Agnes no tenía parientes cercanos, y no dejaba de repetir que quería acondicionar la vieja granja de los Davies, que estaba abandonada…

—Davy, serás mi hombre de confianza, ¿no es así? —dijo de repente. Pero yo no lo oí, pues estaba absorto en la contemplación de Agnes y Owen tuvo que repetir la pregunta. Dije sí sin pensarlo y todos se rieron y bromearon, y cuando me acosté —a una hora temprana, para dejarlos solos—, la risa de Agnes aún resonaba en mi cabeza.

Nunca antes había estado enamorado, así que me costó reconocer los síntomas, pero al día siguiente todo mi cuerpo parecía bullir, como si necesitara escapar a algún sitio. Pero mi alma y mi ser seguían centrados en Agnes y apenas podía soportar cualquier salida de casa, aunque fuera al puerto, que estaba muy cerca, de no haberme acompañado la seguridad de que pronto regresaría con ella.

Quizá no quería dejar la casa en ningún momento porque, después de unos días, tenía miedo de que los demás esperasen de mí que la abandonara, sin duda más temprano que tarde. Owen había estado estos últimos años en el destierro, buscándose la vida, y, como premio, había regresado con una novia bonita. Ahora le tocaba el turno de abandonar el nido a un Davy inexperto y soltero, y de esta forma seguir los pasos de Owen. No es que nadie lo dijera, pero sentía la mirada de tía Miriam clavada en mí cuando Owen contaba cosas de Cardiff. Siempre que volvíamos de una jornada de pesca, era como si el tío Owen quisiera seguir dividiendo la captura en dos partes, y no en tres. El único que no mostraba síntomas de rencor era el propio Owen.

—¿Por qué has vuelto? —le pregunté un día.

Su respuesta me dejó asombrado.

—Porque Agnes me lo pidió. No le gustaba la ciudad y me propuso que volviéramos a la granja. Si por mí fuera me habría quedado allí tan contento.

Mi futura cuñada era muy habilidosa con la aguja, y además poseía cierta educación y una mente bien amueblada. Tenía la intención de abrir una escuela o negocio de tejeduría en Porthfynnon, donde se había perdido aquel arte hace tiempo; algo similar a lo que ya existía en Gales y que ahora daba vigor al turismo de la zona. Entre eso y la pesca esperaban reunir lo suficiente para vivir. Owen pensaba que algún día podría tener su propia barca de pesca. Mientras tanto, ya solo quedaban dos semanas para la boda, se había comprado el anillo, del cual me confiaron su custodia, y yo aún no había reunido el valor suficiente para marcharme.

De la boda no recuerdo nada especial, solo que los zapatos me apretaban muchísimo y que estuve todo el rato intercambiando el peso de mi cuerpo de un pie a otro mientras permanecía al lado de Owen, como si yo fuera el más impaciente en ver aparecer a la novia. Cuando al fin lo hizo, no pude mirarla a los ojos, y tuve la extraña sensación de que ella también evitaba los míos. Pero conseguí que el anillo no se me cayera. El pastor lo bendijo y Owen lo puso en el dedo de la novia, y yo maldije esa acción porque era una especie de mentira que pretendía negar mi amor por ella.

En cuanto regresaron de la luna de miel se trasladaron a la vieja granja de los Davies, que se hallaba al otro lado del pueblo, y apenas vi a Agnes, a quien imaginaba arreglando la casa. Tía Miriam —aunque nunca se mostró demasiado cariñosa con Agnes— solía ir a menudo de visita, para ver cómo iban las cosas, pero tío Robert y yo nos resistíamos a aparecer por allí si antes no éramos invitados.

—Tienes que venir a vernos, Davy —decía Owen con frecuencia.

—Cuando Agnes esté lista —solía responderle.

Daba la sensación de que Agnes me evitaba. Muchas veces, cuando volvía de pescar y mis botas resonaban sobre el suelo empedrado de la calle, sorprendía su imagen fugaz que salía a toda prisa de nuestra casa y no se detenía ni un rato a saludarme, como si fuera a echar a correr en cualquier momento. Y cuando preguntaba por Agnes a tía Miriam solía responderme altanera:

—Sí, Agnes ha estado aquí. Os ha visto llegar y se ha ido corriendo a casa para calentar la cena de Owen. No puede vivir sin él.

Me alegraba por Owen, pero lo que tía Miriam decía a continuación siempre me ponía furioso:

—Supongo que ahora te toca a ti ir a Cardiff y volver con cualquier mujerzuela.

—¡Cómo puedes decir esas cosas de Agnes!

—Ay, tengo un par de ojos en la cara.

—Y una lengua bien afilada.

—¡Vaya, qué rápido andas para defenderla! Cuando te vayas, aléjate de las mujeres de su calaña, Davy.

—No estoy pensando en irme —le aseguré.

—Oh —exclamó, intentando ocultar su desencanto—. Bueno, tú sabrás lo que haces.

No le dije que en realidad no tenía ni idea de lo que iba a hacer, que me pasaba todo el día trabajando fuera y que al final de cada jornada caía rendido en la cama, preguntándome qué sería de mi vida. Estuve con el pastor dos o tres veces, pero no reuní el valor suficiente para confesarle que deseaba a la mujer de mi primo. «Cualquiera que mire a una mujer con lujuria, está cometiendo adulterio en su corazón». Estas palabras solían resonar con voz de trueno los domingos en la iglesia. En Porthfynnon, a pesar de todo lo que se veía por la televisión, nos tomábamos muy en serio los Diez Mandamientos.

Cuando no estábamos de faena en el mar, los tres juntos —tío Robert, Owen y yo—, tan apiñados en la diminuta barca de pesca que podíamos oír los pensamientos del otro —menos Robert, que de haber oído los míos sin duda me habría arrojado por la borda—, solía aprovechar para dar largos paseos. Día tras día pateaba las sendas que se perdían entre los acantilados y atravesaba campos azules repletos de escilas sobre los que despuntaba el rosa de las clavelinas, o vagabundeaba entre masas algodonosas de collejas marinas que se inclinaban ante la brisa más ligera, aunque jamás llegaban a partirse, y crecían entre las rocas, formando pequeños ovillos blancos que parecían nieve recién caída.

Un día en que el viento cálido venía cargado con promesas del verano y las flores de trébol bullían de abejas, caminé mucho más de lo que en un principio pretendía y al final llegué a la Bahía de las Focas. Andaba contra el viento y mis pasos sobre la hierba mullida no producían sonido alguno. Tenía una vista excelente de la zona de cría: vacas grises que apenas se distinguían hasta que no se apartaban de las rocas pulidas sobre las que descansaban; crías de foca de piel blanca moteada con diminutas manchas marrones, que lo observaban todo con sus grandes ojos redondos, parecidos a los de los bebés humanos; y el mar brillando en la lejanía, y los viejos toros bravíos erguidos cual centinelas, venteando el aire suspicaces con sus narices peludas.

Permanecí un rato allí quieto, escuchando los gruñidos y mugidos del ganado, y los gritos de las focas, que no resultaban muy diferentes de los que se podían oír en cualquier guardería infantil, hasta que de pronto toda la colonia empezó a arrastrarse hacia el mar, como rocas diminutas que se movieran por su propia voluntad. En unos pocos segundos la Bahía de las Focas quedó completamente vacía, aunque aún se podía distinguir una masa de negras cabezas que oscilaban en el agua alejándose de la costa. Miré a mi alrededor, intentando descubrir el motivo por el que se habían asustado, y entonces vi a Agnes, que caminaba hacia mí sobre la hierba mullida.

Sin poder evitarlo, le ofrecí mis manos, y ella, también sin poder evitarlo, las tomó entre las suyas. Durante un momento no hubo necesidad de palabras. Pero al fin, con sus manos aún en las mías, preguntándome cuál sería su respuesta, le dije:

—Agnes, ¿qué te ha traído hasta aquí?

—Necesitaba un poco de aire —contestó, como si en Porthfynnon no hubiera lo suficiente—. Y además —prosiguió, bajando los ojos—, te he visto paseando desde la lejanía.

La sangre me hirvió en la venas pero mantuve la cabeza fría.

—Creía que intentabas evitarme.

—Es cierto… Era cierto —dijo entre risas y lágrimas—. Oh, Davy, ¿no vas a irte nunca?

Fue como si el sol se ocultara tras un nubarrón.

—¿Tú me quieres? —pregunté como un idiota.

—No lo entiendes. —Agnes se apartó de mí—. Davy, soy la esposa de Owen. Debería haberme casado contigo, pero ya es demasiado tarde. He construido un hogar y ahora tengo que permanecer en él. Pero si tú no estás lejos nunca podré estar a gusto en los brazos de Owen. Davy, tienes que irte, tienes que hacerlo por mí, si en verdad me quieres como yo a ti.

—Agnes… —dije. Y volví a repetir—: Agnes… —pero las palabras se me atascaron en la garganta.

Me había dado la espalda y vi que sus hombros se estremecían. Al tocarla saltó como si mi mano estuviera al rojo vivo. La atraje hacia mí, pero ella no levantó la cabeza. Solté su pelo y la mecí en mis brazos como si fuera una niña pequeña, murmurando, más para mí mismo que para ella, que no lo sabía, que no me había dado cuenta, que jamás lo había sospechado…

—¡No sigas! —gritó—. Lo estás empeorando. No quiero saberlo. Eras tan frío y distante. Me mirabas como si no existiera. Todas las noches, cuando Owen me toma en sus brazos, es en ti en quien pienso y la angustia no me deja vivir.

—¿No es Owen bueno contigo?

—Yo no he dicho eso. Pero contigo sería mejor, lo sé. —Se quedó mirándome con los ojos aún llenos de lágrimas—. ¡Ay! Te he escandalizado. No soy esa virgen recatada que te habías imaginado cuando llegué a Porthfynnon. También se lo dije a Owen, pues no me gusta mentir, y aun así no le importó casarse conmigo, que es mucho más de lo que cualquier otro hubiera hecho.

—Por eso querías dejar Cardiff, por culpa de tu pasado, ¿no es cierto? —dije, pensando que las sospechas de tía Miriam estaban justificadas.

—¡Mi pasado! —Se rio amargamente, separándose con brusquedad—. Soy la señora Owen Jenkins, una respetable matrona del pueblo, y eso es lo que quiero seguir siendo. Pero entonces, antes incluso de que me casara, el Diablo te envió para tentarme. ¿Por qué no podemos vivir alejados de las tentaciones de la carne? ¿Cómo puedo encontrar la paz?

—Solo cediendo a ellas —dije, aunque no era yo quien hablaba. El Diablo también había entrado en mi cuerpo. Veía el deseo en los ojos de ella y ansiaba que esos ojos me devoraran, que ese cuerpo se uniera con el mío; quería entregarme a ella como un nadador experto se entrega al mar, pues era su señor, su amo por siempre.

El sol y las focas fueron nuestros testigos, y luego, mientras descansaba tumbado boca abajo sobre la hierba, pensé que fue en esta misma Bahía de las Focas donde encontraron al capitán del The Guiding Light, en una postura similar a la mía, con los cadáveres de la mujer y la niña yaciendo a su lado. Una y otra vez, desde pequeño, había escuchado la misma historia: él era un hombre bajo, robusto, de negra barba, que vestía un abrigo azul oscuro con botones de latón, cuyo brillo el mar aún no había empañado; un hombre al que solo le quedaba un ojo de color azul, pues el otro lo había perdido durante el naufragio. Y ahora me tocaba a mí yacer boca abajo en la Bahía de las Focas con una mujer a mi lado. Un escalofrío gélido me recorrió el cuerpo ante semejante pensamiento.

—¿Qué te pasa? —preguntó Agnes, que se había dado cuenta de mi reacción.

Pero ella no conocía la historia, así que le dije que eran los últimos coletazos de placer y luego me di la vuelta y permanecí observando el cielo mientras sus dedos se deslizaban entre los pliegues de mi rostro. Acto seguido, por simple vanidad, le pregunté:

—¿Soy mejor que Owen?

Me di cuenta en el acto de que había metido la pata.

Sus dedos se despegaron de mi cara, se incorporó lentamente hasta quedar sentada y empezó a recogerse la melena que le caía sobre los hombros como un manojo de algas relucientes.

—Mucho mejor —respondió—. Y ahora, Davy, ya me has demostrado que soy una mujer débil y despreciable, y espero que por mi bien te vayas cuanto antes.

Y como soy un buen hombre y sabía que había pecado al tomar a la mujer de mi primo, y como también sabía que no tenía ningún futuro con Agnes mientras Owen viviera, me fui, como ya lo había hecho antes Owen, a Cardiff, y tuvieron que pasar seis meses enteros hasta que las calles de Porthfynnon me vieran de nuevo.

Ya era el mes de octubre cuando volví al pueblo para pasar una semana de vacaciones. Owen y Agnes vinieron a cenar la noche de mi llegada y me di cuenta de que la cara de Agnes aparecía más rellena debajo de su preciosa mata de pelo, que llevaba recogida en un moño. Se la veía contenta, satisfecha, lo cual me disgustó un poco, ya que esperaba encontrarla tan delgada y con la misma «mirada de hambre» que, según tía Miriam, tenía yo. Me vi obligado a admitir que de entre ese dicho que afirma «Ojos que no ven, corazón que no siente» y de entre ese otro que afirma que «La ausencia hace que el amor y el deseo se multipliquen», en Agnes solo el primero se cumplía, mientras que el segundo, a pesar de todas las distracciones y del duro trabajo físico, cada vez se hacía más cierto en mí.

Agnes estaba ocupada con su tejeduría, pero no fui a visitarla al telar porque no confiaba en la reacción que podrían provocarme aquellas manos blancas moviéndose ágilmente entre los brillantes hilos de lana del patrón tapicero, y además sus alumnas y ayudantes podrían darse cuenta. Así que me sentaba al lado de tía Miriam, que ahora no hacía más que alabar a Agnes, y hablaba con ella. También salí un par de veces con Owen y tío Robert en la barca de pesca. El resto del tiempo lo dedicaba a patear las sendas trilladas que recorren los viejos acantilados. Precisamente me hallaba en los acantilados del sur de Porthfynnon cuando estalló la gran tormenta.

Durante toda la semana el tiempo había sido extraño, como si algo se estuviera fraguando. La atmósfera estaba demasiado tranquila, aunque el jueves se levantó una brisa tan suave que apenas se advertía. Sin embargo, el viernes por la mañana soplaba un verdadero vendaval. Ninguna barca de pesca salió del puerto aquel día. Grises nubarrones se deslizaban muy bajo sobre la superficie de un mar cada vez más enloquecido y encrespado de olas gigantescas que se erguían al llegar a la costa, rompiendo salvajemente contra los acantilados en un maremágnum de truenos y espuma.

Al anochecer el viento había alcanzado fuerza 8, y seguía subiendo. Tía Miriam me dijo que estaba loco al ver que me disponía a salir, pero la tormenta había activado algún mecanismo en mi interior y no le hice caso. A tres kilómetros al sur de Porthfynnon las nubes se abrieron y empezó a diluviar. Las gotas de agua parecían diminutas agujas que se clavaban en mi cuerpo. Acababa de bajar la cabeza para protegerme del agua y estaba a punto de darme la vuelta, cuando de repente, por encima del aullido del viento y del repiqueteo de la lluvia sobre el impermeable, oí una colisión espantosa. De forma instintiva volví los ojos al mar. Al principio lo único que pude distinguir fueron las ráfagas de lluvia y espuma que flotaban en el crepúsculo vespertino, pero enseguida vislumbré un enorme remolino de aguas blancas que bullía alrededor del Abbot, y un poco más allá, justo en el borde del remolino, una silueta oscura e inconfundible.

Había un barco encallado en los Monjes, un barco de gran tamaño. No pude ver más, ya que no tenía luces, ni faros de emergencia; tampoco advertí ningún signo de vida en su interior. Afortunadamente para mí, hubo otros dos hombres que vieron el barco entre la cortina de lluvia y oscuridad, y así lo testificaron ante la comisión investigadora; de no haberlo hecho, las cosas se habrían puesto muy feas. Uno de ellos era un conductor que iba de Fishguard a Porthfynnon; el otro un guardacostas que estaba de vigilancia en su puesto, y que luego lanzó los dos cañonazos de aviso que yo escuché mientras corría desesperado hacia el puesto de salvamento para dar la voz de alarma. Por entonces me hallaba mucho más cerca del puesto que del pueblo. Me di la vuelta al instante, pensando que podría ser de alguna ayuda, o que al menos podría observar la salida de la lancha de salvamento, con Owen y tío Robert formando parte de la tripulación.

Cuando alcancé el puesto de salvamento estaban llegando los primeros hombres. Jack Davies, el mecánico, ya estaba enfundado en su capa de agua, revisando los motores que, por otra parte, sabía que se encontraban en perfecto estado de funcionamiento. Frank Evans, el proel[48], se estaba ajustando el chaleco salvavidas de miraguano. En ese momento se paró un coche con un tremendo frenazo y de su interior salieron tío Robert y Owen, seguidos por Mike Edwards, el segundo timonel. Cuando me vieron, el rostro de tío Robert se iluminó.

—¡Davy! Nos falta un tripulante. Puedes venir con nosotros. Coge la capa de agua de Bob Hunter que está colgada en ese gancho. Ha tenido que irse a Haverfordwest y prefiero salir con la tripulación al completo en un tiempo como este. Esta noche vamos a tener un montón de trabajo.

Tuvimos la lancha lista en menos que canta un gallo: ocho figuras embutidas en capas de agua amarillas y chalecos salvavidas. Alguien quitó los calzos y todos nos asimos fuertemente al casco mientras la Margaret Freeling se deslizaba por la rampa, ganando velocidad poco a poco como el carricoche de una montaña rusa, hasta que impactó en el agua levantando una nube de espuma. Los motores empezaron a rugir a un tiempo y la lancha se dirigió hacia la tormenta que bullía al otro lado de la pequeña ensenada.

Nunca había visto un mar semejante. Las olas parecían tan altas como edificios, enormes paredes deslizantes que nos veíamos obligados a escalar una y otra vez. Luego, durante unos segundos, la tempestad bramaba y aullaba a nuestro alrededor, arrojando sobre nosotros inmensas cortinas de agua y espuma helada, hasta que la lancha se desplomaba desde la cresta y volvía a encarar la ascensión de la siguiente ola. A veces la embarcación se ladeaba tanto que parecía a punto de zozobrar. A veces la ola rompía sobre nosotros antes de que pudiéramos llegar a la cresta; entonces una descomunal cascada de agua se desplomaba sobre la Margaret Freeling, como si quisiera aplastarla y hacerla desaparecer para siempre.

Pero nuestra lancha era un objeto robusto, muy bien construido, aunque apenas midiera trece metros de eslora. El casco de la Margaret Freeling era recio, como la madera de roble inglés y pino canadiense con la que había sido fabricado; aunque volcase volvería a salir a flote, siempre erguido. Y nunca había sido gobernado por una tripulación tan valiente y capaz como la que yo observaba en esos momentos: rostros serios y decididos enfundados en gruesos capotes de agua. Mike Edwards, el segundo de a bordo, estaba al cargo del timón; podía verlo mirar hacia delante al otro lado de las portillas mientras tío Robert comprobaba la posición del naufragio. Jack Davies y su hermano Bryn, los dos mecánicos, prestaban atención al sonido de los motores diesel, a pesar de que el aullido del viento y rugido del mar eran atronadores. Frank Evans, el proel, jamás despegaba los ojos del rostro de tío Robert, como si quisiera anticiparse a las órdenes del patrón, ya fueran estas relativas a las maniobras, el ancla, el chigre o la pistola de señales. Y Owen, Emrys Rees y un servidor, los tres marineros de cubierta, nos inclinábamos hacia delante, protegiéndonos de las inclemencias lo mejor que podíamos, dispuestos a todo.

A una señal de tío Robert se encendió el reflector y su luz brilló sobre las aguas, iluminando el costado cruel de una ola inmensa. Luego, mientras la hacíamos frente, vi por estribor un hervidero de aguas espumosas que se arremolinaban por todas partes alrededor de la base de un negro y afilado pináculo de roca. Me di cuenta entonces de que habíamos llegado a los Abbot y sus Monjes; y allí, en medio de los arrecifes, asomaba el bulto oscuro del naufragio.

De nuevo me apercibí de que no había ninguna luz encendida a bordo del barco. Sin duda se les había estropeado el sistema eléctrico. Sin embargo, deberían tener alguna linterna de mano con la que hacer señales; suponiendo, claro está, que aún quedara alguien vivo en el interior del navío. Era un asunto bastante extraño. Una embarcación de semejante tamaño debía necesitar una tripulación de unos veinte o treinta hombres. No todos habrían embarcado en los botes de salvamento. Sería una locura en tales condiciones atmosféricas. Mejor permanecer a bordo y confiar en un posible rescate. Después de que nuestras señales quedaran sin contestación, tío Robert habló a través del megáfono, pero no estábamos lo suficientemente cerca como para que les llegara su voz, ya que siguieron sin dar señales de vida.

—No tiene sentido que les larguemos un cabo. No hay nadie a bordo que pueda asegurarlo —dijo Frank Evans con brusquedad. Observó de nuevo las aguas rugientes que nos rodeaban—. Y eso suponiendo que pudiéramos hacerlo.

Todos los que íbamos en la lancha pensábamos que el rescate era casi imposible. No podíamos hacer otra cosa que mantener nuestra posición y aguardar a que el mar se calmara y a que la aurora barriera las tinieblas; pero nadie expresó estos pensamientos en voz alta. También estaba en la mente de todos la horrible perspectiva de que, una vez más, la lancha de salvamento de Porthfynnon tuviera que abandonar a su suerte a un buque naufragado; y yo sabía que era a tío Robert a quien más le afectaba esta posibilidad, pues sin duda quería limpiar la deshonra que había caído sobre su abuelo.

—Nos situaremos a barlovento del casco y echaremos el ancla —ordenó con suma tranquilidad—. De esa forma nos iremos aproximando a su amura.

La maniobra parecía sencilla, pero sabíamos tan bien como mi tío que era una operación delicada y peligrosa. Al echar el ancla en dicha posición nos acercaríamos por el costado de barlovento y la lancha derivaría hacia su objetivo amarrada al extremo del cable del ancla, de cuyo control en el chigre se encargaría el segundo de a bordo. Frank Evans ocupó su puesto en la proa mientras la Margaret Freeling se ponía de cara al viento con la intención de virar poco a poco hacia el costado de barlovento de aquel barco oscuro y silencioso. Y entonces ocurrió el desastre.

Estábamos escalando una de esas gigantescas paredes de agua cuando Frank Evans gritó. Su voz poseía una nota de desesperación que nunca antes le había notado. Estábamos descendiendo, un tanto escorados, por el costado de la ola, y la que venía detrás, un monstruo gigantesco y amenazador, ya había empezado a curvarse y estaba a punto de romper. Nos hallábamos todos en pie, asidos a cualquier cosa que sobresaliese de la cubierta, cuando el monstruo rompió y se precipitó sobre nosotros, haciendo que la lancha se ladeara peligrosamente. Por un breve instante divisé a Frank Evans, con la boca aún abierta, dando un paso atrás y desapareciendo mientras el mar se llevaba sus últimas palabras; y entonces, de repente, me di cuenta de que no estaba agarrado a ningún asidero, de que ya no había cubierta bajo mis pies ni aire en mis pulmones, de que mi pecho parecía a punto de estallar, y por un momento capté la imagen del casco de la lancha de salvamento, que estaba pintado de blanco, y supe que habíamos zozobrado.

Justo entonces el aire inundó mis pulmones, y con el oxígeno llegó la calma. Era inútil debatirse en un mar semejante. Todo lo que podía hacer era entregarme, de la misma manera que me había entregado a Agnes, de la misma manera que me había entregado a este elemento cientos de veces antes, de la misma manera que los hombres sin esperanza se entregan a una muerte segura.

Subía y bajaba al compás de las olas. Tomaba aire cuando podía, y vi con horror que la marejada me empujaba en dirección a los Monjes. Supliqué a Dios que me ahogara antes de acabar destrozado entre los arrecifes. Cerré los ojos y me dispuse a morir. En esos momentos, una de las olas más pequeñas me alzó suavemente y me arrojó con gran delicadeza sobre la cubierta del barco a cuya tripulación habíamos venido a salvar.

Me así a lo primero que encontré, tosiendo y vomitando agua salada, tan aturdido que no me di cuenta hasta más tarde, cuando recuperé el control de mis actos, de que reposaba sobre una cubierta de madera. Me puse de rodillas. Estaba magullado pero no parecía tener nada roto y de momento me sentía relativamente a salvo a bordo de aquel buque náufrago. De repente, una ola gigantesca rompió sobre popa y noté cómo la embarcación se estremecía de un extremo a otro, cómo las tablas y mamparos crujían y rechinaban, y supe que mi situación era desesperada.

También me di cuenta de que las cubiertas estaban resbaladizas, atestadas de algas marinas y de esa especie de excrecencias verdosas que suelen adherirse a las rocas. Mis manos acariciaban madera en lugar del metal que yo habría esperado. Había algo muy raro en torno a aquel barco náufrago. Grité, mas no obtuve respuesta. En realidad, apenas podía oír mi propia voz. Me dirigí a proa, andando con sumo cuidado, y mis pies se enredaron en un cabo enmarañado. Caí pesadamente, con el cabo alrededor de mi cuerpo, y vi que este se alargaba hasta caer por el costado más escorado del barco. Estaba lleno de excrecencias, igual que la cubierta. Me sacudí con fuerza para liberarme y a resultas de mis esfuerzos la antaño recia fibra de cáñamo se quebró. La decadencia y la putrefacción asomaban por todas partes. Estaba empezando a sentir miedo, no a la muerte ni a ahogarme ni a terminar destrozado contra los arrecifes, sino a algo a lo que no era capaz de dar nombre. La tablazón de cubierta estaba tan podrida que al andar saltaban astillas de la madera. Sin embargo, las olas que rompían sobre el navío le hacían menos daño que mis propios pasos. Empecé a desear que una de aquellas olas me barriese de la cubierta para siempre.

Pero la curiosidad y el instinto de conservación me indujeron a atravesar una portilla que había a mi derecha. Al menos al otro lado podría resguardarme del viento y el agua, ya que una escalera de madera bajaba a los camarotes aún intactos del buque. Distinguí una luz débil en la base de la escalerilla que se estremecía con cada golpe de mar. Pronto descubrí que la luz provenía de una vieja lámpara de aceite que estaba colgada de un gancho. De modo que en el barco aún quedaba algún miembro de la tripulación.

La luz daba de lleno sobre otra abertura, a través de la cual se adivinaba un fulgor más intenso. Di unos golpecitos en el mamparo para llamar la atención, pero enseguida, pensando que se confundirían con el fragor de la tempestad, dije en voz alta:

—¿Hay alguien ahí?

Silencio.

Vi que el camarote estaba amueblado. Ya más tranquilo, di un paso al frente… y me detuve de golpe, petrificado por la escena que apareció ante mis ojos. Aún sigue impresa en mi mente, y siempre lo estará.

Justo enfrente distinguí a un hombre que estaba sentado tras una mesa con la cabeza oculta entre los brazos. Tenía el pelo negro y llevaba ropas oscuras. Cuando mi sombra se interpuso entre él y la luz de la lámpara, alzó la cabeza sorprendido. Tenía una barba negra y cuadrangular que había caído en desuso muchos años atrás y vestía un chaquetón cruzado con botones de latón. Un ojo azul y brillante se quedó fijo en mí, el otro no era más que una oscura cuenca vacía. Su rostro se asemejaba al de una calavera descarnada.

—¿Quién es usted? —Su voz era profunda y retumbante. Sentí que mi cuerpo se cubría de un sudor frío.

—Davy Jones, del Margaret Freeling, señor… la lancha de salvamento…

—¿La lancha de salvamento? Cien años tarde.

Antes de que pronunciara aquellas palabras supe quién era: el capitán del The Guiding Light. ¿Acaso no había oído hablar de él cientos de veces durante toda mi infancia? Me sabía de memoria su descripción: un solo ojo azul, barba negra y cuadrada, botones de latón que el mar no había conseguido oxidar. Y ahí lo tenía, delante de mí, sentado en su camarote, a bordo de un barco que había sido destrozado por el mar cien años antes. Y ahí estaba yo, frente a un hombre que se hallaba enterrado en el patio de la iglesia, a salvo del rugido de las olas.

Suponiendo que estaba tan muerto como él y, por lo tanto, consciente de que la muerte nos hacía iguales a todos, me atreví a manifestar:

—No vengo a rescatarlo, capitán. Tan solo soy un superviviente, el único superviviente. El Margaret Freeling zozobró hace menos de media hora.

—El único superviviente —dijo—. ¿Has oído eso, Nancy? Te dije que algo así sucedería cuando aquella lancha de salvamento dio media vuelta y nos dejó abandonados a nuestra suerte cien años atrás.

Fue entonces cuando me apercibí de la mujer que estaba sentada en el sofá, debajo del ojo de buey. Se hallaba de espaldas a mí y sus cabellos le caían en cascada sobre los hombros, justo de la misma forma que a Agnes. También tenían un color dorado, pero el verdín los recubría, como si estuvieran tiznados de algas. Cuando volvió la cabeza, distinguí unos ojos abiertos de par en par, que me miraban fijamente, aunque el rostro también era el de una calavera.

—¿Y qué más da? —dijo—. Naufragio o cobardía, igual nos da una cosa que otra. Nadie vendrá a ayudarnos. Deberíamos habernos ido con los otros.

—¿Dónde está su tripulación? —pregunté al capitán.

—Ha abandonado el barco —respondió—. Cuando la lancha de salvamento viró, el primer oficial dio las órdenes pertinentes. Ahora tienen que estar todos ahogados.

—Así que solo quedan ustedes dos.

—Tres —me corrigió.

Entonces me di cuenta de que la mujer llevaba una niña en los brazos.

—Tenemos que esperar el fin en esta cabina —apuntó con firmeza—, tal y como lo hicimos tantos años atrás… junto con John Stallworthy, el segundo oficial. El que sobrevivió, ya sabe. Usted podría ocupar su puesto.

Señaló una silla colocada al lado de una mesa que había enfrente de la mujer. Ella tenía la cabeza inclinada sobre el bebé y los cabellos ocultaban misericordiosamente su rostro. No podía apartar de mi mente aquellos ojos impasibles que la mujer de Porthfynnon era incapaz de cerrar.

El barco se estremeció ante el envite de otra ola gigantesca. Al ver la expresión de espanto que se dibujó en mi semblante el capitán dijo con gravedad:

—No habrá que esperar mucho más.

—¿Qué sucedió? —le pregunté.

—Lo mismo que ahora. Las olas acabaron destrozando el navío. Cuando la lancha de salvamento dio medio vuelta supimos que no había esperanza para nosotros. Nos sentamos y esperamos a que se hiciera pedazos. Nancy estaba rezando aquí mismo… —Y por encima de la cabeza de la niña, vi que los labios de la mujer se movían.

El capitán prosiguió su relato:

—Podría haberse ahorrado saliva. No fue la voluntad de Dios la que nos llevó a la muerte, sino la del hombre. Cuando el patrón de la lancha viró y puso proa a tierra firmó nuestra sentencia de muerte.

—También él tenía que pensar en su tripulación —dije.

—Sí, salvó su pellejo y permitió que Nancy y Hannah murieran.

—No sabía que a bordo iban una mujer y una niña.

—¿Por qué lo defiende con tanta insistencia?

—Era mi bisabuelo —dije.

El único ojo azul del capitán se quedó fijo en mí durante unos momentos. Luego siguió hablando.

—He dicho que yo no recé, pero lo cierto es que sí lo hice: supliqué que el Cielo me otorgara cumplida venganza sobre la tripulación de aquella lancha maldita, aunque tuviera que esperar un centenar de años. Ya han pasado cien años de larga espera. Después de esto al fin podré descansar.

Habría sentido lástima de él de no ser por tío Robert y Owen, por Frank Evans, que cayó de espaldas al mar, y por el resto de los hombres de la tripulación.

—Si es usted el responsable de lo que le ha pasado a la lancha de salvamento —dije al fin—, espero que arda por siempre en las llamas del Infierno.

Su único ojo brilló de furia.

—¡Cállese! Usted vivirá para contar esta historia.

—¿Qué quiere decir? —le pregunté, pues aún creía que era un simple fantasma, lo mismo que ellos.

—Cuando el barco se hunda —apuntó—, usted será arrojado a la costa. A John Stallworthy le ocurrió eso y usted ha ocupado su puesto. Además es lo justo, ojo por ojo y diente por diente, un hombre del The Guiding Light y uno de la lancha de salvamento. ¿No es así como se manifiesta en el Buen Libro?

—Quizá, pero no hay nada de bueno en ello.

—Bien dicho. No hay nada bueno en el hecho de ahogarse, ni tampoco en saber que vas a morir sin remedio. Poco después de que la lancha de salvamento virara en redondo el palo mayor y el de mesana se partieron, de la misma manera que con anterioridad se había partido el de trinquete; acto seguido el barco se rompió por la mitad. Pero estos compartimentos aún resistieron, pues era una nave recia, muy bien construida, y las olas siguieron cayendo sobre nosotros. Podíamos oír el bramido del mar, y pronto también pudimos sentir sus gélidas aguas, que se colaban por la escalerilla y se arremolinaban alrededor de nuestras rodillas. Tomé a Nancy y Hannah en mis brazos. Permanecimos en pie todo el tiempo que pudimos. De repente nos vimos rodeados por un centenar de olas. Sentí el viento en el rostro. Una viga de madera cayó sobre nosotros. Mis brazos se aflojaron y entonces desaparecieron.

Había tanta angustia en su voz que me estremecí de piedad, pero aun así, con el corazón endurecido, dije furioso:

—Capitán (no conozco su nombre, pero eso ya no importa), lleva usted cien años muerto, pero esta noche se ha levantado del patio de la iglesia en el que le dieron cristiana sepultura y por su culpa han muerto siete inocentes. Siete hombres que nunca le habían hecho daño, cuyo único nexo de unión con usted era la lancha de salvamento en la que servían. ¿Acaso pretende volver de la tumba dentro de otros cien años para tomar cumplida venganza?

—No, si esta noche todo se desarrolla de la forma adecuada.

—¿Y si no es así?

—Entonces, si no es usted el único superviviente, volveré a alzarme de la tumba todas y cada una de las centurias por venir, y así será hasta el fin de los tiempos.

—Amén —dijo con calma la mujer mientras volvía su rostro de calavera hacia mí—. Por mi hija, por mi marido, he vuelto de la muerte para vengarme. Si no la completo, tendré que regresar una y otra vez, una y otra vez.

La niña se rebulló en sus brazos y alzó la cabecita, y yo lancé un grito espantoso: «¡No!», pues me aterraba ver ante mis ojos aquellas cuencas vacías, aquellos dientes de leche… Y en ese momento la luz se apagó.

Se produjo una colisión terrible y pude oír el rugido del agua. Al rato sentí cómo lamía mis piernas. El viento me azotaba la cara y el agua ya me llegaba por la cintura. Perdí pie y me descubrí nadando sobre mar abierto.

La tempestad parecía menguar poco a poco. Me di cuenta de ello enseguida, a pesar de que seguía esforzándome por mantener la cabeza por encima del agua. El mar se agitaba amenazador, pero las olas ya no eran tan altas como casas. Al amanecer pude oír el bramido del mar al estrellarse una y otra vez contra la costa. Me abandoné a las aguas y las aguas me tomaron en su seno y, de alguna manera, me llevaron consigo en dirección a la playa. No había ningún rastro del naufragio. Los Abbot y sus Monjes seguían salpicados de blanca espuma, pero no había ningún barco encallado entre las rocas. La única criatura viviente que pude ver fue un cormorán.

Fue mientras me hallaba en este estado de estupor, completamente agotado, pensando que no podría mantenerme a flote el tiempo suficiente para llegar a tierra y aun así importándome poco, cuando oí un último sonido que nunca hubiera esperado captar. Sobre la infinita enormidad de las aguas, llevado por el viento, lejano pero inconfundible, se alzó el grito de un ser humano.

Me erguí todo lo que pude dentro del agua, intentando mirar a mi alrededor. A la derecha distinguí un objeto oscuro que flotaba en el mar. Nadé hacia él con las últimas fuerzas que me quedaban. Se trataba de un pedazo de madera sobre el que destacaba una figura humana con capote amarillo y chaleco salvavidas. Cuando llegué al madero, el hombre que estaba agarrado a él levantó la cabeza un breve instante. Era Owen.

Me resultaba imposible imaginar cómo podía haber sobrevivido, pero tampoco entendía cómo había sobrevivido yo mismo. Owen estaba al borde de la muerte, pero el mar parecía menos hostil al ser dos los que luchábamos contra su furia; además, la orilla cada vez estaba más cerca. Empecé a distinguir los accidentes de la costa y pensé que a lo mejor, con un poco de suerte, el mar nos depositaría en alguna ensenada resguardada, salvándonos así de acabar destrozados entre los acantilados; entonces habría dos superviviente de la Margaret Freeling capaces de narrar aquella extraña historia.

¡Dos supervivientes! Y un pequeño pedazo de madera. Volví a oír en mi cabeza la voz del capitán:

—Si no es usted el único superviviente, volveré a alzarme de la tumba todas y cada una de las centurias por venir, y así será hasta el fin de los tiempos.

Otras lanchas de salvamento de Porthfynnon volverían a estar en peligro al atender la llamada de un barco fantasma. Habría más mujeres viudas, más niños huérfanos. Y las palabras de la esposa del capitán resonaban en mis oídos:

—He vuelto de la muerte para vengarme. Si no la completo, tendré que regresar una y otra vez, una y otra vez.

Miré a Owen. Me habían asegurado que yo sería el único superviviente, y, por el aspecto de mi primo, bien podrían estar en lo cierto. Solo un físico tan excepcional como el suyo podría haber aguantado tanto, pero estaba claro que no le quedaba mucho tiempo. Pensaba que se soltaría del madero cada vez que una ola caía sobre nosotros, pero Owen siempre se las arreglaba para seguir agarrado. Pensé en el capitán del The Guiding Light, pensé en su maldición, y me puse a rezar para que Owen, el hombre al que amaba como a un hermano, jamás pudiera llegar a tierra; Owen, que se había casado con Agnes, mi Agnes, que nunca me haría caso mientras Owen viviera.

No sé si fui yo o si una ola lo hizo por mí, pero lo cierto es que de repente una de sus manos se soltó del madero. Ya solo estaba asido al tablón por una de sus axilas. Me erguí un poco y él creyó que iba a sujetarle; vi la gratitud reflejada en su rostro. Y entonces le di un empujón en el pecho y su brazo se soltó del madero y él se quedó flotando en el agua boca arriba, como si ya fuera un cadáver. Entonces abrió los ojos y sonrió sin verme, y le oí pronunciar un nombre: «Agnes». Acto seguido, el mar inundó su garganta.

Y así fue como llegué a la costa, yo, el único superviviente de la Margaret Freeling. No sentía demasiados remordimientos, pues se me había prometido que así ocurriría, y además, después de superar aquella desgracia, haría feliz a Agnes, y Agnes era la única cosa en el mundo que me importaba. Y así, unido al madero que había sido de Owen, y de la misma forma que algún día me uniría a la mujer que también había sido de Owen, fui depositado al fin, suavemente, sobre las finas arenas grises de la Bahía de las Focas.

Aquel fue un día de luto en Porthfynnon, pero yo no lo supe hasta bien entrada la tarde, cuando me levanté de la cama en medio del profundo y desacostumbrado silencio de la casa a la que me habían llevado. Había una mujer extraña en la cocina de tía Miriam, la señora Bishop, que se puso a gritarme en cuanto me vio aparecer.

—Davy, no deberías estar levantado. El médico ha dicho que permanecieras en cama todo el día, al menos hasta que volviera a llamarnos esta noche.

—Pues no pienso hacerle caso —dije—. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde está tía Miriam?

La señora Bishop se llevó una mano a la boca y me miró como si aún estuviera delirando.

—Están en la playa, con todos los demás.

—¿Y Agnes, la esposa de Owen?

—También está allí.

—Gracias, señora Bishop. Voy a buscarlos.

—Al menos toma una taza de té antes de irte.

—No puedo perder más tiempo, señora Bishop. ¿Desde cuándo he estado inconsciente?

—Te encontraron con las primeras luces de la mañana. Por Dios, Davy, ¿qué ha pasado?

—La lancha volcó.

—¿Y el naufragio…? Un naufragio que nunca existió. Jim Rhodes, el guardacostas, está fuera de sí. Unas veces jura haberlo visto y otras afirma haber perdido la cabeza.

—Hubo un naufragio, señora Bishop. Yo lo vi.

—¡Gracias a Dios! —exclamó la mujer, como si se le hubiera quitado un peso de encima.

Me pregunté si se habría sentido tan aliviada de haber sabido que el barco náufrago era el The Guiding Light.

—Voy corriendo a decírselo a Jim Rhodes. —Empezó a desabrocharse el mandil—. La policía ha estado revoloteando a su alrededor todo el día, como las moscas en la basura una tarde de verano. No se ha encontrado ningún resto del naufragio hasta ahora.

—El barco se partió.

La señora Bishop sopesó mis palabras, sin duda pensando qué dirían los periódicos.

—Dos inspectores de Londres están en camino —declaró—. Se va a realizar una investigación de los hechos. Oh, Davy, tienes que demostrar que lo que me has dicho es cierto.

Entonces me di cuenta de que nada de lo que pudiera decirles sería tomado en serio.

—Poco puedo contarles. El barco se partió en medio de la oscuridad de la noche.

—Pero no ha aparecido ningún náufrago en la costa. —Se refería a sus cuerpos.

—Ya aparecieron, cien años antes —apunté, y antes de que pudiera decir nada salí de la casa, dejándola con una expresión de sorpresa en el rostro.

Las calles del pueblo estaban vacías, excepto por un perro que dormitaba en el umbral de una casa. Al pasar a su lado levantó el hocico y olisqueó el aire. Pero no era a mí a quien estaba esperando. Entonces me di cuenta de que era el perro de Emrys Rees. Todas las cortinas aparecían descorridas. El almacén del pueblo, que también hacía las veces de oficina de correos, tenía sus celosías abiertas. Pude escuchar claramente los golpes sordos de un martillo: Morgan, el carpintero, se afanaba en la fabricación de siete ataúdes. En realidad, tenían que haber sido ocho.

Cuando llegué a los acantilados me dio la sensación de que todo el pueblo se hallaba allí reunido. Comprobé que habían remolcado la lancha hasta la playa y que ahora estaban descargando unos bultos enfundados en capotes amarillos. Desvié la mirada y vi a tía Miriam.

Tía Miriam estaba con un grupo de mujeres. Me acerqué y la saludé. Se volvió en el acto, como si acabara de oír a un fantasma.

—¡Davy! Tenías que estar en la cama.

—Mi sitio está aquí —dije—. ¿Han sido… han sido arrastrados a la costa?

—Robert sí. ¡Oh, Davy! ¡Su rostro! Los arrecifes lo han destrozado. —Al no responderle, añadió—: Owen aún no ha llegado.

Distinguí a la madre de los Davies llorando a escondidas. La joven esposa de Emrys Rees parecía haber envejecido cien años. El padre y el hermano de Edward chapoteaban en el agua, cerca de la lancha, como si esperaran algún tipo de milagro.

—¿Y Agnes? —pregunté a tía Miriam—. ¿Dónde está Agnes?

Dirigió el dedo hacia un lugar un tanto apartado.

—No quiere hablar. No está nada bien. Ve con ella, Davy. A lo mejor tú puedes hacer algo.

Agnes permanecía de pie sobre una pequeña elevación, con la vista clavada en el mar. Parecía el mascarón de proa de un barco antiguo. Me acerqué por la espalda y pronuncié su nombre con toda la calidez de mi corazón:

—Agnes.

Se volvió bruscamente, y vi cómo la esperanza moría en sus ojos.

—¡Davy! Tu voz sonaba igual que la de Owen.

No tenía respuesta a eso. Volvió a dirigir la vista al mar. Parecía estar a cientos de años luz de distancia.

—Lo siento, Agnes —dije.

Creo que ladeó un poco la cabeza.

—No llores, cariño —insistí desesperado—. Yo aún te amo. Haré cualquier cosa para demostrártelo.

—Tranquilo —dijo sin volverse—. No es el momento adecuado para hablar de amor. Claro, me dirás que fui yo la que empecé todo esto, aquella mañana en la Bahía de las Focas. Pero entonces no sabía lo que era el amor verdadero. Owen me lo enseñó, y de alguna manera siento que he sido yo la responsable de su muerte. Dirás que es una idea ridícula; pero lo sé, estoy convencida de ello. He sido yo quien ha provocado su muerte.

Aparté de mi mente la imagen de Owen asiéndose a la vida en un viejo tablón de madera.

—No dices más que tonterías. Ven, Agnes. Vamos a casa.

—No sin Owen.

—Pero ya casi ha oscurecido.

—La oscuridad en mi corazón es aún más profunda.

—No podemos quedarnos aquí toda la noche.

—Tú no tienes por qué hacerlo —dijo con indiferencia.

Volvió el rostro hacia mí un breve instante y pude verle los ojos, unos ojos grises, del color del mar en invierno. Y un centenar de veces más fríos.

Quise hablarle del capitán del The Guiding Light, de cómo, para conseguir que al fin llevara a cabo su venganza y descansara en paz, le había dejado marchar para siempre, pero mis palabras parecían tener vida propia y lo único que salió de mis labios fue:

—Owen dijo tu nombre antes de morir.

Entonces estalló en lágrimas, y las mujeres se acercaron y la rodearon, y tía Miriam se la llevó consigo. Oí que una de las mujeres decía:

—Lleva demasiado tiempo aquí, y además en su estado.

Otra de las vecinas del pueblo añadió:

—El bebé la consolará, y quizá pueda olvidar.

En ese momento supe que jamás volvería a yacer con Agnes, que el hijo de Owen siempre se interpondría entre nosotros. La confirmación de aquel hecho se precipitó sobre mí como una nube negra y me desplomé inconsciente sobre aquella diminuta elevación.

No queda mucho más que contar. El sepelio tuvo lugar en la iglesia del pueblo. Solo había seis ataúdes, pues el cuerpo de Owen jamás volvió a tierra. Yo permanecí a solas, sentado en el banco que me correspondía, mientras el resto de la gente me miraba, preguntándose por qué había sido yo el único en salvarse. Luego se dio sepultura a los seis ataúdes en el patio de la iglesia, y se dejó un espacio libre en memoria de Owen. Era un espacio bastante generoso, según pude ver. También había sitio para mí, y así se lo hice saber a tía Miriam, que dijo amablemente: «Ya veremos, ya veremos», como si hablara con un niño pequeño o con un pobre demente. Todo el mundo me trataba de la misma manera.

Los inspectores de Londres llegaron al pueblo y realizaron sus pesquisas, aunque no se requirió mi comparecencia. Pero sí llamaron a Jim Rhodes, el guardacostas, y al conductor de la camioneta que había visto el naufragio desde la carretera de Fishguard a Porthfynnon. Al final se llegó a la conclusión de que la trágica falsa alarma había obligado a la lancha de salvamento a hacerse a la mar, pero también se declaró que, aunque los dos hombres se habían equivocado, no había mala intención en su aviso de alarma, sino todo lo contrario, y que cualquiera que observara los Abbot y sus Monjes un día de tormenta podría llegar a entrever la silueta de un buque náufrago.

Conté la historia del capitán del The Guiding Light a todos los que quisieron escucharme, pero ninguno creyó ni media palabra. El médico vino a visitarme y dijo alegremente que pronto podría volver a salir y nadar y pescar, pero también se quedó largo tiempo hablando con tía Miriam, y después, cuando se fue, descubrí una mirada de preocupación en los ojos de ella. No he vuelto a coincidir con Agnes, pues nunca viene cuando yo estoy, aunque de vez en cuando la veo a lo lejos, andando orgullosa con su barriga de embarazada, como si lo único que le importara en el mundo fuera el próximo nacimiento del hijo de Owen.

Mi vida ahora es como una especie de sueño, un sueño que acabará pronto, un trágico sueño que se desvanecerá alrededor del día más corto del año, cuando, como John Stallworthy cien años antes que yo, abandone al fin, sin pena ni gloria, esta vida incolora.

Tía Miriam me ha prometido que descansaré al lado de la tumba vacía de Owen, a sotavento del muro del patio, y yo aguardo con calma la llegada de la Parca, el ansiado momento elegido por ella para segar las espigas antaño sembradas con tanta indolencia.

Solo me siento inquieto cuando el viento sopla de suroeste. Entonces subo a los acantilados para contemplar el devenir de las olas, con la esperanza de que me devuelvan a Owen, que era como un hermano. Lo que más ansío en el mundo es sentir la mano de Owen sobre la mía, esa mano fuerte, cálida, vital, y oír el timbre de su voz. Miro y espero, y las olas suspiran y fluyen como unas gigantescas redes de pesca, y nunca traen consigo el cuerpo de mi primo, aunque su contemplación hace que la sangre hierva en mis venas.

Entonces sé que para todos los nacidos en la tribu de Caín nunca habrá paz en la Tierra. Y también sé que mi existencia jamás conocerá la dicha, que solo la encontraré en el pequeño y florido patio de la iglesia, a sotavento del muro, lejos del bramido del mar.

ADIÓS

William Hope Hodgson

¡Y ahora digo adiós!

¡Adiós para siempre Mar Inmenso!

En un mundo remoto mi alma

Soñará contigo.

Ahora tan sólo puedo escuchar

Un tañido lejano,

Las campanas que doblan a difuntos,

Las campanas que repican entre las olas y costas brumosas,

Y más arriba, el chirrido

De unas puertas monstruosas que se abren,

El eco que desciende desde los cielos,

Y contemplo los rayos resplandecientes

Que se desparraman sobre ti, Mar Tempestuoso,

Y me pierdo para siempre en la noche

Y para siempre desaparezco en lo Desconocido.

CAELUM NON ANIMUM MUTANT

QUI TRANS MARE CURRUNT

(HORACIO, Epístolas)

OTIUM SINE LITTERIS MORS EST

ET HOMINIS VIVI SEPULTURA

(SÉNECA)

GLOSARIO DE TÉRMINOS NÁUTICOS

Acollador. Cabo de distintos grosores que se pasa por los ojos de las vigotas y sirve para tensar el cabo más grueso al que están enrolladas las vigotas.

Adujar. Recoger en adujas (vueltas o roscas circulares u oblongas) un cabo, cadena o vela enrollada.

Aferrar. (1) Recoger las velas, después de haberlas cargado bajo las vergas, y fijarlas a estas últimas mediante los tomadores. (2) Cuando las uñas del ancla hacen presa en el tenedero.

Aleta. Maderos curvos que forman la cuaderna última de popa y están unidos a las extremidades de los talones curvos de la popa del barco.

Amantillo. Jarcia de labor cuyo cometido consiste en sostener una percha por el extremo. El amantillo toma su nombre de la percha a la que se aplica. Los amantillos de las vergas están fijados en el extremo superior y descienden en triángulo hacia los extremos de las vergas, manteniéndolas horizontales.

Amura. (1) Cada una de las partes curvadas del casco que forman la proa. (2) Parte exterior del casco entre la proa y 1/8 de la eslora. (3) Cada uno de los dos cabos de las velas bajas de trinquete, mayor y mesana.

Amurada. Cada uno de los costados del buque por la parte inferior.

Andarivel. Cabo grueso que se utiliza como pasamanos. Cabo para izar pesos a bordo.

Aparejo. Conjunto de palos, vergas, jarcias y velas de un buque, y que se llama de cruz, de cuchillo, de abanico, etc., según la clase de vela.

Arboladura. Conjunto de palos y vergas de un buque.

Arriar. Hacer descender cualquier objeto por medio de un cabo que lo enrolla o al que está embragado: arriar velas, arriar botes, etc.

Babor. Lado o costado izquierdo de la embarcación mirando de popa a proa.

Baluma. El lado más largo de una vela, situado hacia la popa, que también se llama caída de popa.

Bao. Cada uno de los miembros de madera, hierro o acero que, puestos de trecho en trecho de un costado a otro del buque, sirven de consolidación y para sostener las cubiertas.

Barlovento. Parte de donde viene el viento, con respecto a un punto o lugar determinado.

Batayola. Barandilla, fija o elevada, hecha de madera, que se colocaba sobre las bordas del buque para sostener los empalletados.

Bauprés. Palo cilíndrico que sobresale de la proa de un barco o embarcación de vela, incluso de las provistas de motor auxiliar.

Bita. Conjunto de dos piezas cilíndricas de hierro o acero, fuertemente empernada a cubierta para dar vueltas en ellas a las estachas o cabos de amarre.

Bitácora. Especie de armario, fijo a la cubierta y al lado de la rueda del timón, en el que se pone la aguja de marcar.

Bola de tope. Véase Perilla.

Bolina. (1) Cabo con que se hala hacia proa la relinga de barlovento de una vela para que reciba mejor el viento. (2) Sonda, cuerda con un peso al extremo. (3) Cada uno de los cordeles que forman las arañas que sirven para colgar los coyes (4) Ir, navegar de bolina. Navegar de modo que la dirección de la quilla forme con la del viento el ángulo menor posible.

Botavara. Palo horizontal que, apoyado en el coronamiento de popa y asegurado en el mástil más próximo a ella, sirve para cazar la vela cangreja.

Bracear. Maniobrar para orientar las vergas de manera que sus velas puedan tomar la posición más conveniente en relación con la dirección del viento.

Braza. Cada una de las jarcias y cabos de labor que permiten bracear una verga.

Bricbarca. Buque de tres o más palos sin vergas de cruz en la mesana.

Briol. Tipo de motón cuya caja parece un violín. De ahí también su nombre de motón de violín o violín.

Burda. Jarcia firme cuyo extremo superior se fija a un palo, mientras que el inferior se tesa en cubierta a las mesas de guarnición, bordas o regalas hacia popa del palo y lateralmente al mismo.

Cabilla. (1) Pequeña barra de madera, de unos 30 cm. de largo, cuya parte superior se parece al mango de la porra de un guardia. (2)

Cabilla de la caña o rueda del timón. Empuñadura correspondiente a cada radio de la rueda del timón.

Cabillero. Tabla recia o plancha metálica rectangular o, incluso, circular (alrededor de un palo), con agujeros por los que pasan las cabillas.

Cabo. Definición genérica de todas las cuerdas de la Marina, independientemente del material de que están hechas.

Cabrestante. Máquina accionada a vapor, motor de explosión o incluso a mano que permite realizar considerables esfuerzos desarrollando poca potencia.

Cabullerías. Cordeles y filásticas empleados a bordo para ligadas y costuras.

Cargar. Aferrar la vela cuadra llevándola hacia el centro de la verga para formar el bolso que se cierra con el briolín (briol pequeño).

Castillo de popa. Véase Toldilla.

Castillo de proa. Estructura situada por encima de la cubierta principal, que va aproximadamente desde el palo de proa o trinquete hasta la roda. Servía de alojamiento a la tripulación ordinaria.

Cofa. Plataforma semicircular con barandillado o construcción parecida, situada en la parte alta de los palos machos.

Cornamusa. Pieza de madera rígida o más comúnmente de metal anticorrosivo, de distintas dimensiones, con uno o dos brazos, fijada en la cubierta de un barco o una embarcación, en la cual se dan vueltas las jarcias de labor.

Coronamiento. Elemento de unión entre las falcas y el espejo de popa. Por extensión, dícese también del extremo más a popa.

Cote. Vuelta que se da al chicote de un cabo, alrededor de un firme, pasándolo por dentro del seno.

Cruceta. Maderos (brazos) laterales fijados a varias alturas del palo para distanciar del mismo los obenques.

Cruz. En cruz. Posición de las vergas de un barco de vela cuando están orientadas perpendicularmente a la quilla de dicho barco.

Cuartos. Véase Guardias.

Chafaldetes. Cada uno de los dos cabos de labor que accionan en el puño de escota de la vela cuadra para cargarla (recogerla) hacia la cruz de la verga.

Derrelicto. Buque u objeto abandonado en el mar.

Driza. Cuerda o cabo con que se arrían o izan las vergas, y también el que sirve para izar los picos cangrejos, las velas de cuchillo y las banderas o gallardetes.

Drizar. Arriar o izar las vergas.

Enjaretado. Rejilla de madera o de hierro, empleada en lugar de una superficie continua para cubrir la abertura de una escotilla y permitir su ventilación.

Escota. Jarcia de labor, de cáñamo o algodón que va firme en el puño de escota y sirve para cazar la vela según la dirección e intensidad del viento.

Escotilla. Cada una de las aberturas que hay en las diversas cubiertas para el servicio del buque.

Espejo de popa. Parte de la popa de un barco, de forma variable dependiendo de las líneas del casco que en ella terminan. Se inicia encima de la bovedilla y puede ser plana, angular o redondeada.

Estay. Jarcia (cabo) firme, generalmente en alambre de acero, que sostiene hacia proa el palo de un buque o embarcación.

Estribor. Banda o costado derecho del navío de popa a proa.

Estrobo. Anillo hecho de filásticas de cáñamo o de nailon ligadas juntas, o bien de cabo vegetal o de acero.

Facha. Coger en facha. Dícese del viento cuando, debido a un repentino salto o a una falsa maniobra del timonel, alcanza las velas por su cara de proa o revés, haciendo que la velocidad del buque se reduzca.

Falca. Tabla corrida de proa a popa que, colocada verticalmente sobre la borda de las embarcaciones, impide la entrada de agua.

Filástica. En la fabricación de cabos en general es el elemento principal, formado por la reunión y torsión, de izquierda a derecha, de varios filamentos de fibra.

Flechadura. Conjunto de flechastes de una tabla de jarcia.

Flechaste. Cada uno de los trozos de madera o hierro forrados con un cabo que, en general en los grandes barcos de vela, sirven para que la marinería pueda subir a las vergas a realizar las maniobras de las velas.

Fragata. Velero de tres palos de velas cuadras, con bauprés con tres o más foques.

Gavia. En los veleros grandes o embarcaciones de velas cuadras, la segunda vela, contando a partir de la parte baja del palo mayor.

Guardia. Las guardias son servicios de vigilancia que se llevan a cabo en un buque durante la navegación. Los turnos son de cuatro horas. Los de noche se llaman de prima (de 8 a 12), de media (de 12 a 4) y de alba (de 4 a 8). El último de la tarde (de 4 a 8) se divide en dos mitades llamadas medias guardias o cuartillos.

Guardia de cuartillo. Véase Guardia.

Imbornal. Agujero o registro en los trancaniles para dar salida a las aguas que se depositan en las respectivas cubiertas, y muy especialmente a la que embarca el buque en los golpes de mar.

Izar. Verbo que significa hacer subir, cobrando o virando un cabo.

Jarcia. Cabo vegetal, metálico o de fibras sintéticas (también cadena), provisto de los accesorios necesarios, que se emplea a bordo de buques y embarcaciones para sostener, fijar y efectuar maniobras.

Juanete. La segunda de las vergas (contando desde lo alto del palo) que se cruzan sobre las gavias, y las velas que en aquellas se envergan.

Lascar. En sentido genérico equivale a dejar correr o salir, o sea filar una escota, un cabo tenso, sea por imposición de las maniobras (lascar las escotas), sea para disminuir la tensión a que está sometido el cabo.

Ligada. Unión de dos cabos distintos para impedir que se deslicen uno sobre otro.

Ligazones. Las piezas más o menos curvadas que constituyen la cuaderna de un buque de madera.

Lingüetes. Diente o barra corta de metal y, a veces, de madera dura, aplicado a mecanismos giratorios para impedir la inversión del sentido de la rotación.

Maceta de aforrar. Pequeño utensilio de madera que se emplea para aforrar cabos, o sea, para envolverlos con piola, meollar, etc., y de este modo protegerlos del desgaste y los roces.

Mamparo. Tabique de madera o metálico que sirve de división entre los diversos locales y compartimentos de un buque o embarcación de madera o hierro.

Marchapié. Cabo de cáñamo o de metal, pendiente por debajo de una verga, fijado al peñol (extremo) y a la parte central (racamento) de la misma, que permite a los gavieros deslizar los pies en él mientras apoyan el tórax en la verga.

Mastelero. Cada uno de los palos menores que van sobre los palos principales y sirven para sostener las vergas y velas de gavias, juanetes y sobrejuanetes, de las que toman el nombre.

Mástil. (1) Palo de una embarcación. (2) Palo menor de una vela. (3) Cualquiera de los palos derechos que sirven para sostener una cosa.

Meollar. Pequeño chicote que se pasa entre los cordones de un cabo cuando se quiere alisar su superficie para poderlo forrar.

Mesana. Puede ser palo, verga o vela. Siempre es el palo más situado a popa; la vela y la verga adoptan su nombre de él.

Motón. Caja de bronce, latón, madera o materiales sintéticos por donde pasan los cabos. El motón de rabiza sirve para dar determinada dirección a un cabo del que hay que halar.

Nervio. Término que indica los cabos de acero que constituyen las jarcias firmes.

Obenques. Cabo de acero que forma parte de las jarcias firmes de un palo y que ayuda a sostenerlo.

Orzar. Inclinar la proa hacia la parte de donde viene el viento.

Ostaga. Cabo que hace las veces de amante del aparejo en las drizas de ciertas velas, como las de gavia.

Palo. Mástil de abeto, pino o pino tea, o incluso de metal. Puede ser de estructura sencilla o compuesta, macizo o hueco, en forma cilíndrica o de tronco de cono muy alargado y de sección circular o elíptica. Se coloca en posición vertical o ligeramente inclinada (por lo general hacia popa, a excepción del palo de bauprés), con el eje en el plano de simetría del barco y sostenido por el conjunto de jarcias firmes.

Pallete. Estera hecha con filásticas trenzadas entre sí, o también con tela recia atada con mediares.

Pantoque. Curvatura del casco entre los costados y el fondo más o menos plano, a ambas bandas y desde las amuras hasta las aletas. También se llama pantocada.

Pañol. Cada uno de los compartimentos que se hacen en un buque para guardar provisiones y pertrechos.

Paquebote. Embarcación que lleva la correspondencia pública, y generalmente pasajeros también, de un puerto a otro.

Penol. Extremidad exterior, más delgada de una verga y de un batalón.

Percha. Tronco enterizo de árbol, que se utiliza para la construcción de piezas de arboladura, vergas, etc.

Perigallo. Aparejo de varias formas que sirve para sostener una cosa.

Perilla de tope. Ensanchamiento con que terminan algunos palos de madera en sus extremos. También llamada gola de tope.

Perno. Pieza de hierro u otro metal, larga, cilíndrica, con cabeza redonda por un extremo y asegurada con una chaveta, una tuerca o un remache por el otro, que se usa para afirmar piezas de gran volumen.

Pico. Verga de cangreja áurica dispuesta de manera que forme con el palo un ángulo hacia lo alto no inferior a los 40°.

Popa. Extremidad posterior del casco de un buque o embarcación.

Portalón. Abertura a manera de puerta, hecha en el costado del buque y que sirve para la entrada y salida de personas o cosas.

Pretil. Murete o vallado de madera u otra materia que se coloca en determinados sitios para preservar de caídas.

Proa. La parte delantera de un buque o embarcación.

Puño. Nombre de cada una de las extremidades de las velas que se fijan a los palos, vergas, picos, etc.

Quilla. Elemento principal de la construcción de un casco, que puede estar formado por una o varias vigas unidas entre sí. Corre de proa a popa por debajo del casco.

Rabiza. (1) Cabo delgado, unido por un extremo a un objeto para sujetarlo donde convenga o manejarlo en cualquier forma. (2) Tejido situado en el extremo de un cabo para que no se descolche.

Racamento. Collar que sujeta una verga al palo correspondiente.

Relinga. Cabo metálico, vegetal o de materiales sintéticos cosidos a los bordes de una vela para aumentar su resistencia y facilitar su envergamiento.

Riel de la corredera. Instrumento para medir la velocidad efectiva del buque en la superficie del agua. Generalmente, la corredera se coloca en el extremo de popa.

Rizos. Cada uno de los pedazos de cabo blanco, que pasando por los ollaos abiertos en línea horizontal en las velas de los buques, sirven como de envergues para la parte de aquellas que se deja orientada, y de tomadores para la que se recoge o aferra, siempre que por cualquier motivo convenga disminuir su superficie.

Roda. Pieza de refuerzo situada sobre la prolongación del plano longitudinal de los barcos, que remata el ángulo de proa formado por las amuras.

Sobrejuanete. Cada una de las vergas que se cruzan sobre los juanetes, y las velas que se envergan en las mismas.

Sotavento. (1) Costado de la nave opuesto al de barlovento. (2) Parte que cae hacia aquel lado.

Tajamar. Tablón recortado en forma curva y ensamblado en la parte exterior de la roda, que sirve para hender el agua cuando el buque marcha.

Toldilla. Lona que cubre y protege del sol la redonda de popa. Por extensión, es frecuente llamar también así a la cubierta de popa.

Trancanil. Serie de maderos fuertes tendidos tope a tope y desde la proa a la popa, para ligar los baos a las cuadernas y al forro exterior.

Trinquete. En los buques de vela, el primer palo a partir de la proa. Las vergas, velas, jarcias, etc., que se fijan en él toman el nombre del mismo.

Vela. Superficie de lona o tejido sintético, modelada en forma aerodinámica, capaz de aprovechar la fuerza del viento para la propulsión de buques o embarcaciones de vela. Hay muchos tipos de velas: cuadras, latinas, áuricas, etc. Y todas tienen un nombre según su forma o situación.

Verga. Percha de madera o metal, maciza o hueca, de sección circular o elíptica, que va afilándose hacia los extremos. En ellas se envergan las velas y reciben el nombre de aquellas.

Verga seca: la verga más baja del palo de mesana cuando carece de velas (de ahí su nombre) y sólo sirve para amurar la sobremesana.

Vigota. Especie de motón de madera de forma redonda y achatada, que tiene alrededor un surco en el que se aplica el estrobo que sirve para fijarla.

La primera edición

en epub de

Aguas profundas

Relatos de terror y misterio en el mar

de varios autores

se acabó

en el mes de julio

del año 2018

Notas

[1] Herman Melville, Moby Dick, en la traducción de José Rafael Hernández Arias. Valdemar Clásicos. Madrid, 2011. <<

[2] Si le da pereza «meterse» con Moby Dick, si piensa que es una lectura pesada, difícil, aburrida…, bien, no siga adelante (usted se lo pierde), pero al menos hágame caso en una cosa: léase el primer capítulo, solo el primero, y luego ya, si eso, lo deja. O no. <<

[3] Ibíd., nota al pie 1. <<

[4] Mares tenebrosos, una antología de cuentos de terror en el mar. Edición de José María Nebreda. Valdemar, colección Gótica, 53. Madrid, 2004. <<

[5] Alguien que se embarca, ya sea marino o pasajero, y trae mala suerte al barco. (Notas del traductor). <<

[6] Poner tirante la escota, hasta que el puño de la vela quede lo más cerca posible de la borda (DRAE). <<

[7] Sosobre (síncopa de sobresobre). Vela cuadra de paño fino que con poco viento se da en la verga de sosobre (la que algunos buques llevan por encima de la del sobrejuanete). Enciclopedia general del mar, vol. VI, José M. Martínez-Hidalgo y Terán. Ed. Garriga, Madrid-Barcelona, 1958. <<

[8] Sluagh. Vieja palabra del gaélico escocés que significa «pueblo, gente, comunidad, multitud». <<

[9] Localidad situada en la costa occidental de Escocia, en su parte central. <<

[10] El Andy de Wessel o el Andy de los Wessel. <<

[11] Río situado al noroeste de Inglaterra que desemboca en el Mar de Irlanda. Su estuario es navegable, siendo uno de los accesos a la ciudad de Liverpool. <<

[12] De 12 de la noche a 4 de la madrugada. <<

[13] Bruja de Endor. Génesis. Samuel, 28:7 y siguientes. <<

[14] Instrumento de hierro, a modo de punzón, que sirve para abrir los cordones de los cabos cuando se empalma uno con otro (DRAE). <<

[15] Crujía es como se denomina al plano longitudinal de simetría de un buque; es decir, al espacio de proa a popa. Es una línea imaginaria que divide la cubierta en dos partes exactamente iguales, siendo paralela a la quilla. <<

[16] Publicado como “La isla de los hongos” en el libro Mares Tenebrosos, edición de José María Nebreda, Valdemar, colección Gótica 53, Madrid 2004. <<

[17] Nathaniel Bowditch (1773-1838) fue un matemático americano al que se considera el fundador de la moderna navegación marítima. Su libro, The New American Practical Navigator, publicado en 1802, aún se lleva a bordo de todos los buques de la marina estadounidense. <<

[18] Del DRAE: Reborde con que se refuerza la boca de las escotillas y se evita, en lo posible, la caída de agua u otros objetos a las cubiertas inferiores de la nave. <<

[19] La proyección de Mercator es un tipo de proyección cartográfica ideada por Gerardus Mercator en 1569 para elaborar mapas de la superficie terrestre. Ha sido muy utilizada desde el siglo XVIII para cartas náuticas porque permitía trazar las rutas de rumbo constante o loxodrómicas como líneas rectas e ininterrumpidas, a diferencia de otras proyecciones más precisas. <<

[20] Aparato inventado por John Negus (Brooklyn, Estados Unidos) en 1893 que sirve para medir lo que anda la nave. <<

[21] Este «Cuaderno de notas» ha aparecido publicado en el libro El horror sobrenatural en la literatura, H. P. Lovecraft, edición de Juan Antonio Molina Foix, colección Gótica 80, Valdemar, Madrid, 2010, páginas 251-277. Esta es la única edición completa en castellano de dicho cuaderno. <<

[22] Embarcación usada en los mares del norte de Europa, de un solo palo, de igual forma por la popa que por la proa, y cuyo porte varía de 100 a 300 toneladas (DRAE). <<

[23] Molusco lamelibranquio marino con aspecto de gusano, con sifones desmesuradamente largos y concha muy pequeña, que deja descubierta la mayor parte del cuerpo, cuyas valvas funcionan como mandíbulas y perforan las maderas sumergidas, en las cuales excavan galerías, y causan así graves daños en las construcciones navales (DRAE). <<

[24] Embarcación malaya de poco calado, muy larga y estrecha (DRAE). <<

[25] Palo horizontal que, apoyado en el coronamiento de popa y asegurado en el mástil más próximo a ella, sirve para tazar la vela cangreja (DRAE). <<

[26] En náutica, chigre es una especie de torno o cabrestante de eje horizontal que se dispone en cubierta para maniobras de remolque, con el ancla, de carga, etc. <<

[27] En yates pequeños y medianos, recinto descubierto donde se ubican el timonel y los tripulantes (DRAE). <<

[28] Cada uno de los dos ramales de cabo sobre los cuales se forman las escalas de viento que se utilizan en algunos casos para subir a los buques. Cabo grueso, firme o volante, que se da en ayuda de los obenques de juanete (DRAE). <<

[29] Rifar. Dicho de una vela: Romperse, abrirse, descoserse o hacerse pedazos (DRAE). <<

[30] Cada una de las perchas pequeñas que penden de la cabeza del bauprés y sirven de guía a los cabos que aseguran el botalón (DRAE). <<

[31] Tablón recortado en forma curva y ensamblado en la parte exterior de la roda, que sirve para hender el agua cuando el buque marcha (DRAE). <<

[32] El Barco de la Muerte, William Clark Russell. Ed. Valdemar, colección Gótica 75. Madrid, 2009. <<

[33] Mesa de guarnición. Especie de plataforma que se coloca en los costados de los buques, frente a cada uno de los tres palos principales, y en la que se afirman las tablas de jarcia respectivas (DRAE). <<

[34] Espacio destinado a alojar la cadena del ancla cuando la misma se halla sin fondear. Suele ser un espacio bastante pequeño, aunque siempre muy superior al volumen de la cadena. Se sitúa a proa del barco. <<

[35] Cada uno de los agujeros a uno y otro lado de la roda de un buque, por donde pasan los cables o cadenas de amarra (DRAE). <<

[36] Cada uno de los maderos curvos calados a espiga por su pie en el yugo principal, que forman la bovedilla y son como otras tantas columnas de la fachada o espejo de popa (DRAE). <<

[37] Según los mitos originales, las sirenas eran unos seres con cuerpo de pájaro y rostro o torso de mujer. Posteriormente la Iglesia las convirtió en símbolos de la voluptuosidad. En Occidente, a partir del siglo IX, empezaron a convertirse en entidades pisciformes con cuerpo de mujer y cola de pez. <<

[38] Famosa escalera, muy colorida, ubicada entre los barrios de Lapa y Santa Teresa, en Río de Janeiro. En realidad, la escalera se encuentra en el interior de la ciudad, aunque el autor, en el relato, la sitúa al lado del mar. <<

[39] Pipa de espuma de mar. <<

[40] Norland en el manuscrito original. Norland es una región situada al noroeste de Noruega, en la que se encuentran las Islas Lofoten, mencionadas en el relato de EAP “A Descent into the Maelström”; pero también, en inglés, tiene un significado más general cuando alguien quiere referirse a un país o a una región situada al norte. He preferido conservar esta última acepción, pues, a mi entender, se aviene mejor al tono del relato, en el cual no se da ningún tipo de detalle geográfico que sirva para la localización del faro. <<

[41] Las siglas navales STS (Sail Training Ship) hacen referencia a buques escuela. <<

[42] EMCIP (European Marine Casuality Information Platform) es la base de datos europea sobre siniestros marítimos. <<

[43] ERRV (Emergency Response Rescue Vessel). Prefijo que emplean los barcos de búsqueda y rescate. <<

[44] The Old Curiosity Shop. Novela del escritor inglés Charles Dickens, publicada por entregas entre 1840 y 1841. <<

[45] The Magic Egg and Other Stories es una antología de relatos del escritor Frank R. Stockton publicada en 1908. <<

[46] En castellano en el original. (Las palabras en itálica del párrafo que nos ocupa están todas en castellano en el original). <<

[47] Para los marineros británicos, Davy Jones es el diablo del mar, y cuando dicen que «tus huesos descansarán en el Davy Jones’ Locker (en el cofre de Davy Jones)», se refieren a que tu cuerpo, después de un naufragio, irá a parar al fondo del mar. Los orígenes del nombre son inciertos. Algunos lo sitúan en el siglo XIX, relacionándolo con el «diablo de Jonás». Pero hay muchas otras teorías que intentan explicar el origen del nombre. Davy Jones fue un pirata real, no demasiado conocido, que cometía sus fechorías a lo largo del Océano índico durante la primera mitad del siglo XVII. También existió un tal Duffer Jones, un marinero miope inglés que se hizo famoso por su extraña propensión a caerse por la borda con demasiada frecuencia. El nombre podría ser también una combinación del término «Duffy», palabra usada por los negros y que significa «fantasma», y «Jonah», un pirata que hacía «caminar por la tabla» a sus prisioneros. Personalmente, la teoría que más me gusta es la que deriva de la siguiente historia: el dueño de un pub de Londres del siglo XVI parece ser que se dedicaba a emborrachar a determinados parroquianos, que luego encerraba en el fondo de un barril (locker) de cerveza; acto seguido se lo llevaba rodando al puerto y lo cambiaba por unas monedas al primer barco necesitado de tripulación. <<

[48] Marinero que en un bote, lancha, falúa, etc., maneja el remo de proa y el bichero para atracar o desatracar y hace las veces de patrón a falta de este. Cada uno de los hombres de confianza que ocupaban la proa de una embarcación para dirigir las maniobras de aquella parte, y especialmente para defenderla (DRAE). <<