E

S natural que la memoria de un oficial de policía que ha ejercido su profesión durante un cuarto de siglo en gado contacto con el mundo del crimen conserve el recuerdo de infinidad de acontecimientos dramáticos cuya relación saciaría el morboso apetito de esos lectores que no conocen del mal más que lo que para ellos escriben algunos ingenuos literatos… Ya podría, si quisiera, referir cosas vividas, cosas reales, cosas vistas por mis propios ojos que harían estremecerse de horror al más curtido. Hay en mi larga experiencia momentos de una tensión emocional tan elevada que yo mismo siento una vaga angustia al evocarlos, pese a que no se alcanza el grado de teniente en una Oficina Criminal sin dejarse por el camino buenos retazos de sensibilidad y sin que a uno se le endurezca el corazón y se le acostumbra el estómago a soportarlo todo sin náuseas.

Cierta vez fue abordado este tema en el curso de una charla con mi distinguido amigo míster Mark Halloran, y a instancias suyas traté de recordar el suceso que en mis veinticinco años de servicios más honda impresión hubo de causarme. Elegí sin vacilar el que pasó a los archivos como “caso del Sanatorio Masón”. Es cierto que existen otros de mayor envergadura dramática, casos que electrizaron al gran público y conmovieron a todo el país, pero, para mí, desde un punto de vista exclusivamente personal el “caso del Sanatorio” fue el peor de todos. Sin duda es debido esto a que cuando intervine en él era yo muy joven; acababa de ingresar en el Cuerpo, estaba adscrito a la tripulación de uno de los coches de la Brigada Volante y mi relación con los delincuentes se limitaba a media docena de infractores de las normas de tránsito, tres o cuatro borrachos y un par de rateros. No me hallaba en modo alguno preparado para el durísimo golpe que la orden que la radio de nuestro coche captó y que nos condujo al solitario edificio del Sanatorio había de descargar en mi consciencia. Ello ocurrió una mañana del mes de mayo. La orden procedía del Departamento Central y la había originado la llamada telefónica de un taxista. Era sumamente vaga, y Cassidy, mi compañero en el coche de la Brigada, se permitió al oírla algún comentario acerca de las falsas alarmas y del tiempo perdido en desplazamientos inútiles. No obstante, agregó que siempre resultaba divertido ver locos, especialmente cuando jugaban a ser manzanas maduras y otras tonterías semejantes. Hacía con ello alusión a un chiste muy popular, pero no fue el chiste la causa de que me interesaran sus palabras. Acaso entonces tuve una especie de presentimiento. No sé, el caso es que experimenté una súbita inquietud. Yo no sabía que el Sanatorio Masón fuera en realidad un asilo de alienados, y Cassidy acababa de revelármelo indirectamente. Más tarde, por desgracia, tuve ocasión de comprobar hasta qué extremo era acertado mi presentimiento y cuánto importaba el hecho de los pacientes del Sanatorio fueran locos y no otra clase de enfermos.

Yo, como es natural, no podía saberlo en aquel momento, pero el dramático incidente que nos llevó a Cassidy y a mi volando a través de la ciudad hasta aquella siniestra casona tuvo su origen en unas circunstancias de índole económica y sentimental, a la vez Algunos años antes, murió loco el hijo del presidente de un consorcio de explotaciones auríferas —el encadenamiento de hechos dispares para producir un resultado catastrófico parece cosa de fábula—, y su muerte afectó de tal modo a aquel financiero que le indujo a instituir en su testamento un legado para la construcción y sostenimiento de un manicomio destinado a albergar dementes faltos de recursos. Muerto también él, sus disposiciones fueron cumplieras. Así nació el Sanatorio Masón, con el que se perpetuó un apellido —el donante en cuestión se llamaba George K. Masón—. Pero, al cabo de algún tiempo, como consecuencia del tristemente célebre desastre bursátil del año 29, el generoso legado quedó reducido a mínimas proporciones, insuficientes para la vida de la entidad, que hubo de recurrir a la caridad pública. Esta situación empeoré por momentos y obligó a los directores del Sanatorio a tomar radicales medidas. Una de ellas fue la propaganda periodística; es decir, el dar publicidad en la Prensa al apuro en que se hallaba el Sanatorio, describiendo al mismo tiempo sus características en forma de reportaje y haciendo al fin un llamamiento al buen corazón de los lectores y a su magnanimidad, que no era mucha en aquellos tiempos de crisis. La primera publicación que se hizo eco de tales propósitos fue una revista de tercer orden, el “Los Ángeles Weekly”. Llegó a un acuerdo con el director del Sanatorio, doctor Jason Clay, y mediada la mañana de cierto día de mayo le envió a uno de sus redactores. Era este un joven llamado Pat Stanley pelirrojo, vestido con deliberado desaliño, cuya carrera periodística se había iniciado hacia solo dos meses, pese a lo cual poseía una envidiable confianza en sí mismo y en sus cualidades que le permitía afrontar con aplomo cualquier contingencia derivada de su trabajo Era un tipo pintoresco, vehemente, dinámico y muy pagado de sí mismo. Reportero novel de una revista mediocre, no le hubiera sorprendido que alguien le comparase a Billy Rose o Walter Winchell tal era la seguridad que depositaba en sus propios méritos. Se creía predestinado por su apellido, solo porque el periodismo dio un Stanley famoso que no vaciló en exponer su vida entre los pigmeos caníbales y las selváticas alimañas africanas para encontrar a un perdido doctor Livingstone, asombrar al Mundo con su audacia y escribir, de paso, un reportaje sensacional. Pat se suponía un ser mixto entre hombre de acción y literato y la razón suprema que le impedía dudar de si resultaba de considerar estas como las características del periodista perfecto. No obstante, era un chiquillo infatuado ingenuo y bastante inútil, nada más…

Stanley tomó un taxi para trasladarse al Sanatorio y al apearse del vehículo se halló ante la puerta de una alta tapia donde había un rótulo con el nombre de la institución. Reinaban allí un silencio y una paz confortadores. Las ropas de muchos árboles, entre cuyas ramas susurraba muy suave la brisa rebasaban la altura de la tapia, y se percibía además un atonta vegetal, de frutos, de plantas y flores, que al muchacho se le antojó exquisito. El Sanatorio estaba edificado en la falda de una colina, lejos de la ciudad que se extendía, enorme e irregular, a sus pies. Era un sitio aislado y hermoso, levemente tocado de misterio y de romance. Cuando el muchacho oprimió el pulsador del timbre, no oyó ni los ecos de su campanilleo. Le pareció por un instante que la brisa estaba confesándole en su murmullo legendarios secretos. Luego se abrió la puerta y un hombre vestido con una blusa blanca de enfermero apareció en el umbral. Era robusto y tenía una cara simpática y morena por una amplia sonrisa.

—Me envía la revista “Los Ángeles Weekly” —dijo Stanley.

El otro asintió.

—Se le espera a usted. ¿Quiere hacer el favor de seguirme?

Stanley entró y al cerrar el enfermero la puerta, se halló en el corazón de un bosque de eucaliptos cuyos efluvios embalsamaban al aire. Salió de él, detrás de su guía, por un sendero de grava que le condujo a una franja de césped verde y húmedo. Más allá había una gran casa blanca de forma cúbica, con azotea, a la que la luz del sol prestaba un brillo deslumbrante. Lo primero que el muchacho observó fue que tenía rejas en todas sus ventanas.

El enfermero hizo un breve alto para señalársela.

—Fue un sanatorio modelo cuando se construyó —dijo—, y aun ahora admitiría comparación con cualquiera de los modernos. Es una lástima que algo tan bello y que cumple una misión tan elevada haya de sucumbir por falta de apoyo monetario. Crea señor periodista, que esta perspectiva nos obsesiona. Todos llevamos al Sanatorio en el corazón: podrá observarlo cuando le hable nuestro director.

Stanley miró a aquel hombre de reojo.

—¿Quién es usted? —preguntó cuando reanudaron la marcha.

—El ayudante del doctor Clay. No se sorprenda de que haya salido a abrirle yo mismo, porque es tan apurada nuestra situación que desde hace un par de semanas carecemos casi absolutamente de personal, y el que queda está agobiado de trabajo. Despedimos a mucha gente. No había dinero para pagarla, señor periodista. Dígalo, diga eso en su revista: es la verdad.

—¿Y los locos?

—¿Los enfermos? Bueno… ellos no se dan cuenta de lo ocurre Su régimen de vida y alimentación no ha variado solo Dios sabe a costa de qué esfuerzos por nuestra parte. Muchos de ellos nos prestan su colaboración. Ya debe usted saber que el concepto vulgar de la locura abarca multitud de manifestaciones psicopatológicas y que en algunas la desviación respecto a la normalidad es aparentemente, o durante determinados periodos, imperceptible Estas pacientes sometidos a la acción beneficiosa de un tratamiento adecuado, se comportan como personas sanas y de ellos nos valemos ahora para superar el mal trance que atravesamos. Tendrá usted oportunidad de conocerles… y de maravillarse de los prodigios que nuestra callada y sufrida labor ha obrado aquí.

Stanley no dijo nada, y momentos después se hallaba en el vestíbulo del Sanatorio. No se veía a nadie. Pese a lo que el ayudante de Clay le había contado sobre la escasez de personal que el establecimiento soportaba todo aparecía allí limpio y cuidado hasta la exageración. Estaba sumido en una semipenumbra que contrastaba vivamente con el blanco brillo del exterior. El aire olía a bactericidas, pero su perfume no resultaba desagradable. El silencio era absoluto.

—El doctor Clay estará sin duda ocupado —prosiguió el ayudante, con la cordialidad que parecía habitual en él— aunque no se negará a dedicarle unos minutos cuando sepa que ha llegado usted. Si tiene la amabilidad de esperar un momento iré en su busca.

Stanley se encontró solo en el centro del vestíbulo antes de poder vislumbrar por dónde se alejaba su interlocutor. Esperó. Su espera empezaba a prolongarse cuando, nervioso, encendió un cigarrillo. Miraba en torno. La semipenumbra, advirtió, se hacía junto a las paredes penumbra absoluta No eran del todo agradable aquel silencio, aquella quietud y aquella oscuridad tan henchidos de una vaga sugestión de misterio. Stanley se hubiera sentido muy complacido oyendo, próximas o remotas, voces humanas. Instantes después de pensar esto oyó algo que, ciertamente era una voz aunque no parecía humana. Sonaba como un aullido lejano, como el aullido de una extraña bestia, de un monstruo quizá, largo, agudo y doliente. Se mantuvo en el aire unos segundos para luego quedar repentinamente truncado. El periodista lo sintió repercutir en sus nervios y se estremeció. Era horrible. Y más horrible había de ser el infeliz que lo lanzó. Un eco, naturalmente. Por primera vez en su vida se dio cuenta Stanley de que no le gustaban los locos. Luego pensó que el otro Stanley tampoco debieron gustarle los pigmeos caníbales africanos, y procuro serenarse y esbozó una sonrisa.

Pero aquella sonrisa se le heló al descubrir que da misteriosa penumbra pegada a las paredes “estaba viva”. Parecía viva, por lo menos. En ella se movían cosas imprecisas de forma y de tamaño. Alimañas, monstruos… No, locos. ¡Locos! ¡Y quién sabe cómo iban a reaccionar aquellos locos tímidos, ocultos en la sombra, ante la presencia de un extraño! ¡Locos! Súbitamente Pat Stanley empezó a sudar. Tenía miedo, y era demasiado joven para haber aprendido a dominarlo.

La tensión de sus nervios empero, se relajó al oír los pasos sensatos y firmes de varias personas. Un momento después tenía a su lado al ayudante de la blanca blusa y a dos hombres más vestidos exactamente igual que él. Uno de ellos era alto y flaco, de rostió aquilino y cabeza cana y parecía muy cansado. Adivinó al verle que eirá el doctor Jason Clay, director del Sanatorio. Ardía en la mirada de sus profundos e inteligentes ojos una extraña llama mística que le produjo una fuerte impresión. Se explicó a sí mismo la personalidad de aquel hombre mientras estrechaba una de sus largas y fuertes manos, diciéndose que era un poco más que humana.

—¿De modo que es usted el enviado de “Los Ángeles Weekly”? —le oyó decir—. Sea bienvenido, muchacho… Lamento infinito no poder atenderle en este momento, pero apenas tengo gente aquí y debo ocuparme de torio en persona. Me encuentra usted abrumado de trabajo. Dentro de media hora, no obstante, estaré a su disposición. Mientras, Wallace le mostrará cuanto, desee ver del edificio y le dará las explicaciones que necesite. Procure usted abrir bien los ojos, porque de lo que “Los Ángeles Weekly” publique acerca de nosotros depende nuestro porvenir. Bueno… supongo que su director le habrá informado acerca de nuestros propósitos, claro. En usted confío muchacho. Más tarde hablaremos. Venga usted conmigo, Holmes.

El doctor Clay se alejó a grandes zancadas, seguido por su ayudante. Ninguno de los dos volvió ni una vez la cabeza y Stanley se encontró solo en el centro del vestíbulo… pero ahora junto a un muchacho aproximadamente de su misma edad, rubio, serio, de frente despejada y ojos francos, muy pulcro en su blusa blanca y cuyo rostro tenía una expresión de serena inteligencia. Stanley se sintió impulsado hacia él por una corriente de simpatía instintiva, sonrió y le tendió la diestra.

—Me llamo Pat Stanley —dijo— y como usted ha oído trabajo en el “Los Ángeles Weekly”.

—Yo soy Wallace —replicó el joven, afable—, y como usted ve trabajo aquí. Me han nombrado temporalmente su cicerone. ¿Tiene interés en conocer algo determinado?

Stanley pensativo, se acarició su crespo pelo rojo.

—Francamente, lo único que me interesa es adquirir una idea de cómo son los manicomios en general y el Masón en particular Comprenda usted… Voy a hacer un reportaje y necesitaré describirlo. Me convienen sus notas pintorescas, sus anécdotas todo cuanto pueda dar color y atraer la atención del público… y hacerle amena la lectura. Es preciso también resaltar la precaria situación en que ustedes se encuentren. Todo esto, en realidad, servirá de relleno a las declaraciones que el doctor Clay me haga, será su vestidura y es tan importante como todas las vestiduras lo son. Si me he explicado bien, ya sabe usted qué es lo que deseo.

—Perfectamente —asintió Wallace—, pero me voy a permitir darle un consejo: suprima usted las palabras manicomio y locos en su reportaje. Sustitúyalas por sanatorio o, en todo caso, frenocomio, institución psiquiátrica o psicopática, y pacientes o enfermos. Es de mejor gusto… y más exacto, ¿entiende? Ahora, tenga la bondad de seguirme.

Acompañado de Wallace, el periodista abandonó el sombrío vestíbulo y se adentró en la compleja geografía del establecimiento Pronto se dio cuenta de que el número de asilados era muy grande y de que solamente su manutención debía importar una fuerte suma. Pasó de una sala a otra, admirado de la limpieza y el orden que las caracterizaban. De vez en cuando, Wallace se detenía para presentarte a alguno de los pacientes. Así conoció a individuos que se creían Abraham Lincoln o Satanás, o una gallina, o un automóvil, o un artista de cine; a otros que se creían acechados por implacables enemigos o perseguidos por un ejército de espías internacionales; a otros que lloraban sin descanso la culpa de un crimen que nunca cometieron; a otros que le relataron la absurda historia de cómo sus parientes conspiraron hasta conseguir recluirles en aquel manicomio so pretexto de que tenían perturbadas las facultades mentales, para así apropiarse de su fortuna; a otros que se hallaban perpetuamente sumidos en un dramático estupor; a otros que reían, reían y rada más; a otros que babeaban como idiotas: a otros, en fin, que parecían perfectamente cuerdos.

Todos ellos estaban vigilados y atendidos por hombres vestidos de blanco como Wallace pero no se veía ni una sola mujer y así lo hizo notar Stanley a su cicerone.

—No, no se admiten mujeres en la institución —le explicó este—; es decir, no se admiten como pacientes. Antes había aquí enfermeras, pero fue preciso despedirlas al reducir gastos. Nosotros las suplimos como podemos.

De las salas pasó el periodista a visitar los dormitorios, los comedores, los talleres, a la sazón vacíos, donde los enfermos aplicaban su habilidad manual a un trabajo útil; las magníficas instalaciones deportivas, la piscina, el parque… Luego, Wallace le condujo al piso alto para mostrarle la clínica. En 1a parte destinada a “electroshocks” tropezaron con tres de los enfermeros vestidos de blanco. Wallace los presentó. Uno se llamaba Carruthers y era un hombre maduro de ojillos burlones, que se chanceó sin reparo del pelo rojo de Stanley; otro era algo más joven, fuerte como un toro, de aspecto campesino, tímido, y se llamaba Morgan; el tercero. Wodsworth, era uno de esos individuos cuyo rostro vulgar se ve, se mira y no se recuerda jamás. Los tres se mostraron muy interesados por la misión que el periodista estaba cumpliendo allí e insistieron en él inevitable tema de la falta de recursos económicos que el Sanatorio sufría. Stanley pensó al oírles que Holmes, el ayudante de Clay, no había exagerado diciendo que aquello constituía su obsesión.

Cuando reemprendieron el recorrido. Wodsworth, Carruthers y Morgan les acompañaron. Un momento después llegaban a la enfermería y entraban en el quirófano. Este, construido exclusivamente con mármoles, metales niquelados y cristal, brillaba como una joya. Estaba muy limpio. Una de sus paredes era un ventanal por dónde entraba la luz a caudales.

Contenía más que unas vitrinas, una mesa de operaciones y una gran lámpara. En las vitrinas, el instrumental inmaculado y ordenado cuidadosamente parecía dispuesto para una exposición. Stanley no pudo menos que extasiarse ante la extraña belleza de aquel lugar donde la pulcritud que caracterizaba al Sanatorio alcanzaba su máximo nivel. Mientras permanecía inmóvil, mirando en torno. Carruthers fue hacia la mesa y se sentó en ella de un salto. Balanceó los pies.

—Esta mesa —dijo— fue diseñada y construida expresamente para nosotros. Otros frenocomios la han utilizado después, pero en esto como en muchas cosas fuimos precursores… Venga acá, muchacho.

Stanley se le aproximó. Sus conocimientos en materia de mesas de operaciones eran nulos, y el interés que dichas mesas le despertaban era nulo también; pero el periodismo exigía sacrificar las propias preferencias a las necesidades de cualquier reportaje. Estezó mentalmente el párrafo que a aquella mesa dedicaría y abstraído, la palpó. Carruthers le hizo sitio a su lado.

—Suba usted aquí y tiéndase —dijo—. Le enseñaré algo notable.

De mala gana, el periodista se tendió. Así obtuvo del quirófano una perspectiva insólita, y aquello empezó ya a interesarle. La enorme y complicada lámpara pendiente del techo se cernía sobre él. Trató de imaginarse a sí mismo en la situación de un paciente que va a ser operado y cuya vida corre peligro, y se emocionó Tendría que consignar aquella experiencia en su reportaje, se dijo.

—¡Atención! —exclamó Carruthers entonces.

Stanley le vio inclinarse y apretar un resorte que había en una de las patas de la mesa. Luego ocurrió algo, no ya notable, sino sorprendente: las abrazaderas de cuero y metal dispuestas para Inmovilizar piernas y brazos del supuesto enfermo se movieron automáticamente y con rapidez pasmosa, cerrándose en torno a sus miembros. Otra le ciñó el cuello. Le fue imposible moverse.

—¿Qué le parece? —inquirió Carruthers.

—Muy ingenioso… y no del todo agradable.

Sonriendo, el enfermero oprimió mi segundo resorte y las abrazaderas recobrar en su posición anterior. Stanley quedo libre.

—Ingenioso, de veras —repitió.

—Y más que ingenioso, útil. Los pacientes que vienen a esta mesa no son pacientes normales, muchacho. Usted habrá oído decir al vulgo que la fuerza de un loco equivale a la de cinco hombres cuerdos, lo cual es una expresión popular de la excepcional energía que el ser humano alcanza a desarrollar en el curso de un acceso de insania. Esto acarreaba grandes dificultades cuando se daba el caso de intervenir, quirúrgicamente a uno de los llamados locos furiosos. Ahora con personal especializado y trucos mecánicos como los que esta mesa encierra, las dificultades han sido vencidas. Recuerdo por ejemplo, que en cierta ocasión fue necesario operar de apendicitis a un enfermo llamado Sullivan. La cosa urgía y Sullivan, que era un gigante capaz de derribar a un buey de un solo golpe, atravesaba una de sus peligrosísimas crisis de furia. El doctor Clay le aplicó una tras otra, varias inyecciones estupefacientes sin que obraran en él efecto ninguno, pero al fin se le dominó. Yo intervine en aquello. Le trajimos al quirófano… y un metro antes de llegar a la mesa recobró las fuerzas. Éramos seis hombres a su alrededor. Nos derribó a todos, pero luchamos. Conseguimos tenderle ahí dónde está usted. Y quedó preso, inmóvil, en un segundo. Es cuestión de maña, no de fuerza. Se lo demostraré. Vosotros ayudadme —dijo a sus compañeros—. Sí… Usted no se movía cuando las abrazaderas le han apresado. Bien, muévase ahora, intente resistir, debátase… ¡Vamos!

Interesado Stanley, obedeció. Trató de enderezarse y saltar de la mesa, y en el instante mismo de hacerlo se precipitaron sobre él Wallace, Wodsworth y Morgan. Todo, fue rapidísimo. Le pareció que no había transcurrido ni una fracción de segundo entre pensar en moverse y hallarse sujeto por las abrazaderas. Los cuatro enfermeros le rodeaban y sonreían.

—¡Pasmoso! —exclamó.

—Bueno —dijo Carruthers, burlón—, si usted llama a eso debátase… no sé qué apiñará de lo que haría un demente. Con ellos no es tan fácil, claro, pero lo que ha presenciado le dará una idea de la realidad.

Mientras hablaba. Carruthers se había inclinado sobre él y, al callar, tranquilamente, le desabrochó la chaqueta y empezó a hacer lo mismo con su camisa.

—¿Qué se propone? —preguntó Stanley amablemente.

—¡Oh, nada! —replicó el enfermero—. Me ha parecido al verle que padecía usted una narizapia y una orejatimia agudas y ahora estoy confirmando mi diagnóstico. Es posible que existan complicaciones internas: una hernia hepática por ejemplo. No se preocupe, muchacho: se las extirparé en un abrir y cerrar de ojos y quedará usted como nuevo.

—¿Se trata de una broma?

Tras haberlos dejado al descubierto, Carruthers le palpaba cuidadosamente el pecho y el abdomen.

—Sí… una broma —murmuró.

Se alejó y sus tres compañeros se alejaron con él. Stanley intentó volver la cabeza para averiguar qué hacían, pero la abrazadera que le rodeaba el cuello se lo impidió. Oyó solo unos ruidos metálicos y el tintineo de un cristal. Los cuatro enfermeros no hablaban.

—¡Eh, oigan! —gritó ¿Qué significa esto?

Los enfermeros regresaron en grupo. Estaban muy serios, solemnes. Cada uno de ellos… empuñaba un brillante bisturí.

—¡Eh, oigan! ¿Qué van a hacer? ¿Quiénes son ustedes?

Wallace se adelantó. Su rostro parecía más inteligente que nunca.

—Vamos, vamos, amigo —dijo en tono conciliador—. No lo tome así… Al fin y al cabo, es en bien de usted. No vamos a hacerle ningún daño, ¿comprende? Luego nos lo agradecerá. Terminaremos pronto.

—¿Qué? —jadeó Stanley— ¿Qué es lo que terminarán?

—La operación.

—¡No! No pueden… ¡Dios mío, están locos! ¡Están locos!

Stanley había creído adivinar la tremenda verdad. Su aturdido cerebro recordó las palabras del ayudante de Clay: por falta de personal, algunos servicios del Sanatorio los atendían locos pacíficos. Aquellas palabras le quemaron como fuego. ¡Locos pacíficos! Sí… Wallace, Carruthers, Morgan y Wodsworth eran pacíficos e inteligentes, no recurrían a la violencia, no se enfurecían, sabían comportarse aparentemente como personas sanas. Pero estaban locos.

Al captar el profundo horror de su situación, Stanley emitió un apagado gemido. Los cuatro bisturís centelleaban ante él. No podía defenderse. Y no supo hacer otra cosa que romper a llorar Entre lágrimas, vio a Carruthers inclinarse sobre su rostro. No sintió dolor alguno cuando el loco le seccionó limpiamente la nariz, y solo una extraña sensación ardiente cuando le cortó una oreja Carruthers tomó los despojos y les dio vueltas entre sus dedos. Su propia oreja, pensó Stanley mirándola, convulsionado de angustia. Aquello no podía ocurrir más que en una pesadilla…

Como si se hubieran puesto de acuerdo, Wodsworth, Morgan y Wallace iniciaron su trabajo a la vez. Stanley tuvo plena conciencia de que la afilada hoja de un bisturí hurgaba en su vientre. Entonces empezó a gritar. De su garganta brotó un agudo alarido lleno del desesperación, un alarido largo, constante, ininterrumpido.

Otro bisturí se aproximó lentamente a sus ojos.

—No había observado aún su pupilofalia —dijo Wallace, muy sereno—. Será preciso extraerla.

La sensibilidad de Stanley pareció despertar bruscamente. Tuvo súbita noción de un dolor sobrehumano, lacerante, irresistible. Aquel dolor enronquecido su alarido… pero fue el pánico lo que le privó de conocimiento.

Los gritos del periodista cesaron. A partir de entonces, Carruthers, Morgan, Wallace y Wodsworth trabajaron en paz.

* * *

Ustedes se preguntarán sin duda qué relación existe entre esta macabra historia y el coche de la Brigada Volante que tripulábamos Cassidy y yo. Pues bien, la relación es un chofer de taxi, el mismo que condujo a Stanley al Sanatorio Masón. Había recibido orden de esperar para devolverle a la ciudad y estaba cumpliéndola cuando oyó los terribles gritos del periodista en el quirófano. Alarmado, pulsó el timbre de la puerta. Nadie acudió, de momento, a su llamada, en vista de lo cual salto a su vehículo y corrió en busca de un teléfono. Llamó al Departamento Central, y el Departamento transmitió el aviso a nuestro coche, que patrullaba por las cercanías. Pero Cassidy y yo llegamos tarde al Sanatorio. Solo mediante un gran esfuerzo de imaginación conseguimos identificar con un cuerpo humano la masa de carne ensangrentada que yacía sobre aquella mesa de operaciones.

Los periódicos, naturalmente, no mencionaron el caso. Se guardó absoluto silencio para salvaguardar la reputación de Jason Clay, Holmes y los demás, porque únicamente las circunstancias creadas por la falta de dinero eran responsables de que ellos hubieran confiado en unos hombres que no merecían tal confianza. Alegaron, cuando se les preguntó porqué nadie atendió los gritos de Stanley, que tenían demasiado trabajo y que, por otra parte, gritos como aquellos y peores se oían con demasiada frecuencia y sin causa grave en un manicomio. Esto era más o menos cierto, pero, de todos modos, el trágico suceso arruinó su carrera profesional. Y hundió, además, al Sanatorio: después de lo ocurrido, cualquier esfuerzo destinado a sacarle de apuros hubiera sido inútil.

E

L agente de Scotland Yard, Allan Steward, se retrepo en su sillón y, después de encender su pipa, cerró los ojos y dejó escapar un suspiro de satisfacción.

Steward era un hombre joven y vigoroso, cuyo rápido ascenso en el Cuerpo demostraba que era uno de los miembros más hábiles y con más porvenir dentro de la policía secreta británica.

Su hoja de servicios era excelente y en ella se decía que era un hombre que sabía compaginar a la perfección el valor y la inteligencia. Todo el mundo sabía en Scotland Yard que no tardaría en llegar el día en que Steward ocupase un cargo de importancia.

Una de sus cualidades más acusadas, era su valor sereno y frío. Se sabía que hubo momentos en que se encontró en situaciones tan apuradas que otros agentes hubieran perdido su serenidad. En cambio, él conservó la entereza y supo siempre colocarse a la altura de las circunstancias. Sus jefes le consideraban como uno de los hombres más valientes que tenían a su servicio.

Ahora estaba disfrutando de unas breves vacaciones en Northampton, una pequeña aldea en un condado del interior de Inglaterra.

En su habitación de la “Posada del Reposo” se encontraba a su gusto. Después del agotador ajetreo de la vida londinense, la calma y tranquilidad que se respiraban en aquella aldea eran el mejor sedante para sus nervios.

Precisamente cuando su jefe le comunicó que le habían concedido unas vacaciones. Steward se apresuró a hacer las maletas y salir disparado hacia Northampton, lugar donde sabía que podría disfrutar de una tranquilidad absoluta.

No se había equivocado. Hacía ya cuatro días que habitaba en la “Posada del Reposo” y jamás en su vida había llevado una vida tan pacífica y tan exenta de preocupaciones. Se levantaba tarde e iba a dar una vuelta por los alrededores, sentándose en un prado junto al sendero y fumando una pipa, mientras escuchaba el gorjeo de los pájaros o se entretenía contemplando el lento y majestuoso paso de las nubes.

En ocasiones daba un paseo en torno al magnifico parque que rodeaba “Barkley Manor”, una espléndida mansión, enclavada a varías millas de distancia de la aldea, y cuyo dueño, el honorable Arthur Barkley, el último descendiente de los noble Barkley, tenía, a juzgar por lo que decía la gente del lugar, las facultades mentales algo perturbadas.

Stewart charlaba muchas veces con el viejo portero de “Barkley Manor”, el cual vivía en una pequeña casita lindante con la verja de hierro que daba paso al enorme parque. En ocasiones se les unía Smith, un guardabosques viejo y decrépito, que casi no podía sostener en su hombro la anticuada escopeta.

Un día en que los tres estaban charlando, un lujoso automóvil se acercó por la avenida, procedente de la casa.

Millard, el portero, corrió a abrir la verja, mientras exclamaba:

—Es el coche de los señores.

Cuando el automóvil cruzó lentamente la verja, Steward pudo ver que dos personas ocupaban el asiento posterior. Una de ellas era la figura de un hombre, que permanecía echado hacia atrás en su asiento de manera que su rostro quedaba en la sombra.

Pero la otra persona causó en el detective una gran impresión. Era una mujer joven, de belleza excepcional, que asomó Su pálido rostro por la ventanilla para contestar con una encantadora sonrisa al respetuoso saludo del portero. Steward quedó sorprendido de que alguien pudiera hacer casar a una mujer tan maravillosa con un hombre del que se decía que no estaba en su sano juicio. Pensó que sería uno de tantos compromisos entre grandes familias.

Después de estos paseos matinales, Steward regresaba a la posada donde efectuaba un almuerzo sano y abundante. El andar le abría las ganas de comer y comía cuanto le ponían delante.

Por la tarde, leía un rato en su cuarto de la posada. Entre sorbo y sorbo de cerveza, se hablaba de todo y se referían los chismes o historias que circulaban por los contornos. Otras veces sostenía algún coloquio con el sargento Hickson, jefe del puesto de policía, con dos agentes a sus órdenes.

Una vez había efectuado la comida, por la noche, Steward acostumbraba a dar una vuelta por el pueblo, le gustaba el olor a humedad que desprendía la tierra y el aroma de las trepadoras y de las flores silvestres.

Más tarde se encerraba en su cuarto. Se arrellenaba en un sillón, encendía su pipa y leía algún libro o permanecía con la vista clavada en el techo, dejando vagar sus pensamientos.

Esta noche era precisamente eso lo que hacía; dejaba vagar sus pensamientos. Hacia un par de horas que había estallado una tormenta de verano, una de esas tormentas que se manifiestan con una violencia aterradora, como si quisieran con sus litros y litros de agua y con el estampido de sus rayos, vengarse de alguna ofensa causada por la tierra.

Steward se entretenía contemplando el furioso golpear del agua y del viento en los cristales de la ventana, que a veces quedaba iluminada por el rojizo resplandor de un rayo. Era una tormenta que causarla destrozos en los campos y en los caminos.

Aquella Fantástica sintonía de truenos mezclada con el batir de la lluvia en la ventana y el aullido ininterrumpido del viento, hacía pensar a Steward, sin que ni él mismo supiese por qué, en la hermosa y pálida señora de “Barkley Manor”.

Su imaginación la dibujaba tal como la viera aquella mañana, asomada a la ventanilla del coche, correspondiendo con una lánguida sonrisa al rendido saludo del portero.

Desde que la había visto, la imagen de aquella mujer. Sentada junto a un hombre cuyo rostro permanecía en sombras y que disfrutaba de una leyenda de perturbamientos mentales, le tenía obsesionado.

Había algo trágico en torno del matrimonio Barkley, algo indefinible que encogía el ánimo. Se había dado cuenta de que la gente de Northampton procuraba no mencionarles en su conversación, así como tampoco a la casa.

Unos fuertes aldabonazos le arrancaron de su ensimismamiento. Automáticamente miró su reloj pulsera. Eran las once de la noche. Quedó sorprendido. ¿Quién podía llamar a aquella hora tan avanzada y en medio de una tormenta furiosa? Realmente, no era un momento muy apropiado para viajar o hacer visitas.

Los golpes se repitieron más perentorios y se oyeron unos pasos que bajaban las escaleras, mientras una voz protestaba de que le hicieran levantar a aquella hora. Luego se oyó el chirrido de la puerta de la calle al ser abierta.

De nuevo sonaron pasos en la escalera, pero esta vez eran los de varias personas. Alguien golpeó con los nudillos en la puerta de su cuarto.

Steward, extrañado, se puso en pie y abrió la puerta. En el umbral se hallaba el dueño de la posada, con una bata encima de la ropa de dormir, y Smith y Millard, el guardabosques y el portero de “Barkley Manor”. Estos dos últimos llevaban las ropas chorreando agua y respiraban con fatiga, como si hubieran recorrido varias millas a todo correr.

—¿Qué ocurre? —preguntó el joven alarmado.

Millard que parecía aterrorizado, comenzó a hablar precipitadamente.

—Tiene que venir al “Manor”, míster Steward. ¡Allí está ocurriendo algo horrible! ¡Estoy seguro! Hay, que darse prisa.

El joven les calmó con un ademán.

—Díganme con tranquilidad qué es lo que ocurre. De lo contrario no voy a enterarme de nada.

Millard asintió y procuró acompasar su respiración.

—Algo espantoso está ocurriendo en el “Manor”, señor. Hace cosa de media hora, yo estaba asomado a la ventana de mi casa, cuando he oído unos rugidos salvajes que me han helado la sangre. Parecían los alaridos furiosos de una fiera que está matando a su víctima. Era aquello tan espantoso que me he quedado sin saber qué hacer. Soy viejo, y… tengo miedo. Poco después ha llegado Smith, tan asustado como yo. Él también había oído los rugidos y no sabía qué hacer. Ambos hemos reconocido la voz del honorable Barkley, y como se dice de él que no está muy cuerdo, pues tememos que sea un ataque de locura. ¡Puede cometer cualquier barbaridad, señor, debe usted impedirlo!

Steward se volvió al guardabosques.

—¿Por qué no entraron ustedes en la casa?

El otro bajó la cabeza avergonzado.

—Soy aún más viejo que Millard, señor, Nada puedo hacer contra un hombre de la fuerza de míster Barkley. Compréndalo, yo soy muy viejo…

Steward le hizo callar con un ademán.

—¿Por qué no han ido a ver al sargento Hickson? Él es el representante oficial de la autoridad en esta localidad.

—Ya lo hemos hecho —explicó Millard—. Pero el sargento no estaba; ha sido llamado desde Westvill, porque se ha cometido un robo. Uno de los agentes está de servicio patrullando por la carretera que ha sufrido muchos desperfectos con la lluvia, para que ningún automovilista se mate. El otro agente hace dos días que está enfermo en la cama. ¡Usted es policía, señor! ¡Tiene que venir! Dios sabe lo que puede estar haciendo un loco.

Steward, sin pronunciar palabra, tomó del perchero la gabardina y se la puso bien cerrada, se encasquetó el sombrero y del cajón de la mesilla de noche, tomó un revólver, que guardó en un bolsillo.

—Ustedes, quédense aquí y si el sargento regresa avisarle de lo que ocurre —ordenó al portero y el guardabosques—. ¿Tienen ustedes algún medio para ir cuanto antes a “Barkley Manor”?

—Yo tengo una vieja motocicleta en el granero. Quizá le sirva —ofreció el dueño de la posada.

Provisto del manojo de llaves del “Manor”, que le había entregado el portero, Steward fue al granero con el dueño de la posada. La motocicleta, un trasto viejo y oxidado, ofreció algunas dificultades antes de ponerse en marcha. Pero al fin su motor comenzó a funcionar.

El joven montó en la motocicleta y partió por la carretera en dirección a “Barkley Manor”, La lluvia y el viento azotaban con fuerza su rostro y los rayos que zigzagueaban por el firmamento, le producían breves deslumbramientos.

La moto saltaba por la desigual carretera, hundiéndose en los baches encharcados y mojando al joven hasta las rodillas. Del ala de su sombrero caían regueros de agua que, Según los golpes de viento, se le filtraban por el cuello de la gabardina.

Una idea llevaba clavada Steward en su mente. ¿Le habría ocurrido algo malo a mistress Barkley? Nada era tan excitante para un perturbado como una tormenta. Y aquella tormenta era una de las más fuertes que el joven viera en su vida…

El cerebro desquiciado de Barkley no la habría podido resistir y su demencia, tantos años contenida, había surgido al fin violenta y agresiva.

El resplandor de un relámpago iluminó a cierta distancia la reja del parque de la mansión. El joven aminoró la marcha de la motocicleta y se detuvo bruscamente, ante la puerta de hierro.

Sacó el manojo de llaves y dio la vuelta a la cerradura. La pesada verja se abrió bajo su fuerte presión.

Montó de nuevo en el vehículo y se lanzó a toda marcha por la avenida de grava bordeada de árboles, cuyas hojas se agitaban bajo los embates de la lluvia, produciendo un ruido constante y monto no.

La avenida iba a desembocar en una gran explanada adornada con jardines y parterres, en la que se erguía, sombría y majestuosa, “Barkley Manor”.

Steward dejó la motocicleta y subió las escalinatas que conducían al gran porche. Allí, al amparo de la lluvia, estudió la casa. Era un edificio enorme y antiguo y aparecía oscuro y totalmente silencioso, cual si fuese una morada abandonada. Ni en una sola de las ventanas brillaba la luz y ni el menor ruido llegaba del interior.

El joven sacó el llavero y abrió la puerta principal. Luego, apretó el botón de su linterna y empuñó su revólver.

El haz de luz fue iluminando un vastísimo “hall”, ricamente amueblado, en el que no se veía ni una sola persona. En su exploración por las paredes localizó el interruptor de la luz.

Steward accionó el interruptor, pero la luz no se encendió. Maldijo en voz baja esa nueva contrariedad. La tormenta debía haber destrozado la instalación.

Siempre iluminándose con la linterna, cruzó el “hall” y, atravesando un enorme salón, entró en el comedor.

La mesa estaba dispuesta para la cena y en una mesita auxiliar estaban preparados todos los manjares. Sin embargo, ni un ser viviente se veía en la estancia.

Steward quedó trastornado. ¡Qué extraño era todo aquello! Parecía como si de repente, la vida hubiese dejado de existir en la casa.

Un ambiente maléfico se respiraba en cualquiera de las estancias que acaba de recorrer, era cómo si la vivienda ocultase fuerzas desconocidas capaces de manifestarse de una forma trágica y espantosa.

Era la certidumbre de un peligro latente lo que produjo un escalofrío a lo largo de la columna vertebral del policía.

Salió del comedor y comenzó a subir las escaleras que conducían al piso superior. Tenía el extraño presentimiento de que había de encontrar allí algo excepcional, aunque era incapaz de precisar el qué.

Se encontró en un largo corredor, que la luz de su linterna solo iluminaba hasta un brusco recodo. A ambos lados se veían las puertas cerradas.

Steward fue registrando todas aquellas estancias, que invariablemente aparecían desiertas. El haz de la linterna recorría las paredes y los muebles sin descubrir el menor indicio de que estuvieran habitadas.

Aquel silencio absoluto y opresivo y aquella falta total de habitantes empezaban a actuar de forma disolvente sobre los nervios de Steward, pues no hay nada que produzca un temor más constante que una vivienda a oscuras y deshabitada. El terror que esto produce no es como el miedo que crea un peligro conocido, como la guerra, por ejemplo, en la que el hombre Se mantiene con los nervios crispados, mientras dura el combate, sino que por el contrario causa un terror hondo, constante, una aversión hacia el peligro desconocido y, no obstante existente, que fluye de continuo por los nervios híper-sensibilizados y predispuestos al menor sobresalto.

Con cierto recelo continuó Steward su exploración. Dobló el recodo del pasillo y se detuvo, repentinamente y con el corazón latiéndole excitado, ante una puerta determinada.

No hubiera sido capaz de explicar el por qué de aquella emoción. Ni él mismo lo sabía. Lo cierto es que giró el pomo, y empuñando con fuerza el revólver, entró en el cuarto.

El foco de luz descubrió un lecho enorme, y, siguiendo su recorrido, unos sillones, unas sillas y un tocador.

Steward, como impulsado por una fuerza ajena a su propia voluntad, avanzó hasta el centro de la estancia. Quedó erguido y enfocó, por casualidad la linterna hacia la alfombra…

El círculo de luz dio de lleno en la figura de una mujer que yacía inerte en tierra, rodeada por un charco de sangre.

El joven se estremeció. ¡Era la hermosa mistress Barkley! Se aproximó horrorizado, sin dejar de iluminarla.

Su cuerpo se hallaba retorcido, como debatiéndose contra la agonía, y sus manos crispadas clavaban las uñas en la alfombra, en un gesto de sufrimiento. Su rostro que había sido tan bello, se hallaba contraído por el horror y el pánico, con los ojos desorbitados y la boca torcida mostrando los dientes.

Su garganta, totalmente destrozada, no era más que una masa sanguinolenta, que venía a justificar el espanto que registraba su rostro.

Steward quedó tembloroso al comprender la verdadera causa de la muerte de la mujer. ¡Su garganta había sido destrozada a mordiscos, con feroces dentelladas que le habían arrebatado la vida!

¡Aquello era horroroso! Parecía la obra destructora de una fiera sedienta de sangre. Semejantes mordiscos no eran humanos, más bien parecían causados por un monstruo asesino.

Y, no obstante, Steward, sabía que no había sido sino Barkley, el loco, quien había matado a su esposa de forma tan espantosa.

Instintivamente, giró sobre sus talones e iluminó la entrada y todos los rincones del dormitorio. No había nadie.

Un poco más tranquilo devolvió su atención a la infeliz mujer. A pesar de estar acostumbrado a esos espectáculos, se vio obligado a apartar la vista. La visión de la mujer, con la garganta destrozada, le ponía los pelos de punta.

Tuvo que confesarse a sí mismo que estaba asustado. Se sabía solo en una casa habitada por un loco homicida, que podía aguardarle en cualquier rincón oscuro para saltar sobre él y destrozarle la garganta a mordiscos. No pudo contener un estremecimiento de horror.

Dio media vuelta para salir de la estancia, cuando en algún lugar de la enorme mansión, sonó un alarido espantoso, prolongado, un alarido que parecía surgir de una garganta que no fuese humana.

Steward se detuvo tembloroso. ¡Dios, aquello no parecía la voz de un hombre, sino la de una fiera! ¡Un horror invencible le subía por el espinazo! Tuvo deseos de salir huyendo de aquella casa maldita y dejar que la policía local se entendiese con el monstruo.

Pero comprendió que esto no lo podía hacer; debía acabar con Barkley, perseguirle hasta que cayera en sus manos, Así lo había jurado: proteger a la sociedad de todo aquel que perturbase la ley y el orden.

Secóse el sudor que perlaba su frente y, tragando saliva salió al pasillo. Nada podía hacer por la mujer asesinada, excepto, capturar a quién le dio la muerte.

No obstante, le era del todo imposible desterrar de su mente la imagen de aquella garganta salvajemente mutilada, aquel rostro crispado por el horror y el cuerpo retorcido en una trágica agonía.

Le producía espanto pensar que él también podía morir así. Prefería que le matasen de un tiro, antes de notar como unos dientes desgarraban la carne de su garganta.

Se encontró de nuevo en lo alto de las escaleras. Había dado la vuelta completa al pasillo que circundaba el piso superior.

Descendió otra vez a la planta baja. Andaba con suma precaución, pues el alarido le había demostrado que el loco estaba en algún lugar de la casa.

Gruesas gotas de sudor angustioso se deslizaba por su frente. De un momento a otro podía ser agredido, y debía estar dispuesto a hacer frente al ataque.

Inesperadamente se encontró ante la puerta de la cocina. Intentó abrirla. Estaba cerrada. Estudió la cerradura y tiro del pestillo la puerta se abrió lentamente.

De las tinieblas surgió una vaharada de gas, que le obligó a retroceder. Se tapó las narices con un pañuelo. Junto a la puerta vio la llave que cortaba el paso del gas. La cerró de un golpe seco.

Luego se acercó al umbral. El gas estaba acumulado dentro de la cocina en cantidad suficiente para matar a todo un regimiento.

Rápidamente enfocó su linterna hacia el interior. Tuvo que reprimir un grito horrorizado.

Todos los miembros de la servidumbre, doncellas y criados, yacían en tierra muertos por asfixia, sus semblantes reflejaban el sufrimiento de la muerte que habían padecido.

Unos se mordían sus propias manos, otros estaban hechos un ovillo en el suelo y alguna doncella se clavaba las uñas en el pecho en un gesto de desesperación.

Steward cerró de nuevo la puerta y se reclinó en la pared temblando de miedo. ¡Aquel loco tenía una astucia extraordinaria! Había conseguido encerrar a toda la servidumbre en la cocina y luego había abierto la llave del gas, produciéndoles la muerte por asfixia.

Era un hombre peligrosísimo, capaz de cualquier estratagema. Acaso en este preciso momento estuviera oculto en un rincón, aguardando el instante adecuado para caer encima de él y darle una muerte espantosa, una muerte ideada por un cerebro desquiciado.

No se atrevía a seguir adelante, tenía miedo del loco Sus piernas flaqueaban y se negaba a soportar el peso de su cuerpo. No se veía con valor suficiente para enfrentarse con el peligro.

Más allá, envuelto en la sombra, acaso a unos pasos de distancia tan solo, le aguardaba la muerte en forma misteriosa. Aquí, pegado a la pared, estaba seguro. No quería moverse.

Comprendió que esto era absurdo. Era indigno de un hombre permanecer acobardado de aquella manera.

Mediante un poderoso esfuerzo, consiguió dominar en parte su miedo, dominarlo, no suprimirlo. Esto último era imposible, puesto que el miedo no era producto de su voluntad, sino que más bien se manifestaba a pesar de su voluntad.

Sus manos se crisparon sobre el revólver y sobre la linterna. Continuaría su búsqueda, fuera cual fuese el final que le aguardaba.

Echó a andar dispuesto a registrar la casa de punta a cabo. Era necesario que capturase a Barkley. Un loco furioso como él no podía andar suelto por el Mundo cometiendo desmanes.

Y precisamente Steward era el único hombre que podía hacerlo. Tenía que capturarlo, tenía que capturarlo, se repetía a sí mismo.

Cruzó de nuevo el comedor y salió al gran salón de fiestas. El haz plateado de su linterna iluminó los ricos muebles y los costosos tapices. Detrás de aquel lujo se ocultaba la muerte.

Avanzó con los ojos muy abiertos, procurando descubrir, cualquier indicio de la presencia del loco. El peligro aleteaba a su alrededor, produciéndole un pavor sordo, rayano en el desespero.

Por primera vez en su vida perita su clásica serenidad, su valor frío e inalterable. Ahora era un hombre atemorizado que luchaba para conservar la vida, consciente de que otro hombre, con la astucia del demente, rondaba en torno suyo con intenciones asesinas.

Agazapado entró en la sala de estar. Un crujido casi imperceptible puso en movimiento el resorte de alarma de su cerebro.

Rápidamente, enfocó la lámpara. Un terror inconmensurable, un pánico desbordante, le dejó clavado en el sitio incapaz de gritar ni de moverse.

En un rincón de la estancia, encogido sobre el mismo como una fiera a punto de saltar sobre su presa, se hallaba un hombre de mirada brillante y enloquecida, cuyos ojos desorbitados y redondos le observaban fijamente con una expresión maligna Su rostro, animado por el instinto homicida. Se crispaba en mil arrugas y su boca se contraía en una sonrisa repulsiva, luciendo los dientes ensangrentados y el labio inferior cubierto por una espuma entre verdosa y sanguinolenta Sus manos se engaviaban como garras dispuestas a asestar el zarpazo mortal.

Antes de que el joven pudiese reaccionar, saltó ágilmente fuera del radio de acción de la linterna. ¡Era el loco Barkley!

Steward movió rápidamente el haz de luz, buscándole frenéticamente. En uno de sus movimientos su mano chocó contra un mueble, escapándosele la linterna, que fue a raer a varios metros de distancia.

El joven quedó inmóvil, pegado contra la pared. Un sudor frío invadía todo su cuerpo y las sienes le batían como dos tambores monumentales. La mano que sostenía el revólver era presa de un continuo temblor.

¡Estaba encerrado con el loco en una habitación! El terror que este hecho despertaba en su espíritu era superior a lo que él podía haber imaginado. Tenía deseos de, gritar pidiendo auxilio, de exteriorizar la angustia que le destrozaba los nervios. ¿Por qué no llegaba el sargento Hickson? Casi estuvo a punto de romper en sollozos.

De súbito, la luz de un relámpago se filtró por la ventana, iluminando la habitación. Barkley, el loco, se hallaba a dos pasos de distancia de él, con las manos extendidas y los dientes al descubierto, dispuesto a dar una dentellada.

Steward, aterrado, comenzó a oprimir, con frenesí el gatillo de su revólver.

Cuando se hubo apagado el eco del último estampido, en la estancia resonó un rugido de ira y se oyó el ruido de un cuerpo al caer en tierra.

Tembloroso se acercó el joven a recoger la linterna. Su luz le permitió ver el cadáver de Barkley perforado a balazos y retorcido sobre la alfombra como el de una alimaña.

Dando traspiés y con paso vacilante salió Steward de la casa maldita. Acogió como un regalo la lluvia que azotaba su rostro y así permaneció largo rato, erguido en el jardín, con el semblante alzado hacia las nubes y dejándose empapar por el agua.

Luego más calmado, montó en la motocicleta y se alejó para siempre de “Barkley Manor”, el lugar donde por primera y única vez en su vida, el miedo había vencido a su voluntad.

P

ASÓ a la historia con el título que encabeza esta narración, pero los que en ella, tomaron parte hasta años más tarde no le dieron este nombre. Cuando ya historiadores y escritores la habían bautizado pomposamente en libros y periódicos, o los políticos la criticaron, sentados cómodamente en el Parlamento y podían despreciar al Gran Corso que languidecía prisionero de los ingleses, los veteranos de Bonaparte comenzaron a llamarle la Retirada de la Grand Armée, apropiándose el nombre pomposo tan del gusto de los franceses.

En un principio hablaban del desastre de Moscú o de la campaña de Rusia. De un modo u otro tenía un carácter frío y poco humano. La primera versión tenía aires de parte de operaciones y el segundo semejaba un título de poema académico.

Pero a sus conciencias, con los ojos de su imaginación, los veteranos llenos de cruces y de cicatrices, que aún guardaban en sus almas el esplendor de la gloria del general Bonaparte, seguían viviendo las trágicas jornadas en las que se cubrieron de una gloria triste.

Cuando se reunían para rememorar las épocas en que marchaban por Europa victoriosos y llenos de vigor, con el fusil al hombro y al amparo de su bandera, mientras batía marcialmente el tambor, los encanecidos veteranos, de grises bigotes y ojos apagados, volvían a ver sus días de triunfo y les parecía sentir la embriaguez de victoria y la borrachera de sangre de Jena y de Austerlitz. Otros más viejos recordaban la batalla de las Pirámides. Les parecía ser nuevamente jóvenes y sentir el peso de las cartucheras sobre los hombros, mientras el fusil les quemaba las manos y sentían la garganta quemada por la pólvora.

Viejos que habían sido capitanes y comandantes y que entonces disfrutaban de la media paga que el Gobierno les daba, se reunían con obreros menesterosos que fueron soldados y con acomodados burgueses que vistieron el uniforme de los granaderos.

También salían a relucir de labios de los más viejos las campañas soleadas y triunfales de Italia cuando el Emperador entró en Roma, precedido por Los prisioneros de guerra, igual que un cónsul romano.

Otros hablaban de España, recordando como los guerrilleros, sin organización y sin armas, habían peleado de espaldas a la pared, como gatos furiosos, asestando golpes mortales a los franceses. Veían de nuevo la carga enloquecida de los vaqueros de Bailén y la obstinada resistencia de los somatenes del Bruch.

Y conforme salían del armario del recuerdo las viejas campañas y la gloria y la tragedia de la guerra, parecía llenar la habitación en la que se reunían, acababa apareciendo la retirada de Rusia, cuando todo el Gran Ejército de Bonaparte quedó destrozado en las estepas estériles e interminables.

Volvían a ver la inmensa llanura, desprovista de vegetación, que cubriera de nieve y bajo un cielo plomizo, se extendía hasta el infinito, con un lejano horizonte poblado de cosacos feroces y salvajes.

Cada uno de ellos tenía una anécdota que referir y algunos de ellos conocían varias, referentes a soldados de su compañía o a amigos suyos, cuya muerte les refirieron otros soldados. Muchas de estas anécdotas no las habían presenciado ellos, pero en los campamentos napoleónicos que poblaban Europa la habían escuchado en alguna velada de invierno, llena de escarcha, mientras se sentaban alrededor de una hoguera para librarse del viento helado que soplaba a través de los árboles.

Se llamaba Paul Vincent y era natural de París. Había sido mozo de mulas hasta que el Emperador llamó su quinta para formar el gran ejército que debía invadir Rusia. Abandonó su trabajo alegremente y se presentó en uno de los cuarteles, desde donde en compañía de otros reclutas fue enviado a Frankfurt, donde se reunió con nuevos soldados que procedían de Italia y de Alemania. Todos ellos se agrupaban bajo el estandarte de Napoleón. Tan solo los alemanes comenzaban entonces a formar un ejército para combatir a los invasores, Todos los demás obedecían sus órdenes mansamente.

En Frankfurt los reclutas fueron instruidos y les entregaron uniformes. Una vez equipados, fueron enviados a los distintos regimientos. Allí se había reunido el grueso del ejército que invadiría Rusia. Cuando todas las tropas estuvieron dispuestas, formaron en una explanada cercana a la ciudad donde los tilos daban un aire hogareño a la escena militar, formaban las divisiones, hallándose los soldados con sus altos morlones y los fusiles pegados al cuerpo. Los oficiales permanecían inmóviles, con los sables desnudos. Las banderas se alzaban, resplandeciendo al sol. Las músicas interpretaban las canciones de los soldados del Emperador.

De pronto, desde el otro extremo se alzó un griterío ensordecedor y todos volvieron hacia ahí las cabezas. Un grupo de jinetes avanzaba al paso de sus monturas. Conforme se acercaron, pudieron distinguir al Emperador, sentado en su corcel, con el capote gris abierto y el sombrero sobre la cabeza. La eterna expresión de enfado se advertía en su semblante y contemplaba con ojo crítico a sus hombres. Los soldados, muchos de los cuales temblaban de miedo, prorrumpieron en vítores al ver al vencedor de Europa.

Al día siguiente las tropas partieron hacia Rusia. Avanzaron con el equipo a cuestas durante semanas y meses, acercándose cada vez más al Imperio de los zares que entonces, como hoy, seguía siendo un misterio para el mundo occidental. La carretera, batida por los vientos y cada vez más desolada, fue el único panorama que disfrutaron los ojos de los soldados. Siempre la amplia calzada, rota por los baches y por el paso continuo de caballerías y de carros del ejército. Se extendía a través de bosques y de colinas, pero cuando entraron en Rusia, tan solo vieron una estepa árida y extensa, que parecía ocultar todos los peligros.

Entablaron contacto con los soldados rusos, gigantes, de cabellera rubia y expresión estólida, que marchaban sin ningún entusiasmo pero también sin ninguna protesta, dispuestos a morir. Ante las bayonetas y los sables napoleónicos se desmoronaba su resistencia y poco a poco iban avanzando hacia Moscú.

Paul Vincent siguió con su regimiento hasta llegar a una aldea, cuyo nombre ya habían olvidado los soldados. Allí quedo de guarnición con unas compañías.

Mientras el resto del ejército avanzaba hacia la ciudad más grande de Rusia, Vincent se encontró en plena placidez campesina. La vida en aquella aldea era sencilla y las gentes no parecían odiarles.

Las isbas se agrupaban en torno a la iglesia cuya cúpula se distinguía desde muchas verstas de distancia. Tan solo había viejos y mujeres en la pequeña población. Los mujics con sus gorras y sus pellizas de oveja, sus altas botas y sus enormes barbas, se mostraban serviciales y amables con los invasores. Las paniankas¹ también sonreían a los hombres que habían atravesado todo un continente para acercarse hasta allí. Con las rubias trenzas ocultas bajo un enorme pañuelo faldas acampanadas y corpiños ajustados, lucían sus figuras gallardas, sus blancos dientes y sus ojos de aire ligeramente asiático.

Paul sintió desde el primer momento una pasión arrebatadora por Tatiana. Vivía en una isba alejada un tanto de la población, con sus padres y un hermano menor. Los demás hermanos se habían incorporado al ejército del zar y combatían contra los franceses. La casa de Tatiana era una isba de grandes dimensiones, construida de madera, con el techo de paja. En las ventanas en vez de cristales, para permitir el paso de la luz e impedir la entrada del viento, se veían vejigas de animal. En un extremo pendía la imagen de la Virgen de Kazan y bajo el icono, ardía eternamente una lamparilla. Cada mañana pasaba la muchacha, descalza en verano y calzando gruesas y altas botas en invierno, acompañando a las vacas al prado más cercano. Cuando los soldados le dirigían elogios en su lengua, sonreía provocativamente, luciendo su blanca dentadura. Sus pupilas azules, pero, ligeramente oblicuas, dirigían miradas provocativas a los franceses.

Paul se sintió interesado por ella y procuró hablarla. La dificultad principal era que él no hablaba el ruso, ni ella sabía el francés. Pero Paul soñaba con sus jugosos labios y con sus ojos azules y sonrientes. Adivinaba, bajo las burdas ropas de campesina una figura esbelta y bien moldeada.

La espió hasta que al fin ella le conoció de vista y un día se detuvo a hablarla. La muchacha no comprendía más que las pocas palabras rusas que él conocía, pero reía siempre, ladeando ligeramente la cabeza.

Paul no se desalentó. Aprendió todas las palabras rusas que pudo y siguió conversando con ella. Tatiana era lista y enseguida comprendió algunas palabras francesas.

Muchas noches, algunos mujics acudían a la isba de Tatiana, trayendo sus balaikas y las muchachas bailaban, mientras Tatiana cantaba, con una voz cálida y profunda, con ritmos orientales y llenas de un frenesí guerrero y furioso.

Poco a poco los soldados comenzaron a acudir a las reuniones. Traían coñac y los rusos les daban vodka. Las muchachas les recibieron muy bien, porque les desagradaba bailar solamente con viejos y ellos estaban de muy buen humor. Aunque ignoraban sus danzas, saltaban y brincaban alegremente, despertando la risa salvaje de las rusas.

Una noche, cuando ya el invierno se echaba encima, celebraron una fiesta en casa de Tatiana. Paul bailó con ella durante toda la velada. Mientras rasgueaban las balaikas y batían palmas los espectadores, al compás de las canciones que interpretaba un viejo de voz profunda, Paul bailaba con ella, viendo como sus ojos se iban encendiendo y sus mejillas se arrebolaban por el ejercicio, al tiempo que agitaba su cuerpo esbelto y joven.

Los dos jóvenes se miraban, sonriendo. Tatiana le dirigía aquel día sus miradas más dulces y más prometedoras y el soldado se sentía cada vez más embriagado, no solo del vodka y del coñac que había circulado libremente.

Poco a poco los dos jóvenes se sentían separados del resto de la reunión. Les parecía que las demás parejas nada tenían en común con ellos y se iban uniendo sin palabras y sin ademanes. La boca roja y fresca de Tatiana, que rodeaba sus blancos dientes, le iba enloqueciendo.

A su alrededor, al resplandor de una hoguera que habían encendido los mujics para poderse ver en la noche helada y fría de la estepa.

La luz rojiza de los leños daban un aire extraño, fantástico a las personas, alargando sus sombras que se agitaban sobre la isba.

Tatiana tenía un semblante extraño al resplandor de la fogata.

Se iban acercando el uno al otro, sintiéndose atraídos por algo que estaba más allá de sus palabras. El alcohol, la música y los labios de Tatiana hablan embriagado a Paul. La muchacha bebía también, brillándole los ojos.

De pronto, Paul se detuvo y ella le contempló sonriendo, con los labios entreabiertos. Sentía él como se agitaba su respiración y veía como su pecho subía y bajaba. Ella sonrió y dijo algo en ruso. El soldado se encogió de hombros. Ella entonces imito a un hombre fatigado y Paul asintió con la cabeza. Sin decírselo, echaron a andar muy juntos. Nadie les prestó atención, embebidos como estaban en la música y en las danzas.

Se alejaron un tanto de la isba, acercándose a un grupo de setos que se alzaban en las cercanías de ella. Allí se detuvieron. En lo alto, las estrellas rodeaban una luna fría y clara, de noche esteparia. Se miraron a los ojos, sonriéndose.

El cansancio hacia aún jadear a Tatiana y el soldado sentía que le ardía la cabeza.

—Te quiero, Tatiana, dijo.

Ella movió la cabeza.

—Ni panimayo².

¿Cómo podía expresarle a la muchacha todo el amor que le consumía? Al fin, apeló a las pocas palabras rusas que conocía.

—Panienka jarosa³.

Tatiana, sonrió, ladeando la cabeza con coquetería y se señaló a sí misma. Paul asintió y entonces ella murmuró algo en ruso. Su voz sonaba cálida y acariciadora.

Paul se acercó aún más y le tomó una mano.

—Jarosa, jarosa.

Tatiana no se negó a que él le acariciara la mano y siguió sonriendo, mirándole a los ojos.

Aquellas pupilas azules y oblicuas, sombreadas por largas pestañas, sus mejillas arreboladas y su boca fresca y roja que sonreía, como ofreciéndose, enloquecieron al soldado, que la enlazó por la cintura, atrayéndola hacia sí. Sus labios se unieron en un beso apasionado y húmedo y los brazos de él la estrecharon con fuerza contra su cuerpo…

Luego la muchacha apoyó la mejilla contra la del soldado y murmuró algo en ruso, que él no comprendió, pero cuya entonación le hicieron sentir las más dulces alegrías.

Todos comprendieron enseguida que Tatiana y Paul se amaban. Las campesinas, cuando el soldado les dirigía algún elogio, reían y repetían el nombre de Tatiana. Cada tarde, cuando estaba libre de servicio, acudía a la isba, para visitarla. Lograban ya entenderse con una extraña mezcla de palabras rusas y francesas, mientras los ancianos asentían, con expresión de siervos y el hermano menor nada decía.

Así pasó el tiempo y todos se acostumbraron a los amores de Paul y de Tatiana. Las campesinas lo encontraron muy natural y los soldados dejaron de gastarle bromas. Sabían todos que se amaban y con la ligereza que implanta la guerra aceptaron como trueno el hecho consumado. No importaba que fueran enemigos.

Paul sentía cada vez un amor más fuerte y más profundo. Tatiana le embargaba con su belleza y con su salvaje dulzura, que a veces la hacía ser tierna y cariñosa y otras veces alocadamente apasionada.

Pero un día, llegó una orden que cambió por completo la vida de los dos enamorados. El Emperador necesitaba las camparías que montaban guardia en la aldea y estas debían partir a toda prisa hacia el campamento imperial.

A toda prisa el comandante les hizo formar. Tan solo tuvieron tiempo para preparar el equipo, pero Paul pudo avisar a Tatiana. Una vez formados en la plaza de la aldea, sintieron que algo extraño les rodeaba. Se diría que eran las miradas de los mujics que les contemplaban desde las isbas. Sus ojos tenían una expresión que hasta entonces nunca vieron los franceses.

Las mujeres les despedían, con saludos alegres y con risas mal contenidas.

Tatiana acudió a toda prisa y se acercó a la formación, llorando. Paul la besó delante de todos y en francés exclamó:

—¡Yo volveré!

Dio una orden el comandante y la columna partió. Comenzaron a desfilar del pueblo, alejándose cada vez más. Tatiana les siguió durante un buen rato, hasta que quedó inmóvil en las afueras de la aldea, contemplando al través de sus lágrimas cómo se alejaba la columna. Paul se volvió con frecuencia, para verla y así permaneció en sus ojos la imagen de aquella muchacha, anegada en llanto, sola en medio de la carretera.

Muchos le dijeron que en que en cuanto se alejara del pueblo olvidaría a Tatiana, pero no fue así. Su recuerdo se hizo cada vez más fuerte y su amor creció hasta el punto de hacerle caso enloquecer. A sus amigos les confió que tenía el propósito de llevársela a Francia y, casarse con ella.

En el campamento Imperial todo andaba revuelto. El Emperador se mostraba meditabundo y todos hablaban en voz baja como si una tragedia pesara sobre su cabeza. Desde los generales y los mariscales hasta los últimos soldados, todos se mostraban nerviosos y hablaban de los horrores de Moscú, donde un incendio les había obligado a retirarse. Las nieves caían ya y la estepa iba a ser pronto un infierno donde los hombres morirían a millares.

Supo entonces Paul del salvaje heroísmo de los rusos que antes que permitir que su ciudad más importante cayera en manos de los invasores, la habían incendiado. Sabían todos que en las cercanías se encontraba un ejército ruso dispuesto a perseguirles, acosándoles en su gran retirada, que ya había ordenado el Emperador. Pero lo que más temían era a los cosacos, que saltaban sobre ellos, cabalgando sobre sus veloces corceles luego volvían a desparecer.

La retirada comenzó bien, pero las circunstancias la convirtieron en una espantosa derrota.

Y se inició el regreso a Europa, a través de miles y miles de verstas⁴ de llanura cubierta de nieve y desprovista de toda vegetación. Los ojos llegaban a doler a causa de la monotonía de aquella extensa planicie que bajo el cielo plomizo se extendía, infinita, como si en el mundo no existiera más que desolación. Las columnas marchaban cabizbajas y fatigadas con el equipo a la espalda y el estómago vacío. Al incendiar Moscú, los rusos habían privado a las tropas de su único almacén de comestibles y el resto del país era tan árido que ni siquiera el saqueo, compañero inseparable de los ejércitos en fuga, les bastaba para alimentarse.

Las columnas avanzaban lentamente, como enormes orugas que se extendieran a lo largo de la estepa. Iban quedando tendidos en la nieve los mulos que transportaban las municiones y los caballos de los jinetes invencibles del ejército napoleónico. Junto a los granaderos y los cazadores marchaban los húsares, los coraceros y los ulanos, con el sable bajo el brazo y el uniforme desharrapado, temblando de frío y con las caras azuladas por el viento helado que todo lo barría. Triste aspecto formaban los orgullosos jinetes que habían hecho temblar a Europa entera bajo los cascos de sus caballos, marchando a pie, desorganizados y famélicos. Los cañones quedaban también abandonados porque los mulos que los transportaban iban muriendo y cada noche algunos soldados amanecían muertos de frío. A veces, durante la marcha, algún soldado comenzaba a reír. Había permanecido mudo y como ensombrecido por trágicos pensamientos hasta entonces pero de pronto, y sin razón alguna, rompía en carcajadas que sobresaltaban a los demás. Luego echaba a correr y todos sabían que moriría helado o que caería bajo el peso de la fatiga. Todos procuraban conservar hasta el último aliento porque el que se desplomaba vencido por el cansancio moría helado. A veces, al cruzar una columna junto a una roca o a un grupo de árboles veía a unos soldados, agrupados uno en torno a otro. Eran rezagados de las columnas que es precedieron que no podían seguir adelante y quedaban allí para morir.

Siempre con el espectro del frío y de la muerte acechando sobre ellos, los famélicos y desarrapados soldados del Emperador, seguían el regreso a Francia. Muchos se cubrían con uniformes inútiles contra el frío, con mantas y con harapos. Coroneles marchaban a pie, junto a los granaderos y los mariscales montaban escuálidos jamelgos, que unos meses antes se hubieran negado a montar. Los escuadrones de caballería se encontraban mandados por un general y los comandantes hacían las veces de sargentos de caballería. La más espantosa derrota se cernía sobre aquellos hombres, que vencieron a todos los enemigos, y que allí eran batidos por el frío por el hambre y por la ilimitada extensión de terreno. Igualmente, en otra nación llena de sol y de piedras, el valor de los hombres había hecho imposible su avance.

Pero no eran el frío y el hambre, junto con la Fatiga, los únicos peligros que amenazaban a los soldados en retirada. Los cosacos, feroces y crueles, cabalgaban sin descanso, atacando los grupos de rezagados y dándoles muertes horrorosas. De vez en cuando, en aumento, según iban envalentonándose, cargaban sobre la retaguardia sin piedad. Día a día aumentaban los golpes de audacia hasta que fueron el temor constante de la Grand Armée.

Paul marchaba insensible entre los demás soldados. Muchos creían que había perdido el juicio y un gran número de sus compañeros, en los breves intervalos en los que podían permitirse el lujo de pensar en los demás, decidieron que estaba a punto de volverse loco. Pero como el peligro les hacía cada vez más egoístas, llegaron a olvidarse de que tenían un amigo que se llamaba Paul Vincent.

Paul no estaba loco, pero corría peligro de volverse. De su mente no se apartaba la imagen de Tatiana. Quizá este recuerdo le hacía soportar con mucha más tranquilidad las penalidades, pero se habían constituido en una idea fija.

La veía tal como la tuvo entre sus brazos el día en que ambos descubrieron su amor y también cómo la vio por última vez, sola y llorando en la carretera.

Esto le torturaba. Tatiana había llorado mucho porque le amaba y ahora estaba sola. ¿Qué le ocurriría cuando él hubiera abandonado Rusia para siempre? imaginaba la vida de la muchacha en la aldea, esperando siempre que él regresara y él no regresaría nunca. Le creería un perjuro y todo habría sido obra de la fatalidad.

Esto le desesperaba continuamente, imaginaba a la muchacha creyendo que él la había olvidado y llorando con desesperación, mientras él pasaba hambre y frío en una marcha interminable a través de toda Rusia.

Una noche acamparon en un riachuelo. El fuego era muy escaso porque no tenían leña. Casi no cenaron porque tampoco teman alimentos y luego permanecieron, en la nieve, unos junto a otros para ampararse del frío. Los centinelas montaban sus puestos, destacándose sus siluetas a través de la niebla.

Paul no podía dormir. Había reconocido el riachuelo y sabía que era el mismo que pasaba por las cercanías del poblado donde vivía Tatiana. Quedaba al oeste. Si lo seguía, le sería fácil hablar con ella. Quizá lograse hacerla seguir a la columna o quedarse con ella. Por lo menos, conseguiría que no le creyera un perjuro.

Sin pensarlo dos veces, se puso en pie y se alejó por la noche, procurando que no le vieran los centinelas. Sabía que le fusilarían por desertor y él no huía. Iba simplemente en busca de su amor.

Avanzó a través de la noche de la estepa, barrida por el viento helado que alzaba barreras de nieve y azotaba los semblantes. Paul, con la cabeza envuelta en una bufanda y el cuerpo cubierto por una manta, siguió adelante, en busca de su amor. Casi no veía por dónde avanzaba, pero ya se advertían las señales de otras columnas francesas que precedieron a la suya, y que habían dejado como todas, un reguero de muertos y de material abandonado.

Paul avanzaba con gran precaución. Sabía que los cosacos se habían infiltrado entre las líneas francesas y habían atacado a los grupos de rezagados y a los que formaban la retaguardia de las primeras columnas. Si le hallaban le matarían a lanzazos.

Marchó sin descansó durante casi toda la noche y al día siguiente, cuando en el horizonte estepario se anunciaba un débil sol que casi no rompía la niebla, se ocultó en una cueva esperando la vuelta de la noche para que no le encontraran los cosacos.

Desde su escondrijo les vio pasar, altos y flacos, sobre sus corceles de largas crines, con las barbas flotando al viento y los gorros de piel torcidos sobre la oreja.

Al fin, el horizonte rojizo señaló el crepúsculo y Paul reanudó la marcha hacia la aldea.

Se destacaba sobre la nieve de la estepa y las isbas le hicieron saltar el corazón de alegría como si estuviera contemplando su nativo París. Luego, conforme la noche iba avanzando, las luces de las isbas le atrajeron. Se acercó a la población con gran cuidado. Suponía que los cosacos la habrían visitado y en caso contrario los mujics tomarían venganza sobre el invasor al que meses antes habían tratado amablemente. En otros pueblos había sucedido. Los mujics saltaron ferozmente sobre los convoyes de heridos y sobre los rezagados, descuartizándolos.

Paul se acercaba a la isba donde vivía la muchacha. Hasta él llegaban los sones de unas balaikas y las voces de unos hombres que entonaban una canción salvaje.

Sintió que el corazón alteraba su curso, al decirse que quizá ella estuviera con otros hombres. Avanzó con gran cuidado hasta la isba y se detuvo junto a la puerta. Desde el interior llegaban las canciones el chocar de vasos y la música de las balaikas. Era preciso que averiguase lo que ella estaba haciendo. De otro modo se volvería loco. Necesitaba saberlo, para poder aclarar si ella le mintió al decirle que le amaba.

Con el machete rasgó la vejiga que cubría una de las ventanas y miró hacia el interior. Sintió que el corazón se le paralizaba y que su mente daba vueltas en el aire. La mujer a la que había amado tanto, la que pensó en hacer su esposa y por la que se expuso a la muerte, separándose de sus compañeros, se encontraba sentada en una mesa, junto a un soldado ruso, alto y musculoso, de rubia barba y expresión bravucona, de salvaje fiereza.

Le había olvidado y se entregaba a otro hombre, a un saldado igual que él, pero un enemigo suyo.

Empuñó el machete y se dispuso a lanzarse hacia el interior de la casa, desbaratando la fiesta y acallando su dolor a machetazos.

Pero en aquel instante oyó un grito salvaje y el galopar de unos caballos rompieron el silencio de la aldea, apagando el sonido de las balaikas.

Se volvió presurosamente y vio a los cosacos que cargaban sobre él, sable en mano. A la luz de la luna relucieron los aceros desnudos y las lanzas que esgrimían algunos de aquellos salvajes jinetes. Sus siluetas enjutas y elevadas, con las barbas al viento y los altos gorros ladeados, se recortaron en la noche.

Cayeron sobre él, silbando ferozmente, mientras esgrimían sus armas. Uno de ellos, viejo y pequeño, alzó su nagaika y descargó un golpe sobre la cara del francés, que le hizo tambalear. Otro le pinchó con la lanza, obligándole a adelantarse. Otro descargó, su sable sobre la muñeca armada del soldado, cercenándosela de cuajo.

Paul aulló como un animal herido, alzando su muñón ensangrentado. La puerta de la casa se abrió en aquel instante y en el umbral aparecieron Tatiana y el rubio soldado ruso. La luz de la vivienda iluminó el salvaje cuadro de los cosacos rodeando al extranjero y Tatiana se cubrió la cara con las manos, chillando de terror.

Otro cosaco movió su sable hacia la derecha y la cabeza del soldado saltó cercenada, despidiendo un chorro de sangre. Otro cosaco la ensartó en su lanza y la blandió en el aire, mientras gritaba desaforadamente.

Tatiana contemplaba el cuadro con ojos desorbitados por el terror. Había reconocido a Paul y veía en aquel momento la cabeza, cuyos labios tantas veces besó, clavada en la punta de la lanza, mientras el cuerpo se desangraba sobre la nieve.

Se volvió hacia su hermano, el soldado de la barba rubia y le pidió ayuda. Sus lamentos y sus gritos detuvieron a los cosacos, quienes la miraron con asombro.

En aquel instante se oyó a corta distancia un ruido metálico y una seca voz que ordenaba:

—¡Fuego!

Restallaron las descargas y los cosacos se tambalearon sobre las sillas. El que esgrimía la lanza se desplomó, soltando el arma. Hubo una revuelta entre los cosacos. ¡Los franceses se encontraban allí y les iban a cazar! La sorpresa, la peor arma de la guerra, se había vuelto contra ellos y huyeron a toda prisa. El hermano de Tatiana saltó sobre uno de los caballos de los cosacos y huyó con ellos.

Los granaderos entraron en la aldea y rodearon el cadáver de Paul. Le reconocieron enseguida por el uniforme, aunque ignoraban su nombre. Era un hermano de armas y había sido asesinado. El oficial dio unas breves órdenes y los soldados se lanzaron sobre los campesinos que se encontraban reunidos ante la choza y comenzaron a bayonetazos.

Los mujics palidecieron, mientras pedían misericordia a sus vencedores y las mujeres chillaban aterradas, intentando defender a sus esposos. Los soldados hundían las bayonetas en el vientre de sus enemigos y les derribaban por tierra. Luego, apretaban el pie sobre el cuerpo aún caliente y arrancaban el arma.

Algunos intentaron huir, pero fueron cazados a tiros. Se les vio caer sobre la calle, manchando de sangre la nieve. Los heridos se retorcían, pidiendo misericordia, pero sobre ellos se abalanzaban los granaderos, alzando los bayonetas y hundiéndolas en la carne de los mujics. La noche se rompió con los alaridos de los que caían y los disparos de los fusiles. Los llantos de las mujeres se alzaron sobre el horror de la escaramuza.

Pero los soldados, enloquecidos, volvieron entonces sus oídos contra las mujeres. Las ensartaron en sus bayonetas, sonriendo con una mueca salvaje y feroz, mientras veían como la sangre se deslizaba por las ropas de las campesinas.

De rodillas imploraron su misericordia, pero en vano. Alzaban las armas para descargar el golpe feroz y ciego. Otras lloraban junto a los cadáveres de sus familiares y los soldados, por la espalda, les rompieron el cuello con las culatas.

Pero cuando iban a matar a Tatiana, el oficial les detuvo innecesariamente, pues todos quedaron horrorizados ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos.

La muchacha, con los ojos desorbitados por el delirio, sin darse cuenta del horror que se alzaba en torno a ella, se había arrodillado junto al cadáver mutilado de Paul y le acariciaba, llamándole débilmente por su nombre. En sus labios, el nombre semejaba una dulce caricia.

Luego, volvió sus ojos hacia la cabeza que aparecía clavada en la lanza, que el cosaco soltó al caer y la tomó en sus brazos. Un gesto de dolor contraía las facciones descoloridas y manchadas de sangre. Sus labios se entreabrieron en una mueca rara. Tatiana la tomó entre sus manos y unió su boca fresca y roja a la de la cabeza cercenada, con la misma ternura que si Paul la estuviera abrazando.

Los soldados abandonaron la aldea y mientras aquel grupo minúsculo de la Gran Armeé continuaba su retirada, alejándose de la aldea, Tatiana siguió allí, perdida la razón, junto al cadáver del hombre al que tanto amó y que por su amor había muerto.

L

A carta más extraordinaria que he recibido en mi vida me la envió el profesor R. H. Bottom desde Stormfield, Essex, y decía así:

“Un hombre ecuánime como tú no creerá que alguien va a enloquecer porque se le ha roto una pierna, pero esto es lo que me va a ocurrir a mi si no vienes a remediarlo inmediatamente. Te espero. Ha sucedido algo espantoso que solo tú puedes remediar. No quiero darte detalles. Ven y verás”.

Me sentí completamente desconcertado. Bottom y yo servimos juntos como oficiales en un mismo regimiento, durante la guerra, y entablamos una firme amistad, pero luego él, dedicado a sus investigaciones arqueológicas y yo al periodismo, fuimos perdiendo el mutuo contacto paulatinamente, de modo que cuando se dio el caso que voy a referir llevábamos ya unos años sin vernos y otros tantos sin sostener correspondencia. No obstante, aquella carta me llegaba a mí, precisamente a mí, desde un lugar como Stormfield, pueblo que no oí mencionar hasta entonces. En Stormfield había ocurrido algo espantoso, a lo cual solamente yo podía poner remedio. Me pregunté por qué tenía que ser yo, un simple periodista, y no otra persona más allegada a Bottom, mientras me informaba en una agencia de viajes de la situación de Stormfield y de los medios de llegar hasta allí, pero adquirí un billete y tomé el tren aquella misma noche. Llegué a eso de las once. Stormfield era un pueblo muy pequeño y poco me costó localizar la hostería que Bottom me indicaba en su carta, puesto que era la única. Encontré a mi amigo postrado en cama. Tenía rota la pierna derecha, aunque pronto observé que no era este el peor de sus males: sufría una grave excitación nerviosa. Tan grave, tan aguda, que al verle apenas le reconocí. Incluso en los momentos más apurados de la contienda, incluso cuando nuestro “comando” fue copado por los alemanes y tuvimos que abrirnos paso bajo un luego infernal, luchando cuerpo a cuerpo hasta restablecer contacto con la unidad, Bottom se mostró un hombre sereno, con los nervios a toda prueba, casi demasiado frío y demasiado insensible, como si la tragedia que se desarrollaba a su alrededor en nada le atañase; pero en aquella humilde habitación de la hospedería de Stormfield, Bottom, desencajado el rostro y los ojos brillantes y saltones, chupaba exasperadamente su pipa, agitaba las manos, sudaba, pedía cosas inútiles y absurdas, gritaba, maldecía al pobre mozo que estaba a su servicio y no era dueño de sí mismo en absoluto.

Aquella actitud me sorprendió tanto como la insensata alegría que demostró al verme y la expresión de alivio que suavizó sus facciones cuando me planté ante él. Nada preguntó, empero, acerca de mí, de mi vida, de mi trabajo, de lo que los años transcurridos desde nuestra separación podían haberme deparado. Se quedó tieso en la cama, dando órdenes al mozo, con el revuelto cabello caído sobre la frente y golpeando enfurecido la escayola que recubría su pierna. Al fin, mientras yo le contemplaba en silencio, semejó calmarse un poco, pidió una botella de brandy y únicamente en cuanto la tuvo me indicó que tomara asiento. El mozo nos dejó solos.

—Bueno —dijo él entonces—, ha sido una suerte que pensara en ti. Mark. Ya supuse que no desatenderías mi llamada. No sabes lo que significa para mí que hayas venido.

—¿Qué es lo que sucede y en qué yo, precisamente yo, debo ayudarte? Si no recuerdo mal…

—¡Oh! —me interrumpió con gestos vehementes—. ¡No empieces a preguntar ahora! Todo te lo explicaré con orden y método. Una cosa grande, te lo aseguro… Exactamente apropiada para ti.

—¿Por qué para mí? —insistí.

—Porque eres el hombre más valiente que he conocido.

—¿Eso es un halago? ¿A qué viene?

—¡No seas estúpido! Luchamos juntos en Francia y Alemania, ¿no? Te conocí entonces lo bastante para saber que eres el único capaz de soportar la prueba a que te someteré. Necesito un tipo como tú, a quién se olvidaron de enseñarle lo que era el miedo, aunque no tengas dos dedos de mollera. Voy a encomendarte un trabajo, ¿sabes?

—¿Un trabajo arqueológico?

¿Miedo y arqueología?

—En cierto modo, sí. Ambas cosas.

—¡Pero yo soy un periodista!

—¡Poco importa lo que seas! Un niño tonto podría llevarlo a cabo, con tal que fuera valiente.

Me curiosidad había alcanzado en aquel punto una fuerza que se me hacía incómoda. Insté a Bottom a concretar los términos de su asunto, prescindiendo definitivamente de cualquier preámbulo que en otras circunstancias hubiera sido natural entre dos compañeros de armas que se encontraban tras varios años de separación y que tantas cosas tenían forzosamente que decirse y tantos recuerdos que reavivar. Así oí algo pasmoso.

—Es una buena historia —dijo Bottom, tan dispuesto a hablar como yo a escucharle—. Empezó en Londres, cuando me dedicaba a registrar las bibliotecas en busca del rastro de un antiguo castillo ya desaparecido, de cuya situación era prácticamente imposible obtener datos y por cuya misteriosa desaparición me había apasionado. Era el castillo de Mearlborough. Alguien lo había mencionado ante mi cierta vez, despertó mi interés y me proporcionó luego su descripción, tomada de un antiguo manuscrito muy deteriorado y en parte ilegible. El castillo parecía ser una obra de considerable interés arquitectónico, pero no fue esto lo que me atrajo de él sino el hecho de que hubiera desaparecido totalmente y de que a partir de, una época más o menos determinada la historia no conservara referencia alguna de él ni de sus moradores. Lo poco que averigüe al principio tenía un curioso sabor de leyenda, aunque apenas llegué a saber nada, excepto que los condes de Mearlborough residían en Essex. Perdí en búsquedas y rebúsquedas infructuosas una cantidad de tiempo considerable, pero al fin experimenté el inmenso placer de hallar un dato extraordinario: algunos pormenores de la vida y la muerte del último de los condes. Ello fue en Londres, ya te lo he dicho, y en una biblioteca. Tuve suerte. No te cansaré refiriéndote el largo proceso de las pesquisas que me condujeron al texto en cuestión, ni tampoco es necesario que te lo mencione porque nada significará para ti. Pero la historia de Ricardo de Mearlborough sí importa, y mucho. Ricardo era el último vástago de su familia. Se casó muy joven y muy enamorado, y perdió a su esposa y al hijo que había de nacer en un dramático accidente. Ello debió trastornarle un poco el cerebro, porque desde entonces se refugió entre los muros de su castillo y jamás volvió a vérsele fuera de él. Su crisis de misantropía se prolongó hasta su muerte. Como es lógico si se tiene en cuenta que esto ocurría en el siglo XI, la gente formó a su alrededor una leyenda tenebrosa. Se le achacaron prácticas de magia y, en particular, se dijo que había sustituido sus amigos humanos por otros sobrenaturales de su propia creación; se aseguró que tales entes vagaban por el castillo durante la noche, que era posible verles correteando por las almenas al claro de luna. Cuando una racha de crímenes misteriosos sembró de cadáveres estrangulados los caminos de la comarca, se culpó de ellos a los fantásticos amigos del conde. Nada, empero, se intentó para remediarlo, en parte porque el respeto y el acatamiento servil que se concedía a los señores era una barrera moral insalvable, y en parte por el temor que los supuestos monstruos inspiraban a aquellas gentes sencillas y de espíritu supersticioso. Así transcurrieron años, y Ricardo de Mearlborough se convirtió, para la opinión pública, en una criatura terrible dotada de poder diabólico. Los Mearlborough, además, eran muy ricos y muy avaros. La última de estas características se desarrolló en Ricardo hasta insospechados extremos y, por ende, juraban los campesinos que por medios ilícitos, valiéndose de sus engendros y no vacilando en enviarles a estrangular a los viandantes para vaciar sus alforjas, su fortuna se había multiplicado, fisto era casi artículo de fe en la comarca. No había nadie que lo rebatiera porque, aunque parezca imposible, el conde vivía solo, completamente solo en su castillo. Es decir, a excepción de sus fantasmales amigos. Todo aquello, finalmente, concluyó de un modo súbito e inesperado. Cierta noche, en mitad de una tormenta espantosa, un rayo cayó sobre el castillo y lo redujo a cenizas antes de que amaneciera. Ricardo de Mearlborough desapareció en el incendio. Nunca volvió a saberse de él. El castillo no fue reconstruido y el bosque se extendió por el solar donde estuvo asentado. Luego, la gente procedió a olvidarse de Mearlborough, sus perdidas riquezas y sus legendarias criaturas. Ninguna historia los ha mencionado.

Bottom, que había hablado atropelladamente, calló y dedicó sus energías a servirse brandy y beberlo. Mientras lo hacía me miraba fijamente. Yo procuré demostrar, para no intranquilizarle más, que aquella insulsa historia, semejante a otras mil, de algo ocurrido en el siglo XI, me había interesado profundamente. No era así. Me sentía decepcionado, empezaba a adivinar que mi viaje había sido en vano y a sospechar que Bottom no se hallaba del todo en sus cabales.

—¿Y bien? —dije—. ¿Tiene eso alguna relación con que vayas a enloquecer por haberte roto una pierna?

Bottom se atragantó con el brandy.

—¡Claro que la tiene! —exclamó después—. Ya puedes suponer que, en cuanto supe la razón de que el castillo de Mearlborough hubiera desaparecido tan radicalmente y con la casi absoluta seguridad de que estuvo en Essex, me vine a este país y me dediqué a investigar bibliotecas, archivos y todo cuanto pudiera procurarme una pista. Fui concienzudo. No tenía prisa y, en cambio, lo averiguado acerca del último conde, su vida solitaria, sus pretendidas prácticas diabólicas, sus extraños amigos, su fortuna perdida en el incendio y su muerte sensacional, había avivado considerablemente mi interés. Bien, el caso es que en Stormfield encontré lo que buscaba. Aquí estuvo el castillo, a una milla de la población actual, en la primera colina boscosa que hay al sudoeste. Me ha costado no poco localizarlo exactamente. Dos meses, Mark; dos meses de exploraciones.

—¿Ruinas? —inquirí.

—Apenas ni eso siquiera. Tropecé primero con una piedra parcialmente oculta por el humus, por la tierra y la vegetación, que mostraba levísimas señales de haber sido labrada, señales que los años y los elementos se habían cuidado de borrar. Era la pista que necesitaba. Inicié unas excavaciones inteligentes y, pese a contar con mis solas fuerzas, obtuve un gran éxito.

—¿Ruinas? —repetí, un poco fatigado.

—Le asombrará saberlo: encontré una caverna.

—Pero, ¿no era un castillo lo que buscabas?

—¡Sí, hombre, era un castillo! ¿Qué importa? Debajo del castillo estuvo la caverna.

—Sería algo así como su bodega, supongo.

—Y más que una bodega también. Repito que es una caverna; una caverna grande, de alto techo abovedado. Contiene… cosas muy curiosas.

Bottom hizo una mueca rara al decir esto y se apresuró a beber un largo trago de brandy. Observé que sus ojos despedían llamas, que se le habían endurecido las facciones y que le temblaban un poco las manos.

—Imagino —dije— que esas cosas tan curiosas tendrán algún punto de contacto con la desaparecida fortuna de los Mearlborough. De otro modo no me explico…

Tragó saliva y asintió.

—No solamente con la fortuna, Mark. Es fabuloso, increíble… Juzga por ti mismo. Mis excavaciones dejaron al descubierto el basamento del castillo, y ya renunciaba a encontrar nada más cuando por puro azar hallé lo que parecía ser la boca de un pasadizo descendente que se iniciaba con un tramo de escaleras. Estaba completamente cegado por la tierra y las piedras, pero lo despejé y, después de un recodo, tuve el camino expedito. Había ya caído la noche. No me resignaba, empero, a dejar para el día siguiente la exploración, de modo que tomé mi linterna y emprendí el descenso. Aquel túnel estaba tallado primero en la roca y luego en la tierra, y reforzado con maderos que, en lugar de corromperse, habían adquirido con el tiempo y su excepcional situación una consistencia granítica. No era muy largo, aunque sí muy aguda su pendiente. Terminaba en una gran caverna, a supondrás, Mark, cuales fueron mis emociones al asomarme a ella. Creí enfermar de entusiasmo… Bueno, ya me entiendes. Desde el siglo XI, yo era el primer hombre que visitaba aquel antro; era, además, el primero en la historia a quién se ofrecía una oportunidad de esclarecer el misterio que rodeaba a Ricardo de Mearlborough.

—¿Por qué? —le interrumpí—. ¿Con qué lógica uniste su nombre a la caverna?

—Porque lo que había descubierto no podía ser más que su castillo. En la vieja abadía que aún subsiste cerca de aquí hallé pruebas fehacientes de que el moderno Stormfield corresponde al antiguo Mearlborough y de que los condes residieron en los contornos. Vi con mis propios ojos su escudo de armas. Sí, en la abadía, Mark. Y por cierto que ostenta una divisa importantísima: “Depositum custodi”. Es decir: “Guarda lo que se te ha encomendado”.

—¿Importantísima?

—Luego sabrás el motivo. Cómo te decía, entré en la caverna tembloroso de emoción y la recorrí manteniéndome junto a sus paredes, a la luz de la linterna. Era aproximadamente circular. Una caverna mitad natural y mitad artificial, completada por manos humanas. Opuesta al pasadizo había otra abertura: una amplia grieta que se perdía en las tinieblas. Supuse que aquella era su verdadera entrada, la natural, y a la vez una salida de emergencia para el castillo. Ya completada la exploración, y sin aventurarme más allá, dediqué mi atención a algo que ocupaba el centro de la caverna y que me sorprendió en cuanto lo vi. Era una especie de monolito, una piedra esbelta y de paredes verticales que se elevaba casi hasta el techo. Al aproximarme observé, empero, que no era tal piedra sino una construcción de bloques regulares, dispuestos unos sobre otros sin argamasa, a estilo ciclópeo. Lo rodeé. Y perdí el aliento, Mark, al tropezar con un esqueleto tendido en el suelo, cuyas manos descarnadas rozaban su base. Solo un esqueleto, sin un hilo de ropa conservada, sin una brizna de carne.

Ricardo de Mearlborough, pensé, debió refugiarse allí huyendo del incendio, y allí encontró la muerte, al pie de aquella extraña edificación. Pasmoso, ¿no crees? Te juro que yo estaba como borracho de alegría, y tan excitado que tardé algún tiempo en descubrir que entre aquellas manos esqueléticas, sobre el blanco cráneo del conde, en uno de los bloques había grabado un escudo. ¡Las armas de los Mearlborough! De haberme quedado alguna duda, en aquel momento se hubiera desvanecido. Pero esto no fue todo. El escudo presentaba una extraña disposición. Por encima de él se veía una figura indescriptible. No sé… no alcanzo a decirte lo que era. Una especie de alimaña, toscamente grabada en la roca, ventruda, sin cuello, con brazos y piernas cortos… No sé, Mark. Acaso el producto de usía imaginación caprichosa. Esto, al menos, fue lo que pensé. La remataba, en forma de semicírculo, la divisa “Depositum custodi” que en el escudo de la abadía se hallaba debajo. ¡Ah, sí yo hubiera adivinado entonces el significado que aquello tenía! Pero estaba demasiado nervioso para detenerme a meditar. Todavía miraba el escudo, la figura grotesca y la inscripción, y ya vi otra cosa: unas piedras salientes en la superficie de aquella extraña torre, situadas a modo de peldaños, como invitando a la ascensión. No perdí ni un segundo. Era difícil, pero trepé. Varias veces estuve a punto de perder el equilibrio, porque los salientes apenas ofrecían apoyo a las manos y a los pies. No obstante, salí airoso de la prueba. Medio metro antes de llegar a lo alto encontré una abertura, una especie de nicho. La linterna, que a duras penas pude enfocar, me reveló en su dintel las palabras “Depositum custodi”. ¡Otra vez, Mark, otra vez y ni siquiera presentí la amenaza fabulosa que entrañaban!

Bottom tomó su vaso de brandy y lo vació ávidamente. Yo le contemplaba cejijunto. Mi indiferencia se había desvanecido para dar paso a una vaga angustia, porque ahora ya intuía que lo que mi amigo iba a revelarme era algo de verdadera trascendencia.

—¿Y qué más? —pregunté impaciente.

—¿Qué más, Mark? ¡Oh! Pues luego… Luego alumbré el interior del boquete. Lo hice mal, debido a que mi posición inestable me dificultaba los movimientos, y no vi casi nada. Pero lo que vi me bastó.

—¿Qué era? —exclamé.

—Parecía un saco. Entreví varios más en la penumbra. Sacos, Mark… ¡La fortuna de los Mearlborough, un tesoro perdido durante nueve siglos! Retiré la linterna para disponer de una mano libre e introduje esta en el nicho. Palpé el primero de los sacos. Estaba henchido y húmedo. Me las ingenié para tirar de él hacia mí. Pesaba poco y pude sacarlo hasta el umbral de la abertura. Entonces, Mark… “el saco se movió por sí mismo”.

—¿Qué dices? —grité.

—¡Te lo juro, Mark! No era un saco, sino algo como un saco. “Se movió y me rozó con sus manos el rostro”.

Hubo un silencio terrible. Traté vanamente de diluirlo en brandy. Luego dije:

—Repite eso.

—¡Por Dios, Mark, es preciso que me creas! Aquello no era un saco, debió ser una especie de alimaña… ¡Tenía manos! ¡Oh! ¿No comprendes? Los amigos sobrenaturales de Ricardo de Mearlborough… la figura grabada sobre el escudo en la base de la torre… la divisa “Guarda lo que se te ha encomendado”… Adiviné todo esto en una fracción de segundo: allí, en aquel nicho, estaba el tesoro del último conde de Mearlborough… y tenía un guardián. Lo había tenido durante novecientos años. Un guardián vivo. No puedo transmitirte el horror que me embargó al sentir el húmedo y frío contacto de sus manos, al advertir que se estremecía y se inclinaba hacia mí… No lo soporté. Grité como un endemoniado, perdí el apoyo de los salientes y me precipité en el vacío. No entiendo cómo no me maté. Salí de la caverna a rastras, con una pierna rota. Unos leñadores me recogieron en el bosque y me trajeron a la hostería. No dije a nadie lo que había descubierto, no dije al médico cómo se produjo el accidente. Tuve fiebre toda la noche y los nervios desquiciados. Al día siguiente, ayer, te escribí rogándote que vinieras. De todos los hombres que he conocido, tú eres el único que tiene alguna probabilidad de resistir el trance. Irás prevenido, además. Vas a ayudarme, ¿eh?

Le miré como se mira a un loco. Podía creer cualquier cosa, menos lo que me había dicho.

—¿Estás seguro —insinué lentamente— de que no caíste en el bosque, te fracturaste la pierna y la conmoción del golpe te hizo imaginar lo demás?

—Esta es una explicación sensata, ¿verdad? Bien, eres muy dueño de suponer lo que gustes. Solo te pediré que vayas a la colina y hagas lo que hice yo, que sigas mis pasos uno a uno. Estoy dispuesto a repartir contigo la fortuna, de lo contrario no te hubiera llamado. Pero no puedo resistir esta inacción sabiendo que la caverna y su secretó están abiertos y a merced de la curiosidad de cualquier intruso; no puedo confiar en nadie aquí ni… ¡Bah! El caso es que te he pedido ayuda.

—¿Qué deseas, exactamente?

—Que retires el contenido del nicho.

—¿Y el guardián?

—Deshazte de él como puedas.

—¿Cuándo?

—Esta misma noche, si no estás cansado.

Estaba cansado, pero el estarlo me pareció de poca importancia.

—¿Por qué no mañana, a la luz del día?

—¿Tienes miedo?

—No. ¿De qué? ¿De tus alucinaciones?

—Pues ve esta noche. La gente de aquí es curiosa y entrometida… No quiero complicaciones. Esta noche, Mark. Y buena suerte.

Me pareció que afrontaba una aventura apropiada para huéspedes de un manicomio y no pude menos que sonreír. Todo era tan fantástico —incluso Bottom, con su cabello revuelto, sus ojos febriles y su expresión desencajada— que me sentía como arrancado a la realidad y trasladado a las páginas de una novela barata; pero quería salir de dudas acerca de la veracidad de aquella fábula y no vacilé. Por lo que al tesoro y a los engendros inmortales del conde de Mearlborough respecta, mis dudas no existían: eran un producto de la mente trastornada de Bottom. Así pues, le pedí indicaciones exactas sobre sus excavaciones en la colina y la situación de la boca del pasadizo, bebí unos sorbos más de brandy y salí de la hostería dejando a mi amigo sobre ascuas. Me llevé su linterna.

También me llevé mi revólver. A veces, aunque no lo parezca, resulta útil para enfrentarse a los fantasmas.

* * *

El bosque, a la luz de la luna, ofrecía un aspecto impresionante. Duendes, trasgos, brujos y hadas parecían jugar al escondite con las sombras. Soplaba una brisa suave que arrancaba a los árboles misteriosas canciones.

Hallé sin dificultad el escenario de las excavaciones de Bottom, que ocupaba un aérea bastante extensa, y luego, de acuerdo con las instrucciones que me había dado, la boca de un túnel abierto en las rocas. Aquello, por tanto, era verdad: el pasadizo existía, y también debió existir el castillo edificado sobre él, e incluso los Mearlborough que lo habitaron. A los pocos momentos comprobé que la caverna existía igualmente: me hallé en ella tras unos metros de recorrido subterráneo. No me interesaron ni sus paredes ni su salida natural. Enfoqué la linterna hacia el centro… Bien, allí estaba la torre: un cilindro vertical de aproximadamente cuatro metros de altura. Me aproximé a él. Cuando la luz arrancó blancos reflejos a los huesos del esqueleto tendido en su base, empecé a sospechar que acaso Bottom no me había dicho más que la verdad. Tuve que hacer un alto y coordinar mis pensamientos. Era imposible. Nadie, ni el más imbécil, se hubiera arriesgado a creer aquella historia de criaturas monstruosas, de sacos vivientes que guardaban un tesoro a lo largo de nueve siglos. Tenía que existir un límite para la parte real de la narración de Bottom, a partir del cual Fuera todo fantasía. Pero me esforcé en vano por hallarlo. Allí estaba la caverna del castillo de Mearlborough, allí la torre del tesoro, allí el esqueleto… y allí, grabadas en uno de los bloques —las vi con mis propios ojos—, las armas de los condes, la figura ventruda y deforme y la siniestra divisa “Depositum custodi”; todo permitía suponer que el diabólico guardián no iba a faltar. No pude contener un estremecimiento. Las balas alemanas nada tenían que ver con aquello; se necesitaba una clase de valor muy distinto para afrontarlo. Bottom, me dije, se había equivocado con respecto a mí. Iba prevenido, es cierto; pero el ir prevenido acaso fuera peor. No había tenido miedo en la guerra. Bien, no me avergüenza confesar que entonces lo tuve.

Mis vacilaciones se prolongaron unos minutos. Luego enfoqué la linterna hacia lo alto de la torre y esperé con ansiedad la aparición del monstruo. Distinguí vagamente la abertura del nicho, pero no apareció. Todo se mantuvo quieto y silencioso. Ello me decidió, al fin, a dominar mis nervios y emprender la ascensión. No resultó tan difícil como las explicaciones de Bottom me habían hecho suponer.

Y así me hallé ante la negra boca abierta sobre el tesoro y su guardián. Era el instante decisivo. Lo que iba a ocurrir, fuera lo que fuese, ocurriría entonces. Nada, quizá. O en todo caso… Con súbita decisión, tras asentar firmemente el peso de mi cuerpo en los salientes que me hablan servido de escalera, empuñé la linterna y exploré con su haz de luz las profundidades del nicho.

Lo que ocurrió después fue tan rápido que apenas me dio tiempo a ver nada. Un cuerpo salió de las tinieblas y chocó contra mi cara. Era grande, hinchado, húmedo, viscoso, frio, repulsivo como el de un reptil. Unas manos tantearon mi cuello… Yo estaba prevenido, sí, tan prevenido como el que más. Pero grité. El asco y el horror fueron más fuertes que mi voluntad. Una náusea inmensa me revolvió las entrañas, al mismo tiempo que el pánico me arrebataba las fuerzas. Conseguí, empero, golpear con la linterna aquella extraña; mole viva que intentaba aferrarse a mí. No opuso gran resistencia. Recibió el golpe, me soltó y cayó. Mientras pugnaba por no perder yo mismo el equilibrio, oí el chasquido de su cuerpo al chocar contra el suelo. Recobré la estabilidad. Enfoqué hacia abajo la linterna. Con una sensación de angustia indescriptible vi una especie de animal blancuzco que se arrastraba despacio, muy despacio, entre los huesos del esqueleto de Ricardo de Mearlborough. Me las ingenié para desenfundar el revólver sin soltar la linterna y apreté el gatillo hasta dejar vacío el cilindro. Las balas se hincaron en la inmunda bestia. Se quedó quieta. No era inmortal. No era un fantasma.

Permanecí inmóvil, jadeando, hasta recobrar el control de mis nervios, y entonces volví a iluminar el interior del nicho. No contenía sacos. Lo que a Bottom le parecieron tales, no eran sino abultadas convexidades de la superficie de las paredes que adquirían insólito relieve ante el foco de la linterna. El nicho estaba vacío.

Bajé. Me aproximé a la forma del monstruo, despacio, rodeándome de estúpidas precauciones. Llegué a su lado y le vi muy bien. No era un monstruo. Era un sapo; un simple sapo gigantesco que mis balas habían despanzurrado. Estaba muerto.

Rompí a reír y mis carcajadas hallaron extraños ecos en la caverna.

* * *

Durante los dos días siguientes, a petición de Bottom, me dediqué a demoler la inútil torre de los Mearlborough en un vano esfuerzo por encontrar su fortuna. No la encontré. Regresé a Londres con la sensación de que alguien se había burlado de mí.

Supe más tarde que Bottom, al reponerse, había proseguido la búsqueda durante un año entero, sin resultado. Hablé con él cierta vez. Reconoció que el misterio de la vida, la muerte y la riqueza de Ricardo de Mearlborough continuaba siendo un misterio, y me dijo que nada ni nadie había conseguido explicarle cómo y porqué un sapo había establecido en aquel nicho vacío su cubil; pero él se inclinaba a creer que estuvo allí novecientos años, cumpliendo su consigna “Depositum custodi”. No me atreví a preguntarle qué era lo que se había encomendado a la custodia del sapo, porque R. H. Bottom ya no era el mismo de antes y cualquier nadería le sacaba de quicio. Guardé silencio y me conformé con la excitante experiencia que aquella aventura me había procurado. No era, a fin de cuentas, poca cosa.

U

N enorme Chrysler se tragaba las setenta y cinco millas que separaban Tampa Cyrde de Wodds (Minnesota), a una velocidad alarmante. Los faros del coche eran apenas dos salpicaduras de luz en la densa oscuridad.

Los rostros de quienes ocupaban la “fila” delantera eran a ratos visibles; cuando algún relámpago potentísimo encendía el cielo y la tierra en una de las plenas tormentas sin agua a las que los elementos de aquella zona son tan aficionados.

Aparte de los dos hombres y el conductor, en la parte trasera del vehículo se hallaban también semisepultados en la muelle blandura de los asientos, tres hombres más. Pero estos no eran visibles desde el exterior.

Gruesas cortinillas en las ventanillas laterales y en la trasera, transformaban el anchuroso departamento en un agujero oscuro, impenetrable.

Con toda certeza, la ansiedad dominaba a aquellos hombres. Distintas clases de ansiedad eran apreciables a simple vista: los motivos que pudiesen haberla ocasionado no lo eran con tanta claridad. Se hubiese hecho preciso escarbar un poco en sus vidas para hacerse con ellos.

—¿Tienes un cigarrillo, Mat? —preguntó el hombre que ocupaba el centro de la “fila” posterior.

Mat dio un respingo, pero no hizo el menor ademán que indicara que tenía intención de corresponder al pedido. Luego, de un preciso movimiento, cambió de mano la “Lugga” con que apuntaba al que quería fumar, y con la derecha extrajo un paquete de cigarrillos. Con otro hábil gesto hizo sobresalir un cigarrillo del nivel de los demás y lo acercó lentamente a la boca del otro. En otra ocasión, este no hubiera necesitado ayuda para realizar tan sencilla operación, pero en aquellos momentos y desde largo rato, sus manos se le estaban amoratando a la altura de los riñones y bajo la presión constante de un delgado alambre que las unía sólidamente.

El hombre llamado Mat acercó su propio cigarrillo al que había puesto en los labios del otro y no lo separó hasta que una bocanada de humo iluminado por los circuitos de fuego le indicó que ya había prendido.

—¿Para qué querrá fumar, Mat?

El interpelado reintegró el arma que no había dejado de apuntar ni un instante a su vecino, a la mano derecha, y la luz que brillaba de su cigarrillo colgando de la comisura de los labios, permitió ver en su rostro una inexpresiva sonrisa. Inspiraba aquel hombre una inquietante impresión de fría y ajustada máquina para que una reacción o un movimiento lento o equívoco, fuese cosa imposible.

—¿No crees que el muchacho puede hacerlo? No sería yo quien se lo prohibiese. Es un buen chico y para él mi tabaco estará disponible toda la vida. Toda la vida… que le queda, claro está.

El hombre a quién Mat contestó, rio la gracia por lo bajo. Con mucho veneno. Al poco rato encendió un cigarrillo y una tenue claridad se diluyó en las sombras, a efectos de las tres luciérnagas rojas.

La carretera continuaba desapareciendo bajo las ruedas del potente automóvil y los faros permanecían audazmente a media luz. Otro relámpago permitió dominar un buen espacio de carretera.

El que ocupaba el asiento de la derecha del eficaz conductor, se, volvió bruscamente.

—¡A paseo esos cigarrillos, jefe…! ¡Hay dos coches, uno a cada lado de la carretera!

Los cigarrillos volaron al suelo y fueron pisoteados en dos segundos. Al hombre que llevaba las manos atadas a la espalda, le arrancaron de la boca el que fumaba y fue pisoteado en otros dos segundos.

El coche aminoró la marcha y enfiló resueltamente la recta a cuyo extremo se perfilaba ya, pese a la oscuridad, las dos grandes siluetas negras que alarmaron a aquel hombre en el breve tiempo que brilló un relámpago.

La “Lugga” de Mat se hundió en el costado del prisionero, pero aquel no habló hasta que faltaba poco para llegar adonde el peligro podía estar acechando, implacable, y la muerte llegar cabalgando sobre unas perfectas y “zumbeantes” balas blindadas.

—Como abras la boca, te despacho, Melvin.

La voz de Mat llegó como un susurro impregnado de odio y pasión homicida al oído de Melvin.

De repente, uno de los coches se puso lentamente en marcha cerrándoles el paso. Mat ordenó al conductor que se detuviese y este obedeció al instante, obligando al pesado vehículo a derrapar un poco hasta quedar por completo detenido junto al automóvil, que no se había detenido.

En aquel preciso instante, se encendieron focos y luces de los dos vehículos, y el Chrysler que llevaba a alguna parte a cinco hombres armados y siniestros, y a otro cuyas manos no eran ya más que un atado de hinchados dedos sanguinolentos, y a su lado quedó bañado de una alegre luz amarillenta.

Mat abrió la portezuela y saltó a tierra. El bolsillo derecho de su chaqueta se tragó la mano empuñando una pistola.

—¿Qué diablos están haciendo? preguntó Mat, acercándose con cautela al conductor del coche que había maniobrado. Mientras se acercaba a él, iba tranquilizándose su ánimo. A simple vista no parecía haber en el “sedán” que interrumpiera su fuga, más que unos cuantos muchachos con sus parejas correspondientes, dispuestos a divertirse un poco. “Buena suerte” pensó Mat.

—¡Oh, perdón, señor! —se excusó el muchacho rubio que estaba en el volante—. Como llevan ustedes tan poca luz.

—Salgan de ahí y dejen paso —dijo Mat.

Aunque se acercó al hablar, no les permitió que viesen la mitad superior de su rostro, que permanecía fuertemente sombreada por el ala ancha de su sombrero. Su boca era bien visible. Y sonreía otra vez sin expresión.

El Chrysler reemprendió su veloz carrera, seguido de las miradas de unos cuantos jóvenes asustados.

—No me ha gustado la mano de ese tipo, todo el tiempo oculta en el bolsillo, Honey —comentó uno de ellos, oprimiendo la cintura de su compañera.

Ambos siguieron con la vista el oscuro coche, hasta que un nuevo relámpago descubrió que desaparecían tras un recodo de la pista.

* * *

La puerta se cerró con estrépito y los cuatro individuos que jugaban al “póker” en una pequeña mesa, en el centro de la habitación, levantaron sincronizadamente la vista. Eran sobre las dos y media de la madrugada.

—Le tengo ya, Mat —dijo el recién llegado.

Se sacó pausada y cuidadosamente el abrigo y la chaqueta a un tiempo. Siempre lo hizo así, desde que había empezado a sentir la necesidad de llevar una automática bajo el sobaco izquierdo. La visión del arma le confortaba.

Las palabras del hombre obligaron a levantarse al que se llamaba Mat. Dejó las cartas boca abajo y apagó una colilla con los dedos. Luego se adelantó al recién llegado y hablé lentamente y por lo bajo.

—¿Dónde fue Higgins?

Higgins se sentía importante. Había atraído la atención de sus “socios” sobre él, y esto le halagaba extraordinariamente. Sacó un cigarrillo, lo encendió y se sirvió whisky de una botella panzuda que le había estado aguardando en un rincón.

Mat vigiló con extraña calma, que nada tenía en común con la paciencia, todos aquellos preparativos.

—Pues verás, jefe. Estuve indagando por dónde tú me indicaste unos dos días aproximadamente. Pero como un “poli” me echó la vista encima, tuve que volar como pude. Merodeé un poco más por allá, al cabo de unos días, pero no me atreví a dejarme ver por el pueblo otra vez. Lo bonito del caso es…

—Suéltalo de una vez, Higgins —y la boca de Mat se frunció desagradablemente.

Los tres tipos que estaban jugando se levantaron y fueron a reunírsele. Higgins enrojeció de cólera. No podía abrir la boca, que el jefe no se le echara encima. Al fin y al cabo, lo que iba a contar era de bastante trascendencia para los cinco y lo había hecho él solo…

—Está bien, Mat. Creo que merezco otra co…

—Al grano, Hig. Estás incomodando al jefe —recomendó uno de ellos, cuya robustez le daba el aspecto de un enorme mono de paso vacilante. Sus ojillos irritados y opacos horadaron los de Higgins.

—Cuando me disponía a volver acá, cruzó la carretera un crio de unos cinco años. Al pasar frente a mí, cayo de bruces y se rompió las narices contra el suelo. Empezó a berrear estrepitosamente.

Ya sabéis que me importa un meñique lo que pueda pasarle a un crio. Si lo levanté del suelo fue para poder ver mejor una fotografía que llevaba en la mano.

Mat y los otros hicieron un sintomático movimiento involuntario de interés.

—Cuando se tranquilizó un poco le pregunté quién era el de la foto, y me dijo que era su padre. ¡Bien!… Se trata del “hermano” de Melvin Brudowsky.

—¿Hiciste algo por tu cuenta, Hig? —preguntó Mat, encendiendo otro cigarrillo.

—No, jefe. Es que… pasó algo, después de lo que os he contado.

Una bofetada de Mat le sacudió la cabeza y largó el cigarrillo que fumaba a un par de metros de donde estaba él.

—¡Creo que te conviene no haber metido la pata esta vez, pero temo, por ti, que lo hayas hecho! Sabes que voy detrás de Melvin desde hace cinco años —aulló Mat.

La mano derecha de Higgins empezó a seguir involuntariamente el camino que le conducía a la automática. Pero los ojos extraordinariamente contraídos y brillantes de Mat, alteraron su dirección y fue a acariciar la mejilla izquierda, en la que empezaba a asomar cuatro líneas rojas.

—No pasó nada grave. Llegó una mujer y se llevó al niño y a la fotografía. Sería su madre. Se… se parecía al crio.

—¿Viste donde vivían?

La pregunta de Mat fue formulada mientras se servía una generosa ración de licor, de espaldas a Higgins. Los demás empezaron a sentarse, convencidos de que la escena no tendría ya ninguna otra nota desagradable.

—Sí. En una finca bastante buena de por allá. Tengo sus entradas anotadas aquí—. Y Higgins señaló su frente con un dedo quemado por el tabaco.

—Conforme. Mañana al anochecer, iremos allá.

Y las palabras de Mat sentenciaron a Melvin Brudowsky, el forajido que cinco años atrás traicionó a la banda, llevándose en botín doscientos cincuenta mil dólares.

* * *

Al día siguiente, cuando los tejados de los edificios de Skeppah se tiñeron de un rojo amarillento, un Chrysler con cinco hombres en su interior se puso camino de Tampa Cyrde. El alegre paisaje, pintado con los sugestivos tonos del atardecer, no hizo que ninguno de aquellos hombres apartasen su mirada de la carretera. Todos habían “trabajado” con Melvin Brudowsky. Por lo menos operaron juntos en una docena de buenos negocios, aunque ninguno tan remunerativo como el último, en que Melvin se largó con todos los billetes. El odio que todos ellos sintieron por el traidor se había atenuado a través de los años, pero ahora volvía como una ola avasalladora que tenía inexorablemente que destruir, y destruiría.

Cuarenta minutos más tarde, Higgins recomendó:

—Más despacio, ahora.

Y, al tomar una curva:

—¡Allá, a la derecha! La tercera casa, que tiene las luces encendidas.

—Para aquí. Iremos andando lo que queda —dijo Mat al que conducía.

Se separaron al llegar cerca del edificio. Mat, Higgins y un tercero, se dirigieron a una puerta lateral, esquivando la puerta del jardín, que tenía gravilla, y los otros dos caminaron sin prisa, con las manos en los bolsillos del abrigo, en dirección a la puerta principal de la finca.

Mat, pegado a la pared, se fue acercando a una ventana baja por la que surgía un torrente de luz eléctrica.

La voz de una mujer reñía a alguien. Probablemente a su hijo.

La palabra “papá” se dejó oír varias veces.

Higgins se situó al lado de Mat, y el otro se quedó guardándole la espalda.

Se oyó un portazo que provendría seguramente de una habitación del piso de arriba, y empezaron a oírse pasos descubriendo una escalera interior. Mat se incorporó un poco, en su escondrijo, tratando de ver. Una voz de hombre habló en la casa.

—¿Cómo anda esa cena, muñeca?

Mat y Higgins se encogieron como dos panteras prontas al salto definitivo. Era la voz de “él”.

La voz de la mujer dijo algo riendo y al cabo de unos momentos apareció en el campo visual de Mat, con un niño en brazos, que llevaba un fragmento de tela adherida pegada a la nariz.

—Este es el crio —aclaró Higgins innecesariamente a Mat.

La mano izquierda de este se prendió de la muñeca de Higgins hasta que la presión le obligó a hacer una mueca de dolor. Pero Mat no se daba cuenta de ello; acababa de ver claramente a Melvin. Estaba allí, con aquella mujer, y su saludable aspecto le hirió. Ambos tenían la misma edad, pero Melvin parecía su hermano pequeño y tenía una mirada clara y una sonrisa fresca; pero…

Unos golpes sonaron en la puerta de entrada. En el silencio que los precedió, los dos hombres acurrucados junto a la ventana, se inclinaron todavía más. Las tres figuras del interior de la vivienda se miraron interrogándose. El primero de ellos que quebró el silencio fue Melvin. Se dirigió a abrir, seguido de su esposa, aun con la sonrisa en los labios.

Cuando Mat oyó preguntar a Melvin “quién era”, rompió con la culata de su “Lugga” el cristal de la ventana y entró seguido de Higgins. Pasos precipitados sonaron en el interior. Sonó un disparo y un grito de mujer. Mat soltó un juramento y penetró a grandes zancadas hacia donde había sonado el tiro.

Entonces apareció Melvin, con su hijo en brazos. Se detuvo y miró estúpidamente, como sin comprender a su antiguo jefe, que le miraba y sonreía enigmáticamente, sosteniendo con la mano una pistola que le apuntaba.

—¡Mat! ¿Cómo has podido…?

—Déjate de eso, ahora, Melvin. Suelta a tú… hijo. Tú vuelves con nosotros a contarnos una vieja historia. Andando.

Melvin se agachó, sin soltar al pequeño, y pareció disponerse a saltar al jardín por una de las ventanas, pero Mat habló de nuevo:

—¡Te mato, Melvin! ¡Quieto!

Y Melvin obedeció. El rostro aterrado del niño aparecía tan blanco como el parche blanco que cubría su pequeña nariz; pero no había abierto la boca todavía. Sus manos buscaron el cuello de su padre.

—Ya he dicho que sueltes al niño. No voy a perder un minuto más con vosotros —advirtió Mat.

—¡No lo suelto, asesino! ¡Tú no me sacarás de aquí, puerco asqueroso! —chilló Melvin fuera de sí.

—Te lo has buscado tú, idiota —Dijo Mat.

Pero solo él lo oyó. Su automática ladró con fuerza, cubriendo otro sonido. En el estómago del niño aparecía una gran rosa roja que se fue extendiendo rápidamente; su cabeza cayó hacia atrás y el movimiento aumentó perceptiblemente el diámetro del círculo rojo. Melvin chilló, con los ojos desorbitados por el terror y el asombro, pero siguió apretando el cuerpo muerto con sus brazos robustos.

* * *

Melvin estaba física y moralmente destruido. No llegaba a comprender todo lo que le había sucedido unas horas después de cinco años de relativa calma. Había perdido a su esposa y a su hijo, que lo significaba casi todo para él. Se había acostumbrado ya a aquella vida. El hábito de llamar “mi dinero” al que había robado a sus compañeros cinco años antes, le había convencido de que era realmente suyo, y, últimamente, se había sentido casi completamente feliz.

Había burlado a la policía y había burlado a Mat, cosa que él sabía era más difícil todavía que, aquella. El trabajo se había convertido en una agradable práctica, por la que llegó a sentir, sino entusiasmo, por lo menos interés. Le gustó ver aumentar su capital a efectos de su esfuerzo personal y de su suerte… ¡su suerte!

Por fin llegaron a alguna parte, después de aquel largo viaje entre aquellos hombres que eran como él fue, y sentían como el sintió, aunque ninguno de ellos tuvo la oportunidad de comprar otra vida más “honrada”, o si alguno la tuvo, quizá no la supo aprovechar.

Le apearon del coche a empujones y, sumido en un extraño sopor, fue conducido al interior de una vieja construcción; pero le dio la impresión de que estaba tan arruinada como él mismo.

La habitación a que le condujeron estaba completamente sucia. Muebles rotos y mucho polvo.

Todos fueron sentándose donde pudieron y Mat le hizo caer cuan largo era de un empujón. Luego tomó una silla y se sentó frente a él, muy cerca.

Higgins encendió una lámpara de petróleo, cuya luz se oscurecía por la suciedad adherida al cristal y la depositó sobre la mesa, de manera que la pantalla lanzase la mayor parte de la mortecina luz sobre el rostro de Melvin. Luego se sentó sobre unos gruesos tacos de madera y escupió sobre el ex forajido.

Los músculos del rostro de Melvin iban quedando lacios y un temblor incontrolable empezó a agitar su cuerpo tendido. Intentó mover por centésima vez los brazos, pero tuvo que gritar por el dolor que cualquier movimiento le producía. No en las manos; estas eran ya insensibles por completo y estaban frías como una piedra; pero las muñecas y los brazos le ardían en un dolor mordiente, bajo la presión del alambre incrustado en la carne.

—Bueno, Melvin. Esto se acabó para ti. Te hemos estado esperando mucho tiempo, pero ¡claro! tú te ocupabas demasiado de tus asuntos para dignarte visitar a los viejos amigos y hemos tenido que ir a por ti.

Mat hizo una pausa, golpeó con la punta del zapato la boca de Melvin y no habló de nuevo hasta que la sangre comenzó a encharcarse en el podrido parquet.

—¡Ahí tienes a tus antiguos compañeros!… Higgins, que te “cedió” dos mujeres, cuando te enamoraste como un imbécil…; Kertz, que tuvo que liquidar a dos guardianes del Banco Central, para cubrirte la retirada… “Fats” Gonsalves, que en su último “trabajo” salió malparado, como ya leerías en la Prensa, entonces.

Los gemidos ahogados de Melvin iban en aumento. Un tic nervioso empezó a mover violentamente su pierna izquierda. El puño de Mat pareció que se hundía en un ojo del prisionero. La cabeza de este rebotó en el suelo con un ruido sordo. Aulló.

—Ponle una mordaza —ordenó Mat.

Y uno de ellos se aprestó a obedecer. Utilizó un pañuelo y realizó la operación con rapidez, pero eficazmente. Luego volvió a donde estaba, a esperar nuevos golpes y más sangre, como los otros. Mat volvió a hablar:

—Lo que es posible que ignores es que “Fats” tuvo que sufrir el “Tercer grado” en la Jefatura. Fue por tu culpa. Él no pudo “cantar” dónde estaba el dinero, porque tú te habías largado con él, Melvin. Pero el bueno de “Fats” no traicionó a los suyos, y algún tiempo después me las compuse para “desenchiquerarle”… Mat no olvida ni lo bueno… ni lo malo de sus socios, Melvin. Nunca olvido… nada.

La voz de Mat se había transformado. Ahora tenía suaves y extrañas inflexiones. Miró al único ojo sano de Melvin y vio en él un ansia loca de vida, una súplica de bestezuela aterrada buscando ansiosamente en todos aquellos rostros una sombra de piedad. Pero allá dentro, en su torturado cerebro, había la seguridad de no hallarla. Solo muerte flotaba en aquellas cuatro carcomidas paredes.

—Te queda mucho dinero, todavía, ¿verdad, Melvin?

El sentenciado movió precipitadamente la cabeza de arriba abajo y a través de la mordaza produjo varios débiles sonidos para darle a entender que lo darla todo, todo. Aquello quizá sirviera para comprar un poco de compasión.

—Vaciadle los bolsillos. Necesito un talonario.

La orden de Mat fue cumplida por “Fats”. Entre los papeles, varios lápices, una estilográfica y un billetero, cayó al suelo un diminuto pliego rectangular. Mat ordenó que le soltasen las manos, y el cuchillo de “Fats” cortó los alambres y carne, a la espalda de Melvin. Este suspiró y casi parecía que sonreía,

Mat puso en la hinchada mano del ex forajido la estilográfica y oprimió los insensibles dedos en torno a ella. Sin acordarse de su labio abierto y chorreante de saliva y sangre, ni de su ojo aplastado, le arrojó Melvin sobre el talonario y firmó un cheque en blanco.

Diez minutos más tarde Melvin estaba sólidamente atado a un gran baúl. Lo habían subido de los sótanos de la guarida con grandes dificultades y lo depositaron cuidadosamente en mitad de la habitación. Mat había llevado en la cabeza últimamente aquella idea para liquidar al traidor. Le parecía satisfactoria. No había podido utilizar lo que el robusto baúl contenía, para volar la caja fuerte de cierto establecimiento bancario, porque se presentaron algunas dificultades. Ahora tenía ocasión de aplicarlo.

Melvin conocía la afición que Mat sentía por los explosivos. Le había visto muchas veces abstraído en la preparación de aquellos artefactos. Siempre los había preferido al mejor soplete, si aparecía la necesidad de convertir en una masa de hierros retorcidos la mayor plancha de acero, para apropiarse de cuanto hubiese detrás de ella.

Su cerebro empezó a trabajar bruscamente, calibrando fugazmente cuanto iba entrando por su retina ávida. Vio que Mat se incorporaba del siniestro mueble y le oyó decir:

—Ya está listo.

No se fueron sin antes haberse convencido plenamente de que no podría escapar, ni tan solo separarse unos milímetros del baúl. Otra mordaza superpuesta a la anterior, le atenazó la mandíbula, ocultando dos tercios de su rostro desfigurado.

Les oyó salir. Cada nuevo paso parecía quitarle un año de vida. El rechinar de la vieja cerradura levantó lúgubres ecos en la guarida abandonada. Querían asegurarse de todo. No dejarían ni un solo cabo suelto.

Luego susurró suavemente el motor de aquel coche. Percibió la entrada de la primera marcha, y enseguida, pudo apreciar como si estuviese viéndolo, cómo se iba perdiendo en la lejanía.

Volvió a acometerle el temblor aquel. No podía pensar. Fue penetrando tan solo un sonido regular, mecánico, imperturbable, en su cráneo. Tic-tac; tic-tac; tictac; exactamente detrás de él. Tenía que estar muy cerca. El mecanismo empezaba su monólogo.

¿Era posible que no hubiere nada a hacer?; ¿podía el destino ser tan perverso para con él? No podía aceptarlo como un castigo. No quería más que vivir. ¡Vivir! Lo daría todo: un brazo, su lengua, una pierna. Quería darlo todo, pero nada podía dar más que la vida. ¡Era lo único que quería para él! “Tic-tac; tic-tac”…

Le parecía que todo se condensaba para dar cuerpo al silencio, sus inagotables vocecitas le herirían como millones de diminutos alfileres. Si por lo menos hubiese luz… si alguien hablase allí cerca… si alguien hiciese sonar una gramola…

De repente, quiso ver el dispositivo que le amenazaba con su débil grito metálico. Trató de inclinarse hacia un lado e hizo girar grotescamente su cabeza. Lo logró a medias. Aquello le dio ánimos y casi sintió una loca alegría, iba a ver el último reloj de su vida. Señalaría la hora en que…

Repitió la operación dos, seis, veinte veces. La sangre le llenaba la boca y le zumbaron los oídos, las ataduras de sus manos desgarraron profundamente la carne y sintió una humedad viscosa deslizarse por ellos. Pero el dolor físico había desaparecido. No le importaba lo más mínimo cuanto pudiera ocurrirle en su cuerpo. Solo sentía una horrible necesidad de ver el reloj.

Allí estaba. Pero no había pensado en la oscuridad. Solo distinguía su negra silueta recortándose sobre la negra penumbra. Tenía que verlo. ¡Tenía que…!

Paró un vehículo y sus faros tiñeron de amarillo la habitación, pero fue indirectamente. Era preciso que algún automóvil pasara en dirección contraria a aquel para que la luz de sus faros, cruzando el rectángulo de la ventana sin cristales, fuese a dar sobre el reloj. Deseó que aquello ocurriese como nunca había deseado otra cosa en su vida.

Sollozó fuertemente y gimió largo rato, produciendo un ruido ahogado. Se agitó ininterrumpidamente su cuerpo, que conservaba con todas sus energías aquella posición, que le permitía ver la redonda silueta del reloj. Entonces empezó a “ver” el sonido.

Eran como grandes manchas de luz. “Tic, tac; tic, tac”… Avanzaban rectas, pero no llegaban adonde él estaba. A ratos parecían enormes zapatos luminosos guiando un camino sin fin, otras veces tomaban la forma de un infalible péndulo. Cuando sonaba “tic”, se separaba de él y se paraba rozando sus cabellos cuando sonaba “tac”. Hubo un momento en que aquella luz inundó la habitación. Desaparecieron péndulos y zapatos. Era una luz amarillenta. Un motor rugió allí cerca y aquellos ojos desorbitados miraron al reloj. Allá estaba. Una de las manecillas indicaba las doce; la otra las tres. ¡A las tres!… Aquel breve instante en que refulgieron los faros del automóvil le reveló monstruosamente la ficción de un desequilibrado cerebro la posición de las dos líneas negras.

¡A las tres!… ¿Cuánto podría faltar? No tenía la menor noción de cuánto tiempo había transcurrido desde entonces. Pero se puso a calcular precipitadamente. “Iba a cenar cuando llegaron… Eran las nueve. O las nueve y treinta quizá. Sí, las nueve y media… luego nos fuimos. Estuvimos media hora hasta llegar aquí”, se mintió a sí mismo. Una voz en su interior gritó: “¡Una hora, infeliz! Nada resuelves engañándote a ti mismo. Una hora empleasteis en el trayecto… Dentro de una breve fracción de tiempo una parte infinitesimal de tu vida de treinta y cinco años, el genio mecánico al que estás amarrada dividirá tu cuerpo en partes desiguales. Diminutos unos y grandes los menos. Tu cerebro, salpicando paredes y techo, se mezclará con el polvo, impidiendo distinguir uno y otro. Tus huesos se resquebrajarán y parte de tu cara quizá quede junto a la ventana mientras otra se incruste en la pared frontal…”

Pero Melvin continuaba calculando y desoyendo la voz: “Media hora de viaje. Las diez… Media hora más de estar aquí… con ellos. Las diez y media. Las once es lo más tarde que puede ser ahora… Las doce… la una… las dos… las… tres. ¡Las tres!”

“¡Tic, tac; tic, tac!” Empezó a contar los segundos. Cada minuto tenía solo sesenta. Se descontaba y su pecho encogido se agitaba violentamente. Contaba hasta que algún número le distraía y le parecía que era posible detener el tiempo pensando en él y concentrándose con todas sus fuerzas, pero luego reaccionaba y un dolor intenso se clavaba en su aterido cuerpo al darse cuenta de que se le habían escapado entre los pliegues del cerebro enfermo unos cuantos miserables minutos de su preciosa vida.

Un perro ladró junto a la ventana. Todo se detuvo en Melvin; su corazón, sus pensamientos rotos. Volvió a dejarse oír el ladrido más cerca. El animal saltó al interior y correteó indeciso por la habitación. Melvin le siguió con la mirada de sus ojos desmesuradamente abiertos. No se atrevía a moverse por temor a ahuyentar al perrito. De haber podido le hubiera besado. ¡Qué no se fuese de allí! ¡Que, encontrase algo que pudiese interesarle! Además, ¿no existían perros de maravillosa intuición? ¿No podría ser aquel uno de ellos? O en otro caso, aquel animal podría tener un dueño y… este podía quizá estar buscándole en aquellos momentos y… si el perro no se movía de allí…

—¡Dick! ¿Dónde te has metido? —llegó la voz desde la carretera.

Estaba algo lejos, de todas formas. El perro gruñó y se dirigió hacia la ventana remolonamente. Una vez allí se detuvo y husmeó en dirección a Melvin. Volvió a gruñir y puso una pata sobre el alféizar de la ventana.

—¡Dick! Que no tenga que ir a por ti.

Esta vez fue más cerca.

Melvin hubiera cantado y gritado de alegría, porque el perro parecía que no tenía la menor intención de moverse de donde estaba y el hombre estaba llegando a la casa.

Lo que Melvin estaba esperando sucedió al fin. El perro ladró varias veces y los pasos del hombre se hicieron claramente perceptibles. Melvin vio primero su hombro. Enseguida siguió el resto del cuerpo.

—¿Qué diablos has encontrado por ahí?

Se arrodilló y miró sin mucho interés al interior, pero no vio probablemente más que sombras.

Melvin fue a levantar las piernas para dejarlas caer sobre el piso y atraer la atención del hombre, pero no pudo mover los pies ni un milímetro. Lo intentó de nuevo y fracasó otra vez. Concentraba sus energías, pensaba que tenía que hacerlo, que allí estaba su salvación, su vida, su felicidad…; pero sus energías ya no estaban con él. Se habían escondido dentro del pequeño reloj.

El perro saltó al jardín y correteó un poco entre las piernas de su dueño. El hombre dirigió otra mirada a través de la ventana y dando media vuelta, desapareció de la vista de Melvin.

Dieron las tres en el reloj de la alguna lejana iglesia.

* * *

—¡Por aquí, inspector! Podemos entrar por la ventana —gritó un hombre que llevaba un uniforme caqui… Varios otros llegaron caminando a grandes zancadas. Varios de uniforme y dos de paisano.

El primero derribó los carcomidos maderos de la ventana y los otros se dirigieron al interior.

—No se equivocaron los muchachos de la carretera, Mattews —dijo uno de los que no vestían uniforme, al otro—. Siento haber dudado un momento de lo que declararon…

La potente luz del sol, entrando a raudales por la ventana, iluminó una figura humana atada a un desvencijado armatoste con un reloj en la parte inferior.

Tres agentes se precipitaron sobre el mecanismo y pusieron a la vista sus entrañas.

El llamado Mattews se adelantó y dijo:

—Es un explosivo de relojería. Pero está estropeado. Las conexiones están oxidadas a la altura del reloj. Probablemente lo prepararon de noche y no descubrieron la avería. Pero… ¿por qué emplearlo en este hombre? —quiso saber, rascándose el pescuezo.

—No lo sabemos Mattews. Pero el caso es que este hombre ha muerto probablemente de un ataque al corazón. ¡Qué inflexible es el destino a veces, Mattews!

E

L “Nuronia” había naufragado. En medio del mar, el trasatlántico que se había constituido en orgullo de la flota mercante de Inglaterra y que era una maravilla y un alarde de la ingeniería naval británica, se había hundido en el mar a consecuencia de un incendio.

Nadie comprendía cómo pudo ocurrir y cómo se propaló el fuego sin que pudieran evitarlo los pasajeros o los marineros.

La primera noticia que tuvieron a bordo fue un fogonero que apareció en cubierta, con las ropas incendiadas, que echó a correr, mientras de la sala de máquinas surgían columnas de humo.

Los pasajeros se encontraban paseando en cubierta. Muchas jóvenes lucían sus trajes de baño mientras los muchachos presumían su atlética musculatura. Los últimos modelos de París y de Nueva York se ostentaban en aquella cubierta, en medio del Atlántico, donde unos siglos antes pasaron unos navegantes morenos y curtidos, que se lanzaron a la aventura para descubrir nuevas rutas a la civilización.

Al ver a aquel hombre que corría, envuelto en llamas, perdieron todos la calma y corrieron de un lado para otro, gritando y llorando, mientras llamaban a las mujeres y a sus hijos.

Debido a la aparición del maquinista, fue imposible organizar el abandono del barco. Nadie escuchó al capitán cuando daba órdenes recomendando calma. Era preciso huir de allí y el pánico se había adueñado de la multitud de pasajeros. Se encontraban en medio del mar, a muchas millas de tierra firme, sobre un buque cuyas calderas habían propalado un incendio y nadie se sentía seguro.

Corrieron a las lanchas, desatándolas sin pensar en quienes podrían morir y caer bajo las llamas. Los hombres, enloquecidos de miedo, golpearon a las mujeres y a los niños, derribándolo—, sobre la cubierta, y asaltando la lancha. Estas, abarrotadas de gente, se hundían bajo las aguas.

Johnny y Margaret lograron encontrar una pequeña, embarcación en la que saltaron con un marinero, llamado Joel. Por fortuna, habían podido embarcar en ella unos cuantos panes y una botella de agua.

Botaron la barquichuela en agua y se alejaron del “Nuronia”. Desde lejos vieron cómo las lanchas de salvamento se hundían bajo el mar y cómo la gente caía desde la borda para ser arrolladas por las hélices. Joel y Johnny remaron Con desesperación para alejarse del buque. Cuando estallaran las calderas y el trasatlántico se hundiera, la barquichuela podía peligrar y era preferible alejarse del navío.

Mientras remaban, sintieron de pronto un estallido horroroso y vieron cómo saltaban por el aire la cubierta y la obra muerta del “Nuronia”.

El buque se hundió lentamente bajo las aguas, y se pudo ver a las lanchas que zozobraban bajo las aguas y se iban hundiendo, mientras los náufragos braceaban desesperadamente.

Johnny abrazó a Margaret, cubriéndole la cara para que no viera la tragedia que se desarrollaba ante sus ojos.

Los millonarios y los jóvenes deportistas que viajaban en “Nuronia”, muchos de los cuales eran famosos en todo el mundo a causa de su poderío o de su destreza, junto con mujeres de quienes se hablaba por su belleza, desaparecían bajo las aguas, impotentes contra los elementos, igual que hormigas en un vaso de agua.

Joel sonrió, sarcásticamente.

—Hemos tenido suerte al evitar que nuevos náufragos vinieran aquí.

Margaret sollozó.

—A lo mejor algunos hubiesen podido salvarse.

Johnny nada dijo, y Joel agregó:

—Será mejor que rememos Quizá nos recoja algún buque. Por esta ruta pasan casi todos.

Se sentaron en los bancos y mientras la muchacha establecía con ropas un toldo que la librara del sol, Johnny y Joel remaron desesperadamente. Johnny se fatigaba mucho más que el marinero. No estaba preparado, para este ejercicio y tampoco era muy fuerte.

Joel, en cambio, era un verdadero atleta, acostumbrado desde niño al mar y a los ejercicios violentos.

Johnny y Margaret se habían casado poco antes de embarcar en el “Nuronia”. Se querían mucha y confiaban en que su felicidad se extendería durante toda su vida.

Se habían conocido desde, niño, pues eran vecinos. Johnny siempre quiso a Margaret, que se fue convirtiendo de una niña de rubias trenzas y ojos azules en una muchacha que llamaba la atención por la calle. Pero su naturaleza tímida te impidió hablarle, hasta que un día ella lo averiguó. Entonces supo Johnny que ella también le amaba y que estaba deseando ser su esposa.

Como ambos no habían cumplido aún los veinte años, debieron esperar algún tiempo hasta que los padres dieron su autorización y entonces se casaron.

Fue un día de alegría inmensa para los dos jóvenes—. Johnny había estado algo delicado en su infancia, pero ya se había repuesto. Luego, se rehízo y entonces nadie pensaba en su época de malestar.

Se embarcaron en el “Nuronia” para visitar los Estados Unidos, y cuando más felices eran se hundió la nave. Por fortuna, se decían, estaban juntos y se ayudarían a salvarse. Margaret lucía un traje de playa, compuesto de pantalones y de blusa, y Johnny un traje similar.

Joel, el marinero, era un atleta de unos treinta y cinco años, de expresión desagradable y semblante adusto. Iba siempre mal afeitado y lucía únicamente un pantalón y una camiseta, con una gorra floja.

Su mirada no se apartaba ni un solo instante de Margaret.

Así pasaron los días y la lancha fue internándose en el mar. Para los dos jóvenes, que ni siquiera habían cruzado el Canal de la Mancha, resultaba un espectáculo impresionante encontrarse en medio del mar, rodeados de agua por todas parte, sin ver siquiera la franja de una costa. Sabían que en aquella inmensidad no iban a encontrar ayuda ni socorro y que tan solo el destino les podía ayudar.

Mirasen hacia donde mirasen no se veía más que superficie líquida. Bajo un sol abrasador, el Atlántico se extendía inmóvil y tranquilo, como si en vez de un mar fuera una lámina enorme de una sola pieza, por la que ellos se deslizasen.

Johnny y Joel estaban en los remos, buscando siempre una manera de no detenerse y poder seguir por la ruta que tomaban los navíos que iban a América.

El primer día pasó sin muchas dificultades. Joel estaba satisfecho porque había podido, salvarse del naufragio, y los dos enamorados estaban contentos porque seguían juntos.

Joel, a pesar de su aspecto siniestro, demostró ser un compañero alegre, que les entretenía con sus canciones y con sus historias. Algunas de ellas no eran muy apropiadas para las mujeres, pero no se encontraban en situación de impedir que siguiera hablando. Margaret, conteniendo, la vergüenza, reía de sus alegres y desenfadadas historias.

Joel, advirtió:

—La comida y el agua deberemos racionarla, para evitar que nos muramos de hambre antes de que nos encuentre un buque.

Los dos jóvenes estuvieron de acuerdo en todo.

Continuaron navegando. El barrilillo de agua se abría dos veces al día para apagar la sed, Los panes se repartían con mucho cuidado. Joel lo dispuso con gran precisión, y a los dos jóvenes les pareció que había hecho muy bien.

Cuando el sol llegaba a su cénit, Joel cortaba una barra de pan en tres trozos y daba uno a cada uno. Luego, cuando el sol se ponía hacia lo mismo.

Johnny comenzó a darse cuenta de que esta comida era insuficiente y tuvo miedo por Margaret. Tampoco el agua era suficiente para impedir que el calor les debilitara demasiado. A Joel, que era un hombre curtido y endurecido por la vida aventurera, esto no le molestaba lo más mínimo. Parecía tan fuerte como el día en que naufragaron. Sonreía siempre, con su mueca siniestra, y cantaba mientras empuñaba los remos. Cuando Johnny debía manejar la barca, se tendía junto a Margaret, para protegerse del sol, y dormía como un tronco.

Johnny sentía que sus fuerzas iban menguando. Dos razones muy poderosas existían para esto. La primera, era su precaria salud, que nunca fue muy buena. El nerviosismo de un naufragio, la situación desesperada y el esfuerzo que diariamente debía realizar le iban agotando poco a poco. Además, de su ración diaria de pan y de agua, iba guardando, una parte para que, en caso de peligro, Margaret pudiera subsistir. Sabía que a lo mejor les ocurría como a muchos náufragos que se habían encontrado perdidos en el mar durante días, muriendo de inanición. No quería que esto le sucediera a la muchacha, y por esta razón, sacrificaba parte de su alimento.

También influía este sacrificio en su salud. Aunque procuraba disimularlo, sus fuerzas se iban agotando con una rapidez que a él mismo te asustaba. Cada minuto sentía cómo sus músculos respondían menos al esfuerzo que necesitaba, y mover los remos era ya para él un trabajo ímprobo.

Al empuñar los dos maderos y lanzarlos hacia adelante, sentía como si un cuchillo, se le clavara en el pecho y en la espalda. Pero procuraba dominarse, haciendo que una sonrisa brillara siempre en su rostro. Tan solo a efectos de su voluntad logró convencer a la muchacha de que nada le sucedía.

Así pasaron los días. Por las noches montaban guardia por turnos, esperando que algún buque pasara por allí. Joel había preparado una antorcha para que, en caso de cruzarse con un navío durante la oscuridad, pudieran hacerle señales.

Cada minuto y cada hora miraban ansiosamente el horizonte, lejano e infinito, esperando ver aparecer una columna de humo que les indicara la presencia de una embarcación. Pero cada día les defraudó la esperanza. Al acostarse, se decían:

“Mañana nos salvarán”.

Pero esta convicción iba disminuyendo poco a poco. Sabían que por aquel lugar debían pasar los buques, pero que de mil probabilidades tan solo diez hacían posible que un navío les recogiera. Sin embargo, se aferraban a esta posibilidad con desesperación.

Siempre el mismo panorama, siempre el mismo clima. Sol radiante sobre un mar que centelleaba, un mar infinito, como nunca pudieron creerlo los dos jóvenes. Las aguas azules mecían débilmente a la barca, reflejando en su inmensa profundidad el temor que les sobrecogía al contemplarla.

Aquellas profundidades en las que ningún hombre había entrado, jamás y en las que era imposible saber cuántos monstruos anidaban, llenaban de terror a Margaret.

Y así iban pasando los días, lentamente, cada vez más lentamente, señalando un vacío en los corazones y en la comida. La esperanza disminuía diariamente y Johnny comprendía que de no ocurrir un milagro morirían todos. Pero como quería mucho a su mujer, nada le comunicó, y Margaret siguió confiando en una rápida salvación.

Otra de las cosas que más preocupaba al joven era la falta de alimentos.

Cuando concluyera la pequeña provisión que tenían morirían de hambre y Margaret sufriría unos horribles tormentos, imaginaba a la muchacha muerta de sed, retorciéndose sobre la cubierta, con los labios resecos y los ojos desorbitados. Imaginaba su cuerpo, enflaquecido y sin fuerzas, víctima del hambre.

Pero a ella no quería decirle nada y cada día aumentaba sus reservas de alimentos. En una botella había guardado parte de su ración de agua, y gracias a esta previsión y parte de su pan tenía en una bolsa, Margaret podría subsistir cuando todo hubiera desaparecido. Quizá ella sola se salivara. Ni por un instante, dudó de que Joel compartiera sus puntos de vista.

Aquella noche, cuando Johnny entró en turno, en la guardia, Margaret se acercó a él. La luna resplandecía sobre el mar, plateándolo. Las aguas aparecían inmóviles y serenas como si fueran una inmensa lámina argentina.

Johnny contemplaba el hermoso panorama, diciéndose que tanta, belleza no, podía esconder una muerte horrorosa. Joel dormía junto, al toldo. La muchacha sonrió, apoyando la cabeza sobre el hombro del joven.

—Nuestra luna de miel ha sido muy hermosa —dijo—, la recordaré siempre. Y también la quietud de esta noche.

Johnny sintió que el corazón se le encogía, pero nada respondió, limitándose a estrecharla contra su corazón.

La muchacha alzó su lindo semblante hacia él y pasó sus redondos brazos alrededor del cuello de su esposo.

—Si ahora muriésemos —dijo— sería muy feliz. Estaríamos juntos para siempre.

Johnny hundió la cabeza en el hombro de su mujer. Sabía que estaban mucho más cerca de la muerte de lo que ella imaginaba.

El nuevo día no trajo muchas sorpresas. Los alimentos disminuían progresivamente y el agua les faltaba casi por completo. Entonces, Joel ofreció un nuevo aspecto, de su persona. Dejo de ser el compañero sonriente y chistoso que fue hasta entonces.

Sus ojos miraban con suspicacia bajo las hirsutas cejas y su mandíbula sobresalía amenazadoramente.

Remaba en silencio, lanzando de vez en cuando y al menor contratiempo maldiciones y blasfemias. Johnny, que había comido muy poco y el esfuerzo del día anterior le había anulado, se encontraba tendido junto al toldo.

Margaret nada decía, pero se humedecía los labios con la lengua. Sabía que no había agua y estaba dispuesta a soportar la tortura. Johnny creyó más oportuno no mostrar los alimentos que poseía almacenados para su esposa. Cuando al fin Joel se tendió a descansar, Johnny tomó la botella y le ofreció un trago a la muchacha.

Oyeron una risotada feliz y vieron a Joel a su lado, con dos puños cerrados como si se dispusiera a atacar.

—¿Creíais que me engañabais? Desde un principio sabía que si esta chica se conservaba tan bien era debido a que tenías comida. Aquí somos todos iguales.

Johnny se puso en pie, sujetándose con una mano en la borda, y exclamó:

—Es para mi mujer. Yo ni siquiera la he probado. Te lo juro.

Joel le apartó de un empellón y arrebató la botella de manos de la muchacha.

La contempló y dijo:

—Tenía ya la garganta seca.

Vació un buen trago, y la guardó en uno de sus bolsillos. Luego les miró fijamente y dijo:

—Traed la comida.

Johnny se enfrentó con él.

—La comida es para mi mujer.

Joel avanzó hacia él y le sujetó por el cuello.

—Me dais la comida ahora mismo o te destrozo la cara.

Margaret lanzó un grito de terror. Se encontraban solos en el océano, sin defensa posible, a merced de aquel hombre. Tomó el saco donde guardaban los restos del pan y se lo entregó a Joel. Este lo palpó y respondió:

—Es una canallada esconder la comida. Yo la vigilaré para todos.

—Es comida que yo, ahorré de la mía —protestó Johnny.

Joel se encogió de hombros.

—Aquí no hay diferencias. Si come ella, también he de comer yo.

Siguieron varios días de horror. Joel había abandonado sus aires tranquilos para convertirse en una fiera soez que amenaza a todo el mundo. Les vigilaba atentamente para que no pudieran guardarse la comida, y el único medio de evitar que Margaret pasara hambre era que Johnny se lo quitara de su mísera ración. La muchacha no se dio cuenta. El joven procuró hacerlo de manera que ella creyera que le quedaba más pan.

Así fue perdiendo fuerzas. El sol seguía brillando: en el cielo, vertiendo sus cálidos rayos, igual que plomo fundido, sobre los náufragos. A lo lejos se agitaba a neblina que sombreaba el horizonte y el mar permanecía inmóvil y transparente, azulado, como siempre.

Poco a poco las últimas reservas de comida que Johnny guardaba se fueron acabando, y un: día descubrieron la bolsa vacía…

Tan solo les quedaba un poco de agua.

Los dos jóvenes se sentaron en un extremo de la barca. Johnny ya no podía moverse. La falta de alimentos y la sed estaban agotando sus fuerzas, de manera que no podía moverse. Se encontraba tendido en el fondo de la barca, acompañado por la muchacha, que lloraba en silencio.

Joel remaba, siempre malhumorado, sin apartar la vista del horizonte. Este permanecía, desoladamente desierto. No se advertía ni una sola señal de que un buque apareciera por él. Estaban solos, solos en medio del océano, sin esperanzas de que hallaran a alguien que les ayudara. No encontrarían comida ni agua. Solos, irían agotándose poco a poco, hasta que ya no les quedase fuerza para seguir bogando y la muerte, que rondaba por las tranquilas aguas se apoderase de ellos, quebrando con sus dedos huesudos sus vidas, a medio consumir.

Joel se puso en pie inesperadamente. Agitó los brazos en el aire y contempló con odio a los dos jóvenes.

—Si hubiera embarcado solo en esta lancha —dijo— aun tendría alimentos. Había bastantes para sostenerme durante meses, pero vosotros dos los robasteis, guardándolos de manera que yo no tuviera medios de vida.

Johnny se incorporó con dificultad.

—Nosotros no le robamos nada. De la ración que teníamos íbamos guardando para poder seguir alimentándonos.

Joel se sentó, sin responder. Pero sus ojos no se apartaban de Margaret. Así, silencioso y meditabundo, permaneció durante un buen rato. Johnny creyó que se había vuelto loco, pero no temió nada de él. Generoso y acostumbrado a la vida cómoda, no entraban en su órbita los asesinos y los desalmados. Esto era cosa de los periódicos.

Vino la noche y nada alteró la tranquilidad del mar inmenso. Luego, el nuevo sol tiñó de rojo las aguas azules del Atlántico.

Joel estaba más silencioso y ensimismado que el día anterior. Casi no había dormido. Le vieron agitarse en su rincón y hablar en voz baja.

Ellos tampoco durmieron, permaneciendo juntos a toda hora. Johnny se encontraba mucho más débil y ya casi no podía moverse.

De pronto, Joel se puso en pie y les miró con ojos desquiciados. Sus potentes brazos se agitaban como si quisiera estrecharles en un abrazo mortal.

—Ya hemos acabado los víveres —dijo—. Es preciso que tomemos una determinación.

Los dos jóvenes le miraron con sorpresa. No sabían a qué podía obedecer aquello.

Joel sonrió ferozmente y clavó los ojos en los hombros y los brazos desnudos de la muchacha.

—Uno de ha de sacrificar para que los otros puedan vivir.

Margaret, que no le había entendido, preguntó:

—Sacrificarse, ¿cómo?

Joel hinchó el pecho y estiró los musculosos brazos.

—La carne de uno y la sangre bastarán para que los otros nos alimentemos hasta que alguien nos venga a salvar.

Margaret lanzó un grito de horror y se cubrió la cara con las manos. Johnny se incorporó con dificultad, y dijo débilmente:

—¿Qué está usted diciendo?

—Lo que oís. Es preciso que uno se sacrifique y que los demás nos alimentemos con él.

Johnny le miró, incapaz de creer lo que sus ojos veían ni lo que estaba oyendo.

—Es monstruoso lo que usted propone. No lo podemos tolerar.

Joel rompió a reír brutalmente, se golpeó el pecho con el puño cerrado y dijo:

—Aquí tan solo puede haber una ley, y es la que dé yo. Puedo destrozaros con una mano, pero me gusta hacer bien las cosas. No estoy dispuesto a morirme de hambre, pero tampoco quiero forzaros a morir.

Johnny vio cómo el hombre contemplaba a la muchacha, y dijo:

—Si me mato yo mismo, ¿me promete no molestar a mi esposa?

Joel le dirigió una breve mirada y luego clavó sus pupilas en Margaret.

—No eres tú en quien pienso al decir que más vale que muera, uno para que se salven los demás. Es en la chica. Su carne debe ser más sabrosa.

Margaret lanzó un grito de terror y se apretó contra Johnny. Este se incorporó débilmente enfrentándose con el marinero.

Joel avanzaba con los puños crispados y la mirada fija en la muchacha. Johnny se dio cuenta de que sus ojos revelaban el verdadero estado de ánimo de su mente. Las privaciones y el miedo a la muerte le habían perturbado. Estaba loco.

Comprendió entonces cuál era su horrible situación. Se encontraban solos, perdidos en una lancha en medio del océano, sin víveres y sin posibilidades de que nadie les ayudara, junto con un maniático, caníbal y homicida.

Margaret se apretó más contra él, gritando:

—¡Sálvame, Johnny!

El joven intentó ponerse en pie, pero las fuerzas le fallaron. Estaba muy débil y ni siquiera podía defender a su esposa. Se encontraban a merced de aquel asesino que tan solo tenía una idea en su mente desquiciada. Matar a Margaret para salvarse él.

Vieron cómo el marinero avanzaba, con los ojos desorbitados y encendidos por la luz de la locura, fruncido el ceño y colgando la mandíbula. Sus manos se habían crispado y en su diestra brillaba una navaja que sacó de uno de sus bolsillos.

Poco a poco el hombre fue avanzando. Nada decía, y aunque Margaret chillaba con desesperación, el parecía no darse cuenta, pensando únicamente en su salvación.

—¡No, no! —gritó la muchacha.

Joel se detuvo y sonrió, como un lobo hambriento.

—No temas, chica —dijo—. No te haré daño. He sido matarife y, sé sacrificar con rapidez. No sufrirás lo más mínimo.

Johnny, aferrándose en la borda, intentó levantarse. Los músculos no respondían a su deseo.

—¡Mátame a mí! ¡No me opondré!

Joel se volvió a mirarle sorprendido.

—Tú debieras ayudarme a mí.

Una mujer en una lancha no es más que un estorbo. En cambio, su carne y su sangre puede salvarnos a los demás.

Johnny se dijo que aquella escena de horror, tan cercana a sus días de felicidad, parecía producto de una pesadilla. Salieron de Inglaterra, dichosos, recién lograda la realización de su amor, y entonces se encontraban en medio del Atlántico, a punto Margaret de ser descuartizada. Aquel salvaje pretendía alimentarse, con su carne y ofrecérsela a él, para sostener una vida que sin la compañía de Margaret no tenía fin.

Imaginó el horrible crimen de probar la carne de la muchacha y de alimentarse con su sangre. No, no podía permitirlo. Antes le matarían a él.

Joel avanzaba con el cuchillo en la mano. Se encontraba muy débil Johnny y no era un enemigo para el marinero acostumbrado a las reyertas de los puertos.

El asesino, enloquecido por el hambre y la sed y porque quizá llevaba latente la demencia, avanzaba, dispuesto a consumar su horrible crimen. Pocos pasos le separaban de la muchacha, pero a ellos les pareció que tardaba siglos en acercarse. Unos minutos más tarde, se decía el joven, la navaja de Joel habría desgarrado la fina piel de la muchacha, arrancándole la vida y convirtiéndola en piltrafas de carne, sobre las que se lanzaría igual que un lobo; hambriento.

La figura corpulenta del marinero se recortaba sobre el cielo azul del Atlántico, un cielo que invitaba a la risa y a la alegría, en vez del crimen y la tragedia que entonces se cernía sobre el bote.

Margaret ocultó la cara entre las manos y comenzó a chillar desesperada. Joel se detuvo junto a ellos. Sonreía ferozmente, satisfecho de lo que iba a ocurrir, y en sus ojos brillaba una luz de voracidad bestial, como la de una fiera que va a lanzarse sobre su víctima…

Alzó el cuchillo, que relampagueó bajo los ardientes rayos del sol, y entonces Johnny se lanzó a sus pies, sujetándole con fuerza. El encontronazo fue demasiado violento, para el marinero, que se tambaleó, soltando, el cuchillo. La navaja fue a perderse entre las aguas del Atlántico y desapareció hacia las profundidades abismales.

Johnny no le dejó recobrarse. Cargó de nuevo sobre él, empujándole; hacia la borda. El bote se agitó por los esfuerzos de los dos hombres, y Joel, el único, que estaba de pie, perdió el equilibrio, cayendo hacia el mar.

El bote se recobró de nuevo a su antigua posición y se oyó el ruido de un cuerpo que caía en el agua.

Johnny empuñó un madero, disponiéndose a impedirle que subiera de nuevo a bordo. Margaret le contemplaba con asombro, sin, comprender lo que había sucedido.

Johnny se asomó a la borda y esperó. Vio cómo Joel salía a la superficie y comenzaba a nadar hacia el bote. En su semblante brillaba una, luz de furia, como la de un hombre que tan solo piensa en el asesinato.

Alzó el joven el madero y descargó un golpe sobre las dos manos que se aferraron a la borda. Oyó un grito de dolor de Joel y este volvió a zambullirse en ti agua. De nuevo nadó hacia el bote y el joven alzó otra Vez el madero. Sentía que las fuerzas le abandonaban y entonces el marinero lograría fácilmente su propósito.

Se volvió, ordenando a la muchacha:

—¡Rema! ¡Vámonos de aquí!

Margaret empuñó los remos y comenzó a bogar con lentitud, sin saber hacia dónde se dirigía. Su mirada quedaba fija en Joel, que iba nadando de nuevo hacia el bote.

De pronto, la muchacha lanzó un grito de terror. Johnny siguió la dirección de su mirada y vio la aleta de un tiburón que se acercaba en línea recta hacia Joel. De pronto, la aleta se hundió y un instante después el marinero se debatía con desesperación, sintiéndose aprisionada por el feroz animal. Agitaba los brazos con desesperación y se hundía lentamente.

Los dos jóvenes quedaron solos en el mar, mirándose asustados. Ya no había ningún peligro: para ellos en la barca, pero estaban solos en el océano. Margaret, llorando, se refugió en sus brazos. Johnny cayó hacia atrás, vencido por la fatiga, y así esperaron que llegara la muerte. Muy juntos, abrazados y confiando en que la muerte no sería dolorosa, permanecieron durante todo el día. En sus mentes desfilaban historias de náufragos que al verse solos habían enloquecido, y temían que la muerte arrebatara a uno de los dos antes que al otro.

No hablaban ni un solo instante acerca de la muerte, pero confiaban en que los dos morirían a un mismo tiempo.

Ambos imaginaban lo que sería su situación al quedar solos. Junto al cadáver del ser amado, pasarían días y días, solos en medio del mar. La locura se apoderaría de ellos y así permanecerían en aquel bote, expuesto a quién sabe que equivocaciones.

Llegó la noche y el nuevo día. Los dos jóvenes casi no podían ya moverse, Permanecían inmóviles el uno junto al otro y espiraban que no tardase mucho una muerte, que sería para ellos una salvación.

Pero de pronto, un ruido extraño les hizo levantar la cabeza. Vieron una inmensa sombra que pasaba sobre ellos y un avión comenzó a describir vueltas sobre el bote.

Luego se deslizó sobre las aguas hasta quedar inmóvil. Unos tripulantes saltaron sobre un bote de goma y emprendieron la marcha hacia la lancha.

J

ACK Walker y Budge Collings se apearon de su automóvil ante un bar solitario que anunciaba al margen de la carretera la calidad de sus helados, de su “hot dogs” y de su cerveza. Entraron en el con paso firme, hundidas las manos en los bolsillos y ligeramente calda sobre los ojos el ala de sus sombreros. Ni Walker ni Collins tenían un aspecto muy tranquilizador. El primero era un hombrecillo de rostro astuto, nariz prominente, movimientos nerviosos y largas manos pálidas con cuyos dedos se pellizcaba constantemente el mentón. Collins, en cambio, medía más de un metro ochenta de estatura y sus amplios hombros y su rudo corpachón denotaban una solidez y una inmutabilidad excepcionales. Su rostro brutal había sido en otro tiempo remodelado a golpes sobre la lona de muchos “rings”. Era un hombre lento, torpe, calmoso y de apariencia estúpida, más desagradable con su calma y su estupidez qué Walker con su perpetua inquietud y la inteligencia que chispeaba en sus ojillos. El único camarero del bar, que llevaba dos horas dormitando junto al aparato de radio mientras esperaba la llegada de algún posible cliente, se sintió a disgusto al verles entrar. Había visto a otros hombres como aquellos trasponer el umbral de su establecimiento y nunca guardó buen recuerdo de la visita.

—Cerveza para mí —ordenó Walker, sin alzar la voz—. ¿Tú qué quieres, Budge?

Collins pidió “whisky” y algo que comer. Se había sentado en uno de los taburetes, que crujió bajo su peso, y se apoyaba en el mostrador como si estuviera muy cansado. El camarero le miró de reojo y, al servirle, advirtió que su aliento apestaba fuertemente a alcohol. Cuando le llenó de “whisky” el vaso, Collins extendió su velluda manaza y retuvo la botella.

—Déjala aquí, chico —gruñó—. Y trae soda.

—Ve con cuidado —dijo Walker—. Llevas ya demasiado líquido dentro.

Collins se volvió a él con inesperada brusquedad.

—¡A callar! —exclamó violentamente—. Bebo lo que quiero, ¿entiendes? ¡Tú y tu cochino miedo, Walker! ¡Me gustaría arrancártelo del cuerpo de una vez para siempre!

—Bueno, no lo tomes así —replicó el hombrecillo, amilanado—. Por lo demás, no es miedo: es prudencia.

—¿Prudencia? ¿Ha sido prudencia lo que te ha…?

Walker, apresuradamente, hizo un signo indicándole con la cabeza al camarero. Collins se interrumpió y rezongó algo inaudible. Estaba furioso. Tomó el bocadillo de salchicha que tenía delante y lo engulló de un par de bocados. Vació por tres veces, en un momento, su vaso.

El camarero se mantenía al extremo opuesto del mostrador y, con fingida indiferencia, buscaba un programa en la radio. Alzó un poco el tono de esta al encontrar una emisión de bailables. Encendió un cigarrillo. Tomó de un cajón una revista gráfica y semejo abstraerse en su lectura. Pero su atención y sus pensamientos estaban muy lejos de la revista y de la radio. Apenas podía dominar sus nervios. Al servirle la cerveza había visto algo en la manga del traje de Walker que le hizo perder la calma. Manchas. Resaltaban sobre la tela clara, apropiada al tórrido mes de julio que estaban, soportando. Manchas todavía frescas, todavía húmedas. ¡Manchas de sangre!

El hombrecillo, en aquel momento, consultaba su reloj.

—No creo que Larry se confunda, ¿eh, Budge? —dijo—. Este es el único bar que puede encontrarse en muchas millas… ¿O habrá otro? ¡Oye, chico! —agregó, dirigiéndose al camarero—. ¿Hay otro bar cerca de aquí?

El muchacho tragó saliva.

—Sí, en dirección a Gila City. Junto a un poste de gasolina.

Walker, excitado, se volvió inmediatamente a su compañero.

—¡Budge! ¿Será posible que…?

Collins descargó una terrible palmada sobre el mostrador.

—¡Basta ya, maldito seas! —gritó—. ¡He dicho a Larry que el bar era este y no otro! ¡Nadie ha mencionado un poste de gasolina! ¿O es que supones a Larry tan imbécil como tú?

Era evidente que los arrebatos de cólera del, gigantón atemorizaban a Walker. Sin embargo, pensó el camarero, no era tan tonto ni tan menospreciable como el otro quería dar a entender con sus vociferaciones. Y, en particular, tenía las, mangas de la chaqueta manchadas de sangre.

—No supongo nada —dijo en aquel momento, pacientemente—, pero si me esfuerzo por considerar todas las posibilidades. Una demora, un error, cualquier contingencia sería fatal. Yo pienso, Budge. No puedo evitar que mi cerebro funcione. Ya sé que esto no te ocurre a ti, pero no puedo evitarlo.

—¿Y el miedo?

—No tengo miedo.

—¡Que no tienes miedo! ¡Por Dios, si estás asustado como una rata! ¿De qué, Walker? Me gustaría saberlo. El trabajo ya ha terminado y no podemos quejarnos de la suerte. Todo ha ido bien. Larry llegará de un momento a otro. ¿De qué tienes miedo, di? ¡Bah, estaré arrepintiéndome toda la vida de haberme asociado contigo! ¡Tú, chico! —gritó, para el camarero—. ¡Sírvele a este otra cerveza!

—No quiero otra cerveza —articuló Walker, débilmente.

—¡Pues la beberás, quieras o no! Y te fumarás un pitillo y te quedarás quieto ahí sin chistar, como un hombre verdadero.

El muchacho sirvió la cerveza, pese a que Walker tenía aún casi intacto el primer vaso. Procuró al hacerlo no mirar las manchas de su traje. Desvió la vista. Y tropezó así con los ojos enrojecidos de Collins. Este debió advertir algo anormal en la expresión de su rostro, porque disparó su pesada mano por encima del mostrador y asió al camarero por la camisa. Al muchacho, acometido de un súbito temblor, se le doblaron las rodillas. No pudo reprimir un gemido de espanto. El fétido aliento de Collins le produjo náuseas.

—¿Y pues? —inquirió el hombre, burlonamente—. ¿Qué te ocurre a ti, chico? ¿También tú necesitas una cerveza y un pitillo? —estuvo mirándole fijamente unos segundos y luego le rechazó violentamente, enviándole de un empellón al extremo opuesto del mostrador—. ¡Bien! —exclamó—. ¡Vaya gentuza! ¿Cómo te llamas?

—Tim… Tim Más… Tim Masters —balbució el muchacho, manoseando nerviosamente la revista gráfica, junto a la cual se había detenido.

—Otro habitante del país del miedo, ¿eh?

—No… no le entiendo a usted.

Collins, abrió la boca y soltó unas carcajadas enormes.

—¡Bien, chico, bien! ¿De modo que Tim Masters? ¡Vamos, Tim, bébete una copa a mi salud! ¡De “whisky”! ¡Toma, aquí está la botella!

El camarero llenó un vaso y sus manos temblonas derramaron la mitad del contenido. Collins volvió a reír.

—Déjale en paz —intervino Walker, tímidamente—. ¿Por qué eres así, Budge? ¿Qué necesidad tienes de asustar al muchacho?

—No le asusto. Somos amigos, ¿verdad, Tim? ¡Íntimos amigos! Mira, mira cómo bebe a mi salud… Oye, chico, ese “hot dog” estaba bueno. Sírveme otro.

El “whisky” le había sentado bien a Tim Masters. Afluyeron los colores a su cara y se serenó rápidamente. Llegó Incluso a dirigirle una sonrisa a Collins mientras Introducía el bocadillo de salchicha en el escalfador eléctrico. Pero en el fondo de su mente estaba el miedo, enorme y doloroso. “Dios mío, haz que se marchen pronto”, suplicaba en silencio. “Haz que se marchen pronto y tío ocurra nada… haz que se marchen antes de que ese hombre esté más borracho”. Sirvió el bocadillo a Collins y sonrió de nuevo cuando este le palmeó el hombro con burlona afectuosidad. “Dios mío, haz que se marchen…”

Walker consultó por segunda vez su reloj, pero ahora no se atrevió a hacer ningún comentario.

—Hemos cumplido bien nuestra parte —dijo Collins, pensativo, con la boca llena de salchicha y pan—, nadie podrá echarnos nada en cara. Hubo un poco de… Bueno, pero eso, ¿qué importa? Yo estoy satisfecho. Tú, no, Walker, ya lo sé. Tú eres idiota.

—¡Si yo también lo estoy! —se apresuró a protestar el hombrecillo—. Solo me preocupa Larry. No me tranquilizaré hasta que llegue.

—Pero, ¿acaso puede ocurrirle algún contratiempo?

—¡Cualquiera sabe!

—¡No, hombre, ninguno! A Larry le sobran agallas y aprendió hace mucho tiempo a cuidar de sí mismo. Mira, ¿no ves lo alegre que me siento? ¿No ves cómo bebo? Es por las agallas de Larry…

—Sería mejor que, por las agallas de Larry, te abstuvieras de beber. Y de hablar. Se te está soltando la lengua, Budge. Ese es tu gran defecto.

—¡Y el tuyo el miedo!

—Está bien, sí —concedió Walker, resignado—. Y el mío el miedo. Pero el caso es que Larry no llega.

Collins tragó el último bocado de “hot dog” y lo acompañó de un par de vasos de “whisky”.

—Más soda, chico —pidió.

Tim Masters abrió un compartimiento encajado en el mostrador. Dentro había tres sifones llenos. Los miró. Volvió a cerrar.

—No tengo más aquí —dijo, y se admiró de que su propia voz sonara tan firme—. Iré a buscarla a la cámara frigorífica.

—¡Aprisa!

Apartó la cortina que ocultaba la puerta del bar y traspuso esta velozmente. Sintió un inmenso alivio al hallarse fuera del alcance de los encendidos ojos de Collins. Los últimos minutos estuvieron para él tan cargados de angustia, que dudó de mantener la serenidad, aunque, probablemente, le iba la vida en mantenerla. Era espantoso verse obligado a permanecer enjaulado en el estrecho espacio detrás del mostrador, con aquellos dos hombres siniestros tan cerca, con las manchas de sangre de la chaqueta de Walker tan cerca, con el aliento hediondo de Collins tan cerca… Jamás en su vida había Masters soportado una tensión así, pese a que gentes de todas clases —incluso de la clase de Collins y Walker— frecuentaban el bar. Sabía a qué atenerse respecto a aquellos dos. Eran asesinos.

Mientras avanzaba a trompicones en la penumbra de la habitación trasera, consideró lo listo que había sido empleando la petición de soda como pretexto para escabullirse. Se sentía ya más tranquilo. Durante los críticos momentos anteriores se trazó una norma de conducta que debía cumplir a la primera oportunidad. Ahora la oportunidad se había presentado.

Hizo un alto en su camino para tantear el tablero de una mesa. Encontró lo que buscaba: una botella de ginebra. Bebió directamente de ella un largo trago y se limpió los labios en el dorso de la mano. Emitió un gruñido de satisfacción. El alcohol le reconfortaba. Confiaba en él para reunir una buena dosis de valor y afrontar los ulteriores acontecimientos. Luego prosiguió el avance. En la pared del fondo había un teléfono. Tim Masters llegó hasta él y con manos ansiosas descolgó el aparato y dio vuelta a la manivela de llamada.

—Con la policía —pidió a media voz. Y después—: Oiga, sargento… ¿Es usted, sargento? Aquí Tim Masters. Oiga, ¿se ha cometido algún crimen por las cercanías? ¿Eh?

—¿Por qué lo preguntas? —replicó una voz metálica en el auricular—. Sí, Tim, se ha cometido y… Pero, ¿cómo lo sabes?

—Es que…

La cortina de la puerta del bar fue apartada bruscamente y la gigantesca sombra de Collins se proyectó en la habitación. Al muchacho se le estranguló el habla, Hizo desesperados esfuerzos por añadir algo, por solicitar la ayuda que Canto necesitaba, por salvarse… De su boca salió únicamente un ronquido ahogado.

—¿Qué estás diciendo? —inquirió su interlocutor, al otro extremo del hilo—. ¡Tim! ¡Tim! ¡Tim!

Collins cruzó la pieza a grandes zancadas y sin vacilar tomó el teléfono de la temblorosa mano de Masters y lo devolvió a su horquilla.

—Tendrás luego tiempo de sobra para charlar con tus amiguitos —dijo—. Ahora te he pedido soda, ¿no lo recuerdas? Será mejor que cumplas con tu obligación sin hacer tonterías. No por mí, ¿sabes? Por Walker, que es un hombre muy nervioso… Te sorprendería saber lo nervioso que realmente es.

El gigante se había expresado en tono amable, pero sus terribles ojos fosforescían en la semioscuridad de la habitación.

—Si —articuló Tim, trabajosamente—, la… la soda.

Se movió como aturdido, dio con el frigorífico, lo abrió y sacó un sifón. Collins le precedió en el regreso al bar. Reía sordamente.

—Estaba jugando con el teléfono —dijo a Walker.

El hombrecillo dirigió a Masters una mirada torcida. El muchacho se estremeció. A consecuencia de una mirada semejante, pensó, debió manar la sangre que ahora manchaba la chaqueta de Walker. Corrió al extremo del mostrador, donde la radio emitía un alegre programa de bailables, volvió la espalda a los dos hombres y estrujó entre sus dedos la revista gráfica. En pocos segundos, un sudor frío, febril, había inundado su cuerpo y le empapaba ya la camisa. Su miedo se había convertido en pánico. Su sospecha—, en certidumbre. Walker y Collins: asesinos profesionales. El sargento dijo que se había cometido un crimen en las cercanías. La chaqueta de Walker estaba manchada de sangre. ¿Y Larry? ¿Quién era Larry? ¿Quién era aquel tercer hombre cuya espera sacaba a Walker de sus casillas? ¿Qué había hecho? Masters, con el corazón batiéndole desordenadamente y la cabeza turbia por la ginebra que había bebido, se apoyó en el mostrador para no caer.

Y fue entonces cuando recordó que, bajo aquel mismo mostrador, en el interior de un cajón, a cuarenta centímetros de sus propias manos, tenía guardado un revólver calibre .38 con el cilindro lleno de balas.

—A veces me pregunto —dijo Collins, pensativo—, qué haría yo sin mi “whisky”. O qué haría ese chico sin su teléfono, por ejemplo. Hay momentos, y esto deberías tenerlo tú muy presente, Walker, en que cada hombre…

—¡Escucha! —le interrumpió Walker con voz tensa.

Fuera, en la carretera, chirriaron unos frenos. Los nervios sacudieron las manos del hombrecillo y derribó, sin proponérselo, uno de los vasos de cerveza. No pareció advertir que el líquido se le derramaba en los pantalones. Masters si lo vio, pero no osó moverse. Luego, Walker se pellizcó rápidamente al mentón. Luego aun, Collins, dijo:

—Es Larry.

Transcurrieron unos segundos antes de que la puerta se abriera. Un hombre alto y muy joven pisó el umbral. Iba en mangas de camisa… y su camisa aparecía desgarrada y llena de salpicaduras parduzcas. Llevaba en la mano un maletín de piel clara. Era moreno, apuesto, de ojos brillantes y expresión simpática. Sonreía. Masters captó con pasmo el rudo contraste entre aquel hombre y sus compañeros, e incluso entre el aspecto de aquel hombre y su personalidad. Le invadió un vivo sentimiento de asco. Por lo menos, pensó, Collins y Walker a nadie engañaban: parecían lo que eran y nada más. Larry, no. Larry era completamente falso.

—¡Bien, amigos, aquí estoy! —exclamó.

Collins, riendo a carcajadas, salió a su encuentro y le palmeó la espalda. Walker dejó escapar un suspiro. Sus nervios se calmaron instantáneamente. Asió él vaso de cerveza que le quedaba y lo vació de un trago.

—¿Todo sin dificultades? —preguntó cuando Larry llegó a su lado y depositó sobre el mostrador el maletín—. ¿Todo?

—¡Sí, hombre!

—¿No te dije? —subrayó Collins, alegremente—. ¡Tú no sabes, Larry, el trabajo que este me ha dado con sus temores! ¿Quieres beber algo?

El joven consultó su reloj. Hizo una mueca.

—No, llego con retraso. Vámonos. Nos queda mucho por hacer todavía antes de cantar victoria.

Tim Masters, mientras, no apartaba sus ojos atónitos de aquella pequeña valija de piel clara que Larry depositó en el mostrador. Trataba de imaginar su contenido —de imaginarlo relacionándolo con las manchas parduzcas de la camisa del joven—. Su mente estaba sometida a un gran esfuerzo. “El sargento habrá comprendido por mi llamada que algo anormal ocurría aquí”, pensó. “Vendrá de un momento a otro. Estos hombres no se irán dejando tras de sí una pista tan clara. Yo soy un peligro para ellos. Algo ocurrirá… Dios mío, haz que el sargento llegue antes de que sea demasiado tarde…”

—Sí, vámonos —dijo Walker—. Cóbrate, chico.

Había sacado un billete de diez dólares. Masters lo miró. Aquel billete —como la chaqueta misma del hombrecillo, como la camisa de Larry —estaba manchado de sangre. Manchas enormes, oscuras, frescas…

—¿No me has oído?

Venciendo heroicamente su repugnancia, el muchacho tomó el billete. Abrió un cajón para cambiarlo. Pero no había cambio en aquel cajón. Solo había un revólver calibre .38 con el cilindro lleno de balas. Masters lo empuñó.

—¡Arriba las…!

Walker era un hombre muy nervioso. Se lo habían advertido, Masters recordó que se lo habían advertido cuando le vio echar mano del vaso que tenía delante y arrojárselo a la cabeza. Lo esquivó agachándose, pero perdió con ello el dominio de la situación. Collins, rugiendo, saltaba ya por encima del mostrador. El muchacho, enloquecido de espanto, a ciegas, apretó por tres veces el gatillo del arma. Oyó el frenético aullido de un hombre herido de muerte. Luego, Collins llegó a su lado. Su manaza velluda se cerraba en torno a un sifón. Lo alzó y se lo estrelló contra la cabeza. El sifón se hizo añicos. Tim Masters cayó de bruces.

Rugiendo todavía, Collins se volvió para ver lo que había ocurrido. Larry yacía inmóvil en el suelo, con Walker arrodillado a su lado. Saltó otra vez el mostrador y se unió a ellos.

—¡Tú y tu asqueroso miedo! —exclamó, rabioso—. Si no te hubieras asustado, si no le hubieras agredido, el chico no habría llegado, probablemente, a disparar…

—¡Cállate! —gimió Walker.

Había entreabierto la desgarrada camisa de Larry, revelando dos heridas sangrantes en su pecho. Apoyó primero la mano y luego el oído sobre el corazón del joven. Se enderezó.

—Ha muerto —susurró.

El dramático silencio que siguió a sus palabras fue roto por el agudo ronquido de unas motocicletas en la carretera. Ni Walker ni Collins parecieron oírlo. No se movieron. Instantes después recibió la puerta del bar un vigoroso Impulso, y se abrió. Dos policías entraron. Había revólveres en sus manos.

—¡En el nombre de Dios, señor Walker! —gritó uno, saltando hacia el hombrecillo—. ¿Qué es lo que ha sucedido aquí?

Walker se estremeció.

—Ya lo ve usted —replicó amargamente—. No alcanzo a comprenderlo. Él… el muchacho del bar… debió volverse loco. Cuando nos disponíamos a salir, y sin que nada lo hiciera prever, sacó un revólver y nos encañonó. Empezó a disparar al tratar de arrebatárselo. Así, sin explicaciones ni lógica. Las balas alcanzaron a Larry. Está… muerto. Todo ha ocurrido tan rápidamente, que todavía no puedo convencerme de que fue realidad.

El agente se trasladó a la parte trasera del mostrador, y Collins, estrujándose las manos, fue con él. Tim Masters no daba señales de vida, pero el policía necesitó solo un instante para descubrir que no había recibido más daño que un fuerte golpe en la cabeza. Su cuero cabelludo sangraba.

—Lo hice yo, con un sifón —explicó Collins—. Era un chico muy raro. Le gasté algunas bromas y se asustó. Bueno… ahora me doy cuenta de que estuvo asustado todo el tiempo, comportándose extrañamente. Quizá tenía alguna preocupación. Su modo de atacarnos con el revólver fue inesperado… Walker tiene razón: ha debido volverse loco.

—Yo conozco a Tim Masters y sé que es un muchacho sensato y normal —replicó el policía, enderezándose—. Es preciso que haya algo más en todo esto… Habló por teléfono con el sargento Fletcher hace unos minutos, y algo le diría cuando él nos ordenó venir al bar inmediatamente. Algo… señor Collins.

—Estaba loco —insistió el gigante, lúgubre.

—Pudiera ser.

Collins fue hacia él todavía aturdido Walker y le apoyó las manos en los hombres.

—Walker… ¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé —gimió el hombrecillo—. ¡Oh, Dios mío, no lo sé!

El tono del policía, al intervenir, se dulcificó.

—Deben continuar su trabajo —dijo—. Ya sé que es un consejo difícil de seguir, pero las circunstancias lo exigen. No pueden Ustedes perder tiempo. Compréndalo, señor Walker… Sea usted fuerte. Nosotros cuidaremos de su amigo, nos ocuparemos de todo. Vengan al puesto en cuanto terminen.

—Si —admitió Collins—, creo que debemos marcharnos. ¡Maldita sea! ¿Qué importan nuestros cochinos problemas personales? ¿Qué importa incluso que el pobre Larry haya muerto? ¡Oh, esto le pone a uno enfermo! ¡Vámonos de aquí Walker!

Walker dirigió una larga mirada al cadáver ensangrentado del joven y después volvió la cabeza. Echó a andar en pos de Collins. Ambos alcanzaban ya la puerta cuando el policía vio el maletín de piel ciara sobre el mostrador, lo tomó y corrió en pos de ellos.

—Olvida usted su instrumental, señor Walker.

El hombrecillo sacudió la cabeza.

—Era el de Larry… y ya no o necesita.

La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Los dos hombres habían salido del bar. Momentos después se oyó arrancar a su coche en la carretera.

—Yo he visto a esos tipos antes de ahora —dijo el policía que hasta entonces guardara silencio— y no lejos de aquí.

Su compañero asintió.

—Han venido de Tucson expresamente contratados por la Asociación de Ganaderos para combatir la epidemia que se extiende entre las reses a este lado del rio. El señor Walker es veterinario, los otros son sus ayudantes. Me encontré con ellos al amanecer y les ayudé en lo que pude. Un trabajo de titanes, Dan. Recorren la comarca desde ayer, sin descansar, visitando los ranchos, dando instrucciones y consejos, sangrando los terneros o sacrificándolos si su caso es grave. Han pasado así dos días y una noche y no pueden detenerse hasta llegar al límite de la zona afectada. Por otra parte, están obligados a llevar en secreto su labor. La Asociación de Ganaderos impide que se divulgue la noticia de la epidemia para evitar la baja que se produciría en el mercado… Líos y más líos, Dan. Yo creí que el sargento no, enviaba aquí por algo relacionado con el atraco a los Almacenes Grogan, pero me equivoqué. No entiendo esto… Échame una mano y despertaremos al chico. Es posible que él nos explique por qué disparó… suponiendo que no esté realmente loco.

W

ILLIAMS puso su vaso encima de la mesa, encendió un cigarrillo y miró en torno del salón de fumar. Al observar que estábamos solos, me preguntó de repente:

—¿Qué le sucedió a Roberts?

Di un respingo. Le indiqué que acercara su butacón al mío, volví a llenar nuestros vasos y le dije:

—Voy a contarte, Williams, una de las historias más espeluznantes que en tu vida puedas haber oído o leído.

Williams se frotó las manos de satisfacción. Siempre andaba a la caza de historias escalofriantes y gozaba leyendo relatos de fantasmas o historias emocionantes, de terror.

—¿Te acuerdas de Martin? —le pregunté.

—Sí. Tenía una mujer que era una belleza de escándalo.

—Así es y por bella y casquivana murió prematuramente —interrumpí—. Pues bien: Robores era el más íntimo amigo de Martín.

—Según me dijeron, cortejó a Ester, la mujer de Martín.

—No fue eso solo… Roberts se fugó con ella.

—No me sorprende —aseguró Williams—. Lo que realmente me extraña es cómo diablos Ester se casó con Martín. ¡Era un tipo tan raro! Cirujano hábil, era el individuo más frío y calculador que jamás he conocido en mi vida. ¿Le viste operar alguna vez?

Di un respingo. Formulaba la pregunta con su habitual manera súbita y desconcertante. Casi me hizo pensar que sabía más de lo que confesaba, y ello me recordaba con mayor intensidad aquella espantosa escena.

Tomé un largo trago de “whisky”. Williams advirtió mi agitación y sonrió.

—No te preocupes —dijo—. Cuéntame la historia a tu manera. Procuraré no interrumpirte.

Empecé a relatar la historia:

—Martín había planeado un viaje al interior de África. Quería localizar a los famosos pigmeos que, según algunos, viven en no se sabe en qué parte de ese continente; estudiar sus costumbres y averiguar su origen, historia y costumbres… Este viaje de exploración y estudio no ora muy apto ni el más adecuado para mujeres: no le acompañó, pues, Ester. Dejó a esta en Inglaterra.

Tomé otro trago de “whisky” y proseguí mi relato.

—Martín estuvo ausente cerca de dios años. A su regreso, encontró la casa cerrada, sin señales de vida… Faltaban la mayor parte de los muebles y enseres, y el polvo comía lo poco que allí quedó abandonado… Pero durante su ausencia habían pagado religiosamente el alquiler del piso.

Tras otro sorbo, seguí contando:

—Buscó a su esposa en vano; no encontró rastro de ella. Roberts no solía visitar los lugares que antaño frecuentaba. Pero un día Roberts y Martín se encontraron en la calle y entraron en un bar a charlar. Martín sospechó de Roberts, porque este no mencionó una sola vez el nombre de Ester, cuando siempre tuvo la costumbre de preguntar por ella y gastar alguna broma.

Martin le hizo seguir y el detective descubrió que Roberts y Ester vivían juntos en una casita del condado de Essex.

—¿Cómo reaccionó, entonces, Martín?

—Entabló demanda de divorcio; y se la concedieron, pues Ester no compareció para defenderse. Poco tiempo después Roberts y Ester se casaron…

Williams iba a preguntarme por Martín, pero sin dejarle, seguí mi relato:

—Día tras día Martín era menos comunicativo y gustaba más de la soledad… Abandonó su piso y se fue a vivir a una casita, de maderos, que arrendó en Hammersmith, en un lugar bastante solitario, a corta distancia de las orillas del río Támesis.

Tras una pausa, en la que ingerí otro trago de “whisky”, proseguí:

—Ester vivía feliz con Roberts. ¡Se querían tanto!

Williams, intrigado por Martín, recluido voluntariamente en su soledad, dijo:

—Bien, pero ¿y Martin?…

—Un buen día supe que marchaba al Brasil. Se trataba de una expedición al Amazonas. En efecto, comprobé que había sacado su billete… aunque ignoro si llegó a partir o no… Todo lo que se sabe a este respecto, es que desapareció en el mar…

—¡Qué fin para cerebro tan prodigioso! —comentó Williams—. ¿Y qué relación guarda Roberts con esta desaparición?

—A eso voy —repuse—. Unos cuatro meses después de la supuesta partida de Martín al Brasil, fue cuando Roberts desapareció. Salió una mañana, como de costumbre, y no se le volvió a ver. Intervino la policía, la radio, pero no se encontró rastro de Roberts.

—¿Ni rastro?

—Ni rastro. No se le volvió a ver nunca más… Digo mal: yo lo encontré —respondí lentamente—. Yo di con los restos mortales de Roberts… con los despojos que de él quedaban…

El recuerdo me hizo estremecer de pies a cabeza. Quedé sumido en silencio al desfilar por mi mente la horripilante escena que mis ojos, ¡ay! contemplaron.

De un sorbo tragué un vaso de “whisky”.

—¿Encontraste su cadáver? ¿Su esqueleto? —preguntó Williams, impaciente.

—Encontré algo mil veces más espeluznante. Al regresar Martín, tomó un piso y reanudó su vida normal. Pero seguía teniendo la casita solitaria en las afueras de Hammersmith, donde pasaba los finales de semana.

“Cierto día me encontré con Martín y almorzamos juntos, en el club. Observé que no probó la carne, aunque comió con apetito lo demás que nos sirvieron.

“Cuando mencioné a Roberts, hizo como quien no oye… Me referí a Ester, más tampoco quiso hablar de ella. Le pedí que me contara algo de su viaje al Amazonas, y entonces se puso a hablar con elocuencia de la moral de aquellos salvajes que consideraban —aseguró— él adulterio como el peor de los pecados.

”—¡Oh!… en caso de adulterio, no cabe allí el divorcio… —murmuró.

“De pronto se calló y se pasó una mano, por su frente; pálida. Al cabo de un rato se levantó y se despidió de mí alegando, como siempre, que había olvidado que tenía que visitar a un enfermo.

“No sé qué me impulsó a seguirle…

* * *

“Unos minutos después que, él hubo entrado en la casita, vi, en una ventana, a través de las cortinas, una luz. Silenciosamente me aproximé y traté de mirar él interior. Solo vi un rincón del cuarto.

“De pronto percibí un olor a carne asada y me pareció oír una risa espantosa.

“Salté por la ventana al interior y me aproximé a la puerta por dónde salía aquel olor. Me detuve allí, esperando no sé cuánto tiempo y de pronto advertí que tenía un calambre. Intenté moverme; la pierna me flaqueó y caí contra la puerta. Y al caer rodé por el comedor-cocina.

“Al instante me incorporé, espantado, a pesar del calambre, y me encontré frente a Martín, que parecía un demonio.

“Detrás de él había, en el fondo, una chimenea con su, hogar. Ardía el fuego. Y en una enorme parrilla, vi lo que me pareció ser una espalda o medio costado de buey.

Hice una pausa para humedecerme los labios. El rostro de Williams se había puesto lívido y apenas pudo invitarme a que siguiera el relato.

—¡Continúa! —añadió.

—Sin decir una palabra, Martín se abalanzó contra mí esgrimiendo un cuchillo de carnicero. Esquivé su acometida al tiempo que le asestaba un fuerte y certero golpe. Cayó, aturdido. Al instante advertí que estaba completamente loco, casi al mismo tiempo que me daba cuenta de que en la casa tenía algo, que él quería ocultar a toda costa. ¿Qué era ello?

—¿Roberts? —susurró Williams.

Tan solo asentí con la cabeza. Luego logré explicarme:

—Aquel trozo de carne, que estaba asando en la parrilla, no eran las costillas de un buey… era Roberts, mejor dicho, lo que de él quedaba: el tronco…

—¿…?

—Del techo pendía una cabeza cercenada. Me entraron náuseas. ¡Qué horrible impresión!

“Martin volvió en sí: se incorporó penosamente, riendo como un loco y avanzó hacia mí mientras yo aguardaba. Fue acercándose cada vez más, empuñando el largo cuchillo de carnicero. Yo me sentía paralizado de miedo y horror. Acercóse más y…

“Resbaló en un charco de sangre que goteaba al suelo de la cabeza recientemente cercenada… Y Martín cayó de bruces en el fuego.

Callé y Williams me preguntó impaciente:

—¿Qué más?

—No pensé en lo que hacía —contesté con voz ronca—. Se trataba de mi vida o la suya; la sed de venganza había perturbado sus facultades y apetitos, hasta tal punto que gozaba, como un caníbal, comiendo carne humana…

“Tomé el atizador del fuego y no paré de asestarle, atrozmente, golpes mortales… en la cabeza… Y eso que había caído de bruces en el fuego… Quiso el azar que encontrase un bidón de petróleo y lo usé para rociar el cuerpo de aquel loco y pegarle fuego, ardiendo con la casita de madera para que no quedase ni rastro de tan nefasto crimen…

Me llené otra vaso de “whisky” y de un trago lo apuré…

Notas

[←1]

Panianka, es muchacha en ruso. Isba es una choza de campesinos e icono es el nombre que Se da a las imágenes religiosas.

[←2]

No comprendo, en ruso.

[←3]

Muchacha hermosa, en ruso.

[←4]

Versta, medida de extensión rusa que equivale a 1,067 pies.