Y

acía en el suelo a los pies de Drácula. Le encontraron muerto, con un gesto de horror en el semblante. Y en el cuerpo no le quedaba una gota de sangre.

La boca del vampiro, contraída en feroz mueca, dejaba al descubierto los colmillos teñidos de rojo, como si fueran ellos los que hubiesen practicado las dos incisiones en la garganta, únicas señales de violencia que presentaba el cadáver.

Un hilillo de sangre le llegaba al monstruo hasta la barbilla desde los labios, cubiertos ahora de una substancia oscura y viscosa.

Pero era absurdo suponer que una figura de cera pudiese cometer un asesinato. Y mucho menos chuparle a su víctima la sangre.

La policía encarceló al propietario del museo, convencida de su inocencia, unas horas más tarde. Todas las pesquisas hechas condujeron a la misma conclusión: el crimen era imposible. Nadie había entrado ni salido durante la noche Las puertas cerradas con llave por el propietario al fin de la jornada, habían sido halladas intactas a la mañana siguiente. La muerte del que optara al premio solo podía ser obra, al parecer, de una agencia ultnahumana.

La muerte del que optara al premio. Porque a eso obedecía su estancia en el museo de figuras de cera.

Tenía la colección fama. Figuraban en ella las imágenes de todos los grandes hombres de los tiempos antiguos y modernos. Contaba con una sección en la que los muñecos, mecanizados, reproducían fielmente escenas culminantes, episodios históricos, funciones palaciegas.

Lo más notable, sin embargo, era la llamada “Cámara de Horrores”.

En ella podían contemplarse cuantos instrumentos inventara el hombre para torturar a sus semejantes. No había criminal notorio que no hubiese contribuido a enriquecer la colección con su efigie. Y no faltaban los monstruos que creara la imaginación de los novelistas.

Algunos tenían movimientos. En días determinados, y a hora fija, funcionaba la guillotina realísticamente, cortando cabezas de cera que caían en el siniestro cesto, derramando la sangre artificial de la que previamente se cargaban los modelos para que la escena surtiera más efecto.

Y había un premio.

El propietario del museo se comprometía a pagar la cantidad de cien libras esterlinas a la persona que poseyera el valor suficiente para pasarse una noche entera entre los monstruos de la historia y la leyenda.

Muchos quisieron ganarlo. Nadie lo había conseguido. Tan potente era la colección, tan grandes visos de realidad tenían escenas y personajes, que unas horas solían bastar para que el osado aspirante a las cien libras perdiera la serenidad y decidiese escaparse.

El caso estaba previsto. Aunque las puertas se cerraban, había en la Cámara de Horrores un timbre que sonaba en la casa vecina, donde residía el propietario. Este acudía a poner en libertad al candidato cuyos nervios le hubiesen traicionado.

Nunca había sucedido otra cosa. Nunca. Hasta la noche en que Jasper Finch anunció su propósito de probar suerte.

El timbre permaneció mudo toda la noche. Grubber creyó, al amanecer, que alguien había logrado, por fin, ganar las cien libras que años antes separara como premio y que nunca había tenido necesidad de tocar.

Pero se equivocó. Cuando, tras atravesar todas las salas, llegó a la última, abrió la puerta y descubrió el cadáver, se llevó el susto más grande de su vida.

Suerte tuvo que le acompañaba el agente de guardia de la vecindad. Tenía la costumbre, cuando alguien se proponía optar al premio, pedirle a un policía que presenciase la entrada del aspirante en la cámara y viera cómo se cerraban las puertas. Y, si el timbre sonaba, se hacía acompañar por el mismo agente para que este viera que el otro no había cumplido los requisitos necesarios para llevarse el dinero. Su propósito era evitar que pudiese presentar nadie reclamaciones falsas.

Aquella mañana, aunque esperaba tener que pagar el premio, avisó al agente para tener un testigo de que el dinero se había entregado —precaución de la cual, como ya hemos visto, tuvo ocasión de felicitarse.

No le costó mucho trabajo demostrar que, desde que cerrara el museo hasta que volviera a abrirlo, no había salido para nada de su casa.

La policía no se dio por vencida. Pero lo estaba. Ya dijimos que todas sus pesquisas habían resultado infructuosas y que solo parecía posible el crimen por medios sobrenaturales, procedimiento que los agentes se negaban a admitir siquiera como probable.

Pasó el caso a los archivos, y es muy posible que nadie hubiera vuelto a ocuparse de él, de no haber sido porque la publicidad dada al asunto por la Prensa hiciera surgir un nuevo aspirante.

Grubber le encerró en el museo no sin cierta preocupación. Sus temores resultaron fundados. A la mañana siguiente, no habiendo sonado el timbre durante toda la noche, entró con un policía y a punto estuvo de desmayarse al comprobar que se había repetido la historia, aunque con variantes.

El hombre yacía esta vez a los pies del monstruo del doctor Frankenstein, y no conservaba un hueso sano en el cuerpo.

Nueva investigación. Nuevo fracaso. Al inspector encargado del caso se le ocurrió la peregrina idea de pasarse la noche en la Cámara de Horrores para ver si descubría los medios de que se había valido el desconocido criminal para introducirse en el museo y matar a sus víctimas.

Pero no soñó, ni por un momento, optar al premio; por eso se llevó consigo cuatro agentes, que mantuvieron, con él, una vigilancia tan continua como inútil.

El criminal, fuera hombre o fantasma, no parecía dispuesto a atacar más que a personas aisladas: no le interesaban los grupos, o no quería tratos con las autoridades.

No se conformó el inspector con aquella noche de vigilancia tan solo. Aun cuando se hubiese reído de cuantos sugirieran el Más Allá como punto de residencia del criminal, no dejaba de ser, en su fuero interno, algo supersticioso. Y pensó que, faltando dos días para luna llena, bueno sería que continuara su vigilancia hasta que dicha fase del astro nocturno hubiese transcurrido. Había oído decir que tal momento era el más propicio para las operaciones de magia negra y también el escogido por los espíritus malignos para entregarse con mayor desenfado a sus fechorías.

A fuer de hombre precavido, dobló el número de sus acompañantes y, como precaución adicional, se colgó al cuello un crucifijo y se metió en el bolsillo acónito y otras varias hierbas y amuletos que pudieran protegerle si aparecían seres cuya sutileza hiciese completamente inútil el empleo de las balas.

Ni que decir tiene que se guardó mucho de dar a conocer a sus subordinados tales detalles. Era hombre que gozaba fama de ser tan incrédulo como valiente, y cualquier indiscreción le hubiese hecho caer en el más espantoso de los ridículos.

Pero no se le presentó ocasión de poner a prueba la eficacia de las armas de fuego ni de los talismanes. El criminal daba pruebas de una discreción que nada tenía que envidiar a la del inspector de la policía metropolitana.

Acabó este dándose por vencido a su vez, y de nuevo volvió el asunto al archivo. Así estaban las cosas, cuando un nuevo personaje irrumpió en la escena.

Grubber, terminada la comí—, da, se había retirado al despacho que tenía instalado en el propio museo, cuando le fue anunciada una visita. No había creído esta necesario pasar tarjeta, limitándose a decir que precisaba ver al dueño, y que a este, más que a nadie, interesaba recibirle.

No eran muchos los que acudían a verle y a esos pocos Grubber solía siempre recibirles. Por eso, a pesar del misterio del que el otro parecía rodearse, ordenó que le condujeran a su presencia.

El visitante hubiese llamado la atención en cualquier parte. Media cerca de dos metros de estatura. La cabellera, roja y alborotada, le daba el aspecto de tener la cabeza ardiendo. Ojos azules, cara cuadrada de la que nunca parecía desaparecer la sonrisa. Era simpático, lleno de dinamismo, y de una vitalidad casi tangible.

Se dejó caer en una silla antes de que le hubieran invitado a tomar asiento, y se puso a hablar antes de que Grubber tuviera tiempo de desplegar los labios siquiera.

—Me llamo —anunció sin andarse con preámbulos—. Patrick O’Donovan.

—Tantísimo gusto en conocerle —respondió Grubber, no sin cierta ironía.

—Me dedico a investigaciones particulares.

—Lamento no tener ninguna para encargarle.

—Le ofrezco mis servicios; con fines puramente publicitarios.

—No necesito ningún agente de propaganda.

—Pero yo sí.

—¿En qué quedamos? ¿Ha venido usted a ofrecerme sus servicios o a solicitar los míos?

—Creo que, en ambos casos, la contestación es afirmativa.

—Ahora lo entiendo menos que antes.

—No será porque no me esfuerce en hablar claro.

—Ni porque yo no ponga los cinco sentidos para entenderle.

O’Donovan exhaló un suspiro.

—Vamos a empezar otra vez —dijo.

—¿Está usted seguro de que no perderemos el tiempo?

—Soy demasiado inteligente para eso.

—Lo celebro. Aunque no puedo decir que me agobia el trabajo...

—Quisiera ver —le interrumpió O’Donovan, de esa inteligencia de que habla, algún destello.

—Lo ha dicho usted con una claridad y concisión que yo no hubiese superado.

—Acabo —anunció el irlandés, sin hacer comentario alguno a la irónica respuesta—, de establecerme con todas las licencias oficiales necesarias. Y tengo a su disposición mis credenciales.

—Le creo bajo palabra. ¿En qué me afecta a mí eso?

—Preciso crearme una clientela.

—No pretenderá, supongo, que le cuelgue al cuello un letrerito con su nombre y oficio a todas mis figuras de cera.

—No está mal la idea y prometo estudiarla si me hace usted una oferta en serio. Pero no era ese el objeto de mi visita.

—¿Sería mucho pedir que lo expusiese?

O’Donovan le miró con una expansiva sonrisa.

—Señor Grubber —dijo—, no da usted muchas muestras de agudeza.

—Pero empezaré a darlas de impaciencia si no es usted más explícito.

El irlandés sacó una enorme cachimba.

—Con su permiso —dijo.

Y, sin aguardar contestación, se puso a cargarla concienzudamente.

Intentó encenderla y no pudo conseguirlo. La golpeó sobre la mesa hasta vaciarla de nuevo. Recogió el tabaco, lo frotó entre las manos con toda la cachaza del mundo. Volvió a meterlo en el hornillo. Encendió una cerilla y exhaló un suspiro de satisfacción cuando prendió la aromática hierba que resultó menos aromática de lo corriente después de las dos o tres bocanadas que poblaron la pequeña estancia de humo.

—Usted —dijo, sonriendo más expansivamente que nunca al ver los aspavientos de Grubber por despejar la neblina—, me necesita.

—Si sigue corrompiendo el aire de esa manera —gruñó el dueño del museo—, lo que voy a necesitar va a ser una mascarilla de oxígeno. ¿Para qué diablos le necesito?

—Se han cometido en el museo dos crímenes.

—Y —preguntó Grubber con sorna—, ¿aspira usted a convertirse en cadáver tercero?

—Eso —respondió el otro, con la misma flema—, sería aspirar al premio de cien libras.

—Ese ofrecimiento ha quedado suspendido. El Depósito de Cadáveres me notifica que no tiene más losas disponibles.

—Creo que vamos a entendernos. Tiene usted buen humor suficiente para que haga consonancia con el mío.

—No le veo el humorismo a lo que me ha estado sucediendo.

—Resultaría una propaganda excelente si esos casos no se repitieran.

—Puesto que no pienso permitir que vuelva a pasar nadie la noche en la Cámara, dudo mucho que se repitan.

—Y sería —prosiguió el irlandés, como si no le hubiese oído—, una publicidad excelente el hallar al culpable de esos crímenes.

—¿Para su agencia detectivesca?

—Para mi agencia de detectives.

—¿Qué propone usted?

—Que me permita permanecer encerrado en el museo una o cuantas noches sea preciso.

—No puedo consentírselo. Ya he dicho que no pienso correr el riesgo de que se cometan más crímenes.

—Mi querido señor Grubber, no tengo la menor intención de dejarme matar si puedo evitarlo.

—Usted lo ha dicho: si puede evitarlo... ¿Usted cree que tenían la intención de dejarse matar los otros dos? Murieron porque no pudieron evitarlo. Y a usted le ocurriría lo propio.

—Los otros dos no estaban preparados para hacer frente a ningún ataque. Yo no voy a intentar ganar ningún premio y, por consiguiente, puedo tomar todas las precauciones necesarias para no engrosar el número de las víctimas. La verdad es que no sé por qué vacila tanto. Lo que a usted le interesa es aclarar el misterio.

—La policía me haría responsable de cualquier cosa que le sucediese por haber permitido que probara suerte.

—No en cuanto explique que se trata de un detective. No olvide que poseo categoría oficial... es decir, que las propias autoridades une han extendido un permiso para que pueda actuar Un detective ha de correr riesgos.

Hubo unos momentos de silencio durante los cuales Grubber pareció reflexionar.

—Escuche —dijo O’Donovan, de pronto—, voy a hacerle una nueva proposición.

—¿Cuál?

—Mi primera idea era pasarme la noche solo en la Cámara; puesto que tiene usted tanto miedo a autorizarlo, lo haré en compañía de un agente mío para que esté más tranquilo.

—Dos por lo menos —respondió Grubber.

—Sea.

—Pero perderá usted el tiempo. Siendo tres los que se hallen allí, no se intentará nada contra ustedes.

—¿Por qué está tan seguro de eso?

—Porque ya lo hizo la policía. Un inspector pasó varias noches en la Cámara acompañado de varios agentes No pasó nada en absoluto.

—¿Porque eran muchos o... porque eran policías?

—Eso sí que no puedo decírselo.

—Es muy posible que fuera por la segunda de estas razones. Sea como fuere, lo probaremos. De no suceder nada siendo tres los que nos hallemos en la Cámara, discutiré el asunto con usted de nuevo... y hasta con las autoridades si es preciso para conseguir que acceda a mis pretensiones. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien.

O’Donovan vació la pipa en el cenicero y se la guardó en el bolsillo con gran alivio del dueño del museo de figuras de cera.

—¿Esta noche?

—Si tiene a los agentes dispuestos...

—Lo están a todas horas. ¡Bonita agencia de detectives seria si fuese preciso avisar con anticipación a los agentes que sus servicios iban a ser necesarios! Hay algunos puntos que ultimar, sin embargo.

—¿Cuáles?

—Primero, quiero que guarde el secreto de que un detective va a pasar la noche en la Cámara. Nunca está de más el ser discreto. Si triunfo, tiempo habrá de lanzar mi nombre a los cuatro vientos. ¿Comprende?

—Descuide, no pienso decir una palabra. Aunque no creo que pueda ocultar sus propósitos. Los adivinaría cualquiera. Si fuese solo, podría creerse que se trataba de un nuevo aspirante a las cien libras: pero, estando acompañado...

—Procuraremos que eso tampoco se sepa si puede evitarse.

—Había previsto que no me permitiría pasar la noche solo en el museo. Por eso, cuando hace unos días decidí explorar el terreno, avisé a varios agentes míos para que me imitaran. Cada uno fue por su lado y yo por el mío. Ninguno dio muestras de conocerse ni de conocerme. Pero todos hemos recorrido varias veces el museo para familiarizarnos con su distribución, especialmente la de la Cámara de Horrores.

“Esta tarde volverán a visitarlo dos agentes míos. Procurarán hallarse en la Cámara de Horrores a última hora, escondidos entre las figuras de cera, y se quedarán dentro cuando el museo se cierre. Yo entraré más tarde, con usted, de la misma manera que entraron los dos que murieron. Para quien lo vea, se tratará de un osado que quiere ganarse las cien libras. ¿Comprende?

—Si he de hacerlo como acostumbro, me acompañará un policía.

—¡Claro que ha de acompañarle!

—Puede haber recibido órdenes concretas y negarse a permitir que quede nadie encerrado en el museo.

—Si es absolutamente necesario, dele a conocer a él mi identidad verdadera para que no ponga inconvenientes. Pero solo si es necesario. ¿Estamos entendidos?

—Perfectamente. Le ensañaré entonces dónde se encuentra el timbre para que lo emplee en caso de necesidad.

—Iba a preguntárselo porque no lo he visto. Y pudiera necesitarlo. No porque haya peligro alguno de que quiera salir antes de tiempo y darme por vencido, sino porque, de lograr detener a los culpables, no habría necesidad de que permaneciese allí por más tiempo.

—Bien. Se lo enseñaré entonces como ya he dicho. Se encuentra bastante bien escondido. Fue preciso hacerlo así para impedir que lo tocase todo el que lo viera. Ya sabe usted lo que es la gente. Basta que vea un botón allí, para que lo apriete a ver qué pasa.

—¿A qué hora cierra?

—A las ocho de la tarde.

—¿A qué hora debo estar aquí?

—A esa, precisamente.

—Espéreme entonces.

Se puso en pie y estrechó la mano de Grubber.

—Espero —dijo—, que tenga ocasión de felicitarse por mi visita.

—¡Dios le oiga! Si eso sucediera...

O’Donovan, camino de la puerta ya, se detuvo.

—¿Qué? —quiso saber.

—Tendrá usted su propaganda gratuita y hasta le daré las cien libras. Después de todo, se las tendrá bien merecidas.

* * *

En la Cámara de Horrores todas las luces estaban encendidas. Por eso era tan tétrico su aspecto y tenían un aire tan siniestro las facciones de todas las figuras. Al hacer la instalación, se había perseguido, principalmente, un objeto: realzar los horrores de la sala, desprovista de ventanas y sin más hueco que la puerta. Las escasas bombillas se hallaban ocultas en puntos estratégicos, y su luz indirecta y mortecina no lograba disipar por completo las tinieblas.

O’Donovan oyó cerrarse tras él la puerta. La llave giró en la cerradura dos veces, aislándole del resto del museo. Reinó luego un silencio intenso, opresivo, de muerte...

Miró a su alrededor. No vio a ninguno de los dos agentes que, por orden suya, se habían ocultado en la estancia antes de la hora del cierre. Pero no se preocupó por eso, convencido de que cada uno de ellos se hallaría en el sitio que le asignara de antemano.

Ninguno de los dos debía hacer acto de presencia mientras su intervención no fuese precisa. De conocer los criminales la existencia de un nuevo aspirante a las cien libras, habrían iniciado su vigilancia desde algún lugar secreto en el momento en que se cerrara la puerta de la Cámara y convenía dar la sensación de que era O’Donovan el único que pensaba pernoctar en ella.

La habitación era espaciosa. Ni las figuras aisladas ni los grupos se habían colocado al azar, sino buscando siempre el mayor efecto dramático. Y el encargado de instalarlas había dado, en esto, muestras de gran habilidad.

Dos corredores cruzaban la pieza de extremo a extremo.

Una serie de pasillos cortos establecía comunicación entre ellos de trecho en trecho, permitiendo que algunos de los grupos pudieran examinarse por los cuatro costados.

Al lado derecho, y contra la pared, se veían los instrumentos de tortura, de los que el museo poseía una colección muy completa. En ella se hallaban representados artificios de todas las épocas y lugares, desde la humilde empulguera hasta el potro, desde el látigo hasta la doncella de Núremberg.

Los más complicados funcionaban como en sus días de mayor actividad, pero no había entre ellos uno solo que no tuviera historia y que no hubiese servido para infligir el dolor o la muerte en lugares y tiempos más o menos remotos. Para reunirlos se habían recorrido los cinco continentes. Todas eran auténticas piezas de museo y valían, de por sí, una pequeña fortuna.

En el lado izquierdo y en el centro, figuras aisladas y grupos se sucedían, sin más división entre ellos que la establecida por la Historia y la Leyenda.

Había grupos verdaderamente notables: como los dedicados a la Revolución Francesa. Entre ellos se destacaba la guillotina, instalada sobre una plataforma a la que conducían dos escalones. Un descamisado con gorro frigio y tricolor escarapela tenía la mano alzada para tocar el resorte que ponía la cuchilla en movimiento. Abajo, dos hombres sujetaban a una dama lujosamente ataviada en la que fácilmente se reconocía a la infeliz María Antonieta. Un poco más allá estaba detenida la carreta con varios nobles y damas, algunas de ellas arrodilladas y rezando.

O’Donovan se detuvo un buen rato contemplando la escena, aun cuando la había visto ya numerosas veces. Luego, obedeciendo a un impuso, saltó el cordón rojo que la rodeaba para impedir que se acercase demasiado el público, subió los escalones y pasó un dedo por la cuchilla. Estaba afiladísima. Hubiera cortado una cabeza humana con la misma facilidad que la de uno de los muñecos.

Volvió al pasillo y recorrió lentamente la estancia, parándose ante cada una de las figuras y examinándola con detenimiento. Había pensado que, de querer ocultarse algún criminal en la sala, hubiera podido hacerlo con solo colocarse inmóvil entre los muñecos. Todos ellos parecían vivos y solamente había dos medios de cerciorarse de si eran verdaderas efigies: observarlos atentamente para sorprender cualquier movimiento, o acercarse y tocarles para ver si eran de carne y hueso.

Recordando las circunstancias en que los dos aspirantes al premio fueron hallados sin vida, examinó con mayor atención las figuras de los dos personajes que, supuestamente, les habían dado la muerte.

Drácula, vestido de negro, tenía los brazos alzados, desplegando la capa de suerte que se asemejara a las alas de un murciélago. Las manos, de largas uñas, parecían las garras de una fiera. Estaba con la cabeza echada hacia adelante, enarcadas las cejas, contraídas y centelleantes las pupilas, retirados los labios para exhibir afilados colmillos que alguien se había cuidado de limpiar después del suceso.

Cuando a la figura se la ponía en movimiento, le era posible asir al hombre de cara espantada que él estaba contemplando y acercarle a la garganta los colmillos.

El monstruo del doctor Frankenstein imponía por su gigantesca estatura y general aspecto. Un hombre yacía apelotonado a sus pies y era este el que alzaba por encima de la cabeza para arrojarlo de nuevo cuando su mecanismo se ponía en marcha.

Después de cerciorarse de que ambas figuras no eran otra cosa que la que representaban, cruzó por el pasillo hacia la pared derecha, donde se encontraba la doncella. En realidad, la única razón para llamarla tal, residía en el hecho de que su constructor había dado a la parte de arriba el aspecto de una cara de mujer. El artefacto tenía, más bien, una forma acampanada, o quizá cónica La describiera mejor Era de hierro, con una argolla donde, de haber tenido otra forma, hubiese estado la cintura. A la argolla iba atada una cuerda que, pasando por una polea pendiente del techo, colgaba suelta y al alcance de la mano de una persona de regular estatura.

El artefacto ejercía una extraña fascinación sobre el detective. Lo había visto en varias ocasiones y sentido un escalofrío de horror al contemplarlo; pero su atracción le resultaba irresistible.

Asió la cuerda y tiró de ella con todas sus fuerzas. Una sección se abrió como una puerta, exhibiendo el interior, que era mucho más reducido de lo que el tamaño de la figura hubiese hecho suponer. Contaba el hueco, no obstante, con capacidad suficiente para dar cabida a un ser humano.

Tenía la puerta un grosor enorme y acrecentaba su peso la inclinación que la forma acampanada de la figura le daba, de suerte que era preciso no soltar la cuerda un instante si quería impedirse que se cerrase. La parte de adentro de la misma estaba salpicada de pinchos cuadrados y macizos, anchos por la base y agudos por la punta, colocados de tal suerte, que, al cerrarse la sección, los de arriba perforaran los ojos de la víctima y los de abajo el corazón y las entrañas. Jamás se inventó más diabólico instrumento que la famosa doncella. Y es notorio que los verdugos sabían sacar de ella el mayor partido, aflojando la cuerda milímetro a milímetro para que el condenado, viendo aproximarse la muerte, sufriese todas las torturas de la prolongada espera.

O’Donovan contempló unos momentos las paredes internas que la sangre de innumerables víctimas había oxidado, con el mismo horror y fascinación de siempre. Luego soltó la cuerda. La puerta se cerró por su propio peso, con ruido seco y siniestro.

Se introdujo por uno de los pasillos laterales, Dio dos pasos...

Todas las luces se apagaron.

Sin previo aviso. Sin oscilación ninguna. De repente. Sin que ningún rumor hubiera precedido al acto.

Se detuvo en seco. Sacó, instintivamente, la lámpara de bolsillo y la pistola. Aguzó el oído, concentrando en él todos sus sentidos.

Nada se oía. El silencio continuaba siendo opresivo. En aquella quietud, la respiración del propio detective resultaba plenamente audible.

Transcurrieron los segundos, O’Donovan sintió un hormigueo en la nuca y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para resistir el deseo de volverse. ¿Era el apagón consecuencia de una avería? ¿Formaba parte de un plan para asustarle y sorprenderle?

Un zumbido muy leve hizo añicos el silencio. Oprimió el botón de la lámpara y el cono de luz cortó la oscuridad en dirección al punto de procedencia.

Drácula se estaba moviendo.

La figura se echaba hacia adelante, enarcaba los brazos y la capa para rodear al vecino muñeco.

Tardo unos segundos O’Donovan en convencerse de que una figura de carne y hueso no había suplantado al personaje de cera. Entonces apagó de nuevo, cambiando de sitio puesto que con la luz había revelado su paradero.

¿Quién había puesto el grupo en movimiento? ¿Con qué objeto? ¿Pretendía asustársele de aquella manera?

Cesó el zumbido y renació el silencio.

Nueva espera. Tan grande era la intensidad con que escuchaba, que le hacían daño los oídos. Tenía la seguridad de que, de un momento a otro, iba a ser atacado. Y era su deseo disponer del tiempo preciso para volverse y hacer frente a la agresión cuando se presentara. Pero nada se movió en mucho rato y empezó a sentir la tensión en los nervios.

Un leve resplandor rojizo apareció de pronto a pocos pasos de donde se encontraba. Las notas de un violín poblaron la sala.

El grupo de Nerón había entrado en movimiento. Las luces ocultas en la maqueta de Roma se habían encendido. Los ventiladores escondidos funcionaban agitando las cintas rojas que tan realísticamente representaban las llamas. El brazo del emperador movía el arco que acariciaba las cuerdas del instrumento en cuyo interior se hallaba el dispositivo reproductor de la música que Nerón parecía estar produciendo.

Cuando la luz se apagó y los acordes del violín cesaron, O’Donovan había adquirido ya el convencimiento de que no se trataba de asustarle, sino de entretenerle. Se pretendía desviar su atención y producir ruido suficiente para que los que le acechaban pudieran moverse por la sala sin que a él le fuera posible oír sus movimientos. Ello significaba que los desconocidos eran dos por lo menos: uno que se cuidaba de hacer funcionar las figuras, y otro que debía estar, en aquellos instantes, preparándose para abalanzarse sobre él cuando más desprevenido estuviese.

Un gruñido sordo le obligó a encender la lámpara de nuevo. El monstruo de Frankenstein empezaba a moverse. Estaba inclinándose para recoger a la víctima que dentro de breves instantes volvería a tirar contra el suelo.

El detective masculló una maldición. Aquel encender y apagar de la lámpara no le permitía mantener secreto el punto en que se encontraba. Y, sin embargo, no podía abstenerse de encenderla, porque se exponía a ser sorprendido a cubierta del ruido que cualquiera de las figuras al funcionar produjese.

Pensó, durante unos instantes, aprovechar él también los ruidos para trasladarse de un sitio a otro; pero acabó rechazando la idea. Quienquiera le acechase, poseía sobre él una enorme ventaja: la de tener una idea aproximada de su paradero. Él, por su parte, corría el riesgo de arrojarse en brazos de algún desconocido y ser dominado antes de que tuviera tiempo de defenderse.

Aúllo el hombre lobo. Volvió a descender luego el silencio que duró esta vez diez minutos completos.

Un grito terrible sonó de pronto en la sala. Un grito de horror, de terror, de desesperación infinita que ahogó un golpe seco.

Fue tan inesperado y angustioso que el detective se estremeció de pies a cabeza y tardó unos segundos en poder dominar su sobresalto y oprimir el botón de la lámpara. Aquella vez, por más que rebuscó con el dedo de luz, no logró dar con su procedencia. Ninguna de las figuras estaba funcionando por aquel lado ni recordaba que hubiese entre ellas una que lanzara tan desgarradoras quejas.

Apagó, extrañamente turbado, con el presentimiento de que la farsa estaba a punto de convertirse en tragedia. Le parecía como si ojos invisibles le estuvieran vigilando, ojos capaces de ver en las tinieblas, de seguir todos sus movimientos. En aquellos momentos comprendió lo que debe sentir un ratón cuando juega con él un gato. Se dio cuenta de que virtualmente se hallaba indefenso, puesto que por los cuatro costados podían atacarle. Era preciso que se moviese, que buscase un lugar donde pudiera asegurarse de que cualquier asalto le viniera de frente.

El ruido de otro de los grupos que empezaba a funcionar le proporcionó la oportunidad precisa. No se detuvo aquella vez a indagar su procedencia. Unos cuantos pasos más le conducirían a una de las paredes contra la que podría pegar la espalda.

Llegó a ella cuando el último ruido se apagaba y sintió un alivio inmenso al sentir contra los omoplatos la dureza del muro. Extendió los brazos. Cualquiera que pretendiese acercarse a su cuerpo tropezaría con ellos.

No había hecho más que situarse cuando sonó un chasquido. Agudo. Seco. Lo reconoció. Era el resorte que ponía en movimiento la guillotina.

Encendió la lámpara. Miró la plataforma. La sangre se le heló en las venas. Exhaló una exclamación ahogada y corrió hacia el artefacto derribando cuantas figuras le cortaban el paso.

El cono de luz seguía iluminando la guillotina. La cuchilla había recorrido ya más de la mitad de su trayectoria. Y detrás de ella yacía un cuerpo humano cuya cabeza asomaba por el hueco practicado para recibir el cuello de la víctima.

Un nombre brotó de los labios del detective.

—¡Rudder! ¡Por el amor de Dios, Rudder!

Le oyeron. Pero no le contestaron. El agente, a quién creyera oculto al otro extremo de la sala, logró alzar levemente la cabeza. Una mordaza le cubría la boca. Una mirada de indecible angustia le brillaba en los ojos. La cuchilla completó su recorrido. Y ante los horrorizados ojos de O’Donovan, la ensangrentada cabeza cayó en el siniestro cesto colocado con ese fin en el patíbulo.

El detective se detuvo, anonadado. Había sabido desde el primer momento que jamás llegaría a tiempo para salvar a su subordinado. Pero uno nunca pierde del todo la esperanza, por imposibles e inútiles que parezcan todos sus esfuerzos: por eso había continuado corriendo.

Durante unos segundos le flaquearon las piernas, hasta tal punto le había conmovido el espectáculo. Luego se rehízo y una furia sorda surgió en su pecho. De haber tenido a su alcance el autor del crimen en aquel momento, hubiera gozado arrancándole la piel a tiras, haciendo la vivisección de su cuerpo.

Aquella rabia duró unos instantes tan solo. Comprendió que ahora, más que nunca, necesitaba conservar la sangre fría. Si se dejaba llevar de sus impulsos caería fácilmente en manos de los criminales que rondaban por la sala.

Apartó la mirada del agente al que ningún auxilio podía prestar ya y apagó la lámpara que hasta aquel momento había conservado encendida. Cambió rápidamente de sitio. Volvió a encenderla para examinar los alrededores del lugar en que se había desarrollado la tragedia Nada descubrió. Allí no parecía haber más que figuras de cera. Si alguna de ellas era de carne y hueso, solo acercándose y tocándole podría descubrirlo y el intentar hacerlo le pondría a merced de sus enemigos.

Volvió a apagar. Volvió a moverse.

Le asaltó, de pronto, un pensamiento. Los criminales eran demasiado listos. Habían sabido que Rudder se hallaba en la sala y el lugar en que estaba escondido. Y él, al ordenarle que no se moviera de su sitio mientras no fuera absolutamente necesario o escuchara su llamada, había sido el involuntario causante de su muerte. Convencido de que nadie estaba enterado de su presencia, no había esperado un ataque y le habrían pillado completamente por sorpresa. Tenía que haber sido así a la fuerza Y el ruido de alguno de los grupos en movimiento habría ahogado el rumor de sus esfuerzos por defenderse.

¡Lake! ¡Corría el mismo peligro! ¡También se hallaba oculto aguardando! ¡Tampoco esperaría un ataque!

Las circunstancias habían cambiado. Ya no existía la necesidad de que su presencia fuera secreta, si es que en algún momento había llegado a serlo. Mejor estarían los dos juntos, espalda contra espalda, para atacar no menos que para protegerse. Alzó la voz.

—¡Lake!

El nombre no despertó ecos, aquella estancia no parecía tenerlos: era como si la hubieran acolchado para que fuera mayor su silencio.

Nadie respondió a la llamada.

—¡Lake! ¡Venga a mi lado! ¡Le necesito!

Silencio de muerte.

O’Donovan sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Una mano helada pareció atenazarle el corazón. Encendió la lámpara y barrió con su luz el extremo de la sala en que había quedado el segundo agente en emboscarse, mientras pronunciaba el nombre con toda la fuerza de sus pulmones.

Nada se movió. Nadie le contestó. ¿Qué había sucedido? ¿Dónde estaba Lake? ¿Habría caído también prisionero y se dispondrían a darle muerte como a su compañero?

Apagó la luz. Empezó a moverse cautelosamente hacia el punto que iluminara. No era su marcha tan silenciosa como hubiese deseado. Pero necesitaba investigar enseguida, impedir que un nuevo crimen se cometiese.

El registro del extremo opuesto de la sala resultó infructuoso. Si en algún momento había estado Lake allí, de su presencia no quedaba ni rastro, y ni un solo movimiento, ni un solo rumor, ni solo susurro hacía suponer que hubiera ser viviente alguno en las cercanías.

Pegó la espalda contra la pared de nuevo. Llegó, incluso, a dudar de su habilidad para desentrañar el misterio, y se maldijo amargamente por haber cedido a la tentación de intervenir en un asunto que había de costarle la vida a uno de Sus mejores hombres por lo menos.

Ni por un momento, sin embargo, soñó con acercarse al lugar en que estaba instalado el timbre. Tenía mucho amor propio. Era testarudo en grado sumo. Emprendida la aventura, solo la muerte podría detenerle.

La suerte de Lake le preocupaba; pero procuró no permitir que la preocupación le obsesionara hasta el punto de ofuscarle el cerebro.

Seguía con todos los sentidos alerta, con la pistola en la mano derecha y la lámpara en la izquierda, escuchando... escuchando con toda su alma y con todas sus fuerzas. De todas las armas defensivas que llevaba, consideraba el oído como la más potente. En él tenía puestas todas sus esperanzas. De él esperaba que le revelara la presencia a tiempo de cualquiera que pretendiese acercársele.

¡Plop!

Entraron en tensión todos sus nervios.

¡Plop!

¿Qué era aquel ruido? ¿De dónde procedía? ¿Cuál era su significado?

¡Plop!... ¡plop!

No lograba identificarlo y aguzó más el oído.

¡Plop!... ¡plop!... ¡plop...!

Continuo ya. Con una leve variación en el sonido. Seco primero. Ahora...

¡Goteo! Las primeras gotas habían dado en el suelo seco. Ahora caían sobre el pequeño charco formado y a ello obedecía la leve variación de todo y en los últimos instantes percibiera.

Goteo... ¿De qué? ¿Agua? ¿Qué nueva sorpresa le preparaban?

¡Plop!... ¡plop!... ¡plop! ¡plop! ¡plop!

Más aprisa. Las gotas empezaban a sucederse sin intervalo apreciable y sonaban claramente en el silencio.

Localizó su punto de procedencia. Dirigió hacia él la luz de su lámpara.

Un nuevo escalofrío recorrió el cuerpo. Un líquido oscuro. En el suelo. Al pie de la doncella.

No apagó. Sintió una sensación de indecible congoja. Tuvo un trágico presentimiento. Le pareció, de pronto, como si una oleada de horror impregnara el ambiente entero.

Se acercó a la doncella. Asió la cuerda. Tiró. La puerta ofrecía mayor resistencia que cuando la abriera la vez anterior. No quería apagar la lámpara, de suerte que solo disponía de una mano. Pero era suerte. Hizo con el brazo derecho todo el esfuerzo de que era capaz.

La sección central de la doncella de Núremberg se abrió.

Despacio, Como si un peso enorme tirara de ella.

Poco a poco se fue alzando... Y entonces el misterio de su aumentado peso se reveló.

Algo se movía con ella. Algo...

Un grito ronco, gutural, salvaje, pero lleno de espanto también, le brotó de los labios.

Lake. Era Lake. Le conocía por el traje.

Clavado en los pinchos de la siniestra imagen.

Le habían perforado los ojos, clavándose en el cráneo, sosteniéndole...

Se desprendió el cuerpo primero por la inclinación de la puerta. Se oyó chirriar el hueso al quedar el cadáver pendiente de la cabeza tan solo. Se despegó del todo luego, cayendo a los pies del detective, boca arriba, exhibiendo el destrozado pecho, las desgarradas entrañas, la sanguinolenta pulpa en que su rostro se había convertido.

La mano de O’Donovan soltó la cuerda. La puerta se cerró de golpe. Pero ni siquiera se dio cuenta de ello. Hasta para su naturaleza de hierro había sido el espectáculo demasiado fuerte. Le habían flaqueado las piernas. Se encontraba en el suelo con las tripas hechas un nudo, arrojando todo lo que llevaba en el cuerpo.

Le temblaban las manos cuando recogió la lámpara que se le cayera. Se levantó aturdido por la magnitud de la tragedia. Daba traspiés cuando se apartó del mutilado cuerpo. Se dejó caer de nuevo contra la pared. De la garganta se le escapó una especie de sollozo.

Lake. Su camarada. El hombre que hiciera con él la campaña del Pacifico, que le salvara la vida en Guadalcanal. El amigo que le animara a establecerse, que le había ofrecido desde el primer momento su cooperación. No un agente: un hermano. Y le había llevado a morir. Allí. Y así.

Durante un momento le poseyó una especie de delirio que a duras penas pudo dominar. Venció al fin. Un sudor frío bañaba su cuerpo entero. Estaba extenuado, pero un avasallador deseo de venganza le devolvió las fuerzas perdidas. Y la serenidad. Y la astucia.

Tenía que vivir. No por la vida en sí, sino para hallar al monstruo que asesinaba por el simple deseo de matar. Porque ninguno de los crímenes cometidos parecía tener explicación. Debía tratarse de un loco —de un loco diabólicamente astuto—, de un loco dotado de una habilidad infernal.

Recordó el grito desgarrador, el golpe seco que lo había cortado. Lake. Espantado ante el horror de la suerte que le esperaba. El golpe seco era la puerta cuyos pinchos le habían traspasado. ¡Lake!

Sacudió la cabeza. No era aquel el camino. No debía entregarse a pensamientos morbosos. Necesitaba serenidad y solo locura encontraría en el recuerdo.

Estaba solo. Era el único superviviente. En él concentrarían ahora los criminales sus esfuerzos. Serenidad. Para vencer. Para vivir. Para vengar.

Se apartó del muro. Se detuvo de nuevo para quitarse los zapatos. Cambiaría de táctica. Recorrería la estancia en lugar de permanecer inmóvil. Si tropezaba con alguien... ¡Dios se apiadara de su alma, porque él no se apiadaría de su cuerpo!

Podía moverse ahora sin hacer ruido. Como los asesinos. Pero estos no lo creerían posible. Lo cual constituiría para él una ventaja. En un encuentro, los sorprendidos serían ahora ellos.

Lo curioso del caso era que seguía convencido de que se las había con seres humanos. Ni por un momento había soñado con fantasmas a pesar del misterio y el silencio que caracterizaban sus actividades.

Paró de pronto obedeciendo al instinto. Por primera vez aquella noche, experimentaba la sensación de tener a un ser vivo muy cerca. Aguzó el oído. Un soplo. Casi imperceptible. A pocos pasos. Una respiración contenida.

Le invadió una alegría salvaje. ¡Por fin!

Dio un paso. Se detuvo de nuevo. Inclinó la cabeza. La respiración. Más cerca. ¡Casi a ras del suelo! ¿Alguien que se arrastraba?

Se dio cuenta de que procedía de su derecha. Tropezó con una cuerda: el cordón que rodeaba a uno de los modelos.

Vaciló un instante Oprimió el botón de la lámpara.

Un patíbulo. La cuerda de cáñamo colgando. Debajo, la compuerta que en los cadalsos ingleses el verdugo abre bajo los pies del condenado en lugar de tirar la cuerda para ahorcarle.

Estaba abierta. Y por ella asomaba la cabeza de un hombre que ascendía una invisible escalera para salir a la Cámara.

Tres movimientos hizo O’Donovan. Alzar el brazo armado, descargar un fuerte golpe en la nuca del desconocido, apagar inmediatamente la lámpara.

Oyó al otro hundirse por la trampa. Luego, silencio. Debía hallarse sin conocimiento.

Aguardó aún. Alerta. Tenía que haber otro por lo menos. En la sala. O abajo.

Su espera fue inútil. Nada se movió. Nada turbó la quietud. Tomó una decisión. Bajar. A oscuras.

Buscó con el pie el primer peldaño de la escala por la que el otro había estado ascendiendo. Inició el descenso.

Una vez abajo, hizo uso de la lámpara. Se había cerrado la trampa por sí sola y el resplandor no podía verse desde arriba.

Un hombre yacía a sus pies. Un desconocido. Estaba sin conocimiento y parecían existir pocas probabilidades de que lo recobrase de momento. Tomó sus precauciones no obstante. Le amordazó con un pañuelo. Le puso las esposas. Le sujetó los pies con los cordones de sus propios zapatos.

Miró entonces a su alrededor. Se hallaba en una habitación pequeña, subterránea, cuya existencia ni la policía en sus registros había sospechado. Cuadros de interruptores en las paredes. Sobre cada uno, un número o un nombre. Desde allí podían apagarse y encenderse las luces de la Cámara y poner en movimiento las figuras. Una reproducción exacta de la cabina que viera arriba, cerca del despacho del director, y que era desde donde se controlaban los aparatos y luces del museo entero. Reproducción exacta, salvo en la cantidad de tableros, puesto que desde allí solo los grupos de la Cámara de Horrores podían ponerse en marcha.

En el fondo de la habitación, una puerta. Cerrada. Fue a abrirla. Más no llegó a hacerlo. Apagó la lámpara. Volvió hacia la escalera. Creía haber oído ruido arriba.

No se había equivocado Segundos más tarde alguien empezó a bajar. Cayó redondo en cuanto pisó el suelo, al recibir el culatazo que le propinó el detective. Encendió este la luz. El recién llegado estaba descalzo y no llevaba más ropa que unas calzas negras, un jubón del mismo color, y un antifaz: la misma indumentaria que el verdugo en tres de los grupos de figuras de cera. Era posible que en uno de ellos hubiese estado instalado después de cometer cada uno de los crímenes.

Le ató concienzudamente. Luego, sacando del bolsillo un frasco de «whisky», vertió parte de su contenido por entre los labios de sus dos prisioneros y empezó a frotarles las muñecas y las sienes. Había llegado el momento de interrogarles antes de proseguir sus investigaciones allende la cerrada puerta.

En el salón de Grubber sonó el timbre de alarma. El hombre se puso en pie. Miró al agente sobre el que había prevalecido para que le hiciera aquella noche compañía.

—Otro —anunció—, que se da por vencido. Lo celebro. Me tenía preocupado. El carnet de detective no inmuniza contra el ataque de un fantasma.

—¿También usted cree —inquirió el guardia, con cierta ironía—, que es obra del Más Allá todo lo sucedido?

—Ningún ser humano —respondió Grubber—, puede haber cometido semejantes crímenes. ¿Vamos?

Salieron ambos. Entraron en el edificio contiguo. Cruzaron las salas. Abrieron la puerta de la Cámara de Horrores. O’Donovan, muy pálido, les estaba aguardando. Todas las luces estaban encendidas.

—No me extraña —murmuró el policía—, que no haya quien resista aquí una noche. El aspecto de esta sala pone carne de gallina.

—¿Hay —inquirió O’Donovan, sin dar tiempo a que le contestara—, teléfono en este edificio?

—En mi despacho —contestó el propietario—. ¿Para qué lo necesita?

—Para hablar con Jefatura. Esta noche se han cometido dos crímenes.

Grubber le miró con sobresalto.

—¡Dos crímenes! —exclamó.

—Como representante de la Ley... —intervino el guardia.

—Como representante de la Ley —intervino el detective—, va usted a montar guardia sobre esta puerta hasta que sus superiores lleguen. Señor Grubber, tenga la bondad de acompañarme hasta el teléfono. ¿Cómo se llama el inspector que estuvo encargado de este asunto?

Había empujado fuera a los hombres mientras hablaba y cerrado la puerta. Entregó la llave al guardia. Empezó a cruzar la sala. Grubber, que no había salido de su sorpresa, le siguió en lugar de precederle. Pero le dio el nombre que pedía cuando, allá en el despacho, el detective descolgó el auricular del aparato.

Un cuarto de hora más tarde la ambulancia se hallaba a la puerta. El forense examinó los cadáveres y ordenó su traslado al depósito. El inspector Lowther se encaró con el detective.

—Estoy esperando —dijo—, que me cuente usted lo sucedido.

El detective lo hizo. En pocas palabras. Limitándose a empezar por el principio y terminar a raíz de descubrir el cadáver de Lake en el interior de la doncella.

—¡Esto es fantástico! —exclamó el inspector al oírle—. ¡Cuatro asesinatos imposibles! ¡Dentro de una cámara cerrada donde no hay más ser viviente que las víctimas! ¡Acabará usted haciéndome creer en aparecidos!

—La explicación —murmuró O’Donovan—, es mucho más sencilla. Los horrores aquí perpetrados se llevaron a cabo sin la intervención de ninguna fuerza ultraterrena.

“Este museo es famoso. Lo conocen en el extranjero no menos que en Inglaterra. Ha costado una fortuna montarlo. Pero un multimillonario ha ofrecido pagar por él diez veces lo que vale para montarlo nuevamente en Norteamérica. El propietario se ha negado a venderlo. El multimillonario se ha empeñado en comprarlo. Ha encontrado quien le prometa obtenérselo a cambio de una recompensa crecida. A eso obedecen los crímenes. Se quiere convencer a su propietario de que una presencia maligna ocupa el edificio, conseguir que un temor supersticioso aleje a la gente del museo... lograr, incluso, que la policía lo cierre... Entonces se presentará de nuevo el multimillonario dispuesto a comprarlo, aunque a un precio menor del que al principio ofreciera.

—¡Absurdo! —exclamó Grubber—. E inexacto. Nadie ha ofrecido comprarlo. Ni por poco ni por mucho.

—Es una lástima, inspector —prosiguió el detective, haciendo caso omiso de la interrupción—, que, al iniciar sus investigaciones, aceptara como ciertos unos hechos que andaban muy lejos de estar demostrados El caso del señor Grubber, por ejemplo.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que Grubber ni es, ni ha sido nunca, el propietario de este establecimiento. Se trata de un simple apoderado, de un administrador del verdadero dueño. Él es el hombre que se comprometió a conseguir que el museo se vendiera... el culpable de todos los crímenes que aquí se han cometido. ¡Quieto, Grubber! ¡Le tengo encañonado! Y, si disparo, tiro a la barriga para que la muerte sea dolorosa y lenta.

Grubber, que había retrocedido un paso, llevándose al mismo tiempo la mano al bolsillo, se inmovilizó, migando en torno suyo con ojos de fiera acorralada.

—La prueba de lo que digo, inspector —anunció O Donovan, sin quitar al director la vista de encima—, la encontrará aquí mismo... en una habitación secreta que hay debajo la trampa de un patíbulo. Hallará la puerta que desde ella conduce a la casa vecina donde Grubber tiene su residencia. Allí he dejado a mis prisioneros... dos de ellos... los encargados por Grubber de cometer los crímenes. Están espantados. La sombra del cadalso les ha aflojado la lengua. Con sus declaraciones tendrá bastante para asegurarse de que este monstruo reciba su merecido.

Se pasó la mano por la frente.

—Estoy cansado —dijo—. Ha sido una noche terrible. Vine en busca de propaganda. Y... —un sollozo entrecortó su voz—, ¡he perdido a mi mejor amigo!

Miró a su alrededor como aturdido. Se le entreabrieron los labios. Un nombre se le escapó de la garganta, un nombre qué más que tal era un quejido:

—¡Lake!... ¡Lake!

Y se desmoronó a los pies del inspector de policía.

A

nteayer me ocurrió el suceso más extraordinario e inexplicable de que tengo memoria. Me ocurrió a mí, a mí mismo. No voy a referirlo con información de segunda mano sino salido de sus fuentes más directas. Es posible que se les antoje a ustedes una alucinación. Puedo jurar que no lo fue: las hondas huellas que ha dejado impresas en mi espíritu solo a la realidad viva y desnuda son imputables, Estas huellas, a lo que parece, tardarán mucho tiempo en borrarse, de modo que tal como escribo hoy este relato, con la misma exactitud y con la misma sensación de horror burbujeando en mi conciencia, lo escribiría dentro de diez, de quince, de cuarenta años, si todavía no he muerto por entonces.

Sepan antes de continuar que yo soy Marcel Janet, el autor de “La metamorfosis cristalizada”. No, no se esfuercen: no han leído ustedes este libro, ni tampoco las pocas cosas más que he conseguido publicar a costa de la candidez de algunos editores No las ha leído casi nadie. No obstante, soy un genio, un gran talento incomprendido. Si quieren conocer la opinión que merezco a mi portera, hela aquí: “Un escritorzuelo muerto de hambre, un borracho, un perdido y un inútil”. La oí de sus propios labios, pero ella lo ignora y todavía me sonríe con hipócrita amabilidad cuando me ve pasar. Al fin y al cabo, no es más que una portera. Sin embargo, el librero de lance que se sienta a la puerta de su tenducho, en la acera de enfrente, para gozar del sol, no es una portera. El opina que tengo podrido el cerebro. Me lo viene diciendo desde que le conozco, desde que paso horas y horas hurgando entre sus libracos polvorientos y doy con disimulo alguna que otra mirada a las páginas del tomo que quiero y no puedo comprar:

—A usted, Janet, lo que le pasa es que tiene el cerebro podrido —repite, fijando en mí la mirada impertinente de su ojo de cristal. Luego, mostrándome la novela de éxito, el ensayo del día o la obra crítica de moda, exclama—: ¡Vea, vea aquí el fruto de las mentes sanas! ¡Algo así es lo que el público espera de los intelectuales, no esa basura de la que usted se siente tan orgulloso!

No puedo replicarle, porque el viejo leyó “La metamorfosis cristalizada” y habla con un conocimiento de causa absoluto. Yo mismo cometí el error de regalarle un ejemplar. El muy bellaco lo leyó con su único ojo y después me comunicó que iba a dar a la obra el destino que le parecía más apropiado: utilizarla para compensar la cojera de la mesa de su gabinete: Cumplió lo dicho. Yo la he visto allí, sucia y aplastada, y el verla me ha dolido en el corazón. Pero así son las cosas. Supongo que el odio y el desprecio que el librero me inspira —él, tan viejo, tan chato, tan carcomido— son recíprocos. Lo único triste del caso es que a él no le faltan ocasiones de manifestarlos y zaherirme, y yo estoy obligado a guardar silencio y a sonreír abyectamente como si sus palabras resbalaran en mí, que no resbalan, solo para que me permita de vez en cuando manosear los volúmenes de su tenducho y lanzar de refilón una ojeada al tesoro que contienen sus páginas.

Por otra parte, ese viejo asqueroso seria soportable si no tuviera un ojo de cristal. Eso es lo verdaderamente malo de él, el ojo. Parece imposible que no lo mueva nunca, que no parpadee. Su fijeza le pone a uno negro. Yo he soñado durante noches enteras el ojo del librero —negro y cristalino—, para despertar al amanecer bañado en sudor, con la boca seca y los músculos agarrotados. A lo largo de muchas semanas ha sido mi obsesión. He bajado de la buhardilla donde vivo a la calle con el único objeto de verlo y convencerme de que podía resistirlo sin vacilar. Luego, empero, he vacilado siempre. No son cosas, estas, que un hombre aguante. Están por encima de las fuerzas naturales. Cada vez que el ojo inmóvil se posaba en mí, yo me estremecía. Le volvía la espalda, me inclinaba sobre cualquier libraco insulso y fingía interesarme por la fecha de su impresión. Solamente cuando el librero se quedaba quieto al sol y enfocaba su ojo hacia la calle adquirían los libros todo su valor y me arrebataban el alma. Concluido el éxtasis, aquel ojo repugnante volvía a ser dueño de la situación. Ustedes no lo creerán, claro está, pero tan absurdo juego llenaba por completo mi existencia.

Esto era antes, sin embargo.

Ya ha concluido. Yo le di fin de una manera dramática, y es precisamente a esa manera y a ese fin a lo que quiero referirme Todo empezó —¡cómo no!— por culpa de un libro que le vendió al viejo un estudiante alemán. El libro se titulaba “Ligamiento de obsesiones en una angustiosa penumbra”, aunque parezca raro —ya conocen ustedes la debilidad de los alemanes por los títulos largos y difíciles—, y era su autor un extraño muchacho bávaro medio loco, muerto a los veintiséis años en un sanatorio, que vivió y escribió de un modo alucinante, rápido y febril, bajo el signo trágico de Kierkegaard, de quien se había proclamado sucesor y discípulo. Solo unos pocos interesados conocíamos en el mundo su existencia y la de sus obras, todas agotadas y, lo que es peor, olvidadas. Durante largos años había yo deseado, precisamente, poseer y leer “Ligamiento de obsesiones en una angustiosa penumbra”, y he aquí que la tenía de pronto al alcance de la mano. Había más aún: el ejemplar que el viejo librero acababa de adquirir estaba autografiado por su autor. Era una pieza preciosa, invaluable, única en el orbe de la bibliofilia. Cuando lo vi, no pude contenerme y le supliqué al viejo que me lo vendiera a crédito, jurando pagárselo en cuanto pudiese. Él sabía tan bien como yo cuál era mi situación económica habitual, el nivel que habían alcanzado mis deudas, el tiempo transcurrido desde que mi última obra fue admitida por el último de los editores ingenuos de París, después de lo cual ni una mala docena de francos había ingresado en mis bolsillos. Tenía, justo es reconocerlo, motivos para denegar mi petición. Y la denegó. No tardé en darme cuenta, además, y con inmensa desesperación, de que también él conocía exactamente el valor de la adquisición que había realizado. Era listo, el muy canalla. Se rio en mis narices. Tuvo, no obstante, lo que calificó de un gesto generoso: se ofreció a reservarme el libro hasta cuando pudiera pagárselo al contado. Lo tasó en tres mil francos, un precio justo. Pero su pretendido gesto generoso no era más que el producto de una crueldad refinada, un verdadero acto criminal, un deliberado alarde de sadismo infrahumano. El curso de los acontecimientos cuidó de demostrármelo así. “Ligamiento de obsesiones en una angustiosa penumbra” fue un arma terrible en manos del maldito librero. Me insinuaba arteramente las delicias de su posesión, adoptaba una actitud débil y concesiva, solo para, un momento después, situarlo por completo fuera de mi alcance. Sabía cuánto lo deseaba yo, cuán vivos eran mis anhelos, y jugaba con ellos y se divertía a más no poder. Colocaba su cochino ojo de cristal ante mi cara y me hacía muecas de simio, mientras asía tuertamente entre sus manos sarmentosas el libro codiciado. Para su desprecio y para su odio, aquella situación era ventajosísima. No la hubiera cambiado por nada; estoy seguro de que no hubiera renunciado a ella y al libro que se le procuraba ni por diez mil francos. Me tenía materialmente esclavizado. A veces, trataba yo de imaginar su goce perverso y me veía obligado a reconocer que mi pobre espíritu humilde no hubiera podido, ni en las más favorables circunstancias, alcanzar aquella refinada altura, Mientras lo soportaba todo y acudía un día y otro a la tienda del viejo para ver su ojo y someterme al martirio. Llegué a sufrir como no creo que muchos seres humanos hayan sufrido. Un libro —“Ligamiento de obsesiones en una angustiosa penumbra”— y un ojo estaban hincados dolorosamente en mi conciencia y no me abandonaban ni durante el sueño. Los veía cerrando los párpados. Me golpeaba la cabeza para arrancarlos de allí. Tenía miedo de dormirme, tan dolorosas eran mis pesadillas.

De este modo indigno viví unas semanas. Cuando estaba ya al límite de mis fuerzas, empero, tomé una decisión trascendental Me rebelé contra mi propia naturaleza. El tormento me sirvió de estímulo, y entonces inicié un proceso de idiotización de mi mente y me puse a escribir una obra al estilo de las que el viejo me mostraba como novelas de éxito, ensayos del día o críticas de moda. Trabajé en el más absoluto silencio, aprisa, poseído de verdadera furia, con todo el ardor de un hombre desesperado que se aferra a su última oportunidad. Fue una tortura más, y una tortura moral y profundísima, porque significaba el más crudo ataqué realizado por mí mismo contra mí hasta aquel momento intacta personalidad, pero lo conseguí. Empleé un mes en ello, un mes de delirios constantes. El viejo notó que algo raro me ocurría, pero lo achacó a sus manejos y se sintió muy satisfecho. Prodigó las miradas muertas de su ojo de cristal y fue feliz.

Tras dedicar una semana más a la corrección y repaso de mi obra, la envié a un conocido editor, y me apresté a la espera. Muy pocos días después, sorprendentemente pocos, el editor me citó en su oficina. Comprendí que las cosas iban por buen camino: una cita solo podía significar que la obra había sido aceptado. Acudí... Bien, ¿para qué especificarlo? Regresé a casa con cinco mil francos cobrados como anticipo de mis afrechos. ¡Anticipo! Ninguna de mis producciones anteriores, ni siquiera “La metamorfosis cristalizada”, me había procurado tanto dinero. En otras circunstancias, aquellos cinco mil flancos, por lo que significaban de renuncia, de traición a mí mismo y a mis convicciones, de innoble caída en el fango que a costa de hambre y sacrificios enormes había eludido hasta entonces, me hubieran quemado los dedos; pero ahora tenía una justificación, un alto objetivo que alcanzar, un motivo poderoso para obrar como había obrado, en virtud de los cuales se me aparecían la renuncia, la traición y la caída como un simple medio, no como un fin.

Todo esto es muy reciente: ocurrió anteayer y fue el preludio de algo inexplicable que no concibo sin la intervención directa del diablo. Sucedió que, habiendo estado acechando al librero desde la ventana, le vi retirarse a su tienda con las primeras sombras de la noche. Desde que regresé con los cinco mil trancos había esperado aquella oportunidad de salir sin exponerme al maleficio de su ojo de cristal, puesto que no proyectaba visitarle hasta más tarde. Me lancé entonces escaleras abajo y calle abajó un momento después, hasta un restaurante popular en el que se me había vedado la entrada, como en casi todas partes, porque debía algún dinero. Traspuse sus umbrales sin vacilar, con el olfato herido por el aroma de toda clase de guisos suculentos, tembloroso, exaltado. Desde hacía muchos meses, mis comidas no habían merecido el nombre de tales.

—¡Buenas noches a todos! —grité tan fuerte como pude.

Varios rostros atónitos se volvieron para observar cómo me instalaba en una mesa vacía.

—¡Quien quiera beber, tiene una ronda pagada! —agregué.

Los rostros se hicieron amistosos. Verdaderos amigos surgieron por todas partes. Saludé a derecha e izquierda, coseché sonrisas a montones. Era bueno que a un hombre le ocurriese aquello. Yo llevaba tanto tiempo sin experimentarlo que me hallaba ya en trance de olvidar lo bueno que era, como había olvidado la expresión de la cara de la gordezuela camarera rubia cuando se aproximaba a uno para preguntarle qué deseaba tomar; como había olvidado el sabor de los manjares y, casi, sus nombres y su apariencia, y el aroma del vino y el ardor que el ajenjo ponía en la garganta. Unos minutos bastaron para soltar dentro de mí un poderoso resorte. Enloquecí de placer. Enloquecí: no encuentro expresión más exacta. Comí y bebí sin medida, me hice servir champaña y, luego, una botella de coñac Obligué a la camarera rubia a participar en mi pequeña gran orgia y estuve hablándola hasta enronquecer de todo lo que llevaba dentro, de todo lo que el mundo me había metido a mazazos. Canté algunas canciones. Me sentí un hombre inmenso, repleto de dicha y de salud, tan feliz y alegre que derramaba lágrimas como garbanzos. El champaña y el coñac, mezclados, dispusieron a mí alrededor un fabuloso carnaval.

Aquello duró bastante tiempo e ignoro cómo terminó. Solo sé que, al fin, pagué y saldé mi deuda, y que en un momento determinado me bailé en mitad de la calle con las piernas muy débiles y la cabeza muy clara, andando a trompicones a través de la noche directamente hacia el tenducho del viejo librero del ojo de cristal. Conservo un recuerdo muy vago de que llamé a su puerta y él me abrió no sin exteriorizar la sorpresa que experimentaba. Me hizo pasar al gabinete. Di un puntapié a “La metamorfosis cristalizada” al verla bajo la mesa, y el libro salió disparado y, el mueble perdió su estabilidad. Reí a carcajadas.

—¿Qué le pasa a usted, señor Janet? —me preguntó el viejo, desconcertado por mi conducta.

Me encaré con él y le así de las solapas, pero su terrible ojo de cristal me turbó y tuve que soltarle.

—¿Dónde está el libro? —inquirí reciamente.

—¿Qué libro?

—¡Lo sabe muy bien! ¿Cuál va a ser? ¡El de ese maldito alemán!

—¿De veras quiere verlo?

La expresión de mi rostro debió servirle de respuesta, porque agregó a media voz:

—Está bien, lo verá. Aguarde un momento.

Me dejó solo y tardó en regresar más de lo que yo esperaba, pero cuando lo hizo traía “Ligamiento de obsesiones en una angustiosa penumbra” en sus manos. Emití un rugido de gozo al verlo.

—Démelo.

Me contempló gravemente, exhibió ante mí su ojazo repulsivo, sin demostrar la menor intención de acceder a mi exigencia. Parecía haber comprendido que ocurría algo fuera de lo normal y, en particular, que yo no era el desgraciado Marcel Janet a quién trató hasta entonces. Reflexionaba, trataba de ajustar su conducta a las nuevas circunstancias.

—¿Puede explicarme qué le pasa a usted? —insistió, dudando—. Si no recuerdo mal, existe entre nosotros un trato acerca de este libro.

—Vengo a cumplirlo.

—¿Qué dice?

Se había sobresaltado. El placer era mío en aquel instante, al ver cómo se desintegraba el maquiavélico submundo donde su monstruosa perversión había pretendido situarme.

—¡Que he venido a cumplirlo! ¡Vamos, démelo ya!

Debo confesar ahora, porque es la verdad, que yo no era en absoluto dueño de mis actos ni de mis palabras. Había bebido demasiado sin estar acostumbrado a beber y, aunque en mi mente reinaba una lucidez insólita y me sentía poseído de un aplomo, una energía y una voluntad como nunca las conocí, todo cuanto me rodeaba se me antojaba tocado de una sutil irrealidad, como si me hallara envuelto en espejismos paradójicamente sólidos. Se me desorbitaban constantemente las perspectivas y solo gracias a un gran esfuerzo conseguía mantenerlas en sus justos límites. Por eso, quizá, el falso ojo del librero me impresionaba más que nunca.

—El libro tiene un precio —dijo él, ceñudo.

Con gesto rápido saqué del bolsillo un fajo de billetes de cien francos, conté treinta ante su cara inexpresiva y los arrojé sobre la mesa. Al momento observé que el desconcierto del viejo se había esfumado, y con él el ceño fruncido y la expresión impávida. Le saltó una sonrisa a los labios, pareció como si el diablo bailoteara en ellos.

—¿Y bien? —inquirí, tendiendo la mano para arrebatarle el libro.

—Se lo hubiera advertido hoy de haber venido usted a visitarme —replicó suavemente—: desde anoche ha cambiado el precio de “Ligamento de obsesiones en una angustiosa penumbra”. Me he visto obligado tomar esta decisión, a pesar mío, tras consultar los últimos catálogos bibliográficos mundiales. Lo siento, Janet. Ya sé que es para usted un rudo golpe.

La cólera hinchó mi cerebro y me hizo daño. Lo vi todo rojo de repente, vi al librero y a su ojo de cristal como a través de una nube sanguinolenta. No pude contener una imprecación. Esperaba del viejo cualquier cosa excepto aquella ignominia, la bajeza incalificable de faltar a su palabra. Debió ser mucho lo que perdía vendiéndome el libro, debió ser casi la sal de su vida para obligarle a tamaña desvergüenza. Y de pronto me dije que más perdería no vendiéndolo.

Fue un pensamiento oscuro y fuerte del que no me avergoncé. La sangre hirvió en mis venas... No, ustedes no lo comprenderán por muy bien que lo describa; ustedes nunca han sentido el deseo rabioso, incontenible, vital, de transformarse en asesinos; ustedes nunca han sufrido esa sed extraña que solo con la sangre de un ser humano puede saciarse. Yo experimenté tal sed y tal deseo entonces.

—Conque esas tenemos, ¿eh? —le espeté al viejo roncamente.

Retrocedió y su cochino ojo emitió destellos de pánico. Jamás nadie se había asustado de mí, pero la conciencia de que él se asustaba me llenó de gozo. Avancé a compás de su retroceso.

—¡Quieto ahí, Janet! —gritó.

Mi respuesta fue una carcajada. Pero cuando ya casi le tenía, cuando mis manos rozaban su cuello, se revolvió como una bestezuela y me hizo frente. Empuñaba un revólver que había sacado de entre sus ropas. Un estremecimiento tras otro sacudían sus carnes. Comprendí que iba a disparar a poco que yo le obligase y aquello me paralizó.

—Me cree usted estúpido, ¿verdad? —babeó, furioso y asustado a la vez—. Se figura que no me he dado cuenta de que estaba borracho, loco, embrutecido, y de que su podrido cerebro no funcionaba bien, ¿eh? ¡Qué imbécil, señor Janet, qué imbécil y qué inoportuno es su miserable melodrama! He tenido buen cuidado de prevenirme cuando me pidió que le trajera el libro, ¿se entera? Y ahora, dígame de dónde ha sacado ese dinero... y lárguese en busca de tres mil francos más, si puede conseguirlos. Seis mil es el precio en este momento. Y no se demore, porque subiré a nueve mil mañana.

—Usted no me hará una porquería así —le previne, sintiendo que la habitación giraba y se hundía a mí alrededor.

—¿Qué no se la haré? —rio.

Me llevé las manos a la cabeza. El mundo entero se estaba desmoronando, todo, todo se perdía en la nada... excepto el maldito ojo del librero. Aquel globo de vidrio era un punto fijo, constituía una referencia inmutable. No vi, muy pronto, otra cosa que el ojo brillando a la luz. Sentí unas náuseas profundas. La cólera, el odio y el desprecio me aturdieron, pero ahora se les unía una sensación nueva que era el horror de mí mismo.

Entonces salté hacia adelante. Fui muy rápido. Pillé al viejo desprevenido en pleno goce de su momentáneo triunfo y le arrebaté el arma antes de que opusiera resistencia. La arrojé lejos. Mis dedos se cerraron en torno a su garganta. Quiso gritar, leí en su rostro que quiso gritar, y no pudo. Su falso ojo estaba a un palmo de los míos. Abría la boca. Se ahogaba. Era espantoso, aquello. No lo hubiera llevado adelante, empero, de no ser por aquel siniestro trozo de cristal que me enloquecía. El ojo, aquel ojo diabólico, tuvo la culpa de que las fuerzas del mal se desataran en mí como una catarata incontenible.

El librero luchó con un vigor impropio de su senectud, pero fue inútil. Su suerte estaba echada. Le derribé. Así lo primero que me vino a mano, que fue un alto vaso de vidrio, y lo empleé para golpearle. Vi brotar la sangre a chorros de su rostro y de su cuello. Abandoné el vaso hecho añicos, me senté sobre su cuerpo y le oprimí nuevamente la garganta anhelando estrangular la vida dentro de él. A partir de aquel momento ya apenas opuso resistencia. Se fue quedando quieto, quieto... Cuando me levanté, pensé que nunca se me había ocurrido que fuera tan fácil matar a un hombre.

Allí yacía el viejo tendido. Tenía la cara de un color negruzco. Pero se le podía mirar, se le podía contemplar en paz porque durante el curso de la lucha el ojo de cristal había caído de su órbita y los párpados que lo sostuvieron permanecían cerrados y hundidos, tal como debieron estar siempre para tranquilidad de mi alma.

Reaccioné aprisa. Acaso me afectó la mucha sangre vertida por el viejo en su agonía, pero busqué desesperadamente, acongojado, tembloroso, el tomo de “Ligamiento de obsesiones en una angustiosa penumbra”. Y volví a dejarlo caer cuando lo tuve en mis manos. La sangre, la sangre viscosa y tibia aún, se había deslizado entre sus páginas, las, empapaba, manchaba indeleblemente sus pastas. Comprendí que ya nunca podría leer aquel libro, que yo mismo lo había colocado para siempre fuera de mi alcance derramando sangre sobre él. También había sangre en mis dedos y en mis ropas, por todas partes. ¡Qué asco, qué espantosa abominación! ¿Por qué tenían las cosas que ser así? ¿Por qué había lastrado yo mi conciencia con una culpa tan enorme? ¿Por qué hice lo que hice? ¿Por qué empapé de sangre aquel libro escrito por un muchacho bávaro medio loco?

Con brusco apresuramiento reuní los billetes que había dejado en la mesa y también a ellos los mancharon de sangre mis dedos. Sollozando, di media vuelta, abandoné la habitación y salí corriendo de la casa. Mi carrera continuó más allá, en la calle, sin rumbe fijo, a través de la noche y a lo largo del tiempo y del espacio inmensurables. No sé lo que hice, nunca lo sabré. La mente me hervía.

Luego me hallé en una plaza muy bien iluminada y vi a un gendarme a pocos metros de mí. Me precipité hacia él.

—¿Quiere usted ascender? —le grité—. ¿Quiere usted ganarse una recompensa? ¡Le estoy brindando la mayor oportunidad de su vida! ¡Vamos, deténgame! ¡Detenga a un asesino! ¡He cometido un asesinato! ¿No ve, no ve la sangre que hay en mis manos? ¡Mírela, aquí! Es la sangre de un viejo... ¡Oh, he cerrado para siempre su maldito ojo de cristal!

—No veo sangre de ninguna clase —dijo el gendarme.

—¿Qué no la ve? ¿Y aquí? —saqué los billetes de cien francos y se los mostré—. ¿Tampoco la ve aquí? ¡Mire, mire... una, dos, tres... cincuenta manchas! ¡Qué porquería! Observe mis ropas, fíjese en ellas... ¡Cuánta sangre, loado sea Dios!

Me miró a los ojos y luego se inclinó para oler mi aliento.

—Coñac, ¿eh? —gruñó—. Y champaña, según parece... Bueno, otros prefieren la ginebra. Haga el favor de acompañarme.

Fuimos a la comisaría. Le conté al comisario cuanto había ocurrido en casa del viejo, detalle por detalle, sin vacilar, sin miedo ninguno, sin emoción. No me importaba el que hubiere de ser mi destino, ni la muerte siquiera. Había empapado en sangre “Ligamiento de obsesiones en una angustiosa penumbra” y ya los hombres y el mundo eran cosas ajenas a mí, chiquitas, míseras, insignificantes. La vida no tenía valor. ¿Para qué vivirla, pues?

—¿Cómo se llama su víctima? —me preguntó el comisario, cansadamente.

Le di el nombre y la dirección del viejo librero, como también los míos. No dijo nada. Los aceptó en silencio. Fui contorcido a un calabozo y encerrado en él por un guardián que, primero, me vació los bolsillos y se quedó mi cinturón y mi corbata.

En aquel calabozo me dormí poco después, y desperté a la mañana siguiente y allí pasé el día entero y una noche más, sin hablar con nadie, descansando y pensando. Apenas probé la comida. Estaba resignado. Sabía lo que me esperaba: un juicio... y la guillotina. Tarde o temprano, pero un juicio y la guillotina. No tenía miedo.

Al amanecer del segundo día, el guardián abrió la puerta del calabozo, me obligó a salir y me condujo a presencia del comisario. Un interrogatorio, me dije. ¿Por qué no lo hicieron antes?

El comisario, tras de su mesa, bostezaba.

—Retengo de su dinero cincuenta francos en concepto de multa —me anunció—. Garfee usted de antecedentes, por lo cual confío en que saque un escarmiento provechoso de esta experiencia. Y añadiré un consejo, si usted lo admite no vuelva nunca a mezclar el coñac con el champaña. No solo estropea así su estómago, sino que, y esto es mucho más grave, estropea sus respectivos sabores. Buenos días.

Un gendarme me tendió los objetos de que el guardián me despojara, incluidos la corbata y el cinturón.

—¿Debo entender que estoy libre? —exclamé.

—¿Qué quiere decir?

—Pero, ¿y el viejo? ¿Y el viejo librero?

El comisario me miró ceñudamente.

—Será mejor que se vaya, amigo. ¿Desea acaso pasar un par de días más ahí dentro?

—Pero... —traté de objetar, estupefacto.

—¡Márchese!

Me encogí de hombros, tomé mis cosas de manos del gendarme, di media vuelta y abandoné la comisaria. No quise pensar para no tropezarme por doquier con el absurdo. Una vez en la calle, anduve lentamente, arrastrando los pies, camino de mi casa. Apenas se veía a nadie. Era muy temprano y la ciudad no había aún iniciado su vida polimórfica. Todo parecía, a mi alrededor, tranquilo y normal. No obstante, era absurdo.

Era absurdo. Fue absurdo el modo vulgarote como ascendí las escaleras hasta la buhardilla donde estaba mi hogar. La portera ya se había levantado y sonrió hipocritona al verme, pero no me dirigió la palabra. Ya arriba, me tendí en mi catre, miré al techo y esperé. Transcurrió el tiempo. El sol fue elevándose y calentando el mundo más y más: Le vi en el cielo, tan ardiente y tan redondo. Mientras, yo no quería ni me atrevía a pensar. Esperaba, simplemente.

Al fin me levanté y con un peso en el corazón me asomé a la ventana. Fuera, abajo, mi calle ofrecía el sucio aspecto de siempre. La gente se movía de acá para allá, rumorosa, y estaban todas las tiendas abiertas. Todas...

En la acera opuesta, plácidamente sentado en una silla oscura, el viejo librero tomaba el sol. No había rastro alguno de heridas en su cara ni en su cuello, ni parecía haber perdido una sola gota de sangre. Permanecía inmóvil, gozando de la vida como una bestia, con su ojo de cristal muy abierto, muy brillante, fijo en quién sabe qué cosa demoníaca que solamente un ojo de cristal podía ver.

* * *

Esto ha ocurrido hoy, hoy mismo, una hora antes de que me pusiera a escribir. Me resisto a creer en una alucinación, porque solo a la realidad viva y desnuda pueden imputarse las hondas huellas que han quedado en mi espíritu. No alcanzo a comprenderlo ni, probablemente, llegaré a comprenderlo jamás, como jamás tampoco se me borrará de la memoria. He hecho mi equipaje. Me voy a vivir muy lejos, al otro extremo del mundo si es posible. Huyo como un cobarde de aquí, de esta calle, del viejo librero y de su ojo de cristal, y de cuanto a ellos estará ya unido eternamente.

No, no hay explicación posible. Como medida de seguridad, empero, he resuelto no volver a mezclar el coñac con el champaña. Se estropea, haciéndolo, algo más que el propio estómago y sus respectivos sabores. Se estropea el freno de la imaginación, el sentido de lo cierto y de lo falso...

J

ean Lefèvre, caporal de la primera compañía del primer batallón dé la Legión Extranjera Francesa, destacada en el Sahara para perseguir a los “tuaregs”, era un hombre de muy poca suerte. Tan solo así se comprendía que fuera únicamente cabo, cuando tantos otros de sus compañeros de reenganche, que valían mucho menos que él, habían alcanzado ya los galones de sargento, cuando menos.

La vida de Lefèvre, antes de ingresar en la Legión, había sido bastante distinta a la de los hombres que compartían su vida. Muchos de ellos eran maleantes y criminales profesionales, otros eran seres a quienes sus vicios o su poca voluntad habían hecho abandonar su antigua posición más o menos brillante para convertirse en legionarios.

Lefèvre no era así. Fue un digno empleado de banca, hasta que un día se descubrió un desfalco en el banco. El juró y perjuró que no lo había cometido, pero los directores de la empresa, que no le veían con buenos ojos, debido a su mala suerte, le acusaron de ello y debió huir de París para que no le detuvieran. Se alistó en la Legión y partió para Argelia. En Sidi bel Abes, donde estaba el depósito de la tropa aventurera, trabó conocimiento con el sargento mayor Dubois, un hombre feroz a quién de inmediato le fue antipático Lefèvre y una noche que este se emborrachó fue a parar a la compañía disciplinaria. Cuando salió de allí Lefèvre no tuvo otro deseo que convertirse en sargento para darle un disgusto a Dubois. A este fin solicitó ser enviado a la séptima compañía que defendía el oasis de Ouad el Kebir, hostigando a los “tuaregs”.

Su comportamiento fue intachable y al poco tiempo fue nombrado cabo. Pero la mala suerte perseguía a Lefèvre. Seguía bebiendo de vez en cuando y cuando hubo una plaza de sargento, el teniente aseguró que no le podía nombrar para este cargo, tan importante en el desierto para aquel hombre, que se saturaba de ajenjo. Todos bebían en la Legión y Lefèvre consideró una prueba más de mala suerte lo que le acababa de suceder.

Disgustado, se dio aún más al ajenjo y este acabó por trastornarle casi por completo. Siguió en aquel puesto, batiéndose con los “tuaregs”, sin preocuparse ya de sus perdidos galones. Pero un día, Dubois apareció por allá al mando de una expedición de reclutas que iban a llenar las plazas vacantes, debido a los disparos de los “tuaregs”, y al reconocer a Lefèvre sonrió. Dubois había castigado a tanta gente que ya casi no recordaba el número, pero el semblante de Lefèvre se había grabado en su mente.

—¿Cómo has logrado ascender a caporal, hein? —preguntó.

Lefèvre se encogió de hombros.

—Por buen comportamiento, mon sargeant major.

Dubois movió la cabeza.

—Vaya, el castigo que te impuse ha servido para algo. Ya sé que quisiste ser sargento. No tienes serenidad ni inteligencia para serlo.

Lefèvre se sintió herido en su amor propio y volvió a cifrar todo su empeño en conseguir los galones que le igualara a Dubois. Sabía que una vez fuera sargento, aunque el otro tuviera un pequeño grado por encima de él, estarían casi a la misma altura y quizá dentro de un tiempo podría ser su igual.

Por esa causa se alegró mucho al saber que el sargento Gabin había sido herido en una patrulla y evacuado al hospital más próximo. Dejó de beber aunque esto era un gran sacrificio. Jamás faltó a sus obligaciones desde aquel entonces y nunca le debieron reprender por alguna falta en su uniforme.

Cuando el capitán preguntó al teniente, quién podía ocupar el puesto vacante, de un modo interino, el oficial respondió:

—Creo, mon capitain, que el más adecuado sería el caporal Lefèvre. Sé porta muy bien y no es tonto.

Le llamaron al despacho y el capitán le informó de que iba a ocupar provisionalmente aquella plaza, pero que seguía siendo cabo.

Salió de allí, dispuesto a luchar por su deseo y que su plaza de sargento fuera definitiva.

Al día siguiente, entró de semana y los legionarios se dieron cuenta de que algo muy grave estaba ocurriendo. Según el legionario Andújar, natural del Puerto de Santa María, Lefèvre era un cierzo. El legionario Arniches, de Cuatro Caminos, aseguró que les había tocado un hueso, y el legionario Soler, dedicó algunos recuerdos a los antepasados femeninos de Lefèvre. Los demás miembros de la compañía maldijeron en todos los dialectos, idiomas y léxicos europeos, americanos y asiáticos.

Pero Lefèvre conseguía ganar el afecto del teniente y la aprobación del capitán. Con un trabajo agotador, logró imponerse sobre la compañía, mejorando su estado. Con una continua inspección de la tropa logró lo que ningún suboficial había obtenido de ella.

Cierto día el legionario Smith, procedente de Soho, le informó de la conversación que habían sostenido el capitán y los dos tenientes.

—Parece que Lefèvre se defiende en su cargo —opinó el capitán.

—Algo más que eso —respondió el primer teniente.

—Sí, sabe cumplir como los mejores —agregó el segundo teniente.

—En ese caso —continuó el capitán—, le pondré a prueba y si sale airoso le daré el grado definitivamente.

Cierto que Smith era bastante ladino y capaz de cualquier mentira para congraciarse con un superior, pero la historia tuvo confirmación a los pocos días. El teniente le llamó y le dijo:

—Lefèvre, se ha portado usted debidamente y ha cumplido con su misión. Quiero darle una oportunidad para qué demuestre que es usted un buen suboficial. Mandará la patrulla que debe recorrer los contornos. Recuerde que hace pocos días asaltaron una caravana y que es preciso castigar a los culpables.

Lefèvre asintió y dos horas después salía al frente de su pelotón, dispuesto a ganar definitivamente sus galones. Marcharon a través de dunas y de pedregales hasta que Soler, que tenía muy buena vista, anunció:

—Se ve un oasis, mon caporal. Parece que está habitado.

Lefèvre calculó la posibilidad de que estuvieran en él los culpables y ordenó a cuatro hombres que se adelantaran para ver lo que ocurría. Estos cumplieron su cometido y le informaron de que estaban acampados unos cuantos “tuaregs”. Lefèvre quedó silencioso y después ordenó:

—Ahora atacaremos. No quiero prisioneros.

Se desplegaron por los alrededores del oasis y luego, a una orden de Lefèvre, cargaron a la bayoneta. De cuando en cuando se detenían y hacían fuego, avanzando nuevamente, sin retrasarse ninguno. Luego, entraron en el oasis.

Cayeron unos cuantos “tuaregs”, heridos por las balas. El resto fue liquidado a bayonetazos. Lefèvre paseó su mirada satisfecha por el oasis, en el que no veían más que cadáveres y en el que ya no se oían los gritos de las mujeres y de los niños, casi los únicos que habían poblado aquel oasis. Había cumplido bien y le ascenderían.

A corta distancia se sentaban Soler, Arniches y Andújar. Mientras se secaban el sudor y bebían agua, comentaban:

—Ese Lefèvre es un salvaje.

—Pobres criaturas. Se me partía el corazón cuando caía alguna.

—Pues he visto yo una “chávala” que daba pena. De verdad.

Uno de los “tuaregs” había estado por la costa atlántica, comerciando con los pescadores canarios y comprendía el castellano. No estaba muerto, sino que lo simulaba y cuando la patrulla abandonó el oasis, huyó en dirección al lugar donde acampaba el jefe con la tribu. Le refirió todo cuanto había ocurrido y le dio el nombre de Lefèvre. El jefe lloró la muerte de su joven esposa y de sus dos hijitos, jurando por Alá, que se vengaría.

Lefèvre volvió muy ufano al, fortín e informó al capitán de lo que había ocurrido. El oficial movió la cabeza sin saber si daría resultado lo que habían hecho, pero nada dijo.

A los pocos días, el puesto avanzado que la Legión tenía en el desierto fue atacado por una tribu de “tuaregs”. Un soldado fue a informar al capitán de lo que estaba ocurriendo y este ordenó a Lefèvre que saliera a dar una batida. Por fortuna Soler. Andújar y Arniches estaban de guardia y vieron como la patrulla se alelaba. Movieron la cabeza y decidieron que aquellos hombres tenían aspecto de fiambre.

Lefèvre avanzaba muy satisfecho. Había ganado la confianza del oficial y esto era un gran paso para ascender a sargento. En breve podría enfrentarse con Dubois.

Siguió adelante hasta llegar al puesto avanzado, donde los “tuaregs” seguían hostilizando a los soldados. Pero al ver llegar a la patrulla, todos parecieron huir apresuradamente. Lefèvre sintió que había llegado su momento.

Formó a sus hombres, colocándose a su cabeza.

—¡En avant, mes braves! —gritó, imaginándose ya general.

Cargaron hacia los “tuaregs”, que se retiraban. Les parecía que su sola presencia asustaba al enemigo, debido quizá a la matanza del oasis. Pero de pronto, Cuando ya estaban a mucha distancia del fortín, los “tuaregs” detuvieron la carrera de sus camellos y volvieron grupas, cargando sobre los legionarios, mientras manejaban sus carabinas de tiro rápido.

Varios soldados cayeron, tiñendo la arena con su sangre y de pronto se vieron rodeados por los caballeros del desierto, cuyos rostros cubiertos por un velo azul, dejaban tan solo al descubierto sus feroces ojos azules.

Con sus espadas descargaron golpes sobre los legionarios, diezmándolos. Cuando tan solo quedaron algunos, incapaces de resistir, porque les tenían rodeados, suspendieron la lucha y, ante la extrañeza de los del fortín, los desarmaron, atándoles a las colas de los camellos. Luego se fueron, llevándoselos hasta su lejano oasis, donde les aguardaba el jefe de la tribu.

Este, envuelto en una túnica azul, con el semblante cubierto por un velo, les contempló con fijeza. Luego habló a un guerrero joven, que estaba a su lado. En mal francés este explicó:

—¿Está Lefèvre aquí?

El cabo, muy sorprendido, dio un paso al frente. El jefe sonrió al verle, pero Lefèvre tan solo pudo distinguir un destello en sus pupilas.

—Doy gracias a Alá porque me ha permitido capturar a tan gran guerrero —dijo el “targui”.

Fueron conducidos a una tienda, donde les maniataron. Los cinco legionarios que acompañaban al cabo se preguntaban qué iba a ocurrirles. Pero Lefèvre se mostraba más animoso.

—Seguramente pedirán algún rescate —dijo.

Pero cuando amaneció, oyeron un gran estruendo en la aldea y vieron cómo se abría la cortina de la tienda, para dar paso al jefe “targui”. Por medio del intérprete, informó:

—El otro día entrasteis a matar en un oasis, donde se encontraba mi esposa. Alá ha querido que os capturara. Mi dolor no será tan grande como vuestros sufrimientos.

A una orden, los “tuaregs” les obligaron a levantarse y les sacaron de la tienda.

Toda la aldea se había reunido en el oasis, donde se veían varios objetos raros. Uno de ellos era una cruz. Vio como varios guerreros desnudaban a un legionario de cintura para arriba y le ataban en aquella cruz. Luego le colocaron sobre una hoguera. El legionario comenzó a chillar y a retorcerse mientras las llamas lamían su cuerpo.

Otro legionario quiso huir, asustado al ver la suerte de su compañero, pero los “tuaregs” le capturaron, obligándole a desnudar el torso. Entonces le ataron, por los brazos y piernas, a cuatro camellos. Todo el poblado se colocó allí y comenzaron a chillar y animar a los animales con sus varas y los camellos se pusieron en pie, disponiéndose a andar.

El jefe decía a Lefèvre en su lengua.

—Mira como mueren tus hombres—. Y Lefèvre pareció entenderle.

Poco a poco los camellos se pusieron en marcha y el legionario pareció convertirse en un muñeco de goma. Sus brazos y sus piernas se extendieron, al tiempo que todos sus huesos crujían.

Expiró cuando sus miembros dejaron de formar un todo.

Entonces tomaron a otro de los legionarios y le dijeron que podía marcharse, que quedaría a salvo, si lograba huir. Echó a correr el legionario, mientras los “tuaregs” ponían en marcha sus camellos. Se acercaron a él a trote largo, esgrimiendo sus espadas. Uno le seccionó un brazo, otro le hirió la cabeza. Reían y chillaban animándose a torturar al prisionero.

Al fin, uno le hundió el cráneo de un solo golpe. Entonces el jefe se volvió hacia el legionario que quedaba y dio una orden. También le desnudaron el torso y le llenaron la boca de sal. Luego le tendieron en el suelo y con una gumía le cortaron los párpados, impidiéndole cerrar los ojos. La sangre corría por su semblante enjuto y manchaba su pecho musculoso. Pero perdida toda serenidad, lloraba igual que un niño. De su boca caía una baba mezclada con sal y las lágrimas se confundían con la sangre que le cegaba.

Entonces le alzaron en vilo, conduciéndole a una palmera que había cortada en punta. Le clavaron en ella, de cara al resplandeciente astro del día. Sabía Lefèvre que el legionario tardaría en morir, que la sed le abrasaría la boca y que no podría cerrar los ojos, quedando ciego antes de que la vida acabara de escapar de su cuerpo.

Vio como aquella figura, que pocas horas antes era un soldado, se retorcía desesperadamente, igual que una lagartija a la que torturaran unos niños.

El fin de los cinco legionarios había sido terrible. Ninguna muerte podíase comparar con aquellas. En Sus oídos resonaban los alaridos del hombre al que habían quemado, del que descoyuntaron los huesos y de aquel que huyó, perseguido por los tuaregs”. Pero la más horrorosa era la de este último, privado de agua, con la boca llena de sal, sin poder defender los ojos del terrible sol y clavado a una palmera.

Entonces el jefe “tuareg” se acercó a Lefèvre y le dijo:

—Has visto esas muertes, pero no sabes bien lo que te espera. Tú pasarás por todas ellas. Serás arrastrado por los camellos, sin que te maten ni descoyunten los huesos. Te perseguirán los guerreros, con látigos en vez de espadas y deberás permanecer un instante sobre el fuego. Luego te clavarán sobre una palmera al igual que tu legionario. Pero tenemos tiempo de hacerlo todo mañana.

Cuando el intérprete hubo traducido le condujeron hacia su tienda, de donde saldría en breve para el suplicio. No tenía salvación. Y en medio de su desgracia, Lefèvre se preguntó por qué su mala suerte le habría hecho caer en manos del esposo de una de las mujeres que habían muerto en el oasis.

U

n viento helado barría el andén de la pequeña estación pueblerina, apenas iluminado por unas pocas luces amarillentas, solitario, lúgubre. Dos únicos hombres tiritaban de frío bajo la marquesina. Uno de ellos tosió honda y pegajosamente cuando el tren que llegaba anunció con un silbido su proximidad.

—Es una locura emprender este viaje, Paúl —dijo el otro—. Deberías estar en cama, cuidándote. No se puede bromear con la salud.

Paúl Vernet se ciñó el abrigo contra el pecho.

—No bromeo —replicó—. Sabes tan bien como yo que es para, mí imprescindible estar en París mañana. Va mi fortuna en ello. Y, a fin de cuentas, un resfriado más o menos...

—Temo que sea una pulmonía.

—Bueno, ¿qué me importa?

—Tienes mucha fiebre y el tiempo es pésimo.

—¿Qué importa? —repitió. Paúl.

El convoy entraba ya en agujas con gran estrépito. Sus luces se derramaron sobre el andén, prestando a las cosas una vida insólita que semejaba proceder de otro mundo más cálido, lejano y distinto. El jefe de estación salió corriendo de su oficina a tiempo de saludar con un cansado ademán el paso de la locomotora. Luego vio desfilar ante él la ruidosa hilera de vagones. Luego aún, el tren se detuvo con un chirrido de frenos mientras siseaba el vapor escapado de sus cilindros.

Paúl Vernet tomó la valija que tenía junto a sí y echó a andar en busca de un coche de primera clase. Su compañero anduvo en pos de él. Ambos se miraron cara a cara al detenerse ante una de las portezuelas.

—Adiós, hasta pronto.

—¿Estás decidido?

—¿No lo ves?

—Oye... reconozco que te juegas el porvenir no yendo a París; pero, yendo, te juegas la vida. Hay tiempo de reflexionar hasta que el tren arranque. Por Dios, Paúl, quédate. Cuando llegues a París no podrás hacer otra cosa que meterte en cama. De nada te servirá estar allí.

El jefe de estación hizo sonar la campana.

—No me acostaré hasta mañana a mediodía —dijo Paúl, con un pie en el estribo—, aunque me sienta agonizar. Para entonces ya estará todo resuelto y tendré muchas semanas que dedicar al cuidado de mi salud, pero no antes. Tranquilízate, Jean. Además, en estos trenes hay buena calefacción y son confortables.

—No siempre.

El silbido de la locomotora ahogó las siguientes palabras de Paúl y el convoy inició su movimiento de cabeza a cola. Paúl abrió la portezuela, trepó a la plataforma y volvió a cerrarla para saludar desde la ventanilla a su amigo. El triste andén de pueblo iba quedando lentamente atrás. Antes de que desapareciera en la noche, Paúl dio por terminada su despedida y se retiró. La luz del vagón incidió en su rostro desencajado, puso en evidencia las bolsas oscuras formadas bajo sus párpados y el brillo anormal de sus pupilas, y dibujó sombras desagradables en torno a su boca. Paúl Vernet era un hombre pequeño y flaco, de espaldas vencidas. Tenía mal aspecto y se sentía peor aún de lo que aparentaba. Había necesitada un enorme esfuerzo de voluntad para emprender aquel viaje, resistir la tentación de tenderse sobre mantas como su cuerpo enfermo le pedía y, sobre todo, resistir los argumentos que hasta el último instante le opuso su camarada; pero ahora estaba ya camino de París y él mismo había decidido su suerte.

¿Una pulmonía? No, era un simple resfriado y en resfriado quedaría a poco que le favoreciesen las circunstancias. La fiebre, empero, muy alta, le producía un vivo malestar, enturbiaba su mente, entorpecía sus relaciones con el mundo exterior; le sumía en la vaga irrealidad de un aislamiento ficticio, como si estuviera todo él rodeado por una envoltura de algodón a través de la cual le llegaran apenas identificables, remotas, las sensaciones. Aquello resultaba sumamente desagradable. Además, teñía llena de extraños zumbidos la cabeza, le ardían los ojos y sudaba y temblaba a la vez dentro de su recio abrigo. Respiraba dificultosamente, con un agudo dolor hincado entre las costillas. Su pecho oprimido semejaba partirse cuando sufría un acceso de tos, de tos honda y seca, agarrada a sus pulmones, mordiente. Le flaqueaban las piernas y su equilibrio no era muy estable.

Avanzó por el corredor, fue de un extremo a otro del coche observando los compartimientos. Estaban llenos casi todos, bien cerradas sus puertas y reducidas sus luces al mínimo fulgor, silenciosos, como invitando a los pasajeros a amodorrarse. Paúl, pensando que ya tenía en sí bastante modorra, eligió uno en el que solo había dos personas, y lo eligió porque una de estas era una muchacha muy bella. La otra era un hombre; su padre, al parecer. Ambos alzaron la cabeza de los libros que leían y le sonrieron cuando entró. Gente amable, se dijo. La fortuna le acompañaba. Gente amable, educada y, según revelaba su aspecto, de elevada posición social. Las ropas de la joven solo podían haber sido confeccionadas en París. Su padre era un caballero al antiguo estilo, severamente vestido, con cuello almidonado y una breve y cuidada barba entrecana. Un aristócrata o un intelectual. Paúl no se sintió en absoluto cohibido ante ellos.

—Buenas noches —murmuró.

Obtuvo una respuesta cortés. Padre e hija estaban sentados uno junto a otro, y Paúl se adelantó para ocupar en el asiento opuesto la plaza contigua a la ventanilla porque al pie de esta se hallaba el conducto de la calefacción. La muchacha se incorporó entonces y retiró un bolso de piel, grande y negro, que había allí.

—¡Oh, no importa, no se moleste! —suplicó Paúl.

Ella ya había depositado el bolso junto a sí.

—De ningún modo... —replicó con una sonrisa.

Se advertía en su pronunciación un leve acento extranjero. Paúl se preguntó si sería italiana al mismo tiempo que un estornudo cosquilleaba su nariz. Sacó el pañuelo apresuradamente. El estornudo fue como una explosión, y Paúl lo sintió repercutir en el interior de su cabeza. Maldijo aquel resfriado engorroso. Volvió a estornudar, apretando el pañuelo contra su boca. Aquellos estornudos le sacudieron como a un pelele.

—Discúlpenme —se excusó después, congestionado y con una voz ridícula, nasal, opaca—. Estos cambios de temperatura...

—¿Está usted indispuesto? —le preguntó el caballero.

Paúl experimentó algo que, al instante, juzgó una alucinación: le pareció que aquel hombre había hecho su pregunta con una cierta morbosa avidez, como si esperara realmente que su respuesta fuese afirmativa para congratularse de ello. ¡Qué absurdo!

—Nada... nada —replicó—, no es nada.

Pero miró fijamente al caballero y tropezó con sus ojos —redondos, negros, inmóviles, profundos y enérgicos—, y no supo exactamente qué pensar. Había, en realidad, avidez en ellos. Una especie de hambre oscura e imprecisa; hambre de “cosas” abstractas.

¡Bah, tonterías!

Se recostó en el asiento con un suspiro. Los estornudos le habían dejado un dolor de cabeza lacerante y pensó que, en aquel momento, su fiebre debía ser muy alta. Tiritaba. Sin embargo, todo su cuerpo ardía, era un ascua exteriormente. Tenía el frío dentro, en los huesos y en los pulmones, pero se estaba quemando por fuera. Le pareció que la atmósfera del compartimiento se hallaba demasiado cargada de calor y humedad. Le hubiera complacido abrir la ventanilla, aunque comprendió que aquello resultaría contraproducente. La causa de su malestar residía en él: era la fiebre, nada más que la fiebre. Cerró los ojos y, pese a ello, continuó viendo algo: unas lucecitas multicolores que danzaban frenéticamente.

Tuvo, al reabrir los ojos, la sensación de que se había dormido y, al unísono, de que algo acababa de ocurrir. Se sentía alarmado, con el corazón palpitante, bañado en sudor. Miró ante sí... y todo estaba igual. Sus compañeros de viaje leían. Se maravilló de su propia estupidez y de la inquietante inseguridad de sus sentidos. Debía estar muy mal. ¿Y si de veras enfermaba gravemente antes de llegar a París? ¿Qué sería de él entonces? Bueno... siempre le quedarían fuerzas para resistir hasta el final y hacerse llevar a una clínica. Faltaban todavía muchas horas, pero pasarían raudas si conseguía dormir un poco o, simplemente, entablar conversación con sus vecinos. La conversación de la muchacha debía ser particularmente agradable. Sonrió al recordar que estaba allí tan solo porque la había visto joven y hermosa. En cuanto a su padre... miraba de un modo raro, sí; más, ¿por qué no había de mirar cómo quisiera?

Adivinando acaso sus pensamientos, la muchacha dejó entonces de leer y alzó la vista. La impresión que Paúl recibió con ello fue bastante fuerte: también los ojos de la joven eran redondos, negros, inmóviles, profundos y enérgicos, y reflejaban un hambre enorme de misteriosas cosas inconcretas; un hambre malsana que hería la sensibilidad. Paúl se estremeció. Estaba loco, se dijo. Sufría alucinaciones. La fiebre minaba su cordura.

No obstante, aquellos ojos malignos estaban allí, a un par de metros, perfectamente reales.

—¿Va usted a París?

Era el padre quien había hablado. Sus ojos estaban igualmente allí, quemándose en su ansia que a Paúl le hacía daño. No pudo resistir la fijeza de aquellas cuatro pupilas y miró al suelo. Era tonto, era pueril, pero no podía resistirlo. Tenía miedo, o algo inmundo y torturante emparentado con el miedo. ¿Miedo de qué?

—Sí... —respondió débilmente—; sí, voy a París. ¿Y ustedes?

—No.

—No, no vamos a París —intervino la muchacha.

Sonreía. Mostró a Paúl algo mucho peor que sus ojos, algo que hasta entonces le pasó inadvertido: ¡sus dientes! Sus dientes, sus colmillos... Eran blanquísimos, largos, afilados como los de un animal carnicero. Siniestros. Paúl sintió una a modo de caricia helada deslizarse por su espina dorsal, y en aquel momento le acometió la tos. Ocultó el rostro en el pañuelo. Tosió y tosió, como si quisiera sacar los pulmones por la boca. El dolor y la asfixia casi le privaron del conocimiento. Se derrumbó en su asiento, agotado, lloroso, jadeante, sin atreverse a hacer una aspiración profunda por temor a provocarse un nuevo acceso pero necesitando hacerla so pena de morir falto de oxígeno.

—Temo que sí está usted indispuesto, al fin y al cabo —dijo el extraño caballero, en un tono que expresaba puro deleite—. Un buen catarro, ¿no es así?

Paúl asintió con un movimiento de cabeza. Volvía a tener cerrados los ojos con la firme determinación de no mirar y de no ver. Renunciaba a la charla. Intentaría dormir, aunque no estaba seguro de lograrlo sabiendo que aquellas dos desconcertantes y ominosas criatura velaban cerca de él. Por un instante pensó en trasladarse a otro compartimiento, pero estaba tan cansado que decidió aplazarlo. No tenía en verdad fuerzas ni para enderezar su espalda humillada por la tos. Y había otra razón aún, esta subjetiva: el absurdo presentimiento de que “algo había ocurrido que le impedía salir de aquí y de que “algo ocurriría” si lo intentaba.

—Si lo desea —oyó decir a la muchacha—, atenuaremos la luz. A nosotros no nos importa.

Imaginó sus dientes, los imaginó brillando en la semioscuridad.

—No, gracias —murmuró—. No sé molesten por mí... Es el aire frío de la estación. No tardaré en reponerme.

Relajó los músculos y se quedó quieto, percibiendo el hormigueo de la tos en lo hondo de sus pulmones, presta a desencadenar su ataque al menor descuido. Un silencio ardiente le rodeaba, un silencio que aplastaba el ronquido de su propia respiración y el rítmico traqueteo del tren. Consultó a hurtadillas el reloj y le sorprendió descubrir que llevaba media hora viajando. ¡Media hora! Luego, era cierto que se adormeció, y acaso lo fuera también que “algo ocurrió” mientras dormitaba, durante aquellos minutos de inconsciencia. Unos minutos en blanco... ¡Ah, una estación! Eso era: el tren había entrado, hecho alto y salido de una estación, la del pueblo vecino al suyo. Así se explicaban sus imbéciles sensaciones de alarma.

Recostó la cabeza en el almohadillo del asiento. Era malo, muy malo tener fiebre, pensó. Muy malo... ¿Por qué una muchacha tan hermosa había de poseer, dientes y ojos? ¿Por qué los necesitaba? ¿Era eso un motivo? ¿Y para qué un padre?

¡Ah, sí pudiera dormir!

El caballero y la muchacha leían. Fuera estaba la noche. Y el tren arrancaba a los carriles un compás monótono: trac-taca-trac...

Paúl supo que le había despertado un agudo silbido de la locomotora porque continuó oyéndolo una vez despierto. Estaban atravesando una población importante: vio sus luces por la ventanilla y luego consultó el reloj. Había dormido casi una hora.

—Poitiers —dijo la muchacha.

Pero Paúl no la oyó. Tenía concentrada toda la atención en su propia mano y temblaba. Había descubierto una cosa terrible al mirar el reloj: su mano, su mano izquierda, estaba manchada... de sangre.

—Falta mucho todavía para llegar a París.

Paúl salió de su abstracción y se desprendió de la parálisis que el horror, el asco y el desconcierto habían impuesto a sus miembros, con una sacudida. El hombre y la muchacha estaban pendientes del menor de sus gestos, muy redondos los negros ojos y al aire los afilados colmillos. Ya no le parecieron a Paúl ni educados ni amables, sino tremendos monstruos con forma humana arrancados a las páginas de una leyenda. Ellos —¿quién, pues?— habían manchado de sangre su mano izquierda. ¿Por qué y cómo? ¿De quién era la sangre?

Ni el hombre ni la muchacha se movían, pero Paúl si se movió... o quiso moverse. Fallaron sus fuerzas, Tenía las ropas empapadas en sudor que se había helado, aumentando sus sensaciones angustiosas al adherírsele a la piel. Y una mancha de sangre en la mano...

Un momento después descubrió la procedencia de la sangre; estaba en la tapicería afelpada del asiento, donde formaba una costra seca de forma longitudinal También en su mano se había secado. Pero, ¿cómo llegó allí?

Padre e hija se habían reintegrado a la lectura, tranquilamente, con repentina e inexplicable indiferencia. El tren, atrás Portiers, recobraba su habitual velocidad. Paúl, los ojos desorbitados por el espanto, miró a todas partes, escrutó el compartimiento entero, centímetro a centímetro. No sabía exactamente lo que buscaba, pero algo necesitaba encontrar para devolver a las cosas sus proporciones reales y arrancarlas de aquel ambiente de pesadilla. Así descubrió que el negro bolso de la muchacha, el mismo que había retirado del lugar donde ahora él se sentaba, no era un bolso como los demás. Tenía una cualidad que lo hacía importantísimo: toda su parte inferior estaba manchada de sangre seca.

Un débil gemido se deslizó entre los labios de Paúl Vernet. Conocía ya la procedencia de la sangre: había manado de “algo” encerrado en el bolso, empapándolo y alcanzando la tapicería del asiento. Él, al apoyar la mano sobre la zona húmeda, mientras dormía, se la manchó. Las proporciones reales, en cuanto a lógica, quedaban restablecidas. Pero, ¿qué contenía el bolso? ¿Qué macabro horror sangraba dentro de él? ¿Y por qué habían de corresponder a aquellas personas de aristocrática apariencia unos ojos inquietantes, unos colmillos tan largos y afilados y un bolso negro manchado de sangre?

Reuniendo todas sus energías a impulsos del miedo, Paúl se puso en pie. Padre e hija le miraron.

—¿Necesita usted alguna cosa? Parece como sí...

Se precipitó contra la puerta del compartimiento, desesperado, perdido el control de sus emociones. Asió la manija y no pudo moverla. Insistió. No pudo. Oía reír a la muchacha y al hombre a espaldas suyas, sentía en la nuca la siniestra fijeza de su mirada. Aquello era tan fantástico, tan imposible, que provocó en su ser entero una rebelión. Con plena conciencia de que un poder extraño le incapacitaba para realizar el más mínimo esfuerzo, desistió de sus intentos, dio media vuelta y se apoyó en la puerta. Vio que el caballero y la joven reían descaradamente a media voz. No supo, de qué. Tampoco se ocupó de saberlo, porque una cosa distinta reclamó la total atención de sus sentidos. Aquella cosa era el bolso. La muchacha —aquella fabulosa muchacha tan bella— se había movido en su asiento, derribando el bolso negro manchado de sangre. Ahora yacía a sus pies. Se abrió en la caída, esparciendo por la alfombra parte de su contenido. Paúl distinguió claramente una polvera, un manojo de llaves y un tubo de “rouge”. Y algo más.

¡Del bolso había salido un par de manos humanas seccionadas a la altura de la muñeca, sucias de sangre!

Paúl Vernet ocultó el rostro en el pañuelo. Sentía en la cabeza una vibración terrible, agudísima; sentía también la tos subiendo arrolladora desde el último alveolo de sus pulmones. Empezó a toser con enorme violencia. Luego... ya no sintió nada.

* * *

El revisor se asomó al compartimiento atestado de pasajeros que dormitaban. Era ya el quinto que visitaba vanamente.

—Sírvanse perdonarme, señores —dijo—. ¿Hay entre ustedes algún médico?

Un hombre calvo y alto se levantó bostezando.

—Yo soy médico. ¿Qué ocurre?

—Tenga la bondad de acompañarme. Un caballero parece indispuesto.

El caballero era Paúl Vernet. Estaba tendido en el suelo de su departamento, solo, y respiraba estertorosamente. El médico se arrodilló a su lado, le sometió a un detenido examen.

—Gravísimo —murmuró—. Una pulmonía doble, si no me equivoco... ¡Qué locura, viajar en estas condiciones! ¿A dónde va?

—Tiene en el bolsillo un billete hasta París.

—No podrá continuar. Es preciso dejarle en la próxima estación e internarle en un hospital. Nosotros cuidaremos de ello. ¿Viaja solo?

—Así parece.

—¿Y no había nadie más en su compartimiento, nadie que pudiera auxiliarle o dar la alarma?

—Había... había un caballero y una señorita extranjeros, pero se apearon en Poitiers. Recuerdo que eché una mirada por aquí entonces. Este señor dormía plácidamente junto a la ventanilla. También recuerdo que ayudé a los extranjeros a descargar su equipaje... Él se quedó solo, sí. Pensé que tenía suerte.

El médico sacudió la cabeza.

—¡Qué locura! —repitió.

Se quedó junto a Paúl. Pero ni él ni el revisor vieron las manchas de sangre seca sobre la tapicería afelpada del asiento. Y no las vieron por una razón muy poderosa, porque no existían.

L

ing contempló la faz serena del mandarín y comprendió que estaba perdido.

No era, muy difícil suponerlo, ya que cualquiera que conociera al cínico que ostentaba tal jerarquía podía calcular cuáles iban a ser sus reacciones, según las circunstancias.

Ling le conocía íntimamente. Había sido su hombre de confianza y su mano derecha durante largo tiempo, ayudándole en lo que para el mandarín constituía la desagradable tarea de dirigir su gobierno.

Ling no era pobre, pero era insaciablemente ambicioso y avaro. Durante una de las muchas revueltas que asolaron al país, los padres de Ling, que eran labradores acomodados y nobles, quedaron arruinados.

Primero fue una hueste harapienta que llevó la guerra a aquel lugar. Descendieron de las montañas, con sus escuálidos caballos y sus semblantes cortados por el frío viento de los bosques.

Toda la comarca quedó arrasada. Los soldados de aquel ejército, cuyos fines nadie conocía y cuyas desavenencias con el Emperador resultaban muy confusas, incendiaron todos los hogares y saquearon cuanto hallaron a su paso. Torturaron a los ricos para obtener su dinero o sus joyas. Raptaron a las muchachas más hermosas y las llevaron con ellos o las dejaron degolladas a las puertas de la aldea.

A su paso, cuando regresaban a su refugio de la montaña, tan solo quedaron unas ruinas humeantes y la desesperación de los supervivientes al desastre.

Los padres de Ling fueron de los que menos sufrieron. El padre informó inmediatamente a los forajidos del lugar donde guardaba el dinero. Estos lo tomaron y se llevaron a la sirvienta, porque la hermana de Ling se había ocultado y su madre era muy vieja.

Pero lo que aquellos diablos no sabían era que el padre de Ling guardaba más de la mitad de su fortuna y que cuando ellos abandonaron la aldea pudo seguir viviendo igual que antes. Por desgracia, entonces, una terrible sequía asoló la comarca. Las cosechas se perdieron y el espectro del hambre se cernió sobre la región.

La gente moría de hambre en sus casas y los campesinos escondían aquello que habían podido salvar del desastre, al tiempo que todos vaciaban sus exiguas arcas para poder comer una miseria. En las calles se veían cadáveres esqueléticos y semblantes famélicos que contemplaban a los muertos, como envidiando su suerte.

Al fin pasó el hambre y todos respiraron, imaginando que sus desdichas habían concluido.

Pero entonces un nuevo peligro hizo su aparición en la comarca. La peste. Ni los médicos más versados de toda la aldea y de las aldeas vecinas sabían a qué era debido. Se rumoreaba que la habían traído unos comerciantes blancos y como resultado se lanzaron todos sobre las viviendas de la reducida colonia europea y asesinaron a todos, arrastrando sus cadáveres por el suelo y pisoteándolos después de haberlos mutilado. Pero esto no concluyó con la peste y la gente seguía muriendo. Los cadáveres se amontonaban en las calles.

El padre de Ling se asustó. Comprendió que iba a morir. Por lo tanto, gastó los últimos restos de su fortuna en trasladarse a otra zona, a la cual aún no había llegado la peste. Marchó hacia la costa, de donde había oído contar maravillas. Se instaló en una ciudad que visitaban con frecuencia los buques europeos y pasó los últimos años de su vida dedicado al opio y a las casas de té.

Ling conoció la vida dura del hombre arruinado y la miseria de las grandes ciudades. El espíritu de la nueva China se le contagió, pero no lo concibió en la misma forma que otros estudiantes chinos, que pretendían modernizar el país y hacer que marchara por la senda del progreso y del bienestar.

Olvidó la serena placidez de sus padres y decidió trabajar activamente para abrirse camino en la vida. Había visto como los occidentales, ingleses en su mayoría, viajaban transportados por un carrito del que tiraba un chino. Él no quería ser el “coolie”, sino el viajero.

Buscó un empleo que le permitiera subsistir y frecuentó una escuela europea, regentada por misioneros. Pronto, muy pronto, porque casi no dormía estudiando, logró adquirir su título de abogado y entonces se detuvo a meditar sobre su porvenir. En la costa había muchos estudiantes y todos llevaban una vida mísera. No podían competir con los blancos, que se agrupaban formando un solo frente y entonces pensó en su comarca nativa.

Recordaba cosas que había visto y relatos oídos a sus padres. Sabía que allí el mandarín es el amo absoluto y que su voluntad es ley. Pero también sabía que el mandarín carecía de voluntad propia, que pertenecía a la antigua escuela de señores chinos, para quienes la vida no era más que una plácida sucesión de días, en los que se divertían y descansaban, sin querer molestarse por nada. Su padre era un vivo ejemplo de ello.

Imaginó cuál podía ser su porvenir en el futuro, mientras no saliera de la zona costera. Se encontraría batallando con muchos hombres en las mismas condiciones que él y esto no le satisfacía en lo más mínimo. Quería resarcirse pronto de los años de miseria que pasó y no repararía en medios para conseguirlo.

En realidad, a Ling jamás llegó a ocurrírsele que existiera una cosa llamada honradez en la que la gente debiera reparar. Se trataba simplemente de abrirse camino y para él era tan lógico emplear todos los medios, que si alguien le hubiese dicho que no todos eran lícitos, le habría mirado con el mismo asombro que si le hubiera dicho que él era el mismo rey de Siam.

No comunicó nada a sus padres de sus proyectos y se limitó a tomar un tren, de los pocos que existían, que le conducirla al interior. Luego, viajó a caballo y en junco, cuando había que cruzar un río. Luego, a pie y por último a caballo de nuevo, hasta llegar a su aldea natal.

Acostumbrado a la vida agitada de las ciudades de la costa, mezcla extraña de sumidero oriental y de cloaca europea, la aldea le pareció muy triste a Ling y la halló demasiado miserable y pequeña.

Pero se consoló, pensando que aquello era la capital de una zona amplia y que lo único que merecía el nombre de ciudad era el palacio del mandarín. Era preciso llegar hasta él, encontrar la manera de conocer al príncipe.

Estuvo varios días, en los que se mostró preocupado, alegrándole tan solo el hecho de haberse separado de su familia. Esta ya no era una carga para él.

Después de mucho cavilar, consiguió dar con la fórmula para llegar hasta el mandarín. Era sencilla, pero espectacular y divertida. Estaba seguro de que sería del agrado del príncipe, para quien todo eran complicaciones y no deseaba tener a su lado gente que le explicara lo que ocurría o lo que dejaba de ocurrir.

Solicitaría entrar en palacio para hacer acrobacias, cosa que divertía al príncipe y una vez estuviera allí, con las habilidades que le enseñaron en la ciudad, procuraría quedarse a su lado. Por fortuna conocía ciertos medicamentos muy útiles a los animales y sabía que el mandarín tenía una especial predilección por sus gatos, a los que mimaba en extremo.

Se acercó a la ciudadela que unos mandarines hicieran construir años antes para defensa del palacio central y que entonces servía asimismo de palacio al heredero de aquellos guerreros y llamó a la puerta. La abrió un soldado alto y fuerte, de ojos oblicuos, armado de un largo sable y de un moderno rifle.

El joven Ling expuso ante él los deseos que le llevaban a entrevistarse con el mandarín y el soldado, que tenía órdenes expresas sobre el asunto, le hizo aguardar junto a la puerta, mientras comunicaba el encargo.

Al fin llegó un secretario del mandarín, diciéndole que en él plazo de dos días podía actuar delante del mandarín.

Puso en juego toda su habilidad, haciendo gala de su talento natural para cantar y referir anécdotas, logrando que el insípido mandarín sonriera durante toda su actuación y que en varias ocasiones riera francamente.

Al concluir, Ling aseguró que sabía remedios para enfermedades y que tenía especialidad en curar animales, como gatos y caballos.

Las pupilas siempre entornadas y medio apagadas del mandarín se animaron momentáneamente, al oír a aquel asegurar que sabía cómo curar las dolencias de sus felinos.

—¿Es cierto cuanto dices?

—Como la luz del cielo, señor.

Entonces el príncipe explicó:

—Te conducirán a la jaula de mis gatos y los cuidarás. Algunos están enfermos. Pero si no los curas en corto plazo, te echaré al Pozo del Diablo.

Ling le miró con extrañeza.

—Perdona mi ignorancia, señor. ¿Qué es el Pozo del Diablo?

El mandarín sonrió satisfecho. Aquellas preguntas le producían un gran placer. Hombre débil y enfermizo, cobarde y perezoso por naturaleza, gozaba cuando podía demostrar su poder sobre alguien, torturándole o amenazándole con tormentos que le privaran del control de sus nervios y le hicieran temblar de miedo.

—El Pozo del Diablo es una invención mía. Se trata de un pozo en el que viven unas ratas, muchas ratas. Siempre están hambrientas. Cuando quiero castigar duramente a alguien le arrojo al pozo. Las ratas dan cuenta de él. Es delicioso.

Ling se estremeció ligeramente, pero supo mantener su ánimo y agregó:

—Señor. Si matara a uno de tus gatos aceptaría complacido la muerte que me depararas, porque por cruel que fuese, la tendría bien merecida.

El mandarín asintió, satisfecho de que alguien creyera sin lugar a dudas que merecía cualquier tormento por haber matado a uno de sus gatos.

—Ve a visitarles y que tengas suerte.

Ling saludó y fue a cumplir los deseos del mandarín.

Dos o tres gatos mayaban desesperadamente en un rincón. El encargado de su custodia se mostraba más nervioso que un condenado a muerte. Sabía que si no lograba que sanarán, tarde o temprano pagaría su negligencia con su vida.

Ling los examinó con atención y les suministró un brebaje. Al día siguiente los animales parecían encontrarse mucho mejor y ya no se quejaban. A los dos días estaban del todo curados. Ling acudió a la sala donde se encontraba el mandarín y se arrodilló ante él.

—Señor, ya he cumplido lo que te prometí. Tus gatos están curados por completo.

El mandarín se puso en pie, animándose su semblante con una extraña sonrisa y agregó:

—Vamos a verles.

Era muy extraño que el grueso y perezoso mandarín se encaminara hacia un lugar, a riesgo de fatigarse. Esto significaba lo mucho que le importaban sus gatos. Llegó a la sala y les vio a todos saltando y jugando. Ling se sentía inquieto a pesar de todo. Quizá alguno de ellos hubiera recaído, pero era preciso arriesgarse.

El mandarín se inclinó y comenzó a acariciar a sus gatos, besándolos y riendo de una manera estúpida. Luego se volvió y dijo:

—Estoy contento. Me has servido bien.

Ling se inclinó.

—No deseo más que complacerte, señor.

El mandarín se volvió hacia el cuidador de los gatos, que procuraba ocultar su inquietud con una sonrisa, y le dijo:

—¡Lejos de mi vista! ¡Tú debes sufrir las penas del Pozo del Diablo!

El desgraciado cayó de rodillas y comenzó a suplicar, sin conseguir otra cosa que divertir al mandarín que reía a carcajadas al oír sus demandas de perdón, y ver cómo se contraían sus facciones y las lágrimas acudían a sus ojos.

Se sentó en el suelo, con dos gatos en los brazos, riendo a carcajadas, mientras aumentaba el terror del sentenciado. Sabia este que tan solo ante espectáculos de terror y de crueldad se despertaba la risa del mandarín.

—¡Lleváoslo! —dijo el mandarín—. Yo iré después.

Dos sicarios apresaron al infeliz y lo sacaron a rastras, conduciéndole hasta el calabozo. El mandarín se volvió hacia el joven Ling y le dijo, con una untuosa sonrisa, que quería ser de afecto:

—Tú cuidarás de ahora en adelante mis gatos y sé que estarán a salvo contigo.

Ling se inclinó, agradeciendo el honor. Dos soldados ayudaron al príncipe a levantarse y le condujeron hasta la puerta, donde se detuvo y dijo:

—Vamos a ver cómo la justicia destruye a este desgraciado.

Salieron todos, encaminándose hacia una puerta que abrió un guardia. Cruzaron un pasadizo por el cual llegaron hasta un lugar cerrado por una tupida reja, que ni una mosca hubiera podido atravesar. Sin embargo, se veía perfectamente a través de ella. En el otro extremo ardía un farol y junto al príncipe, para que todos pudieran ver con claridad, dos soldados sostenían antorchas.

El mandarín batió dos palmadas y una trampa se abrió en el otro extremo de la reja. Se oyó un grito de terror y el cuidador de los gatos cayó, rebotando, al suelo. La altura era poca y no se había lastimado.

A Ling se le erizaron los cabellos y sintió que todo su cuerpo se estremecía.

Aquella podía ser muy bien su suerte, si no lograba salir airoso en su misión. Por fortuna había seguido unos cuantos cursos de medicina y tenía ciertos conocimientos.

El suelo del pozo parecía haberse puesto en movimiento. Era como si todo se alzara sobre sí mismo, girando vertiginosamente y abalanzándose hacia el condenado.

Este parecía encogerse, como si quisiera que su cuerpo se sustrajera a los que Se abalanzaba sobre él. Gritaba y gesticulaba. No podía resistirlo y el terror más completo se dibujaba en su semblante. Todo su cuerpo temblaba, como si le sacudieran corrientes eléctricas. Chilló desesperado e hizo un intento de ponerse en pie, pero le fue imposible. Las fuerzas no le obedecían.

Entonces Ling se dio cuenta de lo que contenía, en realidad, el piso del pozo, que parecía haberse levantado sobre sí mismo. Era una manada de ratas que avanzaban chillando sobre el prisionero. Eran ratas hambrientas que corrían de un lugar para otro, haciendo todo lo posible para devorarle. Sabía Ling que aquellos feroces roedores, a quienes se había privado de alimento, no respetarían nada y se lanzarían sobre el desgraciado con más ferocidad que jaguares.

Vio, como saltaban sobre él, cubriéndole todo el cuerpo. Los chillidos de las ratas se mezclaban con los alaridos de dolor del preso. Este se retorcía de dolor, sin conseguir librarse de ellas. Al fin, pudo ponerse en pie, impulsado por los mordiscos y corrió hacia una pared. Algunas ratas cayeron al suelo y otras quedaron prendidas de sus carnes, colgando en el aire. El preso chocó contra la pared y volvió a caer. El alud de roedores se lanzó nuevamente sobre él, cubriéndole el cuerpo. En las bóvedas, sus gritos se alzaban con mucha mayor fuerza.

El mandarín reía encantado y decía:

—¡Qué lástima que no pueda divertirme así cada día!

Ling le miró, sintiendo que una invencible repugnancia hacia aquel hombre nacía en su pecho. Parecía imposible que aquel ser afeminado y enfermizo no sintiera alegría más que ante el sufrimiento de sus semejantes, pero enseguida, otro impulso más calculador se impuso a este sentimiento generoso. Aquello podía emplearse en su propio beneficio.

Durante los días que siguieron, cuidó a los gatos con gran esmero. Cada día se presentaba ante el mandarín, dándole nuevas de su colección de animales. El príncipe le escuchaba siempre con una sonrisa aburrida y en pocas ocasiones, sus ojos se animaron ligeramente. Así fue ganando su confianza y pudo visitarle cuanto quiso. También logró obtenerla de otro modo.

Uno de los caballos del príncipe, que rara vez montaba, se encontraba enfermo y Ling le curó. En realidad estaba enfermo porque el joven le suministraba una droga por las noches. Cuando consiguió encargarse de su cuidado dejó de dársela. Entonces, descubrió que la droga se la suministraba el cuidador y así se lo comunicó al príncipe.

Durante aquella tarde el príncipe se divirtió mucho. Pero por la noche se quejó de aburrimiento. Entonces, Ling que le hacía compañía, le preguntó por qué no celebraba ejecuciones a diario. El mandarín explicó que sus consejeros no se lo permitían y que estaba muy cansado para suprimirlos porque entonces debería él mismo encargarse de su trabajo.

Ling movió la cabeza y dijo:

—¡Malos consejeros que no complacen a su señor...!

El mandarín asintió.

—Pero me sirven.

—La obligación de un consejero es complacer al señor. No esclavizarlo.

El mandarín le mandó salir de allí, asegurando que a él no le esclavizaba nadie, pero aquellas palabras le dejaron muy pensativo.

Ling no pensó en otra cosa desde entonces. Con el dinero que ganaba, fue comprando la voluntad de los soldados y de los sirvientes hasta enterarse de lo que ocurría en palacio, poco después de que sucediera. Así pudo demostrar al príncipe que él le servía bien, entregándole nuevos cargamentos para el Pozo del Diablo.

Luego extendió sus actividades a los pueblos cercanos. Logró probar una serie de delitos y nuevas hornadas de carne viva entraron en el pozo. El mandarín estaba encantado y los consejeros comenzaron a mirar a Ling con mala cara. Pero muchos cortesanos le rindieron homenaje, al darse cuenta de cuál era su influencia sobre el mandarín.

Un día creyó llegado el momento de expulsar a los consejeros y ocupar su puesto. Descubrió que todos murmuraban a espaldas del mandarín y convenció a este de que debían ir al Pozo del Diablo. Para el mandarín no era importante si hacían algo a su espalda o si no lo hacían. Las decisiones de los consejeros y los acuerdos que tomaran no le importaban lo más mínimo, pero deseaba tener ocasión de enviar más gente al pozo. Así, los hizo prender a todos y cada día tuvo un nuevo preso que entregar a las ratas.

Tan solo se salvó el viejo Wu, el más importante de todos, que huyó a las montañas.

Entonces, Ling fue el consejero de más importancia y el que más influyó en las decisiones del mandarín.

Ling no era tonto y sabía que ante todo, era preciso captarse la voluntad de los cortesanos. Ordenó que cesaran las ejecuciones, dando a entender al príncipe que las ratas ya no estaban hambrientas. Así pasó algún tiempo durante el cual entretuvo a su señor con luchas a cuchillo, en las que corría la sangre y morían casi siempre ambos contendientes. Pero como eran luchadores contratados y bandidos a los que se ofrecía el indulto, nadie se preocupó mucho.

Fue confiriendo cargos a quienes mayor afecto le demostraban y a aquellos que más dispuestos estaban a acatar su voluntad. Luego, siguió preparando su plan y pronto pudo construir una serie de impuestos que le proporcionaron buenas ganancias. Se sentía insaciable. Cada vez necesitaba más.

La miseria que durante tantos años había sido su eterna compañera le impelía entonces a resarcirse de todas las privaciones y el lujo, con el que desde un principio le halagó el mandarín, ya le parecía poca cosa.

Necesitaba más y decidió conseguirlo por sus propios medios. Quería poseer un palacio como el del mandarín y pidió dinero a los más poderosos de la región. Al principio se lo dieron algunos, pero otros se negaron. Entonces comenzó una serie de detenciones. Descubrió complots y agentes de los bandidos. Casi todos eran ricos y sus fortunas pasaban al mandarín, quien daba una buena parte al joven. Los condenados morían todos en el Pozo del Diablo o en la sala de tormentos.

Ya podía construir el palacio que deseaba y comenzó sus trabajos, imitando la residencia del príncipe. Pero no estaba dispuesto a pagar a los obreros, de modo que sus soldados realizaron redadas entré la gente de los pueblos vecinos para convertirla en brigadas de trabajadores que realizaran las obras.

Pero dos aldeas se negaron a recibir a los soldados y dispararon sobre ellos.

Ling envió tropas hacia allí, con orden de saquearlo todo. El botín fue tan rico que aumentó la fortuna del consejero y proporcionó muchos presos para diversión del mandarín. Esto dio una idea al insaciable Ling.

Declaró la guerra a las aldeas de la montaña, con el pretexto de que albergaban a los bandidos y comenzaron las operaciones. Al principio todo fue bien. Los soldados del mandarín, reclutados por sus consejeros entre todos los bandidos y los aventureros de la región, entraron a saco en las aldeas y raptaron a las mujeres, reduciendo las casas a cenizas. Los hombres que no fueron ajusticiados allí mismo, fueron conducidos hasta el palacio, para proveer de carne fresca a los torturadores del príncipe.

El terror en todo el país era grande. Ya nadie sabía qué era lo que iba a hacer Ling y todos veían como el mandarín se encontraba en manos del consejero.

Entonces reapareció el viejo Wu. Salió de las montañas y se entrevistó con varios aristócratas de la comarca, recordándoles que con él habían gozado de relativa paz.

Estos reunieron el poco dinero que les quedaba para ayudar al viejo consejero, que si en otros tiempos les pareció un tirano, entonces era su única salvación.

Wu comenzó a intrigar. Reunió un fuerte ejército de huidos y bandidos, agrupándolo y organizándolo en las montañas. Luego dio un golpe de mano en un puesto de tropas de Ling.

Desde allí anunció a todo el país que iba a salvarles del consejero. En los pueblos por que pasaban realizaban levas en masa. Una vez el, ejército estuvo organizado marcharon sobre la capital. Los oficiales del ejército de Ling se dieron cuenta de que iba la cosa muy mal y de que era preciso decidirse. Muchos se pasaren al bando contrario y las fuerzas adversarias fueron en aumento. Luego, marcharon sobre palacio, amenazando a todo el mundo.

En palacio había mucho miedo y todos los hombres que se encumbraron junto a Ling no pensaban más que en salvar su piel. Ninguno sentía el menor interés hacia aquel hombre que les había colocado en sus puestos, sacándoles de la nada.

Así se desmoronaron las tropas que reclutó y así los consejeros le fueron traicionando hasta que el ejército de Wu estuvo a muy corta distancia del palacio.

Entonces el mandarín decidió tomar precauciones. Llamó a unos oficiales y se entrevistó con ellos, sin que se enterara Ling.

Aquella misma noche, mientras este dormía, entraron en su residencia y le prendieron. Luego, salió un mensajero a entrevistarse con Wu y le informaron de que el mandarín había podido al fin librarse de aquel bandido y que esperaba a su amado Wu, para hacerle entrega del prisionero.

Wu entró en palacio, rodeado por sus tropas, que contemplaban aquella ciudadela, esperando la orden de saquearla.

El mandarín recibió a Wu, sonriendo con hipocresía. Le abrazó y le dijo:

—Nunca te podré agradecer los servicios que prestas al país al derribar a ese traidor que me tenía preso.

Dio unas palmadas y unos soldados trajeron al cautivo. Ling no se inmutó. Durante las horas que estuvo preso, esperando la orden de que le mataran, se dijo que al fin y al cabo, debía haberse dado cuenta de que todo era lógico y de que tarde o temprano aquello debía ocurrir.

El mandarín le miró sonriendo. Comprendió el joven lo que iba a ocurrir y no quiso darle una alegría al príncipe.

—Te condeno a morir en el Pozo del Diablo.

Logró el joven contener un estremecimiento y sonrió.

—Bien me tratas, señor. Yo fui quien más diversión supe proporcionarte y veo que me propones el castigo que pensabas emplear contra Wu.

El semblante del mandarín se nubló de cólera y dijo:

—Dejadle dos horas para que piense en lo que le espera y así sufrirá más aún.

Ling fue encerrado de nuevo en su calabozo. No quería demostrar su miedo, pero no podía negarlo. Estaba aterrado. Sabía muy bien cómo era la muerte en aquel pozo. Se moría con lentitud. Las ratas estaban hambrientas y llenas de furor, casi rabiosas y atacaban con saña al que caía en el pozo. Para evitar que se destrozaran mutuamente se ocultaban en unas ratoneras en las que permanecían siempre hasta el momento de cumplirse la condena.

Recordó el semblante torturado de los presos y la expresión enloquecida de sus ojos. Dos horas más tarde fueron a recogerle y salió custodiado por unos guardianes, los mismos que a órdenes suyas llevaron a otros muchos al pozo.

Cruzó los corredores sombríos, iluminados débilmente por antorchas y se encaminó hacia el lugar desde el cual sería lanzado al pozo. Sus pasos y los de la tropa sonaban en el silencio del estrecho pasadizo. Los dos gigantes de ojos oblicuos que le acompañaban no dijeron una sola palabra al acompañarle, porque para ellos era una cosa de puro trámite, conducir a un preso sin preguntar quién lo ordenaba y quién era el cautivo.

Siguieron avanzando hasta llegar a la entrada del pozo. Sabía Ling que allí concluía su vida y se dijo que de haber gobernado con prudencia continuaría aún en el puesto de consejero y su vida no tendría aquel horrible fin.

Un soldado abrió la puerta del pozo y el otro le cortó las ligaduras. Luego, le dio un empellón, arrojándolo abajo.

Sintió como el mundo giraba a su alrededor y chocó contra las losas. Se puso en pie enseguida. Sabía lo que iba a seguir y quería defenderse. El instinto de conservación le impulsaba a luchar, aunque inconscientemente sabía que no había manera de salvarse.

Miró a su alrededor y ante sus ojos se alzó la reja tras la cual se ocultaban el mandarín y sus consejeros, el lugar desde el cual presenció tantas muertes.

Sonrió, para que no pudiera divertirse el príncipe y volvió a mirar a su alrededor. Parecían tardar mucho las ratas. Quizá el mandarín aún no había dado orden de que se abriesen las puertas de las jaulas. Nunca le había parecido tan reducido aquel pozo. Las paredes parecían a punto de desplomarse sobre él y la atmósfera viciada amenazaba con ahogarle.

De pronto sintió como si su espina dorsal se viera sacudida por una descarga eléctrica y vio cómo todas las diminutas puertas que se encontraban en rededor del pozo se abrían.

De cada una de ellas surgió una rata que agitaba el hocico con desesperación y que avanzaba a toda prisa como si se deslizara por el suelo.

Se pegó a la pared, incapaz de contener sus nervios, y corrió hacia la puerta, pretendiendo librarse de las ratas. Pero no había escapatoria posible.

Debía morir allí Se pegó contra la pared y vio cómo el diminuto ejército avanzaba sobre él, chillando.

Comenzó a patear en el suelo, pretendiendo librarse de ellas. Lucharía hasta el fin, porque no quería dar ocasión al príncipe de qué se divirtiera.

Las ratas le rodeaban, atacándole con furia, que aguijoneaba el hambre.

Saltaron sobre su presa, que se debatía con desesperación. Algunas ratas comenzaron a encaramarse por la ropa y le mordieron en las piernas. Las golpeó, pero al agacharse otras le saltaron al cuerpo y algunas sobre el rostro. Consiguió apartarlas de sí, pero le atacaron de nuevo.

Otras volvieron a encaramarse y algunas le saltaron a la cara. Cada vez que braceaba, las ratas subían con más furor por su cuerpo. Comenzó a sentir los agudos cuchillos que se clavaban en su carne y lanzó un grito de desesperación. La sangre fluía por sus piernas y sintió como le iban arrancando la carne.

Sus fuerzas flaquearon y cayó al suelo medio desvanecido. Entonces las ratas le cubrieron el cuerpo y Ling chilló aterrado, ante su espantoso fin.

Del otro lado de la reja se oyó la risa alegre del mandarín.

S

egún asegura Müller, esta historia nos viene de Furtwangen, un pueblecito de la Selva Negra.

Vivía, pues, en el citado pueblo de Furtwangen, de la Selva Negra, cierto sujeto llamado Nicolás Geibel, que era un prodigio de destreza. Fabricaba tales juguetes, que alcanzó fama y reputación en Europa...

¡Si hubieseis visto los conejos que él fabricaba! Los hacia salir del corazón de una col; sacudían las orejas; se alisaban los bigotes, de los que estaban bien provistos, y de nuevo desaparecían.

Fabricaba gatos que se lavaban coquetonamente la cara y maullaban con tanta naturalidad que los perros solían confundirlos con gatos de verdad y se lanzaban contra ellos.

Había, también, muñecos, con un resorte oculto en su interior, gracias al cual saludaban, quitándose el sombrero y dando los buenos días, decían: ¿Cómo está usted?

Y, por si esto fuera poco, hacía muñecas que bailaban, cantando una canción.

¡Qué Nicolás Geibel este! No fabricaba por lucro; sus creaciones eran fruto del artista que goza al crear. Vender sus obras era lo que menos importaba a Geibel; él había logrado darles forma y esto le satisfacía.

Así su taller estaba lleno de un sin fin de objetos extraños, qué jamás habían de venderse...

Entre sus creaciones figuraba un asno mecánico que trotaba unas dos horas. Y no era lento en el andar, sino que trotaba mucho más veloz que cualquier asno de carne y hueso, y con mucho menos esfuerzo por parte del conductor o jinete. Un pájaro que se remontaba y volaba, trazando un círculo, y luego se dejaba caer al suelo en el punto mismo de donde partiera.

Un esqueleto que, sostenido por una barra de hierro vertical, solía bailar una danza marinera...

Una muñeca, vestida de dama, que tocaba el violín... Y un caballero que fumaba en pipa y bebía más cerveza que tres estudiantes alemanes juntos, lo cual es mucho decir.

¡Era una artista ese Nicolás Geibel, ante el cual había que descubrirse! El pueblo de Furtwangen estaba seguro de que el viejo Geibel podía hacer todo cuanto se le antojara...

Y tanto llegó a crear, que, en cierta ocasión, llegó donde no debía. Y sucedió así:

El joven doctor Folland era padre. Si el primer cumpleaños se celebró con regocijo, con mayor solemnidad y jolgorio festejó el segundo. En la casa del doctor dióse un baile y entre los invitados estuvieron el viejo Geibel y su hija Olga.

A la tarde siguiente al baile, unas amigas de Olga, que también habían asistido a la fiesta, fueron a visitarla.

Ni una estaba contenta de su pareja de baile y empezaron a criticar sin reparar en el viejo Geibel, que, desde su habitación, estaba escuchando.

—No hay muchacho que baile como es debido —aseguró una.

—Desde luego —confirmó otra—. Por eso el que sabe se da tanto pisto y te saca a bailar como quien hace un favor.

—¡Y qué estúpidamente hablan! —añadió una tercera—. Siempre dicen lo mismo, frases hechas: “¡Qué encantadora está usted esta noche!”...” ¿Suele ir con frecuencia a Viena?... “¡Qué deliciosa es Viena!”... “¡Qué vestido más encantador lleva!”... “¡Qué día más caluroso hemos tenido hoy!”... “¿Le gusta Wagner?”...

—¡Oh, a mi nada me importa lo que hablen! —intervino una cuarta—. ¡Con tal que bailen bien...!

Hubo una pausa.

—Yo voy al baile a bailar —continúa la misma—: Todo lo que le pido a mi pareja, es que me sujete con firmeza, y me lleve en un loco danzar, dando vueltas, incansablemente...

—¡Dando vueltas, incansablemente! —repitió una de las reunidas—. Así sería bueno un bailarín automático para que nunca se fatigase...

—¡Estupendo! —exclamaron a una las otras, aplaudiendo—. ¡Qué idea más feliz!

Y entre carcajadas, de nuevo aplaudieron la idea: les halagaba pensar verse en brazos de un bailarín infatigable... dando vueltas cual torbellino.

—¡Oh, qué deliciosa pareja haría! —dijo una—. Nunca te daría puntapiés ni te pisaría.

—Ni te desgarraría el vestido —agregó otra.

—Ni perdería el compás.

—Y nunca se secaría el sudor de la cara con un pañuelo. Detesto ver a un hombre que haga eso después de cada baile.

—Y sí, para colmo, hablase las frases de cajón, no se le distinguiría de un hombre de verdad —dijo la muchacha que originó la primera idea.

—Oh, si se le distinguiría —replicó una—. ¡Sería mucho más simpático y menos aburrido...!

El viejo Geibel escuchaba atento En su cerebro bullía la idea...

* * *

Cuando las muchachas se hubieron marchado, entró en su taller, donde Olga le oyó pasear de un lado a otro, soltando de vez en cuando una risita. Y aquella noche él le preguntó una infinidad de cosas acerca del baile y los bailarines. Le preguntó qué solían decir y hacer, qué bailes eran más populares, los pasos que daban y más aún...

Nicolás Geibel, como siempre que hacía algo trascendental, pasó dos semanas sin salir, apenas, de su taller. Andaba como embelesado, muy pensativo y ocupado, aunque solía, en momentos inesperados, soltar una carcajada, como si celebrase una broma que nadie más que el conociera...

* * *

Un mes más tarde hubo otro baile en Furtwangen. En esta ocasión dio el baile el viejo Wenzel, opulento mercader en maderas, para celebrar el compromiso de matrimonio de su sobrina. Geibel y Olga fueron también esta vez invitados.

Cuando hubo llegado la hora de partir para el baile, Olga buscó a su padre. No encontrándole en la casa, llamó a la puerta de su taller. Apareció el viejo en mangas de camisa, casi sudoroso, pero radiante.

—No me esperes —dijo él—. Vete allá; luego iré yo. Tengo un trabajo entre manos que quiero terminar.

Cuando ella se volvía para obedecerle, habló aún el viejo artista:

—¡Diles que llevaré a un joven muy simpático y excelente bailarín! Gustará mucho a las muchachas...

Y echó una carcajada mientras cerraba la puerta.

Geibel solía guardar en secreto sus creaciones; pero Olga sospechaba lo que su padre había estado maquinando. Dijo algo a la concurrencia y ahora la expectación era grande, y la llegada del famoso Geibel esperada con ansiedad.

Al fin se oyó en la calle ruido de voces, seguido de un gran tumulto en el pasillo, y el propio viejo Wenzel, con su jovial rostro encarnado y lleno de excitación y risa contenida, entró en el salón anunciando en tono estentóreo:

—¡Herr Geibel... y un amigo!

Herr Geibel y su “amigo” entraron, saludados con grandes carcajadas y aplausos avanzando hasta el centro de la sala.

—Permítanme, señoras y caballeros —dijo—, que les presente al teniente Fritz... Fritz, amigo querido, saluda a las damas y a los caballeros. ¡Anda!

Geibel puso una mano, como, dándole aliento, en el hombro de Fritz, y el teniente hizo una versallesca reverencia.

—Camina un poco rígido —advirtió Geibel, asiéndole de un brazo, y caminó con él unos pasos. Ciertamente caminaba en actitud rígida—. Pero el andar no es su fuerte —explicó Geibel—. Es, esencialmente, un bailarín. Todavía no, he podido enseñarle a bailar más que unos vales, pero en eso es inigualable... Veamos: ¿qué dama lo acepta como pareja?

Y como viera la duda reflejada en el rostro de las jóvenes, alentó así:

—Sigue perfectamente el compás; nunca se cansa; no da pisotones y por mucho que baile no se fatiga ni suda... ¡Ah! Tiene palabras de galantería para la dama que estrecha en sus brazos, maravillosamente...

Y dirigiéndose al teniente Fritz, alentóle:

—Vamos, muchacho, habla.

El viejo caballero retorció uno de los botones ocultos bajo el frac de su muñeco y seguidamente Fritz abrió la boca:

—¿Me permite el placer...? —dijo.

Y cerró la boca con un chasquido.

Era indudable que el teniente Fritz había producido gran impresión entre los concurrentes; sin embargo, ninguna de las jóvenes parecía estar dispuesta a bailar con él. Miraban, recelosas, su cara de cera. Fritz miraba fijo y su sonrisa no tenía color... Las muchachas, al pensarlo, se estremecían.

El viejo Geibel se acercó a la muchacha que concibiera la idea.

—Fue sugerencia suya —le recordó— que yo he llevado a cabo al pie de la letra: un bailarín automático; incansable y galante... ¿Quiere probar un baile con el teniente Fritz?...

La aludida era una muchacha desenvuelta y vivaracha, amiga de una broma. Su anfitrión se sumó a las súplicas de Geibel y se dejó convencer.

Geibel ajustó la figura a ella. El brazo derecho de la figura ciñó la cintura de la muchacha sujetándola con firmeza. La mano izquierda de Fritz, delicada, fabricada con sus articulaciones, se ajustó sobre la diestra de la joven.

El viejo fabricante de juguetes le enseñó cómo debía regular su velocidad y obligarle a parar a placer suyo para librarse del abrazo de Fritz.

—El teniente Fritz la llevará maravillosamente, bailando al compás del vals... Tenga cuidado —advirtió— de que nadie choque contra usted, pues podría alterar su marcha.

La música empezó a tocar. El viejo Geibel puso el muñeco en marcha y Annette y su extraña pareja comenzaron a bailar.

Durante un rato todo el mundo les estuvo observando. La figura cumplía su cometido a las mil maravillas. Seguía el compás, y mantenía a su pareja bien sujeta en un inflexible abrazo, hablando al mismo tiempo, sin cesar, en un torrente de conversación chillona, interrumpida por breves intervalos de agobiador silencio.

—¡Qué encantadora está usted esta noche! —observaba en voz delgada y remota—. ¡Qué día más precioso hemos tenido hoy! ¿Le gusta bailar? ¡Qué bien llevamos el paso! Me concederá otro baile, ¿verdad?” ¡Oh, no sea cruel! ¡Qué vestido más lindo lleva usted! ¡Y qué agradable es el vals! ¡Yo estaría bailando eternamente... con usted!

A medida que Annette iba familiarizándose con la extraña criatura, su nerviosidad desapareció, y hasta ella empezó a tomar parte en la broma.

—¡Oh, es delicioso! —exclamó riendo—. ¡Yo también podría seguir bailando así toda la vida!

Pareja tras pareja se les reunió, y pronto todo el mundo bailaba en torno suyo...

Nicolás Geibel les contemplaba, sonriendo por su éxito, con deleite infantil.

El viejo Wenzel se le aproximó y le susurró algo al oído. Geibel rio y movió la cabeza en señal de asentimiento y los dos hombres salieron quietamente de la sala.

—Esta noche la fiesta es para los jóvenes —dijo Wenzel, tan pronto como salieron—. Usted y yo vamos a fumar tranquilamente una pipa y a beber, en el despacho.

Entretanto, el baile tomaba ritmo enloquecedor...

La pequeña Annette soltó el tornillo que regulaba la marcha de su pareja, y la figura giró cada vez más velozmente, sin soltarla...

Pareja tras pareja abandonó el baile, agotada; solo ellos seguían danzando cada vez más locamente.

Tanto creció en furia el vals que la pareja bailaba, que los músicos, no pudiendo seguir el paso, dejaron de tocar.

Los invitados más jóvenes aplaudieron, pero los rostros de los más viejos empezaron a mostrar ansiedad y recelo.

—Trena tus pasos, querida —voceó, aconsejando, una voz—. Te cansarás demasiado.

Annette no contestó.

—Creo que se ha desmayado —exclamó una muchacha que había visto el rostro de Annette cuando, bailando, pasaba por su lado.

Uno de los hombres avanzó de un salto y asió a la figura mecánica, pero su ímpetu le libró por milagro...

Evidentemente el muñeco no tenía intención de soltar, fácilmente, su presa.

Si alguien hubiese conservado la serenidad, es lógico pensar que se hubiera podido parar a la figura.

Pero pocas personas son capaces de conservar la sangre fría en momentos de excitación.

Las mujeres gritaban histéricas, y los hombres dábanse instrucciones contradictorias, sin entenderse. Dos de ellos se echaron torpemente sobre la figura, que se lanzó contra la pared como un disparo, asiendo tuertamente a su gentil pareja, destrozada...

Ante el pánico que ocasionaba aquella escena, alguien chilló, sensatamente:

—¡Buscad a Geibel!... ¡Traed a Geibel...!

Nadie le había visto salir de las sala; nadie sabía dónde estaba.

Un grupo fue a buscarle. Los otros, demasiado acobardados para volver a la sala, se agolparon afuera, junto a la puerta y escucharon. Podían oír el constante ruido de las ruedas sobre el encerado piso cuando la figura giraba sin cesar por la sala. También oían el sordo golpe, de vez en cuando, cuando chocaba, con su carga, contra algún objeto o rebotaba en una nueva dirección.

Y sin cesar, incansablemente, hablaba aquella voz delgada, fantasmal, repitiendo aquellas frases que ahora sonaban a sarcasmo:

—¡Qué encantadora está usted esta noche!... ¡Qué hermoso día hemos tenido!... ¡Oh, no sea cruel!... ¡Yo podría seguir bailando eternamente... con usted...!

* * *

Y desde aquel día, cuenta Müller, el viejo Nicolás Geibel se limitó a fabricar conejos que se atusaban los bigotes y gatitos que maullaban de verdad, para engaño de perros y distracción de pequeños y grandes.

L

a noche del trópico se cernía sobre los palmares. Los ingenios y las vegas dormían bajo el cielo azul del Caribe.

Los grupos de bohíos habían perdido su luz y las blancas haciendas descansaban del cálido sol que las quemó durante el día.

Tan solo los perros ladraban de vez en cuando y los pájaros nocturnos elevaban sus trinos, que respondían al sentido musical de la isla.

Los cucullos volaban por la noche, trazando guirnaldas de luz en la oscuridad.

El palmar semejaba una gruta de misterio en la noche clara del trópico. Las palmeras se agrupaban formando senderos y pasillos, entre los que se alzaban los matorrales y las altas hierbas de la isla.

Desde lejos nada se veía y si un viajero solitario hubiera cruzado por allí nada hubiera podido ver.

Los negros celebraban uno de sus ritos secretos, herencia de sus antepasados que llegaron en las bodegas de los navíos cargados de esclavos para las plantaciones.

Un claro del bosque les servía de centro de reunión. Varias antorchas se alzaban en los extremos del claro y en el centro ardía una hoguera. La noche, amiga del misterio, les protegía con su manto secreto y sus leyendas extrañas. Era la hora en que los espantos de la manigua y los espíritus malignos, antiguos mitos indios mezclados con los dioses de África, corrían libremente atacando a los viajeros y muy pocos se atrevían a cruzar el bosque de noche. Si al día siguiente encontraban señales de reuniones se persignaban, procurando encontrar algún sortilegio pagano que les librara de los males que los brujos del bosque podían atraer sobre ellos.

Luego se propalaban historias por toda la región, en las que los guajiros y los vegueros se relataban como a Tereso, “el dé la Hacienda del Blanquito”, los espantos le enseñaron lo que ocurría a los indiscretos que se atrevían a desafiar su deseo de dormir y vivir en la ignorancia.

—¿Oite lo que le pasó a niño José Luí? —se decían en las tabernas.

Y todos se congregaban alrededor del que había hablado:

—¿Po que jue lo que susedió?

La imaginación calenturienta de los tropicales, que les llevaba a atacar a machete las posiciones enemigas y rebelarse contra el gobierno a cada paso, hacia cambiar las historias según pasaban de boca en boca. Los semblantes cetrinos de los vegueros y los rostros negros de los esclavos se excitaban y escuchaban con atención lo que le “susedió al niño José Luí”.

—Po no ma que el niño jue a pasear po el palmá, según se va a la suda, y lo espanto le alsaron hata la rama de lo Arbole y aluego le dejaron cae como sin juera un saquito de asuca. Se queblo meramente lo huesesito.

—¡No digá, mi amigo!

Así se propalaban las historias, pero todos en el fondo sabían que eran falsas. Los espantos y los mitos paganos del bosque eran ciertos según ellos, pero no eran estos quienes cometían los crímenes. Eran seres humanos en los que el espanto se había albergado.

A veces en algún guateque, por San Juan o el día de la niña hacendada, mientras los bongos, las guitarras y las maracas rompían la quietud con su ritmó salvaje y sensual, alguna negra comenzaba a chillar agitando todo el cuerpo, hasta perder el sentido y caer al suelo, en trance.

Todos sabían que tenía “El Santo”, una especie de locura pasajera que les obligaba a danzar y danzar siempre. Cuando esto ocurría, todos se inclinaban, procurando que no les mirara a los ojos. Pero de la misma manera que este espíritu poco dañino se infiltraba en el cuerpo de las mujeres, los espantos lo hacían en el de los hombres y ya nadie podía salvarse de ellos.

Entonces los hombres sentían el impulso de matar y de asesinar. Nunca más podían librarse de esta manía y les parecía que todo su fin en el mundo era verter sangre humana, igual que si la cabeza se les hubiera nublado a fuerza de ron.

Todos sabían que entre los negros, y muchos blancos también, existían brujos que eran los que hablaban con los espíritus y dirigían las reuniones que tenían los endemoniados en la selva.

Nadie sabía el lugar dónde se reunían y de saberlo por casualidad no lo revelaban a las autoridades, asegurando que no eran hombres sino monstruos los espantos que allí se congregaban.

Las mujeres entregaban amuletos a sus esposos y a sus hijos cuando salían de su casa para que nada malo les sucediera.

A veces el que salía de aquel lugar no volvía nunca. Algunos días después les encontraban tendidos en la manigua, desangrados y torturados.

Junto a la hoguera se alzaban tres hombres, cubiertos con una extraña vestimenta de paja. Lucían faldellines largos y unas capuchas a través de las cuales podían ver. Sus pieles negras se veían arrugadas y en las muñecas y en los tobillos lucían pulseras y ajorcas de rafia, milagrosas según ellos.

Todos los que allí se congregaban, medio centenar de negros, iban cubiertos con máscaras parecidas, que les velaban el rostro para que nadie pudiera reconocerles. Ídolos burdamente trabajados se alzaban en algunos extremos del claro, como si ofrecieran el anuncio de sus amenazas.

Bongoceros y maraqueros se sentaban también en los extremos, para acompañar con sus músicas extrañas y feroces la ceremonia de los brujos.

Los demás contemplaban el rito que iba a iniciarse. Pronto comenzaría la más extraña ceremonia de cuantas celebraban las sociedades misteriosas de los negros.

Iba a celebrarse la iniciación de un nuevo afiliado a la sociedad.

Como antaño, sus abuelos guerreros formaban sociedades misteriosas dirigidas por los brujos de la tribu, entonces los esclavos se agrupaban en sectas extrañas, con sus secretos y sus misterios, encabezadas por hombres de los que se decía que estaban en contacto directo con los espantos de la manigua.

A la luz pálida de las antorchas y al resplandor móvil y rojizo de la hoguera, los negros se congregaban en el claro del bosque. Como otra reminiscencia africana, lucían las máscaras y los disfraces de rafia, que les prestaban un fantasmal aspecto.

Permanecían todos en cuclillas, como agazapados ante un ser omnipotente. Los bongoceros y los maraqueros tocaban su música, que excitaba a los hombres allí reunidos.

Los demás sentían cómo se iba apoderando de ellos la música ancestral que despertaba sus mentes, adormecidas por el contacto con la civilización, el guerrero que cazaba leones y arrasaba aldeas enemigas. Poco a poco el ritmo salvaje y persistente de la música se iba apoderando de sus voluntades, propicias ya a la entrega por la influencia de los hechiceros.

Estos marcaban el compás de la música, o lo seguían, agitando en el aíre sus maracas, de las que colgaban serpientes y sapos disecados. Poco a poco, al principio, más rápido después, el ritmo de la música se fue acelerando y los negros comenzaron a entonar una canción, casi sin palabras, compuesta de lamentos y de gritos, una canción que les desbarataba aún más el cerebro.

Maquinalmente, como siguiendo una indicación secreta, de alguien que permanecía invisible, pero que ninguno de ellos dudaba de que era Mandinga, el Diablo, comenzaron a agitarse. En cuclillas, balanceaban la cabeza y agitaban los hombros, sintiendo que el ritmo se iba contagiando a su espíritu.

Los brujos seguían blandiendo las maracas, con gravedad, como si dirigieran la palabra a una muchedumbre que estuviera pendiente de sus actos.

En el centro de la asamblea, se encontraba un negro joven, sin máscaras de ninguna clase, vestido con ropas blancas y las manos atadas a la espalda. Tenía los ojos vendados y se agitaba como presa del demonio. La música le iba electrizando y sentía que algún influjo extraño se apoderaba de él.

Era el neófito que ingresaba entonces en la sociedad misteriosa. De pronto, los brujos se pusieron en pie y blandieron las maracas, señal que hizo detener la música.

Entonces con voz cavernosa, para impresionar a los negros, exclamó uno de ellos:

—Tlaigamme al homble que quiela veni con nosotlo.

Dos negros le sujetaron por los brazos y le atrajeron hasta el lugar donde se encontraban los brujos. Ellos le contemplaron en silencio y después le preguntaron:

—¿Etas dispuesto a segui nuestlo odene y a obedese al epanto?

—Lo etoy —respondió el negro, que temblaba como si padeciera fiebre.

Los brujos volvieron a preguntar:

—¿Eta dipueto a obedese la odene de Mandinga, sin habla a nadie de lo que te han dicho?

—Lo etoy.

—¿Quiere ser uno de lo amigo de la noche, de la sociedá de lo Ñañigo?

—Quiero.

Los brujos agitaron las maracas sobre sus cabezas y exclamaron:

—Sielo y tierra, noche y mañana, volved al reve y dejad que pase el señó de la sombla. Permití que se aserque a su nuevo siervo y que le dé ánimo para cumplí como merese.

Rompieron con las maracas y los bongos el silencio y los negros alzaron los brazos hacia el cielo, cantando con alegría, porque el señor de las sombras, Mandinga, tenía un nuevo siervo.

El neófito seguía temblando como si todo su cuerpo estuviera preso de la fiebre.

Los brujos tomaron un gallo que yacía atado en un extremo y lo alzaron en vilo. Un negro acercó un cuenco de madera. Con un cuchillo, mientras seguía la música, degollaron al animal, vertiendo toda la sangre en el cuenco.

Luego, bebieron un sorbo de sangre, pasándole el cuenco al neófito. Otro negro le acercó el cuenco a los labios y este bebió. Poco a poco fue pasando por todas las manos, hasta que se agotó.

Entonces los brujos agitaron las maracas, exclamando:

—¡Ya es siervo del señó de la noche!

La música arreció en su locura, convirtiéndose en un ritmo obsesionante y salvaje. Sacaron botellas de ron y comenzaron a beber, mientras continuaban bailando desesperadamente. El neófito sentía algo extraño que se agitaba en su interior. Era como si otro ser se apoderase de su voluntad y fuera ordenándole en voz baja lo que debía hacer. Quizá era su propio cerebro excitado que sentía como se despertaban todas fuerzas atávicas del africano.

Los brujos le desataron las manos y le quitaron la venda de los ojos Luego le colocaron un puñal en la mano y dijeron:

—Lo que con sangle se sella, con sangle debe malcalse. Ve y cumple con Mandinga, con el señó de la noche.

Como un eco, repitieron los negros:

—Ve, Juan Manue.

Sintió como si un espectro extraño le rodeara y Juan Manuel obedeció aquel mandato, internándose por la selva. Marchó hacia adelante y avanzó sin saber lo que hacía. No tenía voluntad ni otro pensamiento más que matar y derramar sangre, en honor de su nuevo amo.

Marchó a través de las sombras, sintiendo siempre como si unas manos huesudas se apoyaran en sus hombros y le empujaran hacia un lugar determinado.

El cuchillo no le pesaba en la mano derecha. Tan solo sentía que una voz interior le repetía:

—Ve, Juan Manue.

De pronto distinguió unos bohíos y se agazapó entre ellos. Vio una figura enjuta y encorvada que salía de uno de ellos y Juan Manuel se abalanzó sobre ella, apuñalándola. Sintió como el acero se hundía en la carne palpitante y como la sangre caliente se deslizaba sobre la piel. Un grito horroroso se alzó en la noche y Juan Manuel huyó, sintiendo que el espíritu ya no le empujaba.

Al día siguiente, en la cantina, los vagueros y guajiros comentaban:

—Mandinga mató anoche al padre del negro Juan Manué.

E

L sol se hundía en el ocaso cuando un hombre alto, de anchos hombros, se detuvo delante de una casa de madera, preguntando a una mujer, que estaba podando un rosal, el camino para ir a Mantonville.

—¿Tiene prisa, forastero? —inquirió la mujer—. Porque hay dos caminos. Uno, el que la mayoría de la gente utiliza y que yo le recomiendo, ciertamente a esta hora, es el más largo.

—Entonces tomaré el otro —rio el hombre—. He caminado muchas horas y no quiero andar más de lo necesario.

—Ese otro camino es muy abrupto y solitario —protestó la mujer—. Y pone los pelos de punta.

—¿Ha de pasarse por algunos cementerios? —rio el caminante—. Pero no me asustan los fantasmas ni los ladrones —volvió a reír.

—No, no hay ningún cementerio —dijo solemnemente la mujer—. Son las arenas movedizas lo terrible del camino. Este para por lo que llaman “Paso Silbante”, y conduce a la llamada Ensenada Meersey. Si cruza la ensenada por el angosto sendero de guijarros que se extiende de una orilla a otra, está a salvo, pero ha de tener cuidado en no poner un pie en la arena húmeda y brillante que verá a todo lo largo.

—Tendré cuidado —aseguró el caminante. Puede creerlo. No tengo inconveniente en tomar un trago de “whisky” de vez en cuando, pero de ninguna manera tragaré arena. Enséñeme el camino.

Viendo que el caminante había decidido tomar el camino peligroso y que sería perder el tiempo intentar disuadirle, la mujer se lo indicó, y él riendo le dio las buenas noches.

Por espacio de una milla más o menos, el camino era llano y relativamente cómodo, con terrenos de pasto a ambos lados, y el caminante empezaba a extrañar el motivo de que la mujer lo calificara de espeluznante, cuando al doblar un recodo se encontró en lo alto de una pronunciada pendiente que conducía a un valle profundo y oscuro.

Cuando iniciaba el descenso, notó un silencio extraordinario. Ningún ruido ni rumor rompía la soledad del lugar, a excepción de sus propias pisadas, que parecían resonar con extraordinaria claridad. La temperatura, también, parecía haber sufrido un cambio, pues se notaba una humedad glacial, mientras los moribundos rayos del sol proyectaban sus destellos desde debajo de grandes y espesas masas de nubes que de súbito habían surgido.

Aunque el caminante era hombre de buen humor, empezó a sentirse deprimido. Aquella atmósfera ejercía una influencia deprimente sobre él y le llenaba de lúgubres presentimientos, tanto más inquietantes cuanto más vagos eran, y estas sensaciones se acentuaban a medida que descendía.

Ansioso por recorrer aquel trecho rápidamente, apresuró el paso, y al fin llegó al hondo del declive. La luna había entretanto salido, y un destello de luz que surgió entre dos nubes le permitió observar las características de aquel escenario.

Hallábase en un profundo y sombrío valle, circundado por altos troncos de árboles y rocas de formas grotescas, que brillaban blancas a la pálida luz de la luna.

Al cabo de diez minutos de caminar deprisa llegó al final del valle. Vio entonces lo que supuso sería la Ensenada Meersey. Era realmente el estuario del río que zigzagueaba por el centro de una gran extensión de brillante arena para ir a desembocar en el lejano mar.

Al otro lado de la extensión de arena, el caminante pudo distinguir el camino blanco y zigzagueante que conducía a Mantonville. Recordando lo que la mujer le dijera, se dirigió a un angosto sendero de guijarros, y, sin salir de él, pronto llegó al río.

No había andado largo trecho cuando se encontró con un hombre alto y ancho de hombros como él, que vestía traje marrón y sombrero de alas anchas, echado sobre la cara que apenas podía verse.

Contento de encontrarse con otro ser humano en tal solitario lugar, le dio las buenas noches. El otro se detuvo y entabló conversación.

—Resido provisionalmente en Mantonville —dijo sacando un paquete de cigarrillos y ofreciendo uno al caminante, quien Cortésmente rehusó— y he salido a hacer ejercicio de piernas antes de retirarme a dormir. Este es un lugar triste, ¿verdad?

—Si —respondió el caminante—. No me gustaría cruzar estas arenas en una noche oscura o de niebla. Una ligera desviación del sendero...

—... y uno se va al otro mundo —repuso el otro—. Así parece por el aspecto de estas arenas movedizas, donde yo nací abunda esta clase de arenas traidoras.

—¿Dónde es eso? —preguntó el caminante en tono casual.

—Filipinas —repuso el hombre del traje marrón—. Estoy recorriendo el mundo. ¿Irá a ver la pelea mañana en Lucyville?

—Sí —respondió el caminante, mirando con curiosidad a su interlocutor—. ¿Y usted?

—Sí —rio el del traje marrón—. Soy aficionado al boxeo. ¿Quién cree usted que ganará? ¿Jack Parry o Kid Sullivan? He apostado por...

Más antes de que pudiera terminar la frase, una ráfaga de viento le arrebató el sombrero que cayó en las arenas, y por vez primera sus facciones quedaron claramente visibles. Tenía cara ancha, mandíbula maciza, ojos grises y rizado peló negro. Una cicatriz grande en la mejilla derecha y una ligera deformidad de la nariz, que parecía haberle sido rota.

—¡Qué mala sombra! —exclamó—. Es el segundo sombrero que he perdido en seis meses. El otro cayó al mar, en pleno océano.

—Mire si puede cogerlo —sugirió fríamente el caminante, ofreciéndole un bastón de puño curvado —Creo que su brazo es algo más largo que el mío.

El hombre del traje marrón le dio las gracias, asiendo el extremo del bastón, inclinóse sobre la margen de las arenas movedizas.

—Unos centímetros más y lograría atraparlo —exclamó el caminante—. Yo le sujetaré de la americana. Inclínese todo lo que pueda, sin miedo.

El hombre del traje marrón obedeció. Entonces ocurrió una cosa terrible.

La mano que le había sujetado de la americana soltó su presa, y le asestó un violento golpe en la espalda.

Precipitado con violencia hacia adelante, el hombre del traje marrón cayó de bruces en las fangosas arenas.

Sonó un grito ahogado, un sordo chapoteo y no quedó rastro de él. Tan solo el sombrero de anchas alas se hallaba a algunos centímetros del lugar donde el hombre había desaparecido.

El caminante esbozó una sonrisa feroz y continuó su camino en dirección a Mantonville.

* * *

Una noche, exactamente dos años después de este incidente Lewis Jeannette hallábase sentado en la puerta de su rancho cerca de Mantonville, pensando, meditando profundamente. Había fracasado en todo lo que había emprendido. Demasiado aficionado a los juegos, sus padres le sacaron del Instituto y le obligaron a trabajar en la ciudad. No tuvo mucho tiempo este empleo, ni el siguiente, ni los otros donde por amistad con, sus padres le dieron una plaza. Llegó a la conclusión de que no servía para trabajos de oficina, y decidió emigrar al Canadá.

Tenía amigos en Columbia Británica, y trabajó un año como peón de rancho. Luego marchó al sur y alquiló un rancho en Mantonville. Todo parecía confabularse aquí contra él y en estos momentos se devanaba los sesos para encontrar una solución a sus muchas dificultades; una de las cuales era su imposibilidad de pagar el alquiler.

A las once, hora en que la emisora de Nueva Orleans invariablemente terminaba su programa, solía escuchar —le proporcionaba distracción y alivio—; pero desde entonces había estado absorto en sus pensamientos la mayor parte del tiempo, sin visible rayo de esperanza de un cambio de su situación.

De súbito, Sultán, su perro cruzado, de pelo blanco, empezó a gruñir. Nada de extraordinario era esto y Lewis Jeannette dijo, simplemente:

—¡Calla, Sultán!

Y siguió ensimismado en sus pensamientos.

Pero cuando Sultán no calló, sino que de repente comenzó a ladrar furiosamente, Lewis Jeannette miró en torno suyo, y lo que vio le llamó la atención.

Sultán, con el pelo erizado, se hallaba delante de los auriculares que había en la pared, mirándolos y temblando de furia y temor.

—¿Qué diablos te pasa? —exclamó Lewis Jeannette, acercándose al perro y contemplando los auriculares—. ¡Ah, alguien está hablando!

Se ajustó los auriculares. Sí, alguien estaba hablando. ¡Un hombre! Y esto es lo que dijo en tono pausado:

—Espera en casa de Parker, en Mantonville, mañana a mediodía.

Dado el mensaje, la voz cesó. Sucedió un silencio en la habitación; Sultán había dejado de ladrar y estaba sentado, mirando a Lewis Jeannette con aire interrogativo.

—En mi vida he oído un mensaje o anuncio como ese. ¿Para quién será y qué puede significar?

Cargando de nuevo su pipa, de una caja de tabaco que había en un banco cerca de la chimenea, volvió a su asiento junto a la puerta y de nuevo quedó ensimismado en sus pensamientos.

Diez minutos después, Sultán empezó de nuevo a ladrar, repitiéndose la escena anterior. Gruñidos que terminaron en ladridos, un extraño zumbido en los auriculares que colgaban de la pared, el mismo mensaje en el mismo tono pausado, la misma brusca terminación, seguida del mismo profundo silencio.

De nuevo Lewis Jeannette se preguntó cuál sería el propósito del mensaje y volvió a su asiento y a sus pensamientos.

Repitióse por tercera vez, pero con mayor énfasis. Gruñidos y ladridos más fieros, mucho más miedo, más seriedad en la voz, una conclusión más brusca aún, seguido de un silencio de intensidad más desagradable y emocionante.

Esta vez Lewis Jeannette no volvió a su asiento. Había en la oscuridad y en las sombras de la noche, afuera, algo que le alteraba los nervios, y se fue a la cama.

Toda la noche estuvo soñando con el mensaje; todavía lo tenía en los oídos cuando el sol de la mañana le despertó. Saltó de la cama para preparar el desayuno para él y para el perro.

“Espera en casa de Parker, en Mantonville, mañana a mediodía”.

¿Quién era Parker y qué significaba ello?

Tenía que ir; no podía evitarlo; no tenía más remedio. Una voz interior parecía susurrarle que el mensaje era para él, y que el Destino le ordenaba obedecerle.

A mediodía se hallaba en Mantonville, preguntando dónde vivía Parker. Eventualmente encontró a un hombre que había oído hablar de Parker y que pudo decirle dónde podría encontrarle.

—¿De modo que desea ver a míster Parker? —le preguntó un hombrecillo cuando entraba en una taberna de la calle Cien, que ostentaba el nombre de Mark Parker, en grandes letras en la puerta.

—Pues me parece que míster Parker soy yo —añadió el hombrecillo. ¿En qué puedo servirle?

—No tengo la menor idea —respondió francamente Lewis Jeannette.

Y le dijo por qué había ido a verle.

Mientras Lewis Jeannette hablaba, míster Parker le miraba atentamente sin decir nada. Pero cuando Lewis terminó de explicarse, Parker observó:

—Escúcheme: me parece que usted es el muchacho que necesito. ¿Ha entrenado alguna vez a un boxeador?

—¿Con guantes?

Parker asintió con la cabeza.

—Sí —respondió Jeannette—. En el colegio gané dos campeonatos de pesos pesados, dos años seguidos Es cierto que no se me opuso ningún contrincante peligroso. Decían que yo era el joven más prometedor que habían tenido en el colegio desde hacía tiempo.

—¿Cuál es su peso? preguntó Parker vivamente.

Alrededor de setenta y cinco kilos —respondió Lewis Jeannette—. ¿Por qué?

—Porque —contestó Parker— necesito un boxeador que ayude a entrenar a un cliente mío; Joe Ketchel, a quién trato de enfrentar con Kid Sullivan el año que viene.

—¿Con Sullivan, el peso pesado?

—Sí —asintió Parker—. Usted recordará lo sucedido hace dos años: Jack Perry desapareció misteriosamente la noche antes de enfrentarse con Sullivan. Desde entonces, Sullivan ha ganado todos los encuentros. Jack Perry era el único que podía haber derrotado a Sullivan. Y si Sullivan no es derrotado este año en los seis encuentros que tiene firmados, peleará contra Sam Langford, para el título de campeón mundial de los pesos pesados.

“En confianza le digo, forastero, que no quisiera que Sullivan ganase No puedo tragar a Kid Sullivan. Me es antipático, y creo que no tiene nada de honrado. Preferiría que un negro venciese a Sam Langford a ver a Kid Sullivan campeón. Por este motivo hace meses que busco a alguien para enfrentarlo con Sullivan, y creo que Joe Ketchel es el hombre. Contraté a dos boxeadores la semana pasada para entrenarle, y acaban de decirme que uno se ha puesto enfermo y no puede venir. ¿Quiere usted sustituirle, forastero? Cien dólares semanales, para empezar.

—¿Y luego? —preguntó Lewis Jeannette.

—Depende de su habilidad —repuso lacónico Parker—. ¿Acepta?

—Lo probaré —respondió Lewis Jeannette.

* * *

Exactamente un año más tarde todo el mundo hablaba de la próxima pelea. Kid Sullivan, que había sido campeón del Estado durante varios años, iba a pelear con Joe Ketchel. Si ganaba, como era la creencia general, se enfrentaría con el campeón del mundo.

Parker había conseguido que Joe Ketchel se cuidase para la pelea. Ketchel comía sobriamente, bebía un poco, se entrenaba vigorosamente, pero no se podía conseguir que condujese su coche de dos plazas prudentemente. Le gustaba correr a grandes velocidades.

La mañana antes de la pelea, Parker telefoneó a Lewis Jeannette. Lewis estaba bañándose, pero acudió rápidamente al teléfono.

—Ha ocurrido una desgracia —dijo Parker—. Ese imbécil de Ketchel se ha estrellado con su automóvil. Ya me lo barruntaba que un día le pasaría algo por el estilo. Usted ha de substituirle.

—¿Yo? —exhaló Jeannette, asombrado.

—Sí, usted —replicó Parker—. He apostado veinte mil dólares a que Kid Sullivan pierde el título de campeón. Usted tiene que hacerlo.

* * *

Al día siguiente, por la noche, fue un enorme gentío a ver a Kid Sullivan, el famoso campeón del Estado, pelear con Lewis Jeannette, un boxeador desconocido, aunque se le anunciaba como campeón de Filipinas.

Kid Sullivan pesaba unos kilos más, pero Jeannette poseía mayor envergadura, y era más joven; tenía cuatro años menos que Sullivan. La gente confiaba en el golpe contundente y en la gran experiencia de Kid Sullivan.

El combate empezó con uno de los conocidos ataque de Sullivan. Lewis Jeannette cayó de resultas de un golpe tremendo capaz de derribar a un buey. El primer round fue de Sullivan. También el segundo. Nadie esperaba que Lewis Jeannette resistiera más. Todos creían que no terminaría el tercer round.

En el tercer round, Kid Sullivan lanzó un golpe con la izquierda a la cabeza de Jeannette. Este esquivó y replicó.

Entonces sucedió una cosa extraña. Luchaban en un cuerpo a cuerpo y el árbitro ordenó “break”.

Sullivan había colocado un derechazo en las costillas de Jeannette, quien se tambaleó casi “groggy”. Pero Jeannette, reaccionando valientemente replicó con un inesperado golpe corto en la boca de Kid Sullivan.

Esto y las burlas que provocó entre los espectadores enfureció a Sullivan, que se lanzó contra Jeannette. Este esquivó evitando un golpe en la mandíbula, que, de haber conectado, habría terminado la pelea. Seguidamente Jeannette lanzó un golpe contra el cuerpo de Sullivan. Para los espectadores, el golpe pareció carente de fuerza; por lo menos no pareció que descargara lo bastante cerca del corazón de Sullivan para afectarle.

Sin embargo, Sullivan, blanco como una sábana, se desplomó, de una manera fulminante, cayendo hecho un ovillo al suelo.

Una multitud asombrada presenció cómo el árbitro contaba diez, y luego proclamaba a Lewis Jeannette vencedor de la pelea.

* * *

Una semana después, Lewis Jeannette, ya campeón del Estado, y ganador de varios miles de dólares, fue llamado por teléfono de la calle Sims. Lucyville.

—¿Es usted Lewis Jeannette? —preguntó una, voz, que Lewis reconoció era la de Kid Sullivan—. Soy Kid Sullivan. Usted no ganó esa pelea, Lewis. Fue Jack Perry quien me noqueó; su puño derecho me asestó aquel golpe. Vi cómo me pegaba. Su golpe de usted no me tocó. Usted recordará la desaparición misteriosa de Jack Perry hace unos años; pues bien, le voy a explicar la solución. Casualmente encontré a Perry la noche antes de la pelea en Ensenada Meersey. Él no me reconoció, pero yo supe quién era por la cicatriz que tenía en la mejilla derecha. Yo temía que me arrebatara el título de campeón, que tantos trabajos me había costado ganar, y, cediendo a un súbito impulso lo empujé, lanzándolo a las arenas movedizas. ¡Solo Dios sabe lo que he sufrido desde entonces!

La voz cesó. Y antes de que Lewis Jeannette pudiese contestar, oyó una detonación de pistola.

Kid Sullivan, ex campeón de pesos pesados del Estado, se había suicidado, pegándose un tiro.

Lewis ignora hasta hoy quién o qué habló aquella noche en la emisora. La Emisora del Estado declara no saber nada al respecto.

¿Era el fantasma de Jack Perry?

H

ACE más de ocho siglos tuvo lugar en Dauno-ura, en el estrecho de Shimonosoki, la batalla que acabó con la larga rivalidad existente entre los Heiké, de la tribu de Taira, y los Geuji o partidarios de la tribu de Minamoto. Estos últimos fueron vencedores, y todos los Heiké, su infantil emperador, sus mujeres y sus hijos perecieron.

Desde entonces, el mar y las costas del estrecho estaban embrujados...

A menudo, a lo largo de la playa se ven y oyen cosas extrañas... En las noches sombrías, millares de fuegos fatuos brillan sobre ella; oscilan sobre las ondas luces pálidas que los pescadores llaman “Oni-bi” o fuegos fantasmas... Y cuando muge el viento, elévase del océano un clamor como de batalla...

Antiguamente, las almas de los Heiké se mostraban mucho más inquietas que ahora...

Sus fantasmas erguíanse amenazadores en torno a las barcas de pesca, esforzándose en volcarlas, o espiaban a los nadadores solitarios, tratando de asirlos; y arrastrarlos a las profundidades del mar.

Para calmar a estos malos espíritus construyóse en Shimonoseki el templo budista de Amidaji. En la playa misma emplazóse un cementerio, en el cual se erigieron diversos monumentos fúnebres dedicados al emperador vencido y a sus grandes vasallos. Y continuamente celebrábanse misas para el reposo de sus almas.

Después de la construcción del templo, los Heiké casi no se dejaban ver... Pero, de tanto en tanto, ocurrían cosas extrañas que parecían indicar que sus almas no habían hallado la paz y el reposo eternos.

En aquella época vivía en el pueblo de Shimonoseki un ciego llamado Hóichi. Era muy popular por su maravilloso talento musical. Desde niño había aprendido a tocar la “biwa”, laúd de cuatro cuerdas que se toca con un plectro córneo. Hóichi sobrepujaba a todos sus maestros. Sus romances relataban la leyenda del odio y de la guerra de los Heiké y de los Geuji; cuando declamaba, acompañándose de la “biwa”, la canción de Dauno-ura, “los mismos fantasmas no podían contener sus lágrimas”.

Su iniciación fue penosa. Largos años Hóichi luchó a brazo partido con la miseria. Por fin su arte le conquistó un amigo y este le socorrió.

El capellán del templo de Amidaji amaba mucho la poesía y la música. A menudo hacía venir a Hóichi a su casa para que recitara sus poemas. Un día, conmovido por el talento del joven músico le propuso habitara en el mismo templo: él le daría alojamiento y comida. A cambio de ello, Hóichi, de vez en cuando, declamaría o cantaría, siempre que no tuviera otros compromisos. El ciego aceptó la oferta con gratitud y fue a vivir al templo con el capellán.

* * *

—Una cálida noche de verano, el buen capellán fue llamado con urgencia para celebrar una misa en casa de uno de sus feligreses, que acababa de morir. Partió en compañía de su acólito y Hóichi quedó solo.

El calor era intenso Anheloso de respirar un aire menos cálido, Hóichi encaminóse, paso a paso, hasta la terraza que daba a un jardincillo, situado detrás del templo. Sentado allí, esperó pacientemente el regreso de su amigo y protector; luego, para, distraerse, comenzó a tocar el laúd.

Sonó media noche. El capellán no volvía. Más, como la temperatura seguía siendo sofocante, Hóichi no se decidía a acostarse.

De súbito oyó pasos que se aproximaban a la reja que circundaba el jardín. Alguien atravesó precipitadamente el pequeño espacio libre, llegó a la terraza y se detuvo junto al ciego.

¡No era el capellán!

Una voz sonora retumbó, llamando al ciego por su nombre, con el tono imperioso que usa un samurái cuando se dirige a un inferior...

—¡Hóichi...!

Empavorecido, el ciego no contestó.

La voz pronunció de nuevo, con tono de mando:

—¡Hóichi...!

—Hai... —articuló entonces el ciego, espantado—. No puedo ver... ¡No sé quién me llama!

—Nada tienes que temer —repuso con menos brusquedad la voz desconocida—. Vengo a traerte un mensaje. Mi señor que es de rango muy elevado, se ha detenido en Shimonoseki, en compañía de varios vasallos suyos, pues deseaba vivamente contemplar los lugares en que se celebró la batalla de Dauno-ura. Ayer pudo satisfacer su deseo, y, habiendo oído ensalzar el talento con que recitas la leyenda del gran combate, quiere oírte. Coge, pues, tu laúd y te acompañaré hasta el palacio, donde te espera el augusto auditorio.

* * *

En aquellos tiempos era prudente no contrariar el menor deseo de un samurái.

Hóichi se calzó las sandalias, cogió el laúd y siguió al extranjero; este le guiaba hábilmente, aunque haciéndole forzar el paso.

La mano que oprimía la mano de Hóichi tenía un guante de hierro; a cada paso que daba el samurái, su espada resonaba, lo cual hacía suponer que estaba completamente armado. Debía ser, probablemente, algún guardia de Palacio.

Cuando el espanto de Hóichi se hubo disipado un tanto, recordó la frase de su guía: “Mi señor es de rango muy elevado”, y se alegró de su suerte. Pensó que el noble personaje que le había mandado buscar debía ser un “daimyo” de primera clase.

Llevaban caminando un buen cuarto de hora cuando el samurái se detuvo. Hóichi advirtió que habían llegado ante una gran puerta enrejada. Se asombró, porque en todo el pueblo no había ninguna puerta así, excepto la que señalaba la entrada principal del templo.

—¡Kaimon! —gritó el samurái.

“Kaimon”, que es la expresión respetuosa para hacerse abrir la puerta, que usa un samurái dirigiéndose a los porteros de un gran señor.

Oyóse ruido de hierros, como si quitaran los barrotes de la puerta. Abrióse esta y ambos continuaron avanzando. Después de haber cruzado lo que Hóichi supuso sería un jardín, detuviéronse de nuevo ante otra puerta.

Y el samurái gritó:

—¡Traigo a Hóichi!

Inmediatamente oyéronse pasos precipitados, biombos que se movían, puertas que se entreabrían, voces de mujeres que hablaban entre ellas. Por sus conversaciones, Hóichi pensó que eran las personas de servicio de una casa noble.

No le dejaron pensar más: después de hacerle subir unos peldaños, le invitaron a quitarse las sandalias. Luego una mano de mujer asió la suya, y le condujo, por interminables y complicados laberintos, a lo que le pareció ser una gran sala.

Hóichi adivinó que debía estar ante una numerosa concurrencia: el frufrú de las túnicas de seda semejaba el murmullo de los follajes de una selva.

El murmullo de las voces, aunque llegaba confuso a sus oídos, parecíale el de las cortes.

* * *

Alguien dijo a Hóichi que no temiera nada. Hóichi se arrodilló sobre un cojín y templó su instrumento.

Una voz femenina, que supuso fuera de la gobernanta de la noble casa, le habló en estos términos:

—Os mandan que recitéis la leyenda de los Heiké acompañándoos con la “biwa”.

Como la recitación de todo el poema exigía varias veladas, Hóichi repuso:

—Toda la leyenda sería cosa de no acabar en una semana. ¿Qué parte de ella desea Escuchar la augusta asamblea?

La voz de la matrona contestó:

—Contadnos la historia más la batalla de Dauno-ura, que es el episodio más triste y conmovedor.

Hóichi empezó a cantar en alta voz el romance del combate librado sobre las ondas trágicas. Sobre el laúd, el plectro parecía renovar el ruido de los remos, el girar y el chocar de las piraguas, en tanto que los labios del cantor imitaban el silbar de los guerreros, el choque de las espadas contra los cascos, la caída de los cuerpos al mar...

Cuando terminó la primera parte, llegó a sus oídos un murmullo halagador de elogios.

—¡Qué artista más maravilloso! —exclamaban unos.

—¡Hóichi es incomparable! Jamás en nuestra provincia hemos oído recitar ni cantar como él —decían otros.

Entonces Hóichi se sintió penetrado, lleno de un ardor nuevo, y cantó mejor que antes.

Cuando describió el destino de las mujeres y de los niños perseguidos de barca en barca por los Geuji; cuando narró el salto, desde la nave al mar, de la nodriza imperial con el infante en brazos, el auditorio prorrumpió en un largo y profundo ¡ay! de angustia. Los sollozos interrumpieron su relato. Intentó continuar, pero aquellos se hicieron tan intensos que le espantaron.

Pasaron unos instantes: los lloros y las lamentaciones continuaron. Luego, poco a poco, fueron cesando.

La voz de la gobernanta o ama de llaves resonó de nuevo, diciendo:

—Os felicitamos por el gran arte con que sabéis recitar y tocar la “biwa”. Sois superior a vuestra fama. Nuestro señor ha manifestado que le placerá recompensaros; mas antes desea vengáis a recitar en su presencia durante las seis noches que piensa permanecer en el pueblo. Tratad, pues, de venir mañana aquí a la misma hora de esta noche. El guerrero que os ha traído irá mañana también a buscaros. Además, nuestro augusto señor os ruega que no habléis de estas veladas en tanto dure su estancia en Shimonoseki. Como viaja de incógnito, os ordena que no habléis de ellas a nadie. Podéis regresar al templo.

Hóichi agradeció las gentilezas del ama de llaves, y se dejó llevar hasta la puerta del palacio, donde le esperaba el samurái.

Este le condujo de nuevo al templo. Allí se despidió de Hóichi, diciéndole:

Hasta mañana.

* * *

Amanecía cuando Hóichi se acostó.

Su ausencia no había sido notada; el capellán había vuelto muy tarde, y suponía sin duda que su amigo dormía.

A media noche el guerrero vino a buscarle y le condujo al lugar donde le esperaba la augusta asamblea.

Tuvo el mismo éxito que la noche anterior. Pero esta vez su ausencia no había pasado inadvertida: cuando volvió al amanecer, el capellán le hizo venir ante él y le dijo:

—Amigo Hóichi, es muy peligroso para un ciego salir solo a media noche. ¿Por qué no me habéis advertido que prensabais salir? Os, habría hecho acompañar por un criado... ¿A dónde habéis ido?

Hóichi contestó evasivamente:

—Perdonadme, mi buen amigo; tuve necesidad de salir, por un asunto íntimo.

El capellán quedó más sorprendido que apenado por la reticencia de Hóichi.

Sospechó que algo extraño acababa de sucederle.

Dejó de interrogarle y, notando que tenía necesidad de reposo, le dijo que se fuera a descansar. Luego llamó a dos de sus servidores y les encargó que vigilaran al ciego y, si salía, que le siguieran.

Aquella misma noche los servidores vieron que Hóichi salía del jardín. Encendieron rápidamente sus linternas y le siguieron. Llovía; la oscuridad era tan densa, que antes de llegar a la carretera Hóichi había desaparecido. Debía haber caminado velozmente, cosa rara en un ciego. Nadie le había visto.

Iban a volver al templo, cuando percibieron el sonido de un laúd que venía del cementerio. El instrumento era pulsado con tan ardiente exaltación, que se espantaron.

Salvo unos que otros fuegos fantasmas, como siempre había en las noches oscuras, todo estaba negro. A pesar de ello, los servidores apresuraron el paso y se dirigieron al camposanto.

Avanzaron y, con ayuda de sus linternas, descubrieron a Hóichi sentado ante el monumento funerario del infantil Emperador Anteko-Tennu. ¡Estaba solo y pulsaba, locamente, su laúd declamando el romance de la batalla de Dauno-ura!

En torno suyo, por encima de las tumbas, titilaban las luces de los muertos... Jamás se había visto multitud más prodigiosa de fuegos fatuos.

—¡Hóichi-San! ¡Hóichi-San! —gritaron los servidores, espantados—... ¡Estáis embrujado, Hóichi-San!

Pero el ciego no los oía. Hacía vibrar furiosamente su “biwa” y cantaba con una exaltación cada vez mayor el romance del gran combate.

Aterrados, los servidores le asieron por la túnica y le gritaron de nuevo:

—¡Hóichi-San! ¡Hóichi-San! ¡Vámonos enseguida!

Entonces Hóichi les contestó en tono de reproche:

—¡No tolerarán que me interrumpáis de este modo ante tan augusto auditorio!

Al oír tales palabras, los servidores, a pesar de su pánico, soltaron una carcajada. Convencidos de que Hóichi estaba embriagado, le obligaron a levantarse y le llevaron a viva fuerza al templo.

El capellán dispuso que cambiaran enseguida los vestidos empapados de Hóichi y que le dieran de beber y comer. Luego que hubo cenado le hizo volver adonde él, y exigió una explicación de su misteriosa conducta.

* * *

Hóichi titubeó largo rato antes de hablar. Al fin, comprendiendo que su fuga había alarmado al capellán, le contó lo que le había sucedido.

Cuando hubo concluido su relato, el capellán le dijo:

—Hóichi, mi pobre amigo: ahora corréis un gran peligro. Vuestro maravilloso talento va a causaros inconcebibles penas. Supongo que os habréis convencido de que no habéis tocado la “biwa” ni recitado ame ningún augusto auditorio. Por el contrario, habéis pasado las tres últimas noches en el cementerio ¡entre las tumbas de los Heiké!

Tras una pausa, el capellán prosiguió:

—Mis servidores os encontraron solo, bajo la lluvia, sentado ante el monumento de Anteko-Tennu... Todo lo que habéis creído que era verdad eran ilusiones... todo, excepto la llamada de los muertos... Obedeciéndoles una vez, os habéis sometido a ellos... Sí, después de, lo acaecido, vais de nuevo donde ellos, os despedazarán...

Por lo demás, tarde o temprano os habrían matado... Desgraciadamente esta noche no puedo haceros compañía, porque me han llamado con urgencia para asistir a un agonizante... Pero antes de irme, voy a proteger vuestro cuerpo escribiendo sobre él algunos versículos sagrados...

Poco antes del ocaso, el capellán, con ayuda de un acólito, desvistió a Hóichi, y ambos, con sus pinceles, trazaron sobre su espalda, en su pecho, en la cabeza, y alrededor del cuello, en su cara, a lo largo de los brazos y de las piernas, por todo el cuerpo del ciego, el texto divino “sufra” llamado el “Hannya-Shin-Kyo”.

Terminada la sacra tarea, el capellán habló así a Hóichi:

—Esta noche, después que yo me vaya, sentaos como de costumbre en la terraza y esperad. Os llamarán. Pero, suceda lo que suceda, no contestéis. No os mováis. Permaneced inmóvil, como meditando. No hagáis ningún ruido; de lo contrario, seréis despedazado. No temáis nada, ni se os ocurra implorar socorro, pues nadie podría ayudaros. Si cumplís fielmente mis instrucciones, el peligro pasará. Y nada tendréis que temer en lo porvenir.

* * *

Anochecido, el capellán y el acólito se alejaron. Hóichi sentóse en la terraza, según le había recomendado su protector. Colocó el laúd a sus pies y, adoptando una actitud meditativa, quedó inmóvil, esforzándose en no toser, respirando apenas.

Permaneció así varias horas.

Al fin oyó pasos que se acercaban... que atravesaron el jardín y se detuvieron al pie de la terraza, cerca de él.

—¡Hóichi! —llamó la voz sonora del samurái.

El ciego contuvo la respiración.

—¡Hóichi! —repitió la voz, en tono más amenazador.

Luego, por tercera, con acento furioso:

—¡Hóichi...!

El siguió inmóvil.

Entonces la voz murmuró:

—Esto no puede ser. Tengo que ver dónde está.

Los férreos pies del guerrero subieron los peldaños de la terraza, se aproximaron y se detuvieron junto al ciego. Durante unos minutos, que a Hóichi parecieron siglos, hubo un terrible silencio.

Al fin, la voz ronca de cólera, dijo:

—¡La “biwa” está aquí, pero el músico no lo veo... solo sus dos orejas! Ahora me explico porqué no ha contestado: no teniendo boca, no podía contestar... ¡No quedan de él más que las orejas!... ¡Voy a llevárselas a mi señor para probarle que he hecho todo lo posible para cumplir sus órdenes!

En el mismo instante Hóichi sintió que los dedos de hierro asían brutalmente sus orejas y las arrancaban de su cabeza...

No lanzó un gemido, a pesar del dolor que lo atenazó. Los pasos se alejaron y continuaron hacia la carretera y se perdieron en la noche.

Por los dos lados de la cara, Hóichi sentía chorrear un líquido espeso y cálido, pero no se atrevió a mover las manos.

Poco antes del alba, el capellán volvió. Dirigióse rápidamente a la terraza y resbaló sobre una substancia pegajosa.

Retrocedió, lanzando un grito de horror. A la luz de su linterna, acababa de ver a Hóichi, todavía sentado en actitud meditativa, en tanto la sangre continuaba goteando de sus heridas.

—¡Mi pobre Hóichi! —exclamó espantado el capellán—. ¿Qué os ha sucedido?

Al oír la voz de su amigo, el ciego comprendió que estaba salvado. Estalló en lágrimas y, llorando, contó lo que le había sucedido.

—¡Pobre, pobre Hóichi! —murmuró repetidas veces el capellán—. ¡Y pensar que habéis sufrido únicamente por mi culpa! Había escrito los textos sagrados en todo el cuerpo, excepto en las orejas. ¡Creía que mi acólito se había ocupado de ellas... Ahora lo único que podemos hacer es tratar de curaros... Consolaos, amigo mío; el peligro ha pasado; ¡ya nunca más seréis molestado por visitantes nocturnos!

Y así fue.

Gracias a los buenos cuidados de un médico, las heridas de Hóichi se cicatrizaron. La historia de su aventura, divulgada de pueblo en pueblo, acrecentó su fama. Pronto se hizo célebre. No pocos nobles señores fueron hasta Shimonoseki para conocerle y oírle declamar; algunos le regalaron sendas bolsas de oro... ¡En poco tiempo se enriqueció...!

Le llamaban “Mimí-Nashi-Hóichi”, o lo que es lo mismo “Hóichi el Sin Orejas”.