D

URANTE aquella fase de la guerra en que el Japón lanzaba sobre Oriente su primera gran ofensiva, una misión especial me llevó a la isla Billiton. Como ustedes ya probablemente sabrán, esta se encuentra al nordeste de Singapur, entre la península de Malaca y Borneo. No puedo decirles más, puesto que mi visita consistió simplemente en descender de un hidroavión en la bahía Gordon, pasar dos días en la colonia allí establecida bajo el control del profesor Keller y partir de nuevo en el mismo aparato. Todo cuanto conozco de Billiton, excepto el reducido ámbito de la colonia —que, por cierto, había estado dedicada hasta entonces al cultivo experimental del árbol del caucho—, figura en cualquier mapa y a muy poca gente interesa.

El profesor Keller, en cambio, no carecía ni carece de interés. Era un hombre joven cuando le conocí, no mayor de treinta y cinco años. Su obra en la bahía Gordon merecía la admiración del mundo entero, pese a lo cual solamente unos pocos le valorábamos: los pocos que temamos noticia de su existencia. Debo reconocer que yo no la tuve hasta que se me encomendó la misión especial que he citado, pero esto no importa. Una gran empresa explotadora del caucho había encomendado a Keller la instalación y dirección de un centro experimental precisamente en aquella parte de Billiton, donde se daban una serie de circunstancias muy favorables. Keller lo hizo, y más también. Llevó consigo a su esposa, la doctora Paula Keller —hasta entonces especialista en cáncer y notable cirujano—, a un misionero metodista apellidado Gowan y al mejor equipo de técnicos que pudo reunir en Singapur. Estableció una colonia modelo, que se ocupó tanto del caucho como del bienestar físico y moral de los indígenas de la comarca. Debo añadir que todo cuanto allí se realizó paralelamente a las investigaciones señaladas por la compañía fue de la exclusiva incumbencia de Keller y lo pagó con su fortuna personal. Este hombre extraordinario era así, un altruista, un apasionado bienhechor de la humanidad a quién no obstaculizaban prejuicios económicos, de raza o religión. Su magnífico gesto fue reconocido más tarde y obtuvo las merecidas recompensas e incluso que se le aliviara de la carga que él mismo había dado a sus espaldas, traspasando la responsabilidad de los gastos de la colonia al Gobierno de los Estados; pero mantuvo la dirección y no hubo en su tarea la menor injerencia oficial. Como dueño y señor de la bahía de Gordon, como jefe del activo equipo de investigadores que en ella trabajan y como joven patriarca de los nativos de las aldeas vecinas, le sorprendió el ataque japonés a Pearl Harbour. Según ya he dicho, yo le conocí cuando los nipones orientaban su poderosa máquina de guerra hacia Malaca, en momentos graves, tristes y apurados. Pasé dos días junto a él, admirándome hora tras hora de su labor y de los frutos de ella, lo mismo en el orden científico que en el social. Bajo este último aspecto, la aportación de su esposa —que había renunciado a una brillante carrera para ocultar su talento y su belleza en aquel perdido rincón de Insulindia—, y del pastor Gowan no admite comparaciones. Pero el momento era trágico. Yo estaba allí para ofrecerles, en nombre del Gobierno, un destructor de la Armada con que evacuar Billiton si las circunstancias lo imponían y, a la vez, organizar esta evacuación y atender las postreras necesidades de la colonia. Era imprescindible destruir la factoría, arrasarla para que el enemigo no emplease en provecho propio sus instalaciones ni los resultados obtenidos tras varios años de paciente investigación, y salvar todos los documentos existentes. Pero mi sorpresa fue grande, al descubrir que Keller y su grupo lo tenían ya todo previsto. Afrontaban serenamente el porvenir, aunque se advertía en su mirada con qué amargura. Habían minado de un extremo a otro la bahía y disponían de un yate, el “Malaca”, presto a zarpar en cualquier momento. Dicho yate poseía ciertas características, la principal de las cuales era su pasmosa velocidad, que lo hacían en cierto modo más útil que un destructor para eludir el posible encuentro con la flota nipona. Keller me lo mostró personalmente. Había sido armado con dos ametralladoras antiaéreas y un cañón de pequeño calibre apto para rechazar los juncos o las lanchas torpederas, pero para nada más. Bastaba, sin embargo.

Concluida mi tarea, y habiendo rehusado el profesor mis ofertas asegurándome que sabrían todos cuidar de sí mismos, me disponía a partir al anochecer del segundo día cuando Keller y su esposa, acompañados del pastor Gowan, me suplicaron que les dedicara unos minutos. Venían a despedirme con cierta solemnidad y, cosa que me desconcertó, cada uno de ellos era portador de un envoltorio de recio papel oscuro.

—Hay una misión, capitán Trent —dijo Keller, muy serio—, que desearíamos encomendarle. Como usted ha visto, todo aquí está dispuesto para hacer frente a cualquier eventualidad y puede darse por casi seguro nuestro arribo a eso que llaman civilización en el momento oportuno. Digo “casi”, capitán. Admito la posible injerencia del azar, y mi esposa y el pastor la admiten también. Hemos reflexionado largamente. Como resultado de ello, le entregamos a usted estos paquetes.

—¿Eso es todo? —inquirí.

—Sí y no. Debe usted saber que a lo largo de los años felices pasados aquí, cada uno de nosotros na redactado una memoria de sus actividades en el aspecto de la tarea común que le correspondió. Nuestro proyecto es publicarla algún día para que sirva de modelo a quienes intenten en el futuro una obra parecida a la que hemos realizado. Aportamos así al acervo de la humanidad una contribución mucho mayor que el simple resultado de nuestro trabajo en la bahía Gordon, ¿comprende? Nosotros solo hemos pretendido sentar un precedente, y hay tanto por hacer que… En fin, no voy a cansarle. Cuando el momento llegue de abandonar esta isla, la abandonaremos. Y si las circunstancias nos son adversas, si ese azar que le he mencionado interviene contra nosotros y nos echa en manos del enemigo, estamos dispuestos a hundir el “Malaca” y a hundirnos con él y con todo su precioso cargamento. De este, lo que para nosotros tres tiene mayor importancia son nuestras propias memorias. Deseamos que se salven a toda costa. Por ello, capitán Trent, le hacemos entrega de la copia correspondiente. Cuide usted de salvarla y depositarla en lugar seguro, que nosotros haremos lo mismo con el original. Al terminar la guerra, o al reunirnos nuevamente… si volvemos a reunirnos, nos la devolverá. En caso de que nunca más se sepa de nosotros, a usted le incumbe, capitán Trent, la responsabilidad de que el Mundo conozca el fruto de nuestro trabajo. A usted, pues, confío la publicación de estos documentos trascendentales.

No me di cuenta entonces, pues la dureza de la época y la sombra constante del peligro que se cernía sobre nosotros predisponían a las grandes emociones de que aquello era llevar el altruismo demasiado lejos, de que no había razón para que Keller reclutara mis servicios con tan fría naturalidad, de que no podía obligarme a defender su causa hasta tal punto. Quién sabe lo que podría haber sido de mí al concluir la guerra, cuál sería mi humor y cuáles mis medios de vida; quién sabe sí, por aquellas fechas, importaría algo al Mundo lo que un puñado de almas nobles había hecho en una pequeña bahía de las Indias Orientales; quién sabe si la sola mención del amor a la humanidad estaba destinada a desencadenar la risa de las gentes. Pero, bajo la influencia del momento y ante los dulces ojos azules de aquel hombre extraordinario, sentí que el corazón se me oprimía y lo prometí todo y cargué con los tres paquetes y estreché la mano de aquellas personas tan solemnes y, tan dignas; los desee la mayor, suerte posible e instantes después me hallaba a bordo del “hidro”, mientras zumbaban los motores y el cielo tachonado de estrellas se abría a modo de inmensa puerta entre nuestros ojos. Y así fue también como, sin quererlo, me precipité en la más fabulosa aventura que una mente torturada ha podido soñar.

* * *

Transcurrieron nueve meses sin que volviera a saber del profesor Keller y sus compañeros. En tanto, guardé los tres envoltorios de papel oscuro en la caja de un banco de Melbourne y el curso alucinante de la contienda y la enorme cantidad de obligaciones y responsabilidades que cayeron sobre mí hicieron que olvidara por completo aquel asunto. La lucha absorbía todas las energías físicas y mentales de quienes nos hallábamos abandonados a su vorágine. Se guerreaba y nada más.

A los nueve meses, sin embargo, algo reactualizó en mi mente la imagen de aquel grupo de hombres a quienes dejé enfrentados al más terrible de los dramas. Fue una escueta noticia periodística. Me hallaba yo a la sazón gozando en Melbourne de una breve licencia, circunstancia esta que, por la libertad que para mí comportaba, influyó poderosamente en el curso de los acontecimientos. De haber estado supeditado al servicio, de haberme visto obligado a esperar para hacer lo que hice, probablemente no hubiera ocurrido lo que ocurrió. Pero el caso es que la noticia era un simple comunicado, de la R. A. F. australiana en el que se daba cuenta del salvamento de la tripulación del yate “Malaca”, en pleno Pacifico, por unos aparatos de reconocimiento cuya base no se especificaba. Lo primero que me llamó la atención fue el lugar del hecho: en pleno Pacifico. ¿Por qué allí? Me dije: ¿qué estaba haciendo en el Pacifico el yate “Malaca”? Luego pensé en la gente de la isla Billiton y, aturdido, tuve una repentina noción del tiempo transcurrido desde que les conocí. ¡Nueve meses! Si mis recuerdos no fallaban, Billiton había sufrido un asalto japonés a los veinte o treinta días, acaso menos, de mi visita. ¡Nueve meses… y el “Malaca” aparecía en el Pacifico! ¿Qué explicación dar a tal anomalía? Y, sobre todo, ¿qué había sido del profesor Keller, de su esposa, del pastor Gowan y de todos los demás?

Aquel mismo día me puse al habla con la R. A. F. y solicité informes. Me llevé una nueva sorpresa. Por la R. A. F. averigüé que el profesor y cinco de sus camaradas eran los supervivientes del “Malaca”, que se hallaban vivos por puro milagro y que el yate había navegado a la deriva durante meses enteros como consecuencia de un ataque aéreo nipón que lo averió seria e irreparablemente. Averigüé esto… y nada más, ni siquiera los nombres de las cinco personas que acompañaban a Keller. Cuando pregunté el paradero de este, se me respondió con silencio. Lo mismo ocurrió al pretender enterarme de su estado de salud. Mis esfuerzos fueron vanos. Invoqué mi condición de oficial afecto al “Intelligence Service” y obtuve una sonrisa irónica. Durante dos días traté de perforar aquella incomprensible barrera de reticencias, sin resultado. Aquel misterio no hizo sino espolear mi curiosidad, y así aunque otras circunstancias probablemente me hubiera olvidado del asunto una vez conseguidas las noticias que deseaba, llevé mi insistencia hasta el límite. Este límite fue la ilegalidad. En vista de la inutilidad de mis pesquisas por vía directa, requerí la ayuda de un viejo compañero que ocupaba un cargo importante en el Servicio de Información de la R. A. F. Al principio me negó lo que le pedía, pero pude convencerle. Recibí su visita durante la mañana del tercer día de averiguaciones.

—Hay algo muy extraño en cuanto se relaciona con ese yate —me dijo, ceñudo—, y probablemente estoy cometiendo una falta grave metiendo las narices en ello; pero, en, fin… tú has sido siempre de fiar y espero que no liaras mal uso de lo que te diré. Los náufragos del “Malaca” han sido internados en el Hospital de la Marina y se les rodea del más impenetrable secreto. Son el profesor Keller, la doctora Paula Keller y cuatro hombres apellidados Rogers, Gray, McDonald y Carruthers. Es cuanto sé. No hay forma humana de pasar de ahí, como no sea llevando las pesquisas al hospital. Se ha ocultado el nombre de los pilotos que verificaron el salvamento, así como la base de que procedían, y no existe medio de averiguar cómo esas seis personas han sido traídas a Australia. Te juro, Trent, que tanto misterio en torno a un incidente tan vulgar me vuelve loco, luya es la culpa, por haberme metido en el ajo. Ojalá no tenga que arrepentirme jamás.

Agradecí aquellas informaciones en todo su valor, que era mayor de lo parecía, y salí del hotel donde me hospedaba y tome un taxi para trasladarme al Hospital de la Marina. Allí me comunicaron que no albergaban ni Kellers ni náufragos de ninguna clase. No lo creí. Empleé toda mi persuasión… infructuosamente. Pese a mi categoría de capitán, fui despedido a cajas destempladas. Desesperado, aquel mediodía telefoneé a mi camarada y el cuidó de aventar mis postreras ilusiones: se había intentado todo y, puesto que era inútil, más valía dejar que la cuestión siguiera el curso que las altas esferas le habían impuesto. Para colmo de males, aquella misma tarde se me notifico que la excepcional gravedad de las circunstancias obligaba a interrumpir mi licencia hasta nuevo aviso. Comuniqué inmediatamente a mi amigo lo que sucedía, suplicándole no perdiera el rastro de Keller durante mi ausencia; abandoné Melbourne por la noche y al amanecer me encontraba de nuevo en mi puesto de combate.

Había ya casi olvidado por segunda vez aquel extraño asunto, cuando, cierto día, recibí un radiograma de mi compañero que decía así: “K abandona hospital destino desconocido. Sigo adelante”. Le deseé suerte y me sumí nuevamente en el torbellino de la lucha cotidiana. Dos semanas después, mi fiel amigo me comunicaba que el profesor Keller se había instalado en una quinta de las afueras de Melbourne, donde él había tratado de visitarle sin conseguirlo; que se rodeaba todavía del mayor secreto y que no había sido visto por nadie; que su esposa, al parecer, le acompañaba, aunque se ignoraba el paradero de los cuatro restantes. Aquellas noticias, por fortuna, coincidieron con un momento de calma en las operaciones que aproveché para solicitar el total cumplimiento de mi licencia, a la que quedaban tres días. Lo obtuve y salí inmediatamente hacia Melbourne. Llegué a la hora de la cena, sobre poco más o menos, No pude localizar a mi compañero en la ciudad, pero como me hallaba en posesión de las señas de Keller y mi curiosidad no admitía freno, fui directamente a aquella quinta donde esperaba que el misterio se resolviera de forma definitiva.

La casa se hallaba aislada de las demás, pero, aparte esto, carecía de características particulares. Brillaban en ella algunas luces cuando me apeé del taxi ante la puerta. Ordené al conductor que esperase y llamé. Mi corazón latía violentamente.

La puerta se abrió y una mujer de edad madura, casi una anciana, apareció en el umbral. La luz que caía de lleno sobre su rostro me permitió observar su extraordinario parecido con Paula Keller. La supuse su madre; es decir, la suegra del profesor. Ella me contemplaba en silencio.

—¿Está el profesor Keller? —pregunté inseguro.

—El profesor no recibe.

La respuesta había sido seca, rápida, automática. Tras ella iba a cerrarse la puerta, pero lo impedí deslizando el pie y presionando después con ambas manos. La mujer opuso una resistencia insólita.

—Haga usted el favor… —dije, en un tono que era a la vez súplica y orden—. Soy el capitán Trent. Anúncieme al profesor y tenga por seguro que me recibirá. Mi visita es de suma importancia.

Lo que oí a continuación me dejó helado de espanto:

—Le he reconocido inmediatamente, capitán, pero no por eso voy a franquearle el paso.

—¿Qué dice? —grité.

Así a aquella mujer por la muñeca y la saqué nuevamente a la luz. Estudié su rostro con el aliento contenido, sin dar crédito a lo que vela… No era la madre de Paula Keller, sino ella misma, “la doctora Keller en persona”. Menos de un año había bastado para transformarla en una anciana. Su piel se había cubierto de arrugas y formaba bolsas bajo los párpados; su cabello era blanco.

—No es posible… —murmuré.

—¿Qué no es posible, capitán? —exclamó ella secamente—. ¿Qué sabe usted de lo que es posible o no en el Mundo? ¡Por Dios! Y ahora debo rogarle que se marche.

—Ahora es cuando no me iré —repliqué—. Entraré, aunque sea a la fuerza. Usted me está ocultando algo espantoso, doctora Keller y no me alejaré de esta casa sin averiguarlo.

—¡Márchese!

—¡No! Puedo afrontarlo todo… y quiero saber la verdad.

—Es inútil. Sea sensato capitán. Usted cree que puede afrontarlo todo, cualquier hombre lo creería, y no es así. Me agradecerá que no le haya permitido entrar, esté usted seguro de ello… ¡Vamos, márchese!

Como única respuesta abrí la puerta de un empellón y di un paso adelante. La mujer suspiró. Mantenía entonces su rostro en la sombra.

—Está bien —dijo—, sea como usted gusta. Luego no recrimine a nadie más que a sí mismo.

Capté en su voz una profunda desesperación, pero cerró la puerta a espaldas mías y me precedió por un pasillo mal iluminado, lentamente. Yo la miraba y, aun viéndola, no llegaba a concebir cómo un cambio tan enorme podía haberse operado en ella. Era, en la bahía Gordon, una mujer joven y hermosa, de fino rostro inteligente; ahora, una vieja que andaba bamboleándose. Un año escaso había transcurrido…

Se detuvo ante una puerta y se volvió a mí sin abrirla.

—Por última vez —dijo gravemente—, le ruego que se marche. Hay tiempo todavía. Si lo que le ha traído aquí ha sido su propósito de devolvernos las memorias que…

—¡No importa lo que me ha traído! A ustedes les ha ocurrido algo terrible, doctora Keller. Quiero saber qué es.

Se encogió de hombros y abrió la puerta.

—Entre.

Entré y me hallé en un comedor cuya única luz se concentraba sobre la mesa, dispuesta para seis personas, dejando en la sombra todo lo demás. Entreví, al fondo, unos sillones, la forma de algunos muebles adosados a las paredes y, más cerca, un pedestal que sostenía un busto de contornos imprecisos. La doctora se adelantó y quedó junto a la mesa, con la cabeza inclinada, en silencio.

De pronto, sonó una voz ronca y colérica:

—¿Por qué ha entrado este hombre aquí?

Ustedes no lo creerán, como tampoco yo lo creí entonces, pero “era el busto situado sobre el pedestal quien había hablado”. Lancé una exclamación de sorpresa. Advertí vagamente que la doctora Keller rompía a llorar y que el busto adquiría movimiento, pero fue como si todo ello, e incluso yo mismo, formara parte de una pesadilla. Di un salto hacia adelante.

—¿Qué busca usted en mi casa, capitán Trent?

“Aquel busto era el profesor Keller”.

—¡Dios mío! —gemí, yendo hacia él—. ¿Qué significa esto? ¡Profesor, profesor Keller! ¿Qué le ha sucedido?

—¡Váyase al infierno!

Estaba ya su lado y le veía bien, aunque la emoción embotaba mis sentidos. Era el profesor Keller, ciertamente; un profesor Keller viejo, con la cara, antes serena y evangélica, contraída en una mueca bestial y los mansos ojos azules despidiendo llamas… ¡No tenía piernas ni brazos, no quedaba de él más que el tronco y la cabeza!

La respiración se deslizó entre mis dientes con un silbido. No supe qué hacer ni qué decir, aturdido por una sensación de horror indescriptible. Rompió el silencio la doctora Keller.

—Ya ha visto usted lo que quería —dijo—. Puede marcharse.

—¡De ningún modo! —grité, arrancándome a mí mismo del estupor—. ¿Por qué esa insistencia? Todavía no sé nada…

—Si no se va, es posible que se arrepienta.

Miré fijamente al profesor, a lo que quedaba del profesor. Una mente humana no podía concebir aquello.

—Nos vimos por última vez en Billiton, ¿recuerda? —acerté a decir—. Deseo comunicarle que cumplí mi misión y sus memorias se encuentran…

—¡Al diablo mis memorias y al diablo usted! —me interrumpió—. ¿Quiere irse o no, capitán? ¡No tolero ni toleraré ser pastó de la curiosidad malsana de las gentes ni despertar conmiseraciones babeantes ni…!

—¡Cállese! No se trata de eso. Me iré si me cuenta lo que a ustedes les ha sucedido, no antes. No esperaba esta acogida, pero no saldré de aquí sin cumplir mis propósitos.

Keller soltó un bufido de cólera.

—Muy bien —dijo—; muy bien, capitán. Lo sabrá. Sabrá que, pese a las precauciones adoptadas, los japoneses cayeron por sorpresa un amanecer, sobre la bahía Gordon. Tupimos que abrirnos paso luchando cuerpo a cuerpo para volar la factoría, y aún muchos de nosotros volaron con ella. Los demás embarcamos en el “Malaca”. Éramos diez, los únicos supervivientes. El pastor Gowan había muerto degollado por los nipones. Dejamos Billiton a toda máquina y durante dos días nos persiguió un cazatorpederos. Navegamos sin rumbo fijo, huyendo. Logramos eludirle. Pero al día siguiente nos atacó una escuadrilla entera de bombarderos ligeros. Le hicimos frente con nuestras débiles armas hasta que optaron por retirarse. Habían conseguido varios impactos en el yate y, al considerar los daños sufridos, nos dimos cuenta de que eran irreparables. Ni las máquinas ni el timón podían ya utilizarse. Además, buena parte de nuestras provisiones quedó destruida. Puesto que no nos quedaba otro remedio que esperar y resignarnos, así lo hicimos. Confiábamos en ser vistos por algún buque o algún avión… ¡Confiábamos! Bueno, las tempestades nos llevaron de acá para allá… Los alimentos se agotaron rápidamente y devoramos las cosas más inverosímiles. Enfermamos todos… ¿Para qué extenderme, capitán Trent? ¿Para qué halagar sus apetitos morbosos? Le bastara saber que sufrimos una agonía sobrehumana y que cuatro de nuestros compañeros habían muerto cuando, casi nueve meses después de abandonar la bahía Gordon, fuimos recogidos en el Pacífico por unos aviones australianos. Esto es todo.

Oí en aquel momento el rumor de la puerta al cerrarse, me volví y vi que la doctora había abandonado el comedor.

—¡Todo! —exclamé, reintegrando mi atención a Keller—. ¡Ah, no! ¿Cómo explica usted su… su mutilación, profesor?

—¿De veras quiere saberlo?

—¡Naturalmente!

—Yo no soy el único que perdió sus miembros —dijo, despacio—. Los demás, total o parcialmente, los perdieron también. Fue necesario… ¿Qué cree usted que comimos al terminarse el cuero y las mil cosas raras de que nos alimentamos en el “Malaca”, capitán Trent? ¿Qué cree usted?

—No dirá que… —murmuré.

—¡Sí, lo diré! “¡Nos devoramos a nosotros mismos!”

Enmudecí. El horror y la angustia, el asco, las náuseas, me privaron del habla. Todo giró a mí alrededor.

—Esta decisión se impuso —prosiguió Keller— y la afrontamos serenamente. Mi esposa es una cirujana excepcional, ya usted lo sabe. Resolvimos respetarla a ella para subsistir los demás, y fuimos sorteando nuestras respectivas aportaciones… ¡Trate de imaginarlo, capitán! ¡No lo conseguirá! Cuatro de nosotros no pudieron resistirlo y murieron cuando se hallaban reducidos al estado en que usted me ve a mí. Yo lo soporté. McDonald, Gray, Rogers y Carruthers tuvieron suerte y conservan algún brazo o alguna pierna. Paula lo hizo, ¡y con qué admirable sangre fría! La instalación clínica del “Malaca”, afortunadamente, salió indemne del ataque aéreo, de modo que no faltaban elementos adecuados para que Paula, a quién conservamos las fuerzas a toda costa, realizara las amputaciones. Así, solo así, sobrevivimos. Nos sostuvo la idea de que la humanidad necesitaba de nosotros. ¡Valiente idea, capitán! ¡Valiente idea para resistir la pérdida de una pierna tras otra y de un brazo tras otro, para devorar, no solo la carne de nuestros amigos, sino la propia! ¡Ni usted ni nadie alcanzará a concebir lo que eso significa! ¡Oh… salga de aquí, saiga ante de que me vuelva loco!

Quien iba a volverse loco era yo. Vacilante, estremecido de repugnancia, di media vuelta. No podía mirar a Keller… Entonces advertí que la doctora había regresado. Me estaba observando desde la puerta con una fijeza extraña y, al dar la luz en su rostro, descubrí en sus ojos una monstruosa avidez. Comprendí, o lo intuí simplemente, que algo anormal ocurría o iba a ocurrir. El ambiente había adquirido una tensión violenta, un a modo de potencial magnético que ponía los nervios de punta. Me estremecí. Reinaba un silencio angustioso.

Luego, la doctora habló lentamente.

—He despedido su taxi, capitán Trent —dijo.

—Pero…

—No, usted no se va. Es demasiado tarde. Recuerde que se lo previne… Ha sonado la hora de la cena y no puedo dejarle partir.

—Gracias —murmuré—. Creo... Creo que… me esperan a cenar en la ciudad.

Rompió a reír como una demente. A espaldas mías, el profesor Keller le hizo eco. Me volví para verle. Aquello ya no lo aguanté, no aguanté el espectáculo de aquel abominable tronco sin miembros en cuya cabeza se había grabado una expresión demoniaca. Eché a andar hacia la puerta.

Y entonces me mostró Paula Keller la pistola que tenía en la mano.

—He dicho que usted no se va.

Me pareció que las sombras, junto a las paredes del comedor, adquirían consistencia y movimiento. Presentí la amenaza que se amparaba en ellas como una cosa llegada directamente del infierno.

—¡Ah, capitán Trent! —exclamó el profesor, interrumpiendo su risa—. ¡Qué ingenuo es usted! ¿De veras cree que mi esposa le está invitando a cenar con una pistola apuntando a su pecho? ¿De veras? Oiga… Míreme y oiga. Hay en nosotros un horror todavía más grande que cuantos le he mencionado… Lo está adivinando, ¿no es así? Bueno… a petición nuestra se hizo un secreto de nuestro salvamento, de nuestra estancia en el Hospital de la Marina y de esta residencia que ahora ocupamos. Por dos razones: primera, porque nos avergonzábamos ante el Mundo de nuestras mutilaciones; segunda… porque habíamos dejado de ser seres humanos para transformarnos en monstruos, lo mismo en sentido natural que sobrenatural. Usted sabe, usted ha oído decir que la antropofagia crea un hábito, se convierte en vicio, en necesidad insaciable… ¿Lo adivina, capitán? Desde que fuimos salvados del “Malaca” hemos sufrido tormentos indecibles al vernos privados del único manjar que nuestra naturaleza reclamaba. De nada ha servido el tratamiento médico a qué nos sometieron, de nada el esforzarnos en este retiro y bajo los cuidados de Paula por sanar y olvidar… ¡Vamos a volvernos locos tratando de vencer la tentación! Y ahora… aparece usted, insensato… y la renueva y… ¡Oh, maldito sea! ¿No le advirtió mi esposa que no entrara? ¿Por qué ha provocado esto? ¡Sí, sí, asistirá a nuestra cena! ¡Pero no en calidad de comensal, sino como alimento!

De haberme alguien contado aquello, no lo hubiera creído. Pero es la verdad… Perdiendo bruscamente el dominio de mí mismo, me arrojé sobre Keller, le así por la cintura y lo lancé contra Paula. Ella recibió el terrible impacto de aquel cuerpo, perdió el equilibrio y cayó. Comenzó a lanzar agudos gritos. Yo salté hacia la puerta… y en aquel instante se materializó en la semioscuridad la amenaza que estuve intuyendo. Hasta cuatro formas grotescas me cerraron el paso. Fueron hombres en otros tiempos, fueron la ejemplar tripulación del yate “Malaca”; ahora eran caníbales enloquecidos por el hambre, antropófagos de pesadilla a quienes faltaban ambos brazos o ambas piernas, o que solo uno de los cuatro miembros poseían. Se arrastraban y saltaban de un modo alucinante. Cayeron sobre mí aprovechando mi estupor. Sentí en mi carne la mordedura de sus afilados y blanquísimos dientes, por todas partes, acá y allá, mientras sonaban gruñidos de furia y se desgarraba mi piel y brotaba mi sangre… Hice un enorme esfuerzo por desenfundar la pistola que llevaba al cinto, y no lo conseguí. Mientras, Paula se había rehecho y me amenazaba con la suya. Luché. Pero la presa de aquellos sub-hombres era muy dura…

Lancé un alarido de angustia al contacto de unos colmillos que buscaban mi yugular. Era el fin… ¡y qué fin! Relajé los músculos. Cerré los ojos, me abandoné al destino. Yo lo había querido así… Luego perdí el conocimiento, no sin entrever el bárbaro rostro deformado de la doctora Keller inclinado sobre el mío y sonriendo.

* * *

Una fresca brisa acaricio mi rostro. Abrí los ojos. Me hallaba al aire libre, refulgían las estrellas en lo alto y la silueta de un hombre —de un hombre “completo”— se erguía a mi lado.

El hombre se puso en cuclillas. Era un desconocido.

—¿Qué pretendían esos desgraciados, ahí dentro? —inquirió a su vez.

—Nada… Perdieron los estribos… Pero, ¿quién es usted? ¿Por qué estoy aquí?

—Soy el conductor del taxi que le trajo de la ciudad, capitán. Esa vieja me pagó y dijo que regresara, pero me falló el motor a los pocos metros y oí los gritos mientras inspeccionaba las bujías. Entré en la casa. Bueno… llegué a tiempo de sacarle de un buen lio. Esos monstruos se quedaron muy quietos al verme. Diga, ¿qué pretendían? ¿Quiénes son?

—Olvídelo —repliqué—. Yo también lo olvidaré. Vamos, lléveme a Melbourne. Le invito a cenar… si me promete no comer carne.

Pero nunca he olvidado, pese a mis propósitos aquella extraña aventura. Nada volví a saber de Keller y su gente. Sus memorias, no reclamadas, están aún en la caja del Banco. En mi piel han quedado las huellas de los dientes de aquellas criaturas fantásticas surgidas de la sombra. Si no fuera por ellas, creería que soñé todo aquello en alguna penosa duermevela, antes de entrar en combate o al salir de él. Pero no, no fue un sueño… desgraciadamente. Y a veces me pregunto qué habrá sido de la tripulación del yate “Malaca”. Es posible, a fin de cuentas, que haya concluido por devorarse a sí misma hasta el último despojo.

H

A muerto Teresa —dijo Leighton.

—Hace diez días —asintió Taylor.

—¿Lo sabias?

—Murió en mis brazos.

Alzó el otro, vivamente, la cabeza. Una pregunta le temblaba en los labios. No le dieron tiempo a formularla.

—Así lo quiso la suerte —anunció Taylor—. Murió en la clínica que, desde hace algún tiempo, regento.

Una pausa. Leighton sacó un cigarro de la caja que había sobre la mesa. Se lo llevó a los labios. Mordió la punta. La mano derecha le temblaba cuando acercó al habano la cerilla.

—¿Fue —quiso saber— una muerte dulce?

—Fue —le contestaron— una de las muertes más horribles que he conocido.

Nuevo silencio. Aunque el tono de Taylor era sereno, su invitado experimentó cierto inexplicable desasosiego.

—¿De qué murió?

Era Leighton quien hablaba.

—¿No te lo dijeron?

—No me dieron explicaciones de ningún género.

—Pudiste haberlas pedido.

—¿Con qué derecho?

—Eras su esposo.

—Lo fui, que no es lo mismo. ¿Sabes que huyó de mi casa?

—Me lo dijo.

Leighton le dirigió una mirada escudriñadora en la que se notaba cierto sobresalto.

—Pedí el divorcio entonces —anunció—. Me fue concedido. El hecho de que me abandonase se consideró motivo suficiente.

Miró al otro, como esperando que este confirmara su derecho. No le pudo leer los pensamientos. Taylor estaba escogiendo cuidadosamente un cigarro y parecía tener concentrados los cinco sentidos en la tarea.

Halló uno a su gusto al fin. Lo hizo rodar entre los dedos. Sacó un corta-puros del bolsillo y agujereó la punta. Prendió fuego a la breva y contempló a su invitado a través de una nube de azulado humo.

—Hace muchos años que te busco, Herbert —dijo—. No esperaba encontrarte en circunstancias tan tristes.

—¿Por su muerte? —inquirió el otro.

—Por su muerte —asintió Taylor.

Nuevo silencio. Por fin:

—¿Por qué me buscabas?

—Para tener noticias de ella.

—No sabía que te Interesara tanto.

—Son muchas las cosas de las que pareces vivir en ignorancia completa. ¿Una copa de coñac?

—Venga.

Taylor se puso en pie. Se acercó al aparador. No volvió con la botella. Llenó dos copas, de espaldas a su invitado, y las trasladó a la mesa.

—¿Un brindis? —sugirió.

—¿Cuál propones?

—Ella.

—Por él descanso de su alma —murmuró Leighton, alzando la copa.

Ambos apuraron el licor hasta la última gota.

Taylor soltó la copa, mirando con extraña sonrisa a su visitante.

—¿Otra? —quiso saber.

Sin saber por qué, el otro sintió como si un escalofrío le recorriera el cuerpo. Fue eso lo que le impulsó a repetir:

—Venga.

Taylor volvió a levantarse. No se llevó las copas; sin embargo, esta vez prefirió ir en busca de la botella. Sirvió a su compañero y se sirvió él. Dijo luego:

—¿Encontraste a tu gusto la comida?

—Hace mucho tiempo —confesó el otro— que no me he sentado a una cena como esta.

—Respiro. Quería que fuese agradable, que tuvieses ese buen recuerdo, por lo menos.

—No te entiendo.

—¿Por qué crees que te invité a cenar conmigo esta noche?

Leighton le miró, Inquieto.

—¿Amistad?

—Nunca la hubo entre nos otros. Te conocí y me conociste. Por “ella”. ¿Amigos? ¿De cuándo acá? Conocidos y gracias.

Leighton empezó a sentir cierta alarma. Durante la cena, Taylor se había mostrado el más cortés y agradable de los anfitriones. Ahora, había sufrido un cambio repentino. El tono no era el mismo. Las palabras, tampoco. Su actitud, menos. Y, sin embargo, no era abiertamente hostil. Vela en sus ojos algo, no obstante, que le producía un intenso desasosiego.

—Spencer… —dijo.

—Hablábamos —le interrumpió el otro— de Teresa.

—Creí —lo respondió Leighton, dominando sus temores— que ya estaba todo dicho.

—Apenas —le aseguró Taylor —hemos abordado el tema.

—¿Qué más tienes que decir?

Áspera la voz. Tal vez más de lo necesario, por la inquietud que experimentaba.

Taylor no pareció darse cuenta. Había alzado la copa y miraba al trasluz el ambarino líquido.

—¿Tú sabes —le preguntó, de pronto, mirando a su compañero de hito en hito— lo que el querer de veras significa?

—He querido…

—No me hagas reír. La ocasión es demasiado solemne para eso. Hablo del amor verdadero… De ese amor que nada quiere para sí… que lo da todo sin esperar correspondencia, que todo lo sacrifica por la felicidad del ser querido… ¿Qué sabes tú de eso?

Herbert Leighton se puso en pie.

—Lo siento, Spencer —dijo—. Veo que hice mal al aceptar tu invitación. Ahora comprendo lo que nunca había sabido. Estabas enamorado de Teresa. Renunciaste a ella… me la cediste porque te pareció que iba a ser feliz conmigo. ¿No es eso?

—Mucho has tardado en darte cuenta. Pero… ¿por qué te levantas? Es ahora cuando empieza a hacerse interesante nuestra entrevista.

—Es ahora —le respondió el otro— cuando empieza a tomar un cariz que no me gusta. Repito que siento haber aceptado tu convite. Pero, si la comida no puedo devolverla, me queda, por lo menos, el recurso de cortar en seco la sobremesa y evitar que nuestra despedida sea violenta.

—Te he dicho que te sientes —tranquila la voz. Pero amenazadora la pistola que había aparecido entre sus dedos—. Te invité con un fin determinado. Lo que pretendía, la parte principal de mi plan, la logré ya. No quedaría, no obstante, satisfecho a menos que conocieras la verdad completa y su secuela. ¿Es necesario que te inutilice para que ocupes tu silla?

—¿Serias capaz de hacerlo? —inquirió Leighton, que había palidecido.

—Sin el menor escrúpulo de conciencia.

Leighton se sentó de nuevo. La frialdad con que le había contestado parecía haberle convertido la sangre en hielo. Le afectaba mucho más aquella serenidad a teda prueba, que todos cuantos insultos y amenazas hubieran podido dirigirle.

—Entonces —murmuró, fingiendo una tranquilidad que no sentía— supongo que no tengo más remedio que someterme. ¿Es necesario que empuñes la pistola? Pudiera dispararse.

—Lo sentiría. No es mi propósito que mueras de un tiro. La muerte la llevas ya encima. No quisiera acelerarla… aunque no es posible que tú mismo me supliques que te mate cuando escuches todo lo que tengo que decirte.

Leighton le miró con pupilas que el incipiente miedo dilataba.

—¡Estás loco, Spencer!

—Es posible —contestó este—, pero mi locura es serena. Y por eso, precisamente, es más terrible. ¿Me estás escuchando?

—¿Qué otro remedio me queda?

—Quise a Teresa —empezó Spencer, contemplando a su compañero por entre entornados párpados— con un amor que dudo que comprendas. No hubo mujer antes que ella para mí; no la ha habido después… ¡no la habrá nunca!

“Porque la quería tanto, porque mi amor trascendía a la materia, solo me afirmaba un pensamiento: verla feliz, con una felicidad tan completa como en este mundo fuera posible. Es curioso —murmuró—, pero fue preciso que pasara por todo un calvario para darse cuenta de que el afecto que me profesaba no era fraternal como había creído. ¡Lástima que no supiera analizar sus propios sentimientos hasta el último instante! Los tres nos hubiésemos ahorrado muchos sufrimientos.

—¿Los tres?

La pregunta fue impulsiva.

Leighton se arrepintió de haberla formulado una vez se hubo escapado de sus labios.

—Los tres —asintió Taylor—. Ella los pasó ya. Yo sigo padeciéndolos. Tu empiezas ahora, pero puedo asegurarte que no por tardíos van a ser menores estos.

—Spencer…

—Aún no he terminado —la interrupción fue seca—. Por tu propio bien te aconsejo que escuches No intentes perder un tiempo que vas a necesitar luego para hacer acto de arrepentimiento.

Leighton no respondió nada a esto. Le brillaba la frente, que parecía haberse cubierto de gotas de rocío en los últimos momentos.

—Porque te prefirió —prosiguió Taylor, tomando un sorbo de coñac sin soltar la pistola—, me retiré de la es cenar. Ya te he dicho que la quería tanto, que estaba dispuesto a sacrificar mi felicidad por la de ella.

Hizo una breve pausa.

—Si tú la hubieses hecho feliz —dijo—, es posible que no hubieras vuelto a verme. Fuiste tú quien hizo necesaria esta entrevista con tu comportamiento.

—Te aseguro, Spencer…

—No me asegures nada. No es preciso que hables siquiera. Conozco todo lo ocurrido. Y, por más que he buscado, no he visto un solo atenuante, un solo detalle que pueda redimirte. Murió en mis brazos, ¿lo oyes? Y fue larga y dolorosa su agonía. Escuché de sus labios la historia entera y, aunque quisiera olvidarla, los espasmos de cruento dolor que sacudían su cuerpo no me permitieron hacerlo.

Hubo un nuevo silencio. Leighton miraba a su alrededor como fiera acorralada. Ya no era rocío sino gruesas gotas de sudor lo que le perlaba la frente. Pero no se atrevía a intentar nada… todavía. Taylor estaba alerta. Le costana muy poco alzar la pistola… derribarle de un tiro.

La voz del hombre se tornó dura.

—Cuando os casasteis —dijo—, tuve el presentimiento de que había cometido un error al permitirlo. Por eso decidí vigilarte, reclina especie de ángel custodio de Teresa… hallarme cerca para intervenir si era preciso.

“Pero lograste, burlarme. Desapareciste con ella. Os marchasteis al extranjero. Perdí vuestra, pista. Sé lo que ocurrió cuando la tuviste lejos de aquí. La luna de miel duró días. Luego vinieron los malos tratos, las humillaciones, las vilezas más increíbles. Mataste por completo ese amor que ella creía sentir por ti. Huyó de tu lado quebrantados su cuerpo y su espíritu. Fue una casualidad, una de estas jugarretas del destino, la que la condujo a mi clínica. ¿La casualidad? ¡No! ¡La Providencia que me confiaba la misión de obligarte a expiar: u crimen!

—¡Esto es absurdo, Spencer! ¡No tienes derecho a hablarme de esa manera! Hablas de justicia y quieres condenarme sin haberme escuchado. ¿No tengo derecho a defenderme? ¿No es esa urna merced que se le concede hasta al más depravado de los reos?

—No es un derecho —respondió Taylor con tal intensidad, que el otro se estremeció al escucharle —que se le reconozca a los reptiles. Ni es necesario que te excuses. Murió Teresa hace diez días; pero, ya antes de su muerte, había empezado yo a hacer las investigaciones oportunas. Sé que ella dijo la verdad. ¿Cómo habrías de defenderte si no fuese con mentiras?

“Pero hablarás. Tendrás una oportunidad: de hacerlo, te lo aseguro. Y no sabrás aprovecharla. Eso será cuando yo termine”.

Apuró la copa. Dijo:

—Acepté la misión que la Providencia me confiaba. Di con tu paradero entonces, gracias a las indicaciones de Teresa. Pero no te visité enseguida porque precisaba reflexionar primero. Yo soy un hombre comprensivo. Yo soy incapaz de guardar rencor alguno por ningún mal qué se me infiera, por muy grande que este sea. Pero martirizaste a Teresa. Por tu culpa sufrió las torturas del infierno. Eso no podía perdonártelo. Nunca. Por mucho que viviese.

Se había exaltado al hablar; pero volvió a dominarse y su voz se tornó, de nuevo, fría.

—Te advierto —dijo— que en los primeros momentos perdí por completo el juicio. Por fortuna acudió en mi ayuda mi educación científica. Comprendí que, si no estaba sereno, mi cerebro no funcionaría con la claridad debida. Y necesitaba tener despejada la cabeza para pensar en un castigo que estuviera en consonancia con tu crimen.

Le brillaban extrañamente los ojos. Llenó, de nuevo, su copa Bebió un sorbo.

—Tenía —prosiguió— una ventaja enorme. Soy médico. Y me he especializado en toxicología.

Era malévola la mirada que dirigió a su invitado. Le escudriño el rostro unos instantes, como para comprobar, detenidamente, el efecto que estaban produciendo sus palabras.

—¿Piensas envenenarme? —exclamó Leighton, sintiendo que se le secaba la boca.

—¿Qué si pienso envenenarte? —exclamó Taylor—. ¿Crees ya que hay ya necesidad de eso?

—¿Qué quieres decir?

Taylor no le contestó directamente. Dijo:

—Hay venenos muy curiosos cuyos efectos sorprenden hasta a los hombres de ciencia. Son, en su mayoría, de origen oriental. Poseen la extraña virtud de matar muy despacio y entre horribles sufrimientos. Los hay que tardan una semana entera en producir la muerte. Pero estos no son lo bastante dolorosos para que esté justificado su empleo en casos como el tuyo.

—¿Qué piensas hacer de mí?

Leighton tenía apoyadas las menos en la mesa, todos los músculos en tensión, preparado a aprovechar el menos descuido de su rival para arrebatarle la pistola.

—Nada— le respondió Taylor—. No es necesario, que haga nada. Cuanto tenía que hacer está hecho ya.

La palidez de Leighton aumentó. Se puso en pie de un brinco, haciendo ya caso omiso de la pistola.

—¡No! —gritó.

Y no pudo ocultar el pánico que empezaba a apoderarse de él.

Taylor se le rio en las barbas y, lejos de amenazarle de nuevo con el arma, se la guardó en el bolsillo.

—Si —aseguró, con fruición—; todo está hecho. Tomaste en los postres la primera dosis. La segunda, la decisiva… ¿te diste cuenta, de que no traje la botella cuando me pediste la primera copa? Esa copa estaba envenenada.

—Spencer… —la voz de Leighton se había tornado ronca, pastosa—; no puedes haber hecho eso. Tú quieres asustarme. No eres capaz de quitar la vida a un semejante.

—No lo era, querrás decir. Tú me has cambiado. Tú has conseguido que haga lo que hubiera considerado antaño imposible… ¿Quieres que te explique los efectos? No debes tardar ya en sentirlos.

Leighton se dejó caer en su asiento de nuevo. Aún no podía dar crédito del todo a las palabras que estaba escuchando. Taylor no podía haberle envenenado. Cierto que, había tratado poco con él, lo insuficiente para conocer a fondo su temperamento. Pero era un médico de fama. Había curado a mucha gente. Era proverbial su bondad. Abundaban las pruebas de que jamás había guardado rencor a nadie. No era preciso que se lo dijera el interesado; le constaba ya. Conocía casos en que, a pesar de ser provocado, perdonó la ofensa y ayudó, incluso, a su ofensor. ¿Podía cambiar un hombre así hasta el punto de convertirse en asesino? le costaba trabajo creerlo.

No. Taylor no quería asesinarle. Era posible que la suerte de Teresa le hubiese afectado hasta el punto de trastornarle un poco. Pero, ¿hasta tal punto? “Quiere asustarme”, se dijo. “Quiere hacerme pasar un mal rato. A eso se reduce todo”.

El médico le estaba contemplando con una sonrisa burlona. Parecía estar leyéndole los pensamientos.

—Hay gente —dijo, por fin— que espera contra toda esperanza. Y tú eres una de esas personas, Herbert. Vas a desengañarte muy pronto. Por desgracia para todo, cuanto te estoy diciendo es cierto. Vas a morir y yo voy a presenciar tu agonía. El veneno es lento, pero sus primeros efectos empiezan a notarse cosa, de media hora después de ingerida la primera dosis.

Consultó el reloj.

—La media hora ha transcurrido ya. ¿No notas nada?

Se inclinó hacia él, escudriñándole el semblante.

—Un dolor sordo… una especie de vacío en el estómago… un hormigueo en el vientre… ¿Lo notas?

Leighton estaba bañado en sudor. Empezaba a experimentar una sensación de vacío, en efecto… un hormigueo extraño… El mero hecho de que esto sucediese en el preciso momento en que el otro lo dijera, sin embargo, le dio fuerzas para luchar contra pánico que amenazaba apoderarse de él. Hizo un esfuerzo de voluntad y el hormigueo desapareció.

—¡Te has equivocado, Spencer! —exclamó—. ¡Comprendo el juego! ¡No saldrás con la tuya! ¡Quieres sugestionarme! ¡Pretendes hacerme experimentar todos los dolores que tú me vayas describiendo! Pero escogiste mal procedimiento. ¡A mí no me sugestiona nadie!

El médico le seguía contemplando con la misma fijeza. La burlona sonrisa no se había borrado de sus labios y la duda asaltó a Leighton al notar que, a pesar de sus esfuerzos, volvía a hacer acto de presencia el hormigueo.

—Dura bastante… —la voz de Spencer se había tornado monótona, sin inflexión—, pero acaba convirtiéndose en dolor agudo. Luego se generaliza. Las punzadas de dolor se suceden con mayor intensidad cada vez. Es como si le desgarraran a uno las entrañas. Y la creciente tortura va acompañada de una sensación de mareo… un desfallecimiento. Parece como si uno fuera a perder el sentido. Pero no lo pierde… ¿Sabes lo que me dijo Teresa cuando estaba a punto de morirse?

Leighton no contestó. Tenía el convencimiento de que se intentaba sugestionarle, y concentraba todos sus esfuerzos en luchar contra la supuesta sugestión.

—Te engañé, Herbert… A pesar de toda tu maldad… a pesar de tu crueldad inaudita… a pesar de humillaciones sin cuento, Teresa te seguía queriendo. Siempre confió en que te redimirías… en que cambiarías de vida. Y me dijo una cosa que no quiero ocultarte, porque la prometí decírtela… y yo cumplo siempre mi palabra… aun cuando sea en mi propio perjuicio…

Se detuvo de nuevo. El hormigueo que experimentaba Leighton se había hecho más intenso… se estaba convirtiendo en dolor sordo que aún no pasaba de ser una molestia, pero que estaba haciendo que sus esperanzas empezaran a desvanecerse.

Spencer Taylor habló otra vez. Opaca la voz. Sin emoción de ninguna clase. Solo en sus pupilas se reflejaban sus sentimientos… solo en el brillo de sus ojos se leía el implacable propósito que le animaba.

—Acudiré a su lado —me dijo—. No moriré en el abandono. Cuando su último instante llegue, me encontraré junto a él para exhortarle a que se arrepienta… ¡Pobre Teresa! ¡Como si los muertos pudieran salir de su sepulcro! Y, sin embargo, lo dijo convencida, Herbert. Juró aparecérsele en tus momentos postreros para pedirte que te arrepintieras de tus crímenes. Yo, como hombre de ciencia, no puedo creer en eso. Pero, ¿quién sabe? Tal vez un deseo lo bastante vehemente sea capaz de vencer a la muerte, de permitir a un difunto, que traspase el velo que le separa del mundo de los vivos. Esta noche lo sabremos. O lo sabrás tú por lo menos, Herbert, porque son pocas y dolorosas las horas que te quedan de existencia.

El rostro del otro se contrajo de repente. Taylor exhaló una exclamación de regocijo.

—¡Las punzadas! ¿Aún crees que te sugestiono, Herbert? ¡Empieza a surtir su efecto el veneno!

Era cierto. Una dolorosa punzada hizo que se derrumbaran todas las esperanzas de Leighton. ¡Le habían envenenado! ¡No era sugestión aquello! Quiso levantarse, y una punzada más intensa que la primera le obligó a caer de nuevo en el asiento. Se mordió los labios para ahogar una queja. No quería proporcionarle al otro el placer de escuchar sus lamentos.

—¿Sufres, Herbert? —la voz no era ya monótona. Tenía una inflexión de triunfo, un dejo de regocijo—. No es nada todavía. Has de sufrir mucho más antes de que te reclame la muerte. Como ella. Como Teresa. Acuérdate de ella cuando se te desgarren las entrañas… Recuerda que por tu culpa sufrió ella más de lo que tú estás sufriendo… Si algo lamento, es eso: que tiene un límite la resistencia del cuerpo… que no puedo hacerte sufrir todo lo que yo quisiera, porque el dolor te mataría instantáneamente. Y quiero que dure… que se prolongue… que conserves el conocimiento para sentirlo en toda su plenitud… para que yo te vea sufrir… para que tenga, por lo menos, la seguridad de que has pagado, hasta donde sea humanamente posible, la deuda que contrajiste… ¡La Ley del Talión, Herbert! ¡Ojo por ojo, y diente por diente!

Leighton había logrado ponerse en pie. Las punzadas se sucedían sin interrupción. El dolor le contraía las facciones, le crispaba las manos, le obligaba a clavarse las uñas en las palmas. Un hilillo de sangre le corría hasta la barbilla desde el labio que se mordiera en su angustia. El rojo líquido se destacaba sorprendentemente contra la palidez de su semblante.

—Spencer… —la voz del hombre vibraba—, eres un monstruo con forma humana. Eres…

—¿Monstruo me llamas?… ¿Tú?… ¿Tan flaca memoria tienes que has olvidado tus monstruosidades? ¡Horror me daría repetir sus palabras! ¡Jamás cayó hombre alguno tan bajo como tú… ni hubo mujer que tuviera que sufrir tamaños vejámenes, semejantes torturas morales y físicas como las que tú inferiste a Teresa!… ¡Sufre, Herbert! ¡Revuélcate! Y… ¡acuérdate de Teresa!

Un sonido plañidero, se le escapó a Leighton de la garganta. Se inclinó sobre la mesa, luchando con el nuevo acceso de dolor que le asaltaba. En las manos, apoyadas sobre el mantel, le blanquearon los nudillos. Tenía bañado en sudor el rostro entero.

Pasó el espasmo. Aun cuando le flaqueaban las piernas, Leighton hizo un esfuerzo supremo. Se separó de la mesa. Mascullaba algo incoherente y eran bien claras sus intenciones.

Dio un paso hacia el médico, que se había levantado a su vez y le contemplaba con gesto de desprecio.

Alzó las crispadas manos. Un estremecimiento sacudió, de pronto, todo su cuerpo. Se detuvo en seco. Se llevó al vientre las manos. Quedó doblado antes de haber alcanzado su objetivo.

—Duele, ¿verdad?… No es nada, Herbert… no es nada todavía… Esas punzadas no son más que el preludio, de un sufrimiento mucho mayor. Te revolcarás por el suelo… Me pedirás a gritos que te mate… que te saque de tu agonía… Y yo me reiré de ti… Me reiré de tus sufrimientos como te reíste tú de los de Teresa… Tendré en mis manos los medios para aliviarte como, los tuviste tú para aliviarle a ella… y me negaré a usarlos como tú te negaste…

Guardó silencio unos instantes, observando las convulsiones del otro, sañuda la expresión. No era goce precisamente lo que experimentaba, sino una especie de satisfacción al pensar que aquel hombre sufría y purgaba, con su sufrimientos, parte de los mucho, que la mujer a la que tanto había querido padeciera.

Pasó aquel espasmo también, dejando a Leighton bañado en sudor de angustia y tambaleándose. El empeño en dominarse, en disimular todo lo posible, en ocultar su tortura hasta, donde le fuera dado para privarle al otro del espectáculo con el que quería regalarse, empezaba a desvanecerse. Era demasiado grande su agonía ya para que pudiera ejercer control efectivo sobre sus músculos. Aunque no lo hubiese confesado, su objeto al atacar a Taylor no era dominarle, puesto que comprendía que jamás se lo permitirían sus fuerzas, sino provocarle para, que le matase de un disparo.

Los efectos del veneno se hacían sentir con mayor fuerza a medida que transcurrían los instantes, y era preferible morir de una vez a soportar las angustias que presentía le esperaban.

Por eso, durante el segundo la calma, que gozó tras el espasmo, hizo un esfuerzo y logró llegar hasta el otro, que a pie firme le aguardaba.

Taylor rio. Alzó la mano. Dio a su huésped un violento empujón que le hizo cruzar, tambaleándose, parte de la estancia, para caer luego con gran estrépito derribando una mesita en su caída. Allí en el suelo, él dolor volvió con mayor pujanza, obligándole a retorcerse y a exhalar una especie de gemido prolongado que no intentó ahogar ya siquiera.

El médico, se acercó, contemplándole sin asomo, alguno de lástima.

—Podría salvarte —anunció—. Tengo aquí mismo el antídoto, a ese veneno y aún hay tiempo para aplicarlo. Pero yo no quiero ser más misericordioso de lo que tú fuiste. ¿Te acuerdas de Teresa?… Pudiste salvarla… pudiste ahorrar le sufrimientos… Pero gozabas viendo su tormento… experimentabas un sádico placer viéndola debatirse en su indecible angustia… y es necesario que sepas lo que siente el que sufre cuando se halla en presencia de su verdugo… cuando sabe que quien se halla a su lado puede salvarle y no lo hace… cuando comprende que quien le contempla deriva placer de los dolores que a uno le azotan…

Leighton alzó la cabeza. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos. No se le veía el iris de dilatadas que tenía las pupilas. Estaba sin fuerzas. El dolor había quebrantado su resistencia. Ya no tenía amor propio ni vergüenza. El pánico contra el que tanto luchara le dominaba por completo.

No intentó levantarse. Posiblemente no lo hubiese conseguido. El dolor era ya continuo. Parecían habérsele hecho un nudo los intestinos y dijérase que unas afiladas garras se los raspaban, mientras una fuerza violenta pugnaba por hacerlos estallar como globos excesivamente hinchados.

—¡Spencer! —jadeó—. ¡Por ella te lo pido! ¡Por el cariño que aseguras que hasta el último momento me tuvo! ¡Ten un poco de piedad!

—¿La tuviste tú convelía?

—Fui… fui un canalla, lo confieso. Pero… ¿qué adelantas con matarme? ¡Spencer!

—¡Cobarde!… Ya sabía yo que el dolor te haría arrastrarte… que pedirías misericordia cuando te vieses perdido… Es este el momento que yo aguardaba. ¿Cómo te atreves a invocarla a ella? ¿Te apiadaste acaso de sus sufrimientos cuando, quebrantada, te suplicó como tú ahora me suplicas?

—Morirás en la horca, Spencer —exclamó Herbert, con voz entrecortada—. Tu crimen no puede permanecer impune. Me ha liarán en tu casa envenenado. Y, aun cuando sacaras de aquí mi cadáver, todo el mundo sabe que vine a comer contigo.

—En vano apelas a mi instinto de conservación, Herbert. La vida sin Teresa no tiene para mí el menor aliciente. Padezcas tú un poco de lo mucho que ella ha padecido, y yo quedaré satisfecho.

No me espanta la muerte en la horca ni en ningún otro sitio si a eso viene.

No se habló ya durante unos momentos. Herbert Leighton se retorcía de nuevo, hecho una bola, en el suelo. De los ensangrentados labios se escapaban ayes lastimeros. Las convulsiones se sucedían con aterradora frecuencia. Tenía una herida en la frente donde le había dado un florero que derribara al estremecerse su cuerpo.

De pronto, el dolor cesó. El cuerpo dejó de temblar. Empezó a sentir cómo le volvía la fuerza a los miembros.

La tregua duró poco. Cuando empezaba a renacer su esperanza, una nueva sacudida, más intensa que las anteriores, trajo consigo, de nuevo, el agotamiento. Pero fue más corta, y los ratos de descanso menudearon.

Entonces el doctor se acercó a la mesa. Echó algo en una copa, y acabó de llenarla de coñac. Se inclinó sobre el hombre. Le dijo:

—Bebe esto.

El otro, que gozaba de unos segundos de calma, le miró unos instantes antes de obedecerle. ¿Se habría arrepentido? ¿Le daba el antídoto? ¿Consideraba que ya había sufrido lo suficiente? O… ¿le daba un nuevo veneno que pusiese fin, de una vez, a sus sufrimientos?

En cualquier caso, decidió, valía la pena tomarlo. No podía sufrir más de lo que ya estaba sufriendo.

Se llevó la copa a los labios y la apuró de un trago. Tal vez fuera sugestión, pero le pareció sentir un repentino alivio. Se alzó sobre el codo para mirar al que le había estado atormentando.

—Gracias, Spencer —murmuró—. Sabía que eras incapaz de crueldad semejante… que acabarías apiadándote.

La risa con la que le contestó el médico le puso los cabellos de punta.

—¿Gracias? —exclamó este—. ¿De qué, Herbert? ¿No te dije desde un principio que jamás podría perdonarte? ¿No te aseguré que sentirías todos los dolores que fuera capaz de soportar un cuerpo humano? No era coñac tan solo lo que bebiste, es cierto. Contenía una droga… Pero no es un antídoto, sino algo que haga más dolorosos tus últimos momentos.

Y, no bien hubo acabado de hablar, los espasmos se repitieron y Leighton se revolvió por el suelo gimiendo con desesperación.

Duró mucho tiempo aquello, la víctima no hubiera podido decir cuánto, porque sé le antojó que duraba siglos su tormento.

Y, de pronto, se hizo el milagro. Taylor pareció ablandarse.

—No puedo —dijo, repentinamente, con voz en la que Leighton creyó descubrir un dejo de arrepentimiento—. Creí poder ser implacable, creí poder cerrar ni corazón a todo sentimiento de misericordia… y encuentro que ni el recuerdo de ella puede endurecerme lo suficiente. Voy a darte el antídoto. Herbert… aunque no sé si llegará, ya a tiempo.

Sacó del aparador unos polvos. Los echó en una copa. Los deshizo en agua.

—Bebe.

Leighton no pudo tomar la copa que le ofrecían. Un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo. Hizo un esfuerzo por dominarlo. Asió el tallo de la copa salvadora… y, la vertió toda antes de habérsela podido llevar a los labios.

Un grito desgarrador se le escapó de la garganta. Lloró como un niño al ver cómo, por su torpeza, la oportunidad de salvarse se desvanecía. El segundo que durara su esperanza solo había servido para hacer su desesperación más intensa.

Pero se animó de nuevo. Taylor estaba hablando y eran alentadoras sus palabras.

—Tengo más en el laboratorio. Iré a buscarlo. Volveré lo más aprisa que pueda. El tiempo apremia. El momento crítico se aproxima. Reza, Herbert… ¡reza para que llegue el antídoto a tiempo!

Dio media vuelta, cruzó el cuarto, y salió, apresuradamente, al pasillo.

Pero no fue al laboratorio, como había prometido. Subió, en lugar de eso, la escalera y llamó en la puerta de un cuarto con los nudillos. Una voz femenina le invitó a que entrase.

El cuarto era cómodo y hasta lujoso. Sobre la mesilla de noche se veía la colección de frascos y vasos que acostumbra encontrarse en la alcoba de un enfermo.

Una mujer ocupaba el ancho lecho. Era hermosa, pero el pálido semblante presentaba las huellas de grandes sufrimientos.

—¿Cómo te encuentras?

—Bastante bien, Spencer. Los dolores no han vuelto. He descansado como no conseguía hacerlo desde hacía tiempo.

—Te curarás, Teresa —la voz de Taylor tenía la misma ternura que la de una madre cuando consuela a un hijo enfermo—. Es cuestión de paciencia. Pero te doy mi palabra, como hombre y como médico, que antes de un año habrás recobrado la salud por completo.

—Lo dudé cuando me lo dijiste al principio —respondió la mujer—; pero ahora me inclino a creerte. Durante los últimos días he hecho grandes progresos. Me he dado yo mismo cuenta de ello.

—¿Te trajeron la cena?

—Hace rato. Y la comí con apetito. ¿Has comido tú ya, Spencer?

—Terminé hace poco.

—¿Se ha marchado tu visita?

—Está abajo todavía.

—No debiste abandonarla.

—Se me ocurrió, de pronto, que pudiera interesarte saber quién había cenado conmigo.

—¿Le conozco?

—Demasiado.

Algo en la voz del médico hizo que la mujer se incorporara. Un leve carmín la cubrió las mejillas.

—¿Es…? —empezó.

Y no intentó pronunciar el nombre.

El médico movió, afirmativamente, la cabeza.

—¿Vino él a verte?

—Le invité yo.

—¿Cómo le encontraste?

—Los detalles que me diste me ayudaron.

—¿Por qué le dijiste que viniera?

—Es una historia muy larga. Prometo contártela más adelante.

—Spencer… me gustaría verle.

—¿Aun dura tu ceguera?

—No, Spencer. Herbert terminó para mí hace tiempo. El mismo se encargó de matar, con su comportamiento, toda simpatía que pudiera haberme inspirado.

—Entonces, ¿por qué quieres verle?

—Para que sepa que, lejos de guardarle rencor por todo el mal que me ha hecho, le perdono de todo corazón y hasta se lo agradezco.

—¿Se lo agradeces?

—¿No crees que debo? Me arrancó la venda de los ojos. Hizo darme cuenta, con su proceder, de que lo que tomé por amor no era más que un deslumbramiento pasajero… Tú eras el único hombre que me había inspirado cariño. Y te seguía queriendo. En mis momentos de mayor amargura pensaba en ti… recordaba todas tú; palabras… todos tus actos… y el dolor me hizo ver con claridad meridiana. Me di cuenta entonces de tu sacrificio y hubiera dado gozosa la vida por conseguir que tu felicidad fuese tan completa como habías querido que la mía fuera.

“El amor que un día creí que me inspiraba Herbert, se convirtió en odio. No obstante, me había casado con él y creí mi deber permanecer a su lado, procurar cambiarle, dominar mi odio y convertirlo en indiferencia si en amor no podía trocarse. Hasta que llego a extremos en su saña… hasta que me obligó a abandonarle quebrantada en cuerpo y alma.

“Es curioso, Spencer, pero eso odio que en vano luché por dominar, se desvaneció por completo el día en que supe que, con su petición de divorcio, me había dejado libre. Sentí, incluso, cierta sensación de agradecimiento que es la que ahora quiero expresarle. Agradecimiento y lástima. Porque le compadezco. Yo, que le conozco tan bien, puedo asegurarte que jamás hallará felicidad, ni descanso mientras viva. ¿Me dejas que le vea?”

—Si es ese tu deseo… Pero aquí, no. Me parecería una profanación que entrara en este cuarto.

—No pensaba permitírselo. Bajaré a verle. Tengo suficientes fuerzas para eso. Tú mismo me has autorizado para que me levante unas horas y me pasee…

Se había levantado mientras hablaba. Spencer Taylor la ayudó a ponerse, sobre el blanco camisón, el vaporoso salto de cama.

Estaba muy hermosa —con una hermosura etérea, angelical…—. Las blancas vestiduras hacían juego con la palidez de su semblante. La rubia cabellera alborotada parecía un halo a la luz de la lámpara del cuarto.

Salió de la estancia pausadamente. Spencer aguardó a que estuviera en el pasillo antes de seguirla.

Consultó el reloj.

Llegarían a tiempo. El cólico que, mediante el uso de drogas apropiadas, le había producido a Herbert, debía estar entrando ya en su última fase, unos momentos de dolor cruento, tras los cuales toda la fuerza de la droga se disiparía, dejándole extenuado, pero tan sano como antes de haberla ingerido.

Allá en el comedor, Herbert Leighton aún se retorcía en el suelo exhalando lastimeros quejidos. Sudaba profusamente y toda la ropa se le había pegado al cuerpo. Pero el sufrimiento físico no era mayor que el que mentalmente estaba experimentando.

Spencer le había dicho que apremiaba el tiempo, que era preciso darse prisa en aplicar el antídoto antes de que llegara el fatal desenlace. Y estaba tardando. Tardaba demasiado. Los minuto; volaban. Y sus esperanzas de salvación se desvanecían con ellos.

¿Qué hacía? ¿No lograba, acaso, dar con el paradero del antídoto? No dudaba, ni por un momento, que pensara administrárselo. ¿Qué le había entretenido?

Aunque quizá no fuese tanto el rato que llevara ausente. A pesar del mareo, a pesar de los sufrimientos, conservaba la lucidez necesaria para coordinar los pensamientos. Se daba cuenta de que, para quien espera, los minutos se hacen siglos —sobre todo cuando el dolor tortura el cuerpo—. “Era eso —se dijo—, era eso”. No era posible que Spencer, conociendo mejor que nadie la urgencia, se entretuviera más de lo absolutamente preciso.

En el laboratorio tenía el antídoto. Lo había dicho él mismo. ¿Cuánto tiempo era preciso para llegar al laboratorio, tomar la droga y regresar con ella?

De pronto se le ocurrió un pensamiento que le hizo estremecerse de pies a cabeza. ¿Quién le había dicho a él que el laboratorio se hallara en la casa siquiera?

Quizá estuviese en el exterior —lejos—. O aunque fuera cerca. Si Spencer había tenido que salir del edificio, ¿qué seguridad podía tenerse de que regresaría a tiempo? Un incidente cualquiera podría detenerle… el encuentro con una persona conocida… la necesidad de aguardar unos momentos para cruzar la calle… un tropiezo… Recordó que, a aquellas horas, solían estar muy concurridas las calles, que el tráfico era denso… ¡y unos segundos pudieran representar para él toda la diferencia existente entre la vida y la muerte!

No le hacía sufrir ya tanto el dolor como la angustia mental. Hizo un esfuerzo por sacarse el reloj del bolsillo y lo consiguió. Pero de nada había de servirle. Tenía nublada la vista. No conseguía mantenerla fija en la esfera, comprobar si era tanto el tiempo que iba transcurriendo, o si tan solo se lo imaginaba por el dolor que estaba padeciendo.

Sintió, de pronto, que los dolores se intensificaban. Presintió que entraba en la última etapa. Adquirió el convencimiento de que ya no aminorarían hasta que llegase el instante supremo.

Intentó incorporarse. La mano le resbaló en el sudor que de la frente le había goteado. Pudo volverse hacia la puerta, clavar la mirada en el hueco…

¡Aún podría llegarle auxilio a tiempo! ¡Aún podría llegarle auxilió a tiempo!

Reinaba la oscuridad allá fuera, aun cuando hubiese Jurador que salir Spencer las luces del pasillo habían estado encendidas.

Algo se movió en las tinieblas. Pero un brusco mareo le hizo caer de bruces antes de que hubiese podido distinguir de qué se trataba.

Cuando logró alzar la cabeza de nuevo, un grito de alegría se le escapó de la garganta.

¡Spencer! ¡Spencer acababa de aparecer en el umbral! Y llevaba algo en la mano. ¡El antídoto! ¡Llegaba a tiempo después de todo! ¡Estaba salvado!

—¡Herbert!

La voz le hizo estremecerse. Una voz conocida. Una voz que era imposible ya que oyese. Apartó la mirada de la puerta para fijarla, temeroso, en el punto del que parecía haber emanado.

Se le erizaron los cabellos. Se le secó la garganta. Se le heló la sangre en las venas.

Las palabras que mencionara el doctor le acudieron a la mente:

“Cuando su último instante llegue, me encontrará junto a él, para exhortarle a que se arrepienta…”

—¡Teresa!

Pálidas Envuelta en un sudario. Rodeada de un halo la cabeza.

Se le acercaba. Estaba a dos pasos.

—¡Herbert!

Perdió, por completo, la cabeza. Por primera vez aquella noche fue incapaz de pensar con un poco de cordura. Hizo un esfuerzo sobrehumano y logró ponerse en pie.

Vio a Spencer que avanzaba en dirección suya, con una taza en la mano. Pero avanzaba también Teresa, y estaba más cerca. Y tenía un brazo levantado.

—¡Animo, Herbert!

Spencer, no la veía. No había visto el fantasma. Y lo tenía delante.

Exhaló un ronco sollozo. Quiso correr hacia el médico, huir de la blanca visión que se le acercaba, como si creyese que la muerte retrocedería en cuanto tuviese la taza en la mano.

—¡Herbert! ¡Soy yo… Teresa! ¡Aguarda!

Una mano se le posó en el brazo. Le asaltó el olfato un perfume que le era conocido.

En aquel instante la droga dio el último latigazo antes de gastarse por completo. Manos poderosas parecieron asirle las entrañas y tirar de ellas en direcciones opuestas.

La cabeza empezó a darle vueltas. Las piernas se le doblaron.

—¡Herbert! ¡Herbert!

El último instante. La muerte cumplía su palabra y acudía a buscarle.

Y en el preciso momento en que tenía la salvación a su alcance.

Un grito terrible se le escapó del pecho, haciendo tintinear los cristales. Cayó pesadamente al suelo cuando Spencer Taylor le brindaba la taza.

Estaba muerto cuando Teresa se inclinó sobre él, aturdida, sin comprender una palabra del drama que ante sus desconcertantes ojos había acabado de desarrollarse.

* * *

Spencer Taylor diagnosticó un ataque de apoplejía como consecuencia de haber comido demasiado. El forense, una vez practicada la autopsia, no vio razón para opinar de otra manera al comprobar la ruptura, de varios vasos sanguíneos en el cerebro de la víctima. En los intestinos, aunque irritados, no había rastro alguno de veneno, ni existían motivos para creer que el eminente doctor Taylor pudiera haber deseado la muerte de su invitado.

Fue Teresa la única que tuvo dudas, y no las expresó hasta hallarse a solas con Spencer Taylor.

—No comprendo —murmuró—. ¿Qué hacía en el suelo cuando entramos? ¿Qué era lo que le ofrecías cuando cayó a mis pies? ¿Por qué soltó ese grito tan horrible antes de desmoronarse?

—Padecía de indigestión. Me lo dijo. Ofrecí ir a buscarle bicarbonato cuando se quejó del estómago. Era eso lo que le llevaba. No creí que el ataque fuera tan fuerte como para obligarle a revolcarse por el suelo. De haberlo sospechado, no me hubiese entretenido hablándote. Hubiera bajado con el bicarbonato antes.

—¿El grito?

Spencer se encogió de hombros.

—No lo sabremos nunca a ciencia cierta —dijo—. Quizá se diera cuenta de que un ataque de apoplejía le amenazaba y se asustase. O puede que tú presencia le alterara. Olvidé decírtelo: él no sabía que estuvieses en mi casa. Pero, ¿a qué preocuparse? Se hizo lo que se pudo, que es mucho más de lo que se merecía ese malvado.

En una aldea cercana a Domnersberg (Alemania), alcanzó edad muy avanzada Carl Ottenbach, cuyos cuatro brazos le permitían hacer casi el trabajo de dos hombres.

En un campo de experimentación aérea de California, James Lockwod desapareció con su aparato, cuando este alcanzaba la misma velocidad del sonido. Su desintegración fue total.

R

OBINSON detuvo su cabalgadura y se secó el sudor que le perlaba la frente. Luego se quitó el blanco salacot, del que pendía un lienzo blanco que le protegía el cuello y se abanicó con él, pensativo.

Smith apresuró el paso de su montura, hasta llegar junto a su amigo. Sonrió emocionado y exclamó:

—A esta región de la India no había llegado ningún blanco antes. Somos los primeros que pisamos este valle montañoso.

Robinson asintió.

—Oí hablar mucho de esta aldea, pero llegué a temer que fuera pura leyenda. Así y todo, no se ven siquiera vestigios de las antiguas grandezas que relatan los montañeses.

Smith asintió.

—Esto no es más que un villorrio. El “boy” que les acompañaba se acercó a Robinson para aclarar sus dudas.

—Sahib; yo he hablado con el guía. Él dice que este es el pukka¹, reino de Trandartur, lo que ven tus ojos, sahib, es solo el barrio habitado. Más allá, detrás de la colina, está el palacio de la princesa Lacmi.

Robinson se volvió hacia el barbudo y moreno montañés que hacía las veces de guía.

—¿Cuánto tiempo hace que se fueron de aquí los reyes de Trandartur?

El “boy” preguntó algo en su lengua al guía y este respondió, acompañando sus palabras de solemnes ademanes.

—Muchas, muchas lunas —el “boy” hizo un esfuerzo y al fin dijo, amoldando su mentalidad a la europea—. Cincuenta años.

Robinson encendió un cigarrillo pensativamente. La leyenda de la suntuosidad de los palacios de Trandartur había cruzado los montes y los desiertos, extendiéndose por toda la India. La imaginación oriental la había deformado y al correr de boca en boca aumentó con todo lujo de detalles, de manera que se convirtió en un relato fantástico, más parecido a una historia de “Las mil y una noches” que a un hecho cierto.

Durante mucho tiempo la gente se resistió a creer en su existencia. Los ingleses, escépticos, se sonreían discretamente cuando oían relatar la historia y los indios de clases elevadas, movían la cabeza, atendiendo a aquella nueva leyenda de su raza, sin que pudiera presumirse lo que opinaban de ella. Tan solo los indios parias y los soldados coloniales estaban firmemente convencidos de que al otro lado del macizo montañés que se alcanzaba al norte, se encontraba el fantástico palacio de la princesa Lacmi, en una ciudad rica y misteriosa, en la que se hallaban los más increíbles tesoros.

Robinson no prestó mucha atención a la historia. La anotó en su diario, como hacía con todo cuanto oía y veía en la india. Pero un día el capitán Smith, su compañero de estudios de Eton, volvió de un fortín fronterizo y la contó que había hablado con un montañés que había visitado la zona misteriosa y visitó el palacio de la princesa Lacmi.

Esto interesó al instante al joven profesor. Hasta aquel momento todos los que hablaban acerca de aquel asunto referían que otros se lo habían referido a su vez. Aquel montañés era el primer hombre que aseguraba haberlo visto. Preguntó al militar que era lo que vio el hombre, en las montañas.

Smith se recostó en la silla del club y balanceó el “whisky” y soda que estaba bebiendo.

—… No había más que ruinas, ya que solo algunos pastores vivían allá. La ciudad, por lo visto, no existió nunca más que en la imaginación de la gente. Se ha dado el nombre de ciudad al inmenso palacio que poseía Lacmi, la hija predilecta del reyezuelo de aquella región. Parece ser que murió hace mucho tiempo.

Robinson casi no pudo dormir aquella noche. En aquella región montañosa quizá se encontraran vestigios de la historia milenaria de la India.

A la mañana siguiente fue al club en busca de Smith. Este se encontraba bebiendo un “whisky” y lamentándose, con un grupo de hermanos de armas, de la monotonía de la vida de guarnición en la frontera.

Robinson se lo llevó aparte.

—Smith, ¿estás dispuesto a ayudarme?

El oficial asintió.

—Ya lo sabes, Todo por Eton.

—En este caso nos dirigiremos al norte y buscaremos a ese hombre que vio el palacio de Lacmi.

Smith abrió los ojos.

—¡Por Buda, que no pides tú nada!… Cualquiera sabe dónde está ese hombre.

—¿Cómo llegó a tu fortín?

—Quería sentar plaza. Es posible que se haya dirigido a otro puesto militar.

Robinson se acarició el bigote y agregó:

—Bien, de todos modos voy a partir. Ya puedes ir pensando si te conviene acompañarme.

Quedó decidido y los dos blancos, acompañados del criado de Robinson —sirviente, escolta, guía e intérprete, todo en una pieza—. Les acompañó, como en todas las expediciones científicas del profesor.

Llegaron al fortín donde se extrañaron mucho de ver al capitán al que se suponía en pleno disfrute de su licencia. El hombre se encontraba cerca de allí, en una aldea de pastores.

Consiguieron hablar con él. Le ofrecieron una buena recompensa a cambio de que les guiara hasta aquellas ruinas. El montañés, que no hablaba más que su lengua, movió la cabeza dubitativamente. Era muy difícil llegar hasta allí y los moradores del país eran muy guerreros y desconfiados. Al fin estuvo de acuerdo en guiarles hasta allí a cambio de ingresar como soldado en un regimiento de Caballería colonial. Robinson, que tenía amistad con el ayudante de campo del virrey, le prometió ocuparse de ello.

Partieron hacia el norte y ni una sola vez los nativos molestaron a los expedicionarios.

Al fin alcanzaron la aldea. Lo único que les hizo concebir esperanzas durante el viaje era el hecho de que el guía señalara el lugar de una manera concreta. Lo hallaron tal como él lo describió.

Desde el macizo rocoso en el que se encontraban tan solo se veía el poblado de pastores.

El guía volvió a hablar y el “boy” tradujo:

—Dice que sigamos adelante. Veremos las ruinas del palacio. Nadie las habita desde muchos años atrás. Hay una maldición sobre ellas.

—No cambiaría esta expedición ni por el ascenso a mayor —dijo Smith entusiasmado.

Pasaron ante una aldea de pastores. De las chozas salían mujeres de semblante moreno y ojos negrísimos que cubrían sus cuerpos con velos y ropas burdas. Pero los dos blancos pudieron adivinar sus armoniosas formas y admirar sus rostros de belleza enigmática y salvaje. Parecían algo asustadas, no atreviéndose a mirar a los blancos. Algunas se cubrían la cara con sus velos Los hombros eran membrudos y de feroz continente.

Nadie les molestó. Continuaron adelante hasta llegar a un macizo rocoso, que se abría en un abrupto paso. El guía lo cruzó, seguido del resto de la expedición.

De pronto, ante sus ojos, se extendió un espectáculo increíble.

Robinson había vista muchos palacios de maharajás, tan grandes como ciudades. Pero aquel era el mayor de todos. Ni siquiera el del Gran Mogol, deshabitado desde la gran revuelta de Nana Schib, era tan inmenso como lo que estaba contemplando.

Y todo se hallaba en ruinas. Una inmensa llanura, sin un solo montículo, sin un desnivel, se extendía ante los ojos de los exploradores. Todo ello se encontraba ocupado por lo que debió ser un palacio que hubieran envidiado los soberanos más poderosos de la tierra.

Robinson quedó inmóvil sobre su caballo, contemplando aquello que jamás otros ojos europeos habían visto antes que él.

Las gruesas murallas eran lo único que se mantenía en pie. Sucias y grises, se veían cubiertas por la hiedra salvaje. De entre sus piedras surgían arbustos y en los bastiones hacían sus nidos los pájaros del desierto. En algunas puertas aún se veían las verjas de hierro labrado que en un tiempo cerraran al paso a los que pretendieran entrar en el palacio.

Algunos torreones, de cúpulas extrañas, se mantenían todavía erguidos en las murallas. Otros se iban desmoronando lentamente. Otros ya no existían, quedando patente de su remota erección, tan solo algunos semipulverizados ladrillos.

Una capa negra cubría las murallas, como si un incendio hubiera arrasado aquel lugar. Robinson saltó a tierra y se acercó a la muralla. Smith le siguió, al tiempo que el “boy” y el montañés les miraban con aprensión. En verdad, aquella ciudad muerta, infundía cierto pánico.

En el interior, se alzaban, desiguales las paredes. Algunas se habían desplomado, cubriendo el suelo con sus ladrillos ennegrecidos. Pero todavía otras se erguían, luciendo sus ornamentos ennegrecidos por el tiempo.

El techo se había hundido por completo y el suelo, cubierto de Una alfombra de cascotes, ofrecía un aspecto extraño, pudiéndose ver, en medio de las piedras, alguna cúpula u ornamento oriental que resistía tenazmente la mordedura del tiempo. Los arbustos crecían por doquier, como una protesta de vida, dentro tanta desolación.

Robinson avanzó lentamente hasta quedar inmóvil junto a la puerta. Luego siguió adelante.

Unos gritos le asustaron. Varias aves extrañas habían huido, graznando. Al remover las piedras con sus botas, unas serpientes huyeron deslizándose por entre las ruinas.

De pronto, una figura extraña se alzó de entre los escombros. Parecía que la hubieran doblado en dos. Marchaba con el cuerpo inclinado hacia adelante, desde la cintura y una pierna no obedecía a sus deseos, renqueando grotescamente. Tenía un brazo inútil y con el otro se apoyaba en un bastón. Iba cubierta con una túnica andrajosa y un velo que le cubría el cabello blanco que caía en jirones sobre su semblante escuálido, lleno de cicatrices y al que la faltaba un ojo.

Smith, a quién la vida en campaña había endurecido, se estremeció. Era impasible imaginar algo más tétrico y más repelente que aquel semblante. Parecía que la Naturaleza se hubiera gozado en destruirlo, en contraste con los rostros de las mujeres de los pastores, hermosos en su mayoría.

La piel no era arrugada, sino tensa y llena de costurones, como a consecuencia de haber sufrido quemaduras. Las facciones estaban tan desfiguradas que no se hubiera podido dar otras señas de ella que diciendo… que tenía el rostro destrozado.

Su único ojo, acuoso y de pegajosos párpados, miraba con estupor a los exploradores. Su boca, con los labios carcomidos, se entreabría mostrando sus encías desdentadas.

Robinson, se estremeció, murmurando:

—Se diría que estamos en la ciudad de los muertos…

El guía explicó, por medio del “boy”:

—Este palacio está maldito. Nadie se ha acercado a él, más que esta vieja, a quién todos creen una bruja. Pero no hace daño a nadie y vive de lo que le dan. Aseguran los pastores que si la mantienen, los espíritus malignos que rondan la casa estarán apaciguados y no les perseguirán.

Smith miró a la vieja y murmuró:

Si todos los espíritus son como la vieja, prefiero enfrentarme solo, con una división enemiga.

Robinson había olvidado a medias a la vieja y se encontraba de nuevo enfrascado en sus observaciones profesionales.

—El rey de Trandartur debió ser muy poderoso. Este palacio es el mayor que he visto.

El montañés replicó:

—Era muy poderoso, pero no tanto como el Mogol, ni el maharajá de Kapurtala. Era rey de pastores y de guerreros, de todos cuantos vivían en las montañas. En Trandartur tan solo existía una ciudad y la leyenda no permite pronunciar su nombre, so pena de que oigan de nuevo los ayes de los moribundos, y se vea correr la sangre.

Smith sonrió:

—Parece ser una historia agradable…

El montañés, siempre por mediación del “boy”, explicó:

—El rey de Trandartur, a quién Píos haya olvidado, era muy poderoso. Todas estas montañas eran suyas y en ellas su palabra era ley. Tenía muchos guerreros que vivían escandidos por los valles y en los picachos. Eran tantos que hubieran podido invadir los demás reinos, pero él prefería saquear las provincias vecinas y vivir oculto en la sierra, donde se encontraba a salvo de todos sus enemigos El rey tuvo una esposa a la que amó mucho y de la que tuvo una hila, a la que dieron por nombre Lacroi.

Lacmi creció en la fortaleza que su padre tenía en la capital del reino La madre había muerto al nacer ella y su padre la odió desde los primeros años de su vida. Se encontró siempre sola, cuidada por eunucos y ayas que hacían todo lo posible para que la niña no sintiera su soledad. Pero en el corazón de aquellas gentes también se había infiltrado la indiferencia Poco a poco, al ver que su padre no se preocupaba lo más mínimo de ella. Cuando lloraba pidiendo algo, se mofaban de sus lágrimas, y si ella amenazaba con decírselo a su padre, todos respondían riendo:

—Tu padre no te quiere, pequeña Lacmi…

Así, lo que en un principio fue celo de servidores, se convirtió más tarde en despotismo de envidiosos de la posición que, en realidad, ocupaba la niña. Esta era fea en su infancia. Era demasiado larguirucha y de facciones muy pequeñas. Todos se lo echaban en cara cuando preguntaba por qué su padre no la quería.

—Tu madre era muy guapa y tú eres muy fea. Él no quiere tenerte a su lado.

El rey se pasaba la vida guerreando contra otras tribus que no querían sometérsele y haciendo fugaces incursiones en el llano que rodeaba a las montañas. Sus tropas se encontraban siempre bien pertrechadas para combatir y el rey era espléndido al repartir el botín.

Lacmi tuvo poca compañía de mujeres. Casi todos los seres que conoció fueron los guerreros que daban guardia a la fortaleza y algunos ayos viejos y despiadados.

Pero pasaron los años y cuando Lacmi cumplió los quince, el rey regresó a su pajado.

Se sentía un poco viejo y el dolor por la muerte de su esposa se había calmado. Deseaba conocer a su hija, sin saber la razón que le impulsaba a cambiar de actitud con respecto a ella.

Después de muchos años de no parar en su castillo de Trandartur, se encaminó hacia él con su ejército compuesto de jinetes armados de sables y carabinas, y de infantes equipados con fusiles modernos y cuchillos.

En la ciudad causó un revuelo la aparición en las cumbres cercanas de una hueste armada y todos los hombres empuñaron las armas para defenderse si era preciso.

Lacmi no sintió miedo. Ella era de sangre real, su padre era un rey y no podían hacerle daño. Pero oyó con terror como uno de sus ayos le decía al jefe de los eunucos:

—Les daremos a Lacmi para que nos dejen en paz.

Sintió como el terror se deslizaba por sus venas. Iba a ser entregada como rehén a un bandido que invadía las tierras de su padre. Seria parte del botín. Sintió que las fuerzas le faltaban.

Pero, enseguida, al temor que experimentaban los habitantes de Trandartur se convirtió en júbilo. El que se acercaba era su rey. No es que sintieran gran amor por Este, pero la satisfacción de verse libres de un ejército enemigo les hizo ovacionar a su monarca que pasó a caballo luciendo una enorme esmeralda en su turbante, cuyo adorno completaba una pluma de pavo real.

El rey se detuvo ante su fortaleza y saltó a tierra. Los eunucos, ayos y soldados se deshicieron en zalemas y saludos. Los que tan orgullosos y déspotas habían sido cuando se encontraban solos, temblaban ante la mirada de gavilán del señor de las montañas.

El rey se sentó en su trono, en aquel trono que ocupaba desde hacía quince años, y del que saliera como un hombre joven y al que regresaba cansado y con hebras de plata en el cabello y la barba.

Escuchó todo cuanto le decían y de pronto pidió:

—Quiero ver a mi hija, la princesa Lacmi.

Los servidores se dispusieron a obedecerle, menos el jefe de los eunucos a quién intranquilizó el tono de su voz.

—Señor de las Montañas, la princesa no está vestida para presentarse ante vos.

Pero el rey había pasado demasiado tiempo en campaña, disponiendo a su antojo de las vidas ajenas, para permitir que la contrariasen. Acarició la empuñadura de su puñal y repitió, con voz amenazadora:

—¡Quiero ver a mi hija, la princesa Lacmi!

El eunuco y el ayo se miraron con terror. Los demás no se dieron cuenta de lo que sucedía. Dos mujeres fueron en busca de Lacmi.

Esta obedeció, temerosa de que, su padre la matara. Sabía que no la había querido nunca. Sus ropas eran más sencillas que las de cualquier sirvienta, pero durante aquellos años, Lacmi había cambiado mucho. Su cuerpo se hizo esbelto y adquirió armoniosas formas. Marchaba con paso gracioso, manteniendo la figura erguida. La burda tela de su túnica se amoldaba a su cuerpo, que era hermoso como el de pocas mujeres. Los brazos desnudos y el cuello estaban suavemente torneados. Su tez era dorada y fina, como la seda. Sus cabellos negros, enmarcaban un semblante de ojos oscuros y almendrados, labios rojos y sensuales. Avanzó con firmeza hasta encontrarse con su padre. Este se cubrió la cara y lanzó un grito. Sus lugartenientes palidecieron y Se les oyó murmurar:

—Es la reina, la reina que murió.

Entonces el rey se descubrió la cara y tendió los brazos hacia su hija.

—Durante mucho tiempo quise olvidarte. Hoy he vuelto a buscarte y encuentro a una mujer mucho más hermosa que la reina, que te dio el ser. Otros hijos tengo en otras ciudades, pero en verdad, que tú serás mi preferida.

Lacmi se refugió riendo en los brazos de su padre y este la besó, ante el estupor de todos los que quedaron al cuidado de ella. Entonces el rey observó sus ropas sencillas y lanzó un grito:

—¿Cómo viste así la hija del rey de Trandartur?

Lacmi volvió sus ojos almendrados hacia los sirvientes que temblaban. Vio delante de todos al jefe de los eunucos y a su ayo, pálidos y a punto de desmayarse y sus pupilas relampaguearon como las de un tigre. Luego sonrió y dijo, con su acento más dulce:

—Padre y señor, tus servidores te han traicionado. Tú les dejaste para que cuidaran de tu hija y ellos la han torturado, bajo el pretexto de que tú no la querías. Sabían que no era de tu agrado porque no era hermosa y la han tratado peor que a cualquiera de las mozas de labranza. Sus ropas han sido peores que las de las pastoras y nunca ha recibido otro trato que las burlas y los desdenes.

El rey se puso en pie, estrechando a su hija contra su hercúleo pecho. La mano se cerraba sobre la empuñadura de su puñal y sus ojos despedían llamas. Hizo una seña y su escolta se lanzó sobre los servidores del castillo. Los eunucos y los ayos sollozaban, de rodillas, sujetados por los membrudos soldados montañeses.

Lacmi sonreía, gozando de su venganza.

—Moriréis —dijo el rey—. Sabréis lo que cuesta tratar mal a una hija mía.

Lacmi se acercó a su padre y con voz dulce, exclamó:

—Señor, es la primera cosa que te pido. ¿Me la negarás?

El rey movió la cabeza:

—En verdad te juro que hace siempre cuanto me pidas, qué durante mucho tiempo he estado lejos de ti; descuidando lo más querido de este Mundo.

—Entonces —rogó Lacmi— yo te diré cómo debes matarles. Al jefe de los eunucos, hazle sacar los ojos ahora mismo. Al primero de los ayos, haz que le arrojen al pozo de las cobras y a los demás déjales pisotear por los elefantes.

Los cautivos lanzaron gritos de error, implorando misericordia, pero por encima de sus gritos, se alzó la risa salvaje y dulce a la vez de Lacmi, que celebraba su victoria.

Al jefe de los eunucos, a un ademán del rey, lo arrastró un soldado musculoso hasta el trono y lo sujetó por los brazos, obligándole a levantar la cabeza. Su cuerpo grasiento temblaba y de su garganta se escapaban sollozos de terror.

Otro soldado calentó al fuego un puñal y cuando, el acero estuvo al rojo vivo, se acercó lentamente hasta él eunuco. Este Se revolvía desesperado, mientras chillaba igual que una mujer. El soldado alzó su puñal y su reflejo tiñó de rojo al trémulo semblante del eunuco. Sus lamentos llenaron todo el castillo.

Los soldados le sujetaron la cabeza y el verdugo hundió el acero en sus ojos. Chilló con más fuerza el preso y la sangre, se extendía por su semblante. Luego, cayó desvanecido al suelo. Lacmi no había dejado de sonreír, triunfalmente.

Luego se volvió al más odioso de los ayos. Sus ojos relampaguearon nuevamente y le señaló con el dedo.

—Ahora sufrirás tu castigo.

A un nuevo ademán del rey, le arrastraron unos soldados hasta una habitación en cuyo centro se abría un pozo. Lacmi tomó una antorcha y se acercó al ayo.

—Mira —le dijo suavemente—. Contempla lo que va a ser tu muerte.

El hombre no pudo contener la curiosidad y volvió la cabeza. En el fondo del pozo, iluminadas por las antorchas, se retorcían más de cien serpientes cobra, hambrientas y feroces.

Quiso huir, pero sus vigilantes le sujetaban con fuerza. El viejo cayó de hinojos, implorando misericordia. Pero Lacmi rio con desprecio:

—¿No te acuerdas de todo cuanto decías?: “Tu padre no te quiere porque eres fea. Nadie se preocupa de ti…” Ahora comprenderás lo que significa burlarse de Lacmi.

Hizo una seña y los guardianes le arrojaron al pozo. Su grito de angustia sé alzó en las bóvedas de la habitación. Se vio su cuerpo caer al fondo del pozo y quedar un instante inmóvil. Luego, se agitó, mientras los reptiles comenzaban a arrastrarse hacia él, serpenteando por el suelo. Se arrojaron sobre el cuerpo y de nuevo se oyó un lamento, pero fue tan solo un grito de muerte.

Entonces Lacmi señaló a los otros sirvientes del castillo.

—Ahora, vosotros.

Los soldados se arrojaron sobre ellos, al tiempo que los cautivos suplicaban gracia, diciendo que toda la culpa había sido de los dos jefes. Pero Lacmi no les hizo el menor caso, contemplando con una sonrisa burlona las lágrimas y el terror de los presos.

Fueron sacados al patio y sujetos con cuerdas y cadenas. Luego se abrió una puerta y salieron por ella cuatro elefantes. Los conductores los azuzaban con sus ankus y animaban con sus gritos. Los presos no podían moverse, atados como estaban, pero sus cuerpos se aguaban con estremecimientos que vencían su voluntad.

Lacmi sonreía, contemplando su venganza.

Los elefantes se acercaron a los presos. A las órdenes de los conductores, alzaron las enormes patas, dejándolas caer sobre los prisioneros. Se oyeron sus gritos de dolor y el ruido de los huesos al quebrarse. Quedaban en el suelo, como sangrientos fardos, lanzando alaridos, mientras los elefantes avanzaban hacia el siguiente prisionero.

Cuando los hubieron pisoteado a todos, los elefantes los tomaron con la trompa, arrojándolos contra las paredes.

Allí quedaron, tendidos en el suelo, con el cuerpo destrozado.

Algunos seguían con vida, pero nadie les prestó atención. Fueron sacados de la ciudad y arrojados en el monte, dejándolos que murieran de sed y de hambre.

Al día siguiente, el rey hizo vestir a Lacmi con los trajes más lujosos. Lucia, una túnica verde, recamada de oro, que se ajustaba a su cuerpo esbelto y dejaba al descubierto sus brazos y uno de sus hombros, redondo y dorado. Se cubría con un velo escarlata, con adornos de plata. Estaba más hermosa, que nunca. El rey la contempló y dijo con tristeza:

—Durante muchos años he Horado por la muerte de mi esposa y no sabía que mi corazón podía alterarse, contemplando a mi hija. Nunca me separaré de ti.

Lacmi se acercó a él y le dijo:

—Padre, me siento prisionera en este castillo. Yo quisiera que toda la ciudad fuera mi residencia.

El rey asintió y dio una breve orden al jefe de su guardia. Este montó a caballo y salió al frente de sus soldados. Recorrieron las calles y las plazas, expulsando a la gente. Entraban en las casas, con los fusiles amartillados y las espadas desnudas, sacando a todos los habitantes.

Nadie se apiadó de sus llantos ni de sus lágrimas. Se iban reuniendo en las calles y en las plazas, esperando el momento en que les asesinaran. Nadie les había dicho para qué les reunían y creyeron que los iban a matar No tenían tiempo de reunir sus ropas ni sus propiedades y quedaron abandonados en las viviendas.

Formaban un cortejo triste y desgarrador, pero Lacmi no les hizo el menor caso, sintiendo tan solo la alegría de no tener ya que encerrarse en el castillo.

Por la tarde, el jefe de la guardia se postró ante su soberano y dijo:

—Señor, la ciudad está vacía. He cumplido tus deseos.

Lacmi salió a pie y sola, paseando por las calles desiertas y por las plazas abandonadas. Entró en las viviendas y tomó lo que se le antojó, abandonándolo después. Cuando veía alguna ropa lujosa de mujer, la rasgaba diciéndose que debía pertenecer a alguien que fue feliz y esto le torturaba.

Al volver a su castillo dijo a su padre:

—Quiero que conviertas la ciudad en un palacio y que plantes jardines y me hagas un baño. También quiero que me hagas, construir en una de las plazas un palacio pequeño para que yo viva en él.

Vinieron operarios de todos los rincones de aquel país montañoso. Los soldados del rey los reclutaban a latigazos y a tiros en todos los campamentos y en las tribus errantes. Grupos de jinetes armados recortan las montañas y regresaban con rebaños de prisioneros.

Los capataces, armados de látigos, los hicieron trabajar, mientras poco a poco, pero más deprisa de lo que pudiera imaginarse, la ciudad de Trandartur se convirtió en el palacio de la princesa Lacmi.

Todos los mercaderes se detenían ante su residencia, sabiendo que compraría todas sus ropas lujosas, para lucirlas ella y que otras muchachas no pudieran adornarse con ellas.

Lacmi era feliz. En su habitación, llena de papagayos y monos, tenía más de veinte espejos en los que podía contemplarse continuamente. Sus esclavas le traían ropas a cada momento, para cambiar las que llevaba durante media hora y ella se paseaba por la ciudad a caballo y a pie, dejando que todos los servidores de su padre y los soldados que guardaban el palacio pudieran admirarla.

No se cansaba de dejar que la admirasen y cuando algún centinela joven la contemplaba con ojos llenos de pasión, reía satisfecha al ver que su hermosura le trastornaba.

Pero cierta noche, en que salió a pasear por su jardín, oyó unas palabras pronunciadas en voz baja y el sonido de unos besos. Su cólera se alzó hasta cegar su entendimiento y batió unas palmadas. Acudieron los soldados, cercando el jardín.

Poco después traían ante la princesa a un soldado joven y bien plantado y a una muchacha hermosa.

Lacmi los contempló, adivinando lo que sucedía. Sonrió dulcemente y preguntó qué hacían allí. Los cautivos, engañados por su aspecto, refirieron la verdad.

—Yo la amó —dijo el soldado— y he buscado la manera de hablar con ella.

—Yo también le amo —explicó la muchacha—. No hacíamos ningún mal.

Entonces Lacmi se puso en pie, ciega de cólera.

—¿Cómo te atreves a poner tus ojos en otra mujer, estando ya aquí?

El soldado parpadeó y asombrado, exclamó:

—Yo no hubiera osado nunca poner los ojos en ti.

Lacmi se revolvió furiosa.

—Me has ofendido, y voy a castigarte. Ya no podrás mirar a nadie. ¡Cegadle!

Un soldado sacó su puñal y se acercó al preso. Lacmi se colocó ante él y dijo, sonriendo con dulzura:

—Quiero ser lo último que puedas ver. Llénate los ojos de mí. Luego, cuando ya todo sea noche, no recordarás más que mi imagen y así sabrás por qué te he castigado.

La muchacha se desesperó, pidiendo clemencia para su novio. El soldado se mantuvo sereno y un instante antes de que le cegaran, pronunció su nombre. El verdugo descargó dos golpes en sus pupilas y sus ojos cayeron de sus órbitas, ensangrentados. El soldado cayó desvanecido, pero antes aún pudieron oír como pronunciaba el nombre de su amada.

Lacmi se volvió furiosa a la prisionera y exclamó:

—¿Cómo te has atrevido a enamorar a un hombre, estando yo aquí? Nunca más te mirarán, sino es para burlarse de ti.

Tomó una antorcha y la acercó al semblante de la prisionera. Esta lanzó un alarido de dolor. Por la habitación se esparció un Olor a carne quemada. Luego, la prisionera cayó desvanecida. Lacmi ordenó a sus soldados:

—Quebrantadle los huesos.

Días más tarde, Lacmi pudo ver una figura contrahecha avanzando a rastras por el palacio. Era su prisionera, a la que había desfigurado por completo.

Lacmi sonrió, porque su venganza había sido satisfecha. Entonces fue a ver a su padre, y se arrodillo a sus pies, cubriéndose el semblante en señal de dolor.

—¿Por qué ocultas el rostro ante mí? —preguntó el rey.

Lacmi respondió:

—No lo descubriré hasta que no satisfagas mi deseo.

—¿Cuál es?

—Quiero tener muchas doncellas. Deseo a todas las muchachas hermosas de estas montañas, para convertirlas en mis esclavas.

El rey bajó la cabeza un instante, pero luego exclamó:

—Con tal de verte alegre, haré lo que me pides.

Desde aquel momento, todos los soldados partieron hacia los rincones más apartados del reino y trajeron prisioneras a las muchachas más hermosas que encontraron. Lacmi las contemplaba con su sonrisa dulce y ellas, engañadas por su aspecto, se confiaban a su cuidado. Entonces la princesa las quemaba el rostro y quebraba los huesos. Fue formando su corte de esclavas, con seres a los que había desfigurado previamente y se sentía más satisfecha cuando se encontraba rodeada de ellas, destacando su belleza contra la horrible mutilación de las demás. El miedo cundió en toda el reino. Aquellos que tenían hitas o hermanas hermosas huían hacia otros lugares, temerosos de que la princesa pudiera torturarlas.

El rey a nadie hacía caso, embrujado por su hija, situando el cariño que por ella sentía, muy por encima del gobierno de su reino.

Un día, Lacmi desapareció. Algunas esclavas refirieron después que un joven extranjero rondó el palacio y que se entrevistó con ella. Supusieron todos que Lacmi había huido con el desconocido y entonces el rey enloqueció.

Ordenó a sus soldados que cerraran las puertas del palacio y rodeado por los tesoros de Lacmi, sus ropas y sus esclavas mutiladas, le prendió fuego. El incendio se vio desde muy lejos durante varios días. Los soldados que permanecían en el exterior vieron como las llamas iban lamiendo las paredes y como las piedras ennegrecidas se desplomaban.

Desde el interior llegaban los gemidos de terror de las esclavas y las risas de loco del rey sobre quienes se iban desplomando las paredes del palacio…

—… Cuando al fin se apagó el incendio, no quedó ni rastro de los seres que se encontraban en el palacio. Las ruinas siguieron humeando durante algún tiempo hasta que al fin se apagaron. La gente volvió poco a poco a acercarse a este lugar, pero nadie ha querido pronunciar nunca el nombre de la ciudad y nadie, más que esta vieja arpía, se ha atrevido a entrar en las ruinas —concluyó el guía.

El “boy” contemplo las paredes con ojos agrandados por el terror que le inspiró la leyenda. Smith lanzó un silbido y dijo:

—Caramba, debió ser una dama muy simpática.

Robinson no habló. Se limitó a tomar nota de todo cuanto había sido.

De pronto, una voz murmuró a su espalda, con dificultad, como si hiciera años que no hablase:

—Eso es lo que creyeron todos, pero el fin de Lacmi fue muy distinto.

Todos se volvieron hacia la vieja, que era la que había hablado.

Iba cubierta con sus ropas sucias y piojosas, con la blanca y despeinada cabellera al viento, mientras su cuerpo torturado y flaco aparecía entre los jirones de las ropas. El velo había caído de su cabeza y su semblante, con toda su horrible fealdad, quedaba al descubierto:

—Lacmi —continuó diciendo— tuvo otro fin muy distinto. Su historia es triste.

Lacmi creía tener cuanto había podido desear. Su niñez fue árida y conforme fue creciendo no se dio cuenta de otra cosa, más que del desprecio que existía a su alrededor, para con ella. Los eunucos y los ayos se burlaban de ella porque su padre no la quería.

Luego, su padre estuvo dispuesto a satisfacer todos sus caprichos, y creyó que era feliz y que todo había cambiado en el Mundo.

Pero cuando se dio cuenta de que aquel soldado amaba a una simple campesina, sintió que su antiguo odio crecía y no descansó hasta que todas las mujeres hermosas del reino fueron a parar a sus manos y las torturó. Pero esto tampoco le trajo la felicidad.

Un día que se encontraba cerca de los muros de su palacio, vio pasar a un joven extranjero. Vestía como los príncipes, con turbante de seda, adornado con una esmeralda y una pluma de pavo real. Sus trajes eran ricos y de él emanaba una extraña atracción. Sus ojos oscuros se volvieron hacia la princesa y por un instante Lacmi sé estremeció como si aquella mirada hubiera sido un acero que se clavara en sus carnes. Huyó hacia sus habitaciones, repitiéndose que era una estúpida, pues a una sencilla orden hubieran matado al desconocido. Pero su imagen no se apartaba de sus ojos.

Al día siguiente, a la misma hora salió a la muralla y vio pasar al desconocido. Su mirada de fuego le quemó la piel y se sintió desvalida ante aquel hombre, el más hermoso de cuantos había visto.

Pocos días después le anunciaron la presencia de un mercader que venía de tierras lejanas y quería mostrarle sedas y ropas costosas.

Lacmi se sentó en su trono, vistiendo sus vestidos más caros y luciendo sus joyas más preciadas. El mercader entró, seguido de varios criados. Lacmi no se dio cuenta de las ropas que le ofrecía, porque el comerciante era el joven extranjero.

Este, al marcharse, rogó que aceptara un presente y la entregó una pieza de seda carísima. Cuando en su habitación la desdobló Lacmi, encontró un billete escrito en caracteres brahmánicos. Lo leyó ávidamente.

Era un poema a su belleza. Durante toda la noche no pudo dormir, pensando en el forastero. Luego, se dijo que en los dos años que gozaba del cariño de su padre no había sido feliz.

Al día siguiente vio pasar de nuevo al forastero, quien se llevó la mano al corazón al verla. Ella no pudo más e hizo que una esclava bajara a avisarle.

El mercader entró en el jardín y no bajó los ojos ante la princesa. Más bien se diría que su mirada se clavó con más fuego en su figura.

—¿Por qué me miras así y por qué no te marchas de este palacio?

El mercader sonrió.

—Tu fama, Lacmi, ha traspasado todas las fronteras de tu reino y llegó hasta mí. Te amé antes de conocerte. Vine aquí y al verte me sentí tu esclavo, sin otro deseo que estar a tu lado y amarte.

Lacmi huyo, aterrorizada por estas palabras. Había torturado mujeres y hombres, sin excitarse, pero jamás había amado y lo que ocurría le alteraba.

Aquella noche bajó al jardín y encontró al mercader. Al verle comprendió que no sabría resistirse a él y se dejó estrechar entre sus brazos. A través de las palmeras, la luna pálida contemplaba el primer beso de amor de la princesa más hermosa de las montañas, con una sonrisa burlona.

Luego, el mercader la tomó en sus brazos y salió del palacio.

Ella no se resistió. Montaron a caballo y huyeron por las rocas hasta llegar a un campamento. Entonces el mercader saltó a tierra y sujeto a la princesa, Varios hombres se arrojaron sobre, ella y le ligaron las manos.

Lacmi contemplaba a todos los que le rodeaban sin comprender lo que sucedía Entonces el mercader se acercó a ella y la dijo:

—Lacmi, no sabes para qué te he traído aquí. Yo no soy mercader. Vivía en una de estas aldeas, donde estaba mi amada. Pero tu maldad hizo que su belleza fuera el objeto de tu odio y la torturaste, desfigurándola. Ella se mató. Entonces juré vengarme y me marché al llano, donde reuní bastante dinero. Volví, disponiéndome a raptarte y he conseguido más de lo que creía. Tú me amas y confías en mí. Yo voy a vengarme, desfigurándote como desfiguraste a mi amada.

Los hombres tendieron a Lacmi en el suelo y él joven tomó una barra de hierro, golpeando con ella el cuerpo de la muchacha. Sintió que los huesos se le rompían y deseó la muerte, pero el desconocido tenía buen cuidado de no matarla.

Luego, la obligó a levantarse y tomó una antorcha. Lacmi vio con terror como el fuego se iba acercando a su rostro. El calor se hacía cada vez mayor, cada vez mayor… El resplandor del fuego la cegó por un instante, pero luego sintió en la piel las lacerantes llamas que se la desgarraban.

Lanzó un alarido y se desmayó. La habían desfigurado. Nunca más quiso pronunciar su nombre ante ningún hombre, para que no supieran cuál había sido el fin de Lacmi.

—Todos creyeron que sería feliz con aquel extranjero, pero la princesa Lacmi llevó desde entonces una vida triste y miserable —concluyó la mujer.

Robinson la escuchaba, contemplando las quemaduras que desfiguraban su rostro.

Se ha comprobado que los locos son los artistas de más depurada sensibilidad.

Permanece inescrutable el secreto de los indígenas del Amazonas, de reducir el tamaño de las cabezas humanas.

G

REGORY se detuvo un momento justo al puesto de helados, donde las luces del restaurante de Ah Ming, hicieran brillar su calva sudorosa. Se pasó una mano por los resecos labios y luego palpóse nerviosamente el mentón. Necesitaba un afeitado. Necesitaba muchas cosas, además, y una de ellas era la paz del espíritu. Miro a un lado y a otro. Limehouse, al anochecer, era un hervidero de gentes diversas, todas, afortunadamente, desconocidas. Gregory se preguntó a sí mismo porqué había vuelto allí. No lo sabía. Lo más sensato hubiera sido hallarse al otro extremo del Mundo, muy lejos del restaurante de Ah Ming y del puesto de helados que guardaban para él una amenaza siniestra. Pero no podía sustraerse a su atracción. Volvería una y otra vez, impulsado por una fuerza malsana. Era su destino.

Sacó del bolsillo unas monedas y le compró una soda de chocolate al muchacho que regentaba el puesto —“Lo mejor contra la sed”, rezaba su propaganda—. El muchacho le miró fijamente. Gregory pensó que iba a reconocerle, que acaso le haba reconocido ya, y se encogió sobre sí mismo. Le temblaron las manos. Se le derramo la soda por la chaqueta, dibujándole unas manchas largas y oscuras. El muchacho sonrió enseñando mucho los dientes —amarillos, chatos, irregulares— y Gregory profirió una maldición a media voz. Dejó el helado sin terminar, dio media vuelta y se fue. Miró, de paso, al interior del restaurante. Estaba casi vacío. Distinguió a Ah Ming sentado en su tarima y a medias sumido en la penumbra, dramáticamente inmóvil. Sintió unas ganas enormes de gritar, de arrancarse gritando el miedo aferrado a sus entrañas. Huyo a todo correr. Se abrió paso dificultosamente a través del apretado gentío que bloqueaba la calzada y dobló la primera esquina. Allí volvió a detenerse. La muestra de un sastre se balanceaba, chirriando, sobre su cabeza. La brisa nocturna a cuyo soplo se movía era cálida y húmeda. Asfixiaba. Gregory se secó en el dorso de la mano las gotas de sudor que se deslizaban por su rostro.

No se le ocurrió, pese al pánico, la idea de que el muchacho del puesto de helados fuera a seguirle y, sin embargo, le vio de pronto doblar la esquina apresuradamente y dirigirse a su encuentro sin vacilar. Le hacía señas. Gregory, inmóvil, rígido, le espero. Algo iba a ocurrir. Cerro los ojos para dominar el asco que la visión de aquellos dientes irregulares y sucios le producía.

—Me ha dado usted demasiado dinero —dijo el muchacho—. Hay para cinco sodas, y no ha bebido ni una.

—¿Y qué? —jadeó Gregory—. ¡Vete al infierno!

—Oiga, yo no acepto caridades. Soy un comerciante, no un mendigo.

Gregory abrió los ojos.

—Lo que tú eres es un asqueroso espía de Ah Ming —replicó atropelladamente—. Anda, ve y Cuéntaselo; ve y dile que me has visto y que llevaba un traje nuevo y una camisa limpia y una corbata, y que tenía dinero y que me he manchado con una soda de chocolate.

El muchacho no ocultó su desconcierto. Calló.

—Está borracho —dijo al fin.

Volviéndole la espalda, Gregory intentó alejarse, pero el chico le detuvo asiéndole por una manga.

—Yo le conozco, ¿verdad? —agregó—. Yo le he visto en otra ocasión.

Gregory gimió. Se libertó con una sacudida, descendió a la calzada y reanudó, entre la gente, la carrera que había interrumpido bajo la muestra movida por la brisa nocturna.

A los pocos minutos, sin embargo, volvió sobre sus pasos. El muchacho ya había desaparecido. Permaneció un instante escuchando el chirrido de la muestra, miró en torno una vez más, hundió las manos en los bolsillos de su pantalón y traspuso el umbral de la sastrería. La tienda era pequeña y no se la veía sucia, porque se hallaba casi en tinieblas. Solamente, en uno de sus rincones, lucía una bombilla débil protegida por un trozo de cartón, muy baja, a unos palmos del suelo. Junto a la luz, sentado en un taburete, cosía un hombre. Alzó su ancho y estúpido rostro de mestizo al entrar Gregory. La luz dio de lleno en sus ojos: no eran estúpidos ni anchos.

—¡Hola, Joe! —dijo el recién llegado, cansadamente.

El mestizo apenas se movió.

—¿Qué quieres?

—Acabo de derramarme un helado sobre mi traje nuevo. Pensé que tú podrías quitar la mancha y plancharlo un poco, Joe… si no te molesta.

—Trae acá.

Gregory se despojó de la chaqueta y el mestizo se levantó para tomarla y se fue con ella al fondo del local. Hubo un largo silencio. Durante él, Joe trabajó sobre las manchas dejadas por el helado. Luego conectó una plancha eléctrica. Gregory, en tanto, permanecía junto a la puerta, refugiado en la sombra, mirando a la calle y moviendo sus dedos cortos y gruesos nerviosamente. Tenía el rostro desencajado y los ojos muy brillantes. Murmuraba para sí palabras incomprensibles.

—Es un buen traje —dijo el mestizo, de pronto.

Sobresaltado, Gregory se volvió hacia él.

—¿Qué dices?

—Has comprado un buen traje. Tienes dinero, ¿no?

—Un poco… Un negocio afortunado.

El mestizo deslizaba suavemente la plancha sobre la ropa.

—Yo te hubiera vendido uno tan bueno como este y más barato. Siempre, antes, me compraste los trajes a mí, Gregory. ¿Qué ha ocurrido ahora?

—Estaba en el centro de la ciudad y tenía prisa.

Se rehízo el silencio, pero ya Gregory parecía haberse olvidado de la abigarrada humanidad que se deslizaba por la calle ante la puerta de la sastrería, de aquel mundo turbio e hirviente donde estaba el restaurante de Ah Ming. Fue Joe quien habló de nuevo. La naturalidad de su tono sonaba a cosa falsa o, por lo menos, Gregory así la juzgó y se estremeció.

—¿Por qué tienes miedo? —dijo—. ¿De qué, de quién lo tienes?

Gregory no encontró respuesta. Estaba sudando otra vez, copiosamente, y el sudor se le heló sobre la piel. Se sintió cansado e incómodo.

—Has estado ahí, junto a la puerta, muerto de miedo —agregó Joe—, como si esperases a alguien. Llevas tres días ausente del barrio y vuelves hoy con dinero y un traje nuevo. ¿Qué es lo que te pasa, Gregory?

—Nada —replicó Gregory, secamente—. Vamos, termina con la chaqueta.

El mestizo, sonriendo, levantó la plancha y contempló su obra a la amarillenta luz de la bombilla. Las manchas habían desaparecido. Fue hacia Gregory y le tendió la prenda. A Gregory le disgustó su sonrisa.

—Gracias —gruñó—. Te debo una copa, Joe. Hoy es tarde ya.

—¿Una copa en casa de Ah Ming?

—¿Por qué no?

Joe se acarició la nariz. Habló mirando al suelo.

—Si has faltado del barrio durante tres días —dijo, despacio—, no te habrás enterado, de lo sucedido a Jimmy.

Gregory comprendió que el momento había llegado. Joe, como todos, debía tener a Jimmy incrustado en la memoria. Pensó que no podría resistirlo, que no resistirla ni una simple alusión a aquello. Le fallaron las piernas y se apoyó en la pared. Rehuyó la mirada astuta del mestizo. Ocultó sus manos porque temblaban. No obstante, tenía que afrontar la situación. Era solo la primera. Habría otras muchas, peores aún, si insistía en quedarse en el barrio. Y fuera del barrio no sabía vivir.

—Algo he oído —consiguió replicar.

—Le cazaron por sorpresa. Una cosa muy sucia, Gregory… Jimmy se defendió como un león, aunque sin esperanza. Estaba copado. Le acribillaron. Dicen que los “polis” se ensañaron en su cadáver. Dicen también que hubo una delación de por medio, porque Jimmy no hubiera dejado nunca un cabo suelto en su labor. Ah Ming anda loco de cólera. Ha jurado vengarle.

Gregory, restregando su espalda contra la pared, se aproximó a la puerta. El vocerío de la calle le hacía daño en los oídos.

—Una delación, ¿eh? —murmuró.

Joe ignoró su comentario.

—Es triste para la madre de Jimmy —prosiguió—. Fui a visitarla… y jamás olvidaré la visita. Morirá de dolor y desesperación. No tiene dinero, está sola, ha perdido a su único hijo. Se entendía muy bien con él. Ah Ming la ha ayudado… Todos lo liemos hecho, cada cual según sus medios. Pero morirá. No es mujer para suportar una cosa así.

—Iré a verla.

Joe asintió.

—Será mejor que vayas, Gregory.

—Iré ahora mismo.

—Sí, ahora.

Gregory alcanzó la puerta. Fuera, la noche parecía vibrar, parecía henchida, llena de algo palpitante, amenazador y repulsivo. Se necesitaba mucha voluntad para no huir de ella.

—Adiós, Joe —susurró Gregory débilmente.

Joe se quedó en el umbral hasta que hubo desaparecido calle abajo entre la gente. Estuvo observando con ojillos malignos su andar inseguro y bamboleante, su cuerpo obeso y fofo enfundado en un traje nuevo, su calva sudorosa, el miedo y la incertidumbre que imprimían un sello siniestro a su figura. Luego salió a la calle también y carro la puerta de la sastrería a su espalda. Anduvo, dobló la esquina, pasó ante el puesto de helados y entró en el restaurante de Ah Ming.

Gregory no fue directamente a visitar a la madre de Jimmy, y no fue porque no se atrevió. Se sabía cobarde. Lo era tanto, en realidad, que tenía miedo de su propia cobardía. Dio un amplio rodeo. Perdió mucho tiempo. Al fui entro en un bar estrecho, blanco y niquelado, muy limpio, donde una radio en actividad matizaba el calor del ambiente. Tanta paz, tanta calma, le aturdieron. Hubiera querido apresarlas y meterlas dentro de sí, a sabiendas de que esto era imposible. Sonrió flojamente. Pidió una copa de ginebra y repitió a media voz el estribillo de la canción que notaba en el aire:

“Some of these days

you’ll miss me honey…”

Era una canción antigua y alegre como nada en el Mundo. A Gregory le recordó su infancia, le puso en la boca el regusto olvidado de la felicidad. Era terrible, pensó, que la vida fuese un descenso vertiginoso hacia la muerte y natía más. Ya Jimmy, por ejemplo, había muerto acribillado a balazos. Quedaba su madre. Era terrible, aquello. La madre de Jimmy no tardaría en morir de dolor y desesperación, mientras otras gentes derrochaban felicidad, paz, calma y alegría. Pero los bienes estaban mal repartidos: no había remedio.

Gregory bebió tanta ginebra cómo pudo. Después salió del bar. Muchas cosas habían dejado de existir para él y aun la vieja canción resonaba en su cabeza vacía:

“Some of these days

you’ll miss me honey…”

Subió tambaleándose las sórdidas escaleras del departamento donde la madre de Jimmy iba a morir. Halló la puerta abierta y, dentro, a media docena de hombres y mujeres que hablaban entre sí del precio de la cerveza. La madre de Jimmy, muy tiesa en una silla, les escuchaba con ojos brillantes. Vestía de negro, pero no parecía triste ni desesperada. Gregory impuso al grupo su presencia vacilante, el olor a transpiración que emanaba de sus ropas nuevas y la turbia mirada que la ginebra había dado a sus ojos bovinos. Se sentía emocionado.

—Era… era un buen amigo —balbució.

La madre de Jimmy, oyéndole, rompió a llorar. Gregory se quedó avergonzado y calló. Los sollozos de la mujer destacaban sobre, el mísero silencio general, era como si marcasen un vulgar compás sincopado:

“Some of these days

you’ll miss me honey…”

—He traído algo para usted —añadió Gregory oscuramente.

Hundió las manos en sus bolsillos y sacó un manojo de billetes. Algunos cayeron al suelo, pero él ni se dio cuenta. Tendió los demás a la mujer. Ella no le prestaba atención, la dedicaba toda a sus propios sollozos. Torpemente, Gregory le depositó los billetes en el regazo, dio media vuelta y tropezó contra una silla. Un hombre le sostuvo. Apenas distinguió su rostro: era el de un viejo prestamista llamado Solomons.

—Este rasgo te honra, muchacho —gruñó—. Te honra, si te honra… Y celebro ver que has prosperado, lo celebro.

Gregory hinchó el pecho.

—Sí, he prosperado —replicó—. Adiós.

Pensó, en la escalera, que aquel era un sistema tan bueno como cualquier otro para su dinero. O acaso mejor, porque tranquilizarla su conciencia. La madre de Jimmy lo gastaría en aguardiente, pan y queso. En aguardiente, sobre todo. Le hizo reír la idea de que, sin sospecharlo, sería como si se bebiese a su propio hijo. La madre de Jimmy se bebería a Jimmy transformado en aguardiente. Muy divertido.

Abajo había dos hombres. La risa de Gregory se truncó al verles.

—Ah Ming quiere hablarte —dijo uno.

Gregory oyó los ecos de su muerte en su voz. Hubiera podido rebelarse, luchar, intentar la fuga. No hizo nada. No se atrevió. Perdió el habla y las fuerzas, y se hubiera quedado eternamente en la puerta de no tomarle los dos hombres por los brazos y llevarle calle abajo sin esperar su decisión. Le condujeron, rehuyendo las zonas más concurridas e iluminadas, a un portillo que se abría en la pared trasera del restaurante de Ah Ming. Por allí descendieron a los sótanos. Alcanzaron una habitación húmeda e iluminada en parte, amplia, de techo sostenido por recias columnas de mampostería, donde había varias personas sentadas en semicírculo. Gregory estaba enfermo, sentía miedo y náuseas. La ginebra se le había aglutinado en el estómago. Sus dos compañeros le sostenían casi en vilo.

—Es él —dijo alguien, en cuanto entró—; ahora estoy seguro. Es el hombre que estaba con los “polis” cuando vinieron a matar a Jimmy. No salió del coche, pero pude verle bien. Le he reconocido inmediatamente.

Hablaba el chico del puesto de helados. Gregory sabía que aquello tenía que ocurrir, que era inevitable, y no se sorprendió. Todo terminaba, simplemente. Terminaba mal. Alzó la vista y, en el semicírculo, distinguió al muchacho, a Joe, el sastre mestiza, a tres hombres más y a Ah Ming. Se quedó mirando solamente a este. Pero el chino mantenía cerrados los ojos, cruzadas las manos sobre el abdomen, inmóvil su menguada figura, rígidos los músculos de la faz.

—Ya lo has oído, Gregory —dijo Joe—. Tú delataste a Jimmy y hay pruebas de ello. Encomiéndate a Dios, si crees en Él, porque estás listo, ¿entiendes? Nadie va a molestarnos aquí.

Gregory no replicó. Se había resignado a su destino desde el momento en que volvió a pisar Limehouse, para sorber una soda de chocolate vistiendo su traje nuevo y con los bolsillos llenos de billetes. Por lo menos, se dijo, la madre de Jimmy se beneficiaria de lo ocurrido: tendría aguardiente abundante. La vida era así, fea, sucia y muy breve. No había que darle vueltas. Poco importaba que Jimmy, una rata inmunda, hubiera muerto. Poco importaba, incluso, que muriera él… No opuso resistencia ninguna cuando los dos hombres que le sostenían le dejaron amarrado por los brazos a una columna. Pensó que no había razón para oponerla.

—Gregory, te espera una sorpresa —dijo el mestizo, todavía.

Batió palmas y del extremo del sótano surgieron dos hombres más transportando a un tercero que arrastraba los pies. Le condujeron rápidamente a la columna que Gregory tenía delante y le ataron a ella. Cuando se apartaron, Gregory pudo verle. Le conocía. Era un hombrecillo pálido, rubio y obeso. Se llamaba Sullivan y en cierta ocasión se ufanó ante él de haberse comprado un automóvil con la recompensa cobrada por delatar a “Araña” Morton. Sullivan le sirvió de modelo mientras establecía contacto con el superintendente Wallace para vender a Jimmy. Y ahora Sullivan estaba también allí, esperando la muerte, desencajado el rostro, jadeante.

—Sullivan fue más listo que tú —prosiguió Joe—; pero al fin ha caído. Todos caéis si Ah Ming se lo propone. Es peligroso delatar a sus amigos, ¿no crees, Gregory?

Gregory guardó silencio. Momentos después vio al semicírculo deshacerse y a los hombres partir sin prisa.

—Adiós —dijo Joe—. Lo siento.

Se fueron todos, incluso el chico de los helados. Solamente quedó Ah Ming. Había abierto los ojos. Sus pupilas ardían con una viva luz verdosa.

—¿Qué se propone? —preguntó Sullivan ahogadamente.

Ah Ming se levantó y empezó a moverse como un reptil adormilado. Su rostro no mostraba alteración, pero era imposible observar de él otra cosa que la fosforescencia de sus ojos. Avanzó paso a paso, muy despacio. Se situó entre Gregory y Sullivan y los miró a ambos. Gregory rehuyó su mirada. Luego, el chino empezó a sonreír.

—¡Por Dios! —gimió Sullivan.

Ah Ming se volvió hacia él. Descruzó las manos y ocultó la diestra entre sus ropas. Al sacarla, tenía entre los dedos una fina navaja de nácar y plata, cerrada. Seguía moviéndose lentamente. Sonó un “Click” agudo y se abrió el arma, extendiendo su hoja como una lengua de acero. Ah Ming dio un paso hacia Sullivan.

—¡No! —exclamó este—. ¡No, eso no! ¡Gregory… Gregory, haga algo…!

Con la mano izquierda, el chino le asió las ropas, tiró de ellas y se las desgarró. El abultado estómago de Sullivan, muy pálido, quedó al descubierto. La carne apareció blanca, débil, mantecosa. Sullivan temblaba como un flan, le salían los ojos de las órbitas y babeaba. Su respiración era un ronquido angustioso. Cuando Ah Ming se aproximó más a él, un paroxismo de horror y desesperación le acometió. Trató en vano de librarse, de sus ligaduras.

—¡Gregory! —vociferó—. ¡Gregory, en el nombre de Dios, venga acá!

Pero Gregory nada podía hacer. Contemplaba la escena como hipnotizado, como si ya estuviera muerto y aun conservara la vista. Sabía que toda resistencia era inútil y no intentaba rebelarse contra aquellas cuerdas más fuertes que él, más fuertes que su destino. Lo único que deseaba era cerrar los ojos y escapar al horror que allí iba a desarrollarse. Pero no podía, no podía ni cerrar los ojos siquiera.

Ah Ming apoyó la punta de su navaja en el vientre de Sullivan, y en aquel momento este empezó a gritar como una bestia aterrorizada. Gregory, viéndolo, se ahogaba. La hoja de acero entró en la carne fofa milímetro a milímetro, lentamente, muy lentamente, como en una vejiga de grasa. Transcurrió una eternidad antes de que los gritos de Sullivan se interrumpieran y quedasen reducidos a un sonoro estertor. Ah Ming sonreía.

Al fin, la navaja se hundió hasta la empuñadura. El rostro de Sullivan había perdido toda expresión humana, pero sus ojos saltones reflejaban una sorpresa infinita. Ya no gritaba: respiraba como un fuelle. Ah Ming soltó el arma y retrocedió dos pasos.

—Tómate el tiempo que necesites para morir, amigo —dijo suavemente.

Dio media vuelta. Otra vez ocultó la diestra entre sus ropas y otra vez la sacó con una navaja de nácar y plata, cerrada, entre los dedos. Sonó un segundo “Click” metálico. Una segunda hoja, acerada se extendió.

—Bueno, Gregory, ahora te toca a ti —agregó el chino, sonriendo.

Gregory, bañado en sudor, trató de huir mentalmente de aquella abominación, Quiso trasladar su espíritu por encima del tiempo y del espacio a sus más dulces recuerdos y a las horas amables de la infancia y a la felicidad. Había mucha felicidad en el Mundo, probablemente. Pensó en cómo sería, en cuáles serían su color y su aroma. Pensó en el aguardiente que la madre de Jimmy estaría bebiendo. Pensó en Dios y en la luz de Dios. Intentó escapar de la realidad, ya que no de la muerte. Y le sorprendió una cancioncilla antigua y alegre que, de pronto, sin saber por qué, tembló en sus labios:

“Some of these days

you’ll miss me honey…”

En el Estado de Dakota, el obrero de una fábrica, vicioso del alcohol, en un ataque de furia, degolló a su madre, esposa e hijos, quitándose luego la vida.

Sonny Tunston probó quince procedimientos para quitarse la vida —entre ellos varios venenos—, no consiguiendo otra cosa que pasarse dos semanas en la cama.

Enterrar en la arena todo el cuerpo menos la cabeza, que se unta con miel, y abandonarlo a las devoradoras hormigas, es un procedimiento muy usado por los guerreros de Oceanía.

L

A mazmorra era oscura y triste. Tan solo entraba la luz por una ventanilla cubierta de rejas que se alzaba en lo alto. Lo demás estaba en penumbra. Un banco de piedra se alzaba en un rincón y el resto del suelo se veía cubierto de una ligera alfombra de, paja.

Aga se restregó las muñecas que se habían despellejado en las argollas que el maharajá le había puesto. Sonrió con tristeza Aga al decirse que nunca hubiera imaginado que la vida diera tantas vueltas.

Un año antes era un simple estudiante que recorría el norte de la India en busca de una ocupación honrosa que le permitiera seguir viviendo. De pronto, casi sin esperarlo, se convirtió en el preceptor del heredero de aquel reino.

Poco a poco fue ascendiendo hasta llegar a gozar de toda la confianza del maharajá. Este le había consultado en los secretos de Estado y le pidió ayuda en varias cuestiones. Aga salió airoso en todos los casos. En la Universidad, a la que fue gracias al apoyo de varios pudientes de su pueblo, todos hicieron grandes elogios de su inteligencia. De haber dispuesto de medios de fortuna, habría brillado en el mundo de las ciencias. Pero la suerte no le favorecía y los hombres que le enviaron a estudiar se quejaron de malos tiempos, retirándole la pensión. No estaba dispuesto a regresar a su pueblo y seguir cuidando ovejas, de manera que emprendió el éxodo hacia uno de los reinos en los que el soberano era virtualmente independiente. Una vez allí, consiguió entrar en palacio, y todo lo demás fue cuestión de suerte y de tiempo.

Cierto día, el maharajá necesitó la ayuda de Aga para reducir a unas tribus que se ocultaban en las montañas, desde donde hacían incursiones al llano. Esto podía traer complicaciones con los ingleses y al maharajá no le agradaba la idea de que se presentaran allí los rubios soldados con tanques, aviones y ametralladoras. Bastaba con la presencia molesta del residente.

Encargó a Aga que marchara a ver a los salvajes y les prometiera una amnistía y a los cabecillas, algunos cargos en su minúsculo ejército. Aga partió hacia los peñascos donde moraban los salvajes y llevó a cabo su misión con el más completo éxito. El mismo se sorprendió de su buena fortuna, cuando al regresar a la corte, el maharajá le colmó de favores y dijo públicamente que era su mejor amigo.

Todas las dignidades de palacio que humillaban la espalda ante el rey y ante el residente inglés le halagaron, buscando su favor. Se vio agasajado por los aristócratas y por los ingleses que allí vivían y que deseaban estar en buenas relaciones con el maharajá.

Recibió regalos y fue admitido en los palacios más lujosos. Una vida que no soñara nunca se abrió para el pobre estudiante.

Pero al cabo de un tiempo, el maharajá debió ausentarse de la corte y marchar a Delhi con el residente inglés, para tratar algunas cuestiones con el virrey de la India, que representaba al lejano y blondo emperador en su brumosa isla.

Para él se presentaba un grave problema. Siempre había estado en sus manos el Gobierno de su reino y amaba a sus súbditos, que le profesaban verdadera veneración. Su viaje iba a ser largo y no quería que nadie aprovechara aquella ausencia para maltratarlos o para abusar de su gran paciencia. Quería que al frente de su pequeña corte quedara un hombre que fuera su hechura, que tuviera para sus hombres el trato enérgico y benévolo de un padre justo y noble.

Al fin, pensó en Aga. El estudiante era pobre y debía conocer de cerca los sufrimientos del pueblo. No abusaría de él y no pensaría en hacerle daño, al contrario, le favorecería, gobernando con justicia.

Reunió la corte de gran gala, como correspondía al acontecimiento que iba a proclamarse. Todos vestían sus túnicas recamadas de oro y sus turbantes de seda, con esmeraldas. Las mujeres lucían sus velos verdes con adornos de plata.

El maharajá se puso en pie y señaló a Aga, que permanecía a su lado, vestido con sencillez.

—Debo ausentarme para saber qué es lo que de mi quiere el emperador. Durante mi ausencia, gobernará en mi nombre Aga, a quién entrego la espada de mi reino.

Se desciñó el alfanje con empuñadura de pedrería y vaina de oro y lo tendió a Aga, diciéndole:

—Sé para mi pueblo tan justo y tan benigno, como tú desearías que lo fuera el que te gobernara.

Aquella misma tarde partió hacia Delhi con su escolta, acompañado del residente.

Aga reunió la corte al día siguiente. Era la hora en que el pueblo se presentaba ante el maharajá para exponer sus quejas. Aga les escuchó, sintiendo la alegría de ver cómo todos se postraban ante él y de poder ejercer el poderío más ilimitado. Aquel primer día, todos creyeron que Aga les gobernaría igual que el maharajá.

Por la tarde, los nobles del reino fueron a visitarle para testimoniarle su adhesión. Ninguno faltó, trayendo todos sus presentes. Aga fue invitado a cacerías y a banquetes, donde las danzarinas trazaban sus más complicados dibujos, y lucían sus cuerpos de belleza escultural, mostrando sus ojos negros y dulces.

Poco a poco le fueron siendo más molestas las recepciones del pueblo. Por culpa de ellas debían abandonar las fiestas muy temprano. Se mostraba colérico en ellas y prestaba poca atención a lo que le pedían. Al fin, se quejó de ello ante uno de los aristócratas. Este se ofreció a ocupar el puesto que tan molesto le era a Aga. Pudo entonces dedicarse a la vida que más le placía y no se preocupó de nada más. Pero su avaricia comenzó a despertarse, al darse cuenta de que todos tenían mucho más dinero que él. Dispuso algunos impuestos que no eran precisos y exigió regalos de todos cuantos iban a pedir justicia.

Se dio cuenta también de que él no pose a un harén y ordenó a sus soldados, los montañeses que se habían acogido al indulto, que le trajeran las mujeres hermosas que él les indicase. Cuando las muchachas se negaban a ingresar en su harén, los padres eran torturados.

Así pasó su Gobierno, cada vez más despótico; despeñándose en la pendiente de la indignidad. No tenía freno para sus deseos. Sentía la borrachera del poder, que le permitía hacer todo cuanto deseaba.

Pero al fin, cuando él menos lo esperaba, se anunció la llegada del maharajá. Aga había pensado huir del reino cuando hubiera reunido la cantidad que necesitaba para vivir, pero nunca ten a bastante.

Al recibir la noticia, ya no le fue posible partir. Nadie le obedeció. El maharajá entró en la capital de su reino y una gran muchedumbre le esperó en las calles. Se arrodillaban ante su caballo, pidiendo justicia. El maharajá les escuchaba alarmado sin detener su marcha e hizo saber que aquella misma tarde abriría su audiencia para todo el que deseara pedir justicia.

El palacio se abrió al público. Todos le exponían sus quejas, acusando al estudiante. Les había flagelado a impuestos, les había robado a sus hijas y dado tormento. Señalaron al hombre que recibía a los quejosos y también le acusaron de pedir dinero a todos cuantos exigían que se les solucionaran sus pleitos.

El maharajá iba escuchando sin cambiar de postura. Miraba con fijeza a los que iban a prosternarse ante sus pies y pedían que les ayudara.

Luego se puso en pie. Todo su cuerpo se alzó, vestido en sus ropas orientales y exclamó, señalando a Aga y al hombre qué dirigía las audiencias:

—Prendedlos.

Fue en vano que Aga intentara resistirse. Los soldados, los mismos montañeses que él trajo allí, le sujetaron con fuerza. El aristócrata gemía, ante el monarca:

—Yo no hice más que obedecer las órdenes que me dio.

Ambos fueron llevados a distintos calabozos y se les encerró, mientras los jueces instruían el proceso. Un día sacaron al aristócrata y Aga no volvió a saber nada de él.

El mundo era así, se decía el estudiante, las cosas cambiaban mucho, dirigiéndose de un lugar a otro. Hacia unos días era casi el rey de aquel país. Ahora no era más que un prisionero.

Oyó como giraba la puerta de su calabozo y unos soldados le obligaron a salir. Aga no se resistió. Era inútil. Le quitaron las cadenas, lo que le pareció que era de buen augurio y se encaminaron hacia las habitaciones del maharajá. Sabia Aga que no le quedaba la menor esperanza. Los ingleses quizá le ayudaran, pues siempre buscaban la manera de minar la autoridad de los reyezuelos nativos, pero aquel reino se sostenía en su precaria independencia gracias al sigilo que guardaban los naturales, acerca de sus cuestiones internas.

El maharajá le recibió en un torreón de la fortaleza donde estaban acantonados sus guardias. Le miró con fijeza y dijo:

—Has traicionado mi amistad. Yo te entregué el mando de mi reino, para que lo gobernaras durante mi ausencia. Has obrado como un tirano. Debes morir. Yo quisiera que tu castigo sirviera de ejemplo para todos, pero debemos ocultar muchas cosas a la vista de los ingleses, que nos vigilan, buscando siempre la manera de acabar con nuestra independencia. Tus cómplices ya han sido castigados. Tú no sufrirás más que ellos. Sales ganando, porque tu culpa es mucho más grande.

Le llevaron a través de varios corredores y descendieron unas escaleras de estrechos peldaños y sin pasamanos. Los soldados portaban antorchas y el rey marchaba a la cabeza.

Las bóvedas se veían sucias por el tiempo y la humedad.

De pronto, el rey se volvió y contempló fríamente a Aga.

—Tu momento ha llegado. Espero que siempre, sabrás mantener tu serenidad, como hasta ahora.

Aga sonrió, después de muchos chas de no haberlo hecho. Si el maharajá creía que iba a arrancarle lamentos iba muy descaminado. Moriría sonriendo.

El rey hizo una seña y los hombres que le sujetaban le condujeron hasta el extremo de un pozo, de no mucha altura, que hasta entonces no viera. Era amplio. No se veían ni argollas ni peldaños para descender.

El maharajá hizo una seña y los soldados alzaron las antorchas. Entonces Aga pudo ver el fondo del pozo. No era muy profundo, pero lo suficiente para que ningún hombre pudiera escapar de él.

Las paredes eran tan lisas como una tabla y no existía medio alguno de evadirse. Aga dio un grito y saltó hacia atrás.

El maharajá sonrió, añadiendo:

—¿Has perdido tu serenidad?

Aga volvió a mirar el fondo del pozo. Varias serpientes cobras se paseaban por él, torciendo sus cuerpos y deslizándose a través de las piedras. Las pieles lustrosas resplandecían a la luz de las antorchas. Sintió repugnancia instintiva hacia los viscosos reptiles que se enrollaban unos en otros, formando grandes madejas. Oyó los silbidos que lanzaban las cobras y sintió como un escalofrío le recorría la espalda.

Se volvió hacia el maharajá y gritó:

—¡Dame tormento! ¡Haz de mí de que quieras, pero no me lances a este pozo maldito!

El maharajá negó con la cabeza.

—Tú has torturado a todo mi pueblo. Si te torturara a ti morirías solo una vez. Te arrojaré a este pozo. Las cobras están hartas, porque han comido bien durante estos días y no morirás enseguida. Pero yo sé que un hombre valiente es capaz de soportar con estoicismo cualquier tormento y, en cambio, toda su entereza se deshace cuando ha de permanecer junto a serpientes largo tiempo.

Aga cayó de rodillas. Le parecía sentir las serpientes rozando su carne y su contacto viscoso le hacía erizar el cabello.

Varios soldados le quitaban la ropa, dejándole casi desnudo.

—Así no podrás ocultarte al contacto con las cobras —explicó el maharajá—. Además, algunas de ellas son viejas y pasarán por encima de ti sin nacerte el menor daño. Tan solo una o dos pueden matarte. Son jóvenes y el veneno permitirá que vivas un día entero.

Aga quiso huir, perdida la serenidad, pero los soldados le empujaron hacia el pozo. Perdió el equilibrio y cayó. Quiso aferrarse a algo, pero siguió cayendo en el vacío. Lanzo un grito horroroso y quedó inmóvil. Desde lo alto, los soldados le contemplaban, iluminando la escena con las antorchas.

Aga se incorporó contemplando a su alrededor. No se atrevía a moverse, temiendo atraer a las cobras. Su piel tocaba el fondo del pozo y sentía como toda su carne se electrizaba de asco.

Las serpientes se agitaban ante él. Corrían de un lado para otro, asustadas quizá por aquella aparición.

Vio Aga cómo sus cuerpos se retorcían sobre las piedras, serpenteando y avanzando con suaves movimientos, pero con rapidez. Se agitaban de un lado para otro al avanzar, como seres espectrales. Algunas se levantaban sobre su cola, pudiéndose ver sus ojillos sin expresión, igual que puntas de aguja. Las capuchas hablan caído hacia atrás.

De pronto, Aga se estremeció de terror. En el otro extremo del pozo había un objeto blanco. Era un cráneo de hombre. Nadie sabría cuánto tiempo hacía que se hallaba allí.

Imaginó el terror de aquel desgraciado, cuando vio cómo las serpientes, avanzaban sobre él. Las cobras se habían dado cuenta de su presencia y se alzaban todas, como disponiéndose a atacar. Formaban casi en semicírculo ante él e iban avanzando, lentamente, para dejarse caer de nuevo y seguir serpenteando por las losas. Luego, se levantaban nuevamente y cargaban un instante, para volver a arrastrarse.

Todo pasó mucho más rápidamente de lo que el propio Aga hubiera podido referir. Los soldados que contemplaban en lo alto, creyeron que había sido demasiado rápido. Pero el condenado se dijo que desde el instante en que había caído al pozo hasta que sintió la primera mordedura, había transcurrido un siglo.

Vio cómo las cobras se le iban acercando. De pronto una de ellas se alzó, disponiéndose al ataque y cargó sobre él, hiriéndole en el pecho. Sintió el contacto frío y viscoso de su piel, pero no le hizo daño alguno. Debía ser una de las más viejas y el veneno de sus colmillos estaría ya agotado. Pero la serpiente no se alejó, enroscándose en el cuerpo desnudo de Aga. El prisionero lanzó un chillido de muerte y comenzó a agitarse, intentando librarse de ella. Pero parecía que la cobra se hubiera pegado a su carne.

Sus movimientos atrajeron la atención de las serpientes y otras saltaron sobre él. Aga sintió mil cuerpos viscosos y resbaladizos, que se deslizaban sobre su carne desnuda y chilló nuevamente. Las cabezas golpeaban su pecho, agitando su lengua inútil, intentando matar con sus colmillos gastados.

Vio los ojos fijos ante los suyos y sintió el terror de su impotencia ante aquellos seres.

Las cobras iban cayendo sobre su cuerpo, envolviéndole en sus anillos viscosos y pegadizos. Todo su cuerpo se estremeció nuevamente mientras las cobras formaban un gran anillo sobre él. De pronto sintió coma si una llamarada le lacerase la carne, penetrando en su sangre.

Supo enseguida lo que ocurría, La cobra le había mordido. Era joven y su veneno seguía activo. Sintió como la carne se le hinchaba y de nuevo recibió otra mordedura.

Varias de ellas comenzaron a morderle y Aga se retorció de dolor, mientras el cuerpo se le iba hinchando. No sabía cuánto podía durar, pero sus dolores se prolongarían hasta el instante en que la muerte le privara del conocimiento.

Constituye una superstición mundialmente extendida, la creencia de que el aullido del perro presagia una muerte.

Durante un combate de la isla Midway, Burt Leicester recibió en su cuerpo 243 cascos de metralla sin poner seriamente en peligro su vida.

Clark Lester asegura haber visto auténticas sirenas cuando buceaba en el lago Hurón.

E

STA vez Tommy Holmes se había casado por amor. Sí, locamente enamorado. Había desayunado y estaba leyendo el diario de la mañana.

—La luna de miel ha terminado —comentó Violet—. Leyendo el periódico a la hora del desayuno. Es la primera vez que lo haces, y es una señal muy elocuente.

Tommy Holmes dejó el periódico.

—Amor mío —dijo, sonriendo— nuestra luna de miel será eterna.

—Eso quisiera yo —repuso ella—. ¿Eres feliz?

—Jamás he sido más feliz que ahora —confesó él.

Violet sonrió deliciosamente.

—¿Otra taza de café, querido? —preguntó.

—Sí, reina —respondió él, mirándola amorosamente.

¡Qué hermosa era! ¡Qué deliciosa! ¡Qué femenina! Y Tommy Holmes se felicitó por su suerte. Realmente, siempre fue afortunado con las mujeres. Tenía un don especial para atraerlas y conquistarlas. Y tenerlas contentas y satisfechas…

Desde luego, Kate y Sylvia habían hecho posible que él se casara con Violet. Sylvia le había, dado dos años de su vida y Kate cuatro. Él las había hecho felices, mientras vivieron. Gracias a él, habían conocido un poco de felicidad en sus vidas. Antes de que Sylvia, con su ayuda, se ahogase; entes de que Kate ingiriera el veneno que él mezclara en un refresco.

Estaban en la casita de campo de Sylvia cuando ella murió, y él tiró su cadáver en el centro del lago cercano, con sus debidos pesos para que no reapareciera en la superficie.

Las dos mujeres, previsoras, habían testado a su favor, poco después de casarse.

Gracias a ellas, él podía vivir con Violet como un hombre debe vivir: sin preocupaciones económicas.

Gracias a Kate, horriblemente lea, y a Sylvia, que pesaba más de noventa kilos.

Al recordarlas, se estremeció.

—¿Qué tienes, querido? —preguntó Violet, rápidamente—. ¡Has puesto una cara que me ha dado miedo! ¿En qué pensabas?

—Pensaba —contestó Tommy Holmes— en la soledad en que hubiera vivido si hace un mes no le hubiera conocido en el hotel Atlantic.

—¿Crees que fue cosa del Destino? —preguntó ella.

—Sí.

—Es posible —murmuró ella, risueña—. Mi situación era muy crítica, pues se me acababan los recursos. Los diez mil dólares que heredé de mi madre estaban tocando a su fin. Y ya pensaba en buscar un trabajo.

Tommy Holmes sonrió.

—¿Un trabajo? Ahora trabajas para mí, cuidándome, amor mío. Pero tan pronto como alquilemos una casa mayor que esta, tendrás dos criadas. Entonces disfrutaremos de la vida.

—Ya la estoy disfrutando —sonrió ella—. Y prefiero que, por ahora, vivamos solos. Así estamos más aislados en nuestra luna de miel. Quiero prolongarla todo lo posible sin testigos, en casa. Quisiera que nuestra luna de miel fuese eterna.

—Yo también, amor mío.

Tommy Holmes terminó su taza de café. Besó cariñosamente en la frente a Violet y partió para dirigirse a su despacho.

Transcurrían los días y la vida se deslizaba feliz para los recién casados. Tan solo ante Tommy Holmes surgía de vez en cuando una sombra que torturaba su felicidad. Y es que un asesino no debería tener recuerdos. Él había casi logrado matar los suyos, pero a veces…

Sobre su conciencia tenía no tan solo los asesinatos de Kate y Sylvia, sino de tres o cuatro mujeres más…

Los jueves por la noche, Tommy Holmes solía reunirse con varios amigos en el club, para hablar de negocios y jugar una partida de “póker”.

Una noche se entretuvo bastante. Había bebido excesivamente y tenía un espantoso dolor de cabeza.

Cuando llegó a su casa —serían las doce —buscó una aspirina. Recordó que por la mañana había tomado una tableta y que haba dejado el tubito encima de la nevera, en la cocina.

Quedaba una. La tomó con un vaso de agua. Luego levantó la tapa del cacharro de la basura para tirar el vacío tubito.

Entonces fue cuando se quedó inmóvil, estupefacto, contemplando el interior del cacharro. Había marro de café y mondaduras de patatas. Y cenizas y colillas de cigarrillos. Y estas colillas tenían manchas de carmín, de pintura de labios.

Había, también, la colilla de un puro.

Una furia homicida se apoderó de Tommy Holmes. Tapó el cacharro de la basura.

Desde el dormitorio, Violet preguntó, mimosa:

—¿No vienes a la cama, querido? ¿Buscas algo en la nevera? ¿Tienes ganas de comer algo?

—Tengo un espantoso dolor de cabeza —contestó Holmes—. Y estoy tomando una aspirina.

Oyó que ella saltaba de la cama y luego la vio aparecer en el umbral de la puerta que daba al comedor.

—Tengo ganas de tomar un bocado —dijo ella—. No he podido conciliar el sueño. He estado esperándote, impaciente, hasta hace un rato, que decidí acostarme.

—Deberías haber ido a pasar la velada con nuestra vecina —dijo—. No era necesario que estuvieses “sola”.

Recalcó la palabra “soja”.

Ella sacaba una botella de leche de la nevera.

—¿Sola? —dijo—. Durante más de una hora he estado escuchando el discurso de ese “agente de seguros”…

Violet sacaba una tarta de manzana.

—¿Agente de seguros? —preguntó Tommy Holmes.

—Si —confirmó Violet—. Me ha estado dando la lata, diciéndome que sacáramos un seguro de vida; que era el momento de hacerlo ahora que habíamos empezado el viaje de nuestras vidas… No sabes qué charlatán es ese hombre… Y, además, fumaba un puro horrible, cuyo humo me mareó…

Tommy Holmes contuvo el aliento.

—¿Cómo se llama ese agente de seguros?

—No lo sé. No se lo pregunté.

—¿Qué clase de individuo es?

—¡Ah! un tipo gordinflón… No lo eché porque estaba aburrida…

Violet le miró interrogativamente.

—¿Estás satisfecho? ¿Contente de haber vuelto?

Tommy Holmes rio nerviosamente.

—Vi el puro, amor mío. Cuando tiraba el tubito en el cacharro de la basura. Pensé… pensé que…

—Querido, mi rey —interrumpió Violet—. No se te ha ocurrido sospechar que yo…

Él la miró, avergonzado, y asintió con la cabeza.

—Soy un canalla —murmuró—. Pero eres tan hermosa… te quiero tanto… que si perdiera tu amor, no sabría qué hacer…

Violet se arrojó en sus brazos.

—No dudes nunca de mí, querido —dijo zalamera—. No he querido nunca a nadie más que a ti.

Si te perdiera, me mataría…

Y Tommy Holmes la creyó.

* * *

Tommy Holmes realizó una magnífica operación. Y para celebrarlo fue a la mejor joyería de la ciudad a comprar un lindísimo collar de perlas que Violet había admirado en una ocasión.

Lo compró y al pasar delante de un hotel se le ocurrió entrar a tomar una copa en el bar.

Cruzaba el vestíbulo cuando vio que Violet hablaba con el empleado recepcionista. Fue a acercarse a ella, pero de pronto se detuvo, vigilándola.

Ella terminó de hablar con el empleado y se dirigió hacia uno de los sillones que había en un rincón, Tommy Holmes se situó en un sitio desde donde la podía observar sin ser visto.

Vio que un hombre salía del ascensor y se dirigía hacia el rincón donde Violet estaba sentada. Vio que el hombre tomaba asiento al lado de ella y que empezaban a hablar.

El hombre no era un tipo gordinflón. Fumaba un puro. Era un hombre de unos treinta años, apuesto y gallardo.

Tommy Holmes notó que las manos se le crispaban y sintió deseo; de estrangular a su mujer y al hombre. Pero se contuvo y salió a la calle.

Estaba ciego de cólera. Tomó un taxi y regresó a su casa.

Se hallaba en el pórtico cuando ella regresó. Vio que ella pagaba al taxista y agitaba un brazo como demostrando alegría al verle.

Ella subió por la acera y él observó que estaba cansada, como abatida por alguna causa.

—¡Qué día! —dijo ella sentándose en un sillón de mimbre, en el pórtico—. ¡Qué sed tengo, Tommy! ¿Quieres traerme un refresco de la nevera?

—Enseguida, amor mío —dijo él.

—He pasado una mañana horrible —explicó ella—. Buscando un vestido que me sentase bien. Y no he encontrado ninguno, aunque he visitado varias tiendas.

Luego él sacó de un bolsillo el estuche con el collar de perlas.

Ella abrió el estuche y se quedó boquiabierta.

—¡Oh, Tommy, querido, amor mío!… ¡Qué collar más hermoso! ¡Pero no deberías haber gastado…!

Y se sentó en las rodillas de su marido, besándole. Sus labios y su perfume embriagaron a Tommy Holmes.

Se levantó finalmente, diciendo:

—¿Qué dirán los vecinos si nos ven?

—No me importa —repuso ella—. ¿Y a ti?

—Voy a traerte un refresco —dijo él, y fue a la cocina.

Cuando hubo puesto un trocito de hielo en el vaso donde había vertido una botellita de grosella, Tommy Holmes se quedó contemplando el recipiente. Pensó en Kate y en Sylvia y en otras mujeres que le amaron. Y su enojo se disipó como por encanto. ¡Que hermosa era Violet! Ninguna mujer le había hecho gozar tanto; ninguna mujer le había hecho tan feliz como ella.

En el pórtico, Violet miraba el nombre del joyero que ostentaba el estuche.

—¿La joyería que está en James Street? —preguntó.

—Sí, al lado del hotel Plaza.

Y la mano le tembló cuando daba el vaso con el refresco a Violet.

—¿Cuándo compraste el collar? preguntó ella.

—Esta mañana, a las once. ¿Por qué, amor mío?

—Por nada —respondió ella—. No sé por qué te lo he preguntado.

Tommy Holmes pensó que ella adivinó que él encontró aquella colilla de puro en el cacharro de la basura. Ella estaba despierta y sin duda oyó el ruido que hiciera al tapar el recipiente. Y si esta tarde él la hubiera interpelado en el hotel, sin duda, habría tenido una respuesta a punto.

Desde ahora en adelante la vigilaría de cerca… Ella misma se metería en la trampa; ella misma se delataría…

* * *

A la noche siguiente, Tommy Holmes tomaba su tacita de café en el comedor cuando Violet fue al pasillo, y de allí al vestíbulo.

Tommy pudo oír cuando ella marcaba un número del teléfono y decía:

—¿Sabe si míster Baker ha llegado?

—Bien; cuando llegue, dígale que le he telefoneado. Y que volveré a llamar…

Cuando Holmes oyó que ella regresaba al comedor, cogió el diario y se puso a leer. Disimuló la furia que le poseía.

* * *

Llego el jueves y como de costumbre, Tommy fue a jugar una partida de, “póker” con unos amigos, en el club.

Violet estaba en la salita de estar cuando regresó. Había una lamparita encendida encima de una mesita. Violet tenía los ojos vidriosos y miró a Tommy sin reconocerle.

En el cuarto sentíase un fuerte olor a alcohol.

—Estoy borracha, Tommy —dijo ella—. Borracha, Tommy… Te he echado de menos… Estaba desesperada por hallarme sola…

Él la miró unos segundos y luego dijo:

—Voy a hacerte una taza de café.

Fue a la cocina y vio que de la botella de “whisky” que abriera hacia unos días faltaban varios vasos. Y también la botella de coñac había sido usada. Y Viole: nunca bebía “whisky”; no podía soportarlo.

Baker habría estado allí… Violet era una estúpida; no debía recibir visitas de hombres en esta vecindad, donde todos se conocían. Estaba jugando con fuego. ¿Acaso ella creía que todo el mundo era ciego o tonto?

Preparo el café, bien cargado. Ella tomó una taza y empezó a serenarse.

Cuando hubo terminado una segunda tacita, Tommy Holmes dijo:

—Este calor está acabando conmigo también. Violet. Ya casi no puedo resistirlo. ¿Por qué no alquilamos una casita en la montaña, cerca de un lago, donde podamos estar solos? Creo sería un magnifico lugar para pasar el verano.

Ella le miró y sonrió:

—Me encantaría, Tommy. Daría cualquier cosa por escapar de este calor. Sí, tenemos que marcharlos enseguida…

—¿Ha ocurrido algo, Violet? —preguntó Tommy Holmes en tono casual—. ¿Parece que estás asustada?… ¿De qué?

Ella movió negativamente la cabeza.

—No, no tengo por qué estar asustada. Es que no puedo aguantar este calor…

—No deberías haber bebido ese “whisky”.

—¿“Whisky”? —dijo ella—. ¿He bebido “whisky”?

—Sin duda has bebido un vaso o dos —repuso él con frialdad—. Veo que el contenido de la botella ha menguado…

Ella le miró como si quisiera adivinar lo que él pensaba. Luego respondió:

—Sin duda he bebido, pero no lo recuerdo…

* * *

Llegaron de noche a la casita que habían alquilado en la montaña. Estaba situada muy cerca de un hermoso lago, que parecía un espejo en la noche calma.

—¿Qué te parece si tomamos un baño antes de cenar? —sugirió Tommy Holmes.

—Allí está el embarcadero —dijo Violet—. Pero yo no sé nadar…

—Veo allí un bote. Podemos entonces remar un poco…

La casita estaba muy limpia. Unos amigos, de quienes la habían alquilado, habían pasado allí una temporada.

—¿Tomamos un aperitivo antes de dar el paseo en el bote? —preguntó él.

—No querido, no quiero que bebas si es que hemos de dar una vuelta con el bote.

—Entonces daremos el paseo después de cenar dijo Tommy Holmes—. Examinaré el estado del bote.

Fue al automóvil, abrió el compartimento del equipaje mientras Violet se quedaba en el pórtico. Las cadenas estaban allí; unas cadenas oxidadas. Tendría que llevarlas al bote sin que Violet lo viera.

Llevó, al fin, las cadenas y un martillo en el bote. Y luego se quedó un rato en el desembarcadero contemplando las quietas y desiertas aguas del lago, pensando, en los dos últimos meses.

No le remordía la conciencia cuando pensaba en Kate o en Sylvia o en las otras mujeres. Sintió una gran alegría y un gran alivio cuando se deshizo de ellas.

Pero Violet… Violet le había dado unas semanas inolvidables, tal vez… No, no, la sed de venganza era fuerte; el deseo de castigarla era ya una obsesión… Seguía viendo aquella colilla de cigarro…

Terminaron la cena, y Violet se cambió de ropa; se puso una falda y un suéter.

Ayudó a Violet a subir al bote, y él se sentó de cara a la proa, donde ella estaría de cara a él mientras remaba.

Soltó las amarras. Las manos de Tommy Holmes temblaban violentamente.

—¡Qué hermoso es todo esto, Tommy! —exclamó Violet, entusiasmada—. Me alegro de que hayamos venido.

—Yo también —dijo Tommy Holmes—. Me alegro de que al fin estemos solos.

Él no la podía ver claramente en el crepúsculo, pero le pareció que ella le miraba vivamente. Se le ocurrió pensar en las cadenas. Pensó que si alguien entrara en sospechas y dragaran el lago, las cadenas le delatarían.

A menos que él regresase a la ciudad esta noche. A menos que contase la historia de que Violet se había fugado con un hombre, con un hombre que, al parecer, era su amante.

—Has estado un tanto extraño últimamente, Tommy —dijo Violet—. Como si tuvieras algún secreto. ¿Verdad que no me ocultas nada? ¿Verdad que si tuvieras alguna preocupación me dirías de qué se trata?

—No, amor mío, no tengo ningún secreto ni ninguna preocupación.

—Has de saber, querido, que quiero compartir tus penáis y las alegrías.

Las manos le temblaban aún más a Tommy Holmes y remaba con dificultad. Estaban cerca del centro del lago y él se inclinó por un costado de la embarcación para contemplar el agua. No podía esperar. Si esperaba más…

—Mira esos peces —dijo—. Peces fosforescentes… Parecen luciérnagas debajo del agua.

Tommy Holmes vio la hermosa cabeza perfilada en la oscuridad, y la suave curva de la nuca. Asia el martillo y asestó un fuerte golpe en la nuca.

Ella no emitió ni un solo grito o gemido.

* * *

Una hora después Tommy Holmes se había deshecho de las ropas de Violet y decidió contar la historia de que ella se había fugado con otro hombre. En la historia complicarla a Baker, el individuo del hotel y de la colilla del puro. Una mujer sorprendida en un acto de infidelidad…

Iba a tomar un vaso de “whisky” cuando vio los faros de un automóvil en la falda de la montaña, subiendo por la carretera de la cuesta.

¿Quién podría ser? Quienquiera que fuera, era un visitante inoportuno.

Pero Tommy Holmes no dio mucha importancia a los faros de aquel automóvil y no se preocupó.

Se sirvió “whisky”. Lo alzó con gesto de triunfo y lo apuró de un solo trago.

Parecióle que las piernas se le doblaban. Un dolor espantoso le hizo gritar. Luego le pareció que la cabeza le estallaba y el estómago se le retorció…

Cayó al suelo, retorciéndose y gritando. El dolor le llegó al corazón. Su último recuerdo fue que Violet no bebía “whisky”.

* * *

Baker mostró sus credenciales al comisario de policía. Este las miró.

—Inspector de la Compañía de Seguros “La Providencia”, ¿eh? Yo también estoy asegurado en su Compañía, míster Baker.

—Holmes no estaba asegurado dijo Baker—. Por lo tanto, supongo que a la Compañía no le interesa si vive o está muerto. Pero he estado siguiendo a su mujer desde hace tiempo.

—¿Era viuda?

—Sí. Sus dos maridos anteriores murieron. No pude descubrir nada que probara que ella fuera la causante de las dos muertes, pero vine a la ciudad y se me ocurrió visitarla. Le pregunté si la Compañía le había pagado finalmente el seguro de su último marido. Y si tenía algún motivo de queja. Ella me recibió de manera extraña y no quiso que yo me entrevistase con su marido, míster Holmes. Me dijo que él no sabía nada de sus anteriores casamientos y que no quería que él lo supiese.

—Entré en sospechas y fui a Dakota en busca de nuevos datos.

—¿Fue allí donde murió su último marido?

Baker asintió.

—Averigüé ciertas cosas que bastaban para detenerla. Vine entonces a esta ciudad y me entrevisté con ella dos veces más. Ella estaba ya asustada y creo que al fin habría confesado. Y Cuando esta tarde fui a visitarla me enteré de que habían ido a pasar una temporada en la casita de la montaña.

Me costó trabajo averiguar adónde habían ido, pues los vecinos parecían hacer de ello un secreto.

Baker movió tristemente la cabeza.

—Si yo hubiera llegado diez minutos antes, míster Holmes estaría vivo aún.

—No ha sido culpa suya —le consoló el comisario de policía—. Hizo usted lo que pudo. Este míster Holmes era un ciudadano muy respetado, de buena posición, y óptimas costumbres.

—Sí, un ciudadano ejemplar —asintió Baker.

—¿Y dónde cree usted que está ella ahora?

Baker se encogió de hombros.

—Cualquiera sabe adónde puede haber ido a parar. Tal vez a Nueva York o a Honolulú. No tengo la menor idea de dónde puede estar. Solo Dios lo sabe.

Dios y Tommy Holmes, pero este estaba muerto, envenenado.

Los Faraones del antiguo Egipto, para evitar la profanación de sus cámaras mortuorias las rodeaban de obstáculos y trampas, algunas de las cuales funcionan aún en la actualidad.

Los antropófagos, cuando no tienen carne de sus enemigos para ingerir, sacrifican a miembros de su propia tribu e incluso familiares, para satisfacer sus salvajes apetencias.

Era costumbre de los antiguos asirios, sacrificar a los prisioneros de guerra, con la extracción de los ojos, operación que efectuaban con una cuchara.

CAE EL TELON SOBRE UNA HISTORIA

por S. BENNET

O

LLY Fletcher contempló la calle húmeda, que relucía a la luz de los faroles y escuchó los pasos de la patrulla que se alejaba marcialmente. A través de la niebla se advertían las siluetas de los cuatro policías, embutidos en sus capotes, que ceñían los correajes. Olly hundió las manos en los bolsillos y se estremeció. Quizá fuera el frio pero quizá fuera al darse cuenta de cómo había cambiado su situación desde que llegó a Viena hasta entonces, en que pretendía salir de allí.

Había llegado a la capital austríaca como soldado americano. Desde su aldea de Illinois, donde estaba considerado como Uno de los muchachos listos del pueblo, llegó hasta allí, después de haber realizado toda la campaña. Para Olly había sido una solución la guerra. Había ocupado todos los empleos disponibles en su pueblo y había pasado de escribiente de banco, junto a su tío al que hubiera heredado, pero que debió echarle a causa de ciertas irregularidades con dinero que no pudo explicar, hasta bracero de una granja cercana, de donde se fue por haber hecho el amor a la hija. Sin embargo, tenía siempre dinero que ganaba jugando a cartas y al biliar. Poco a poco se le iban cerrando las puertas, a pesar de que algunos muchachos jóvenes le tenían como un ídolo y como una representación del hombre avispado que no necesita matarse a trabajar para tener dinero. Al estallar la guerra se alistó enseguida. Así saldría del pueblo y podría marcharse a recorrer tierras. La paga no era mala y con un poro de inteligencia en los pueblos que ocupara lograría encontrar cosas de valor. Realizó toda la campaña y fue destinado a Viena.

La ciudad le impresionó con sus enormes palacios destruidos por las bombas y con sus extensas avenidas, en las que iba renaciendo la vida de los cafés. Su uniforme fue para él un salvoconducto y logró ingresar en la policía internacional. Una ciudad dividida en cuatro zonas, una rusa, una francesa, una inglesa y una americana, es siempre campo abonado para los negocios sucios, sobre todo cuando la escasez de la post-guerra se hace más trágica.

Había también una zona internacional, muy pequeña, en la que campaban por su cuenta los agiotistas. El mercado negro era un negocio inmejorable y muchas fortunas se habían hecho en aquella ciudad, desquiciada por la ocupación.

Olly comenzó a darse cuenta de todas estas cosas y se dijo que estaba perdiendo el tiempo. Siendo soldado, se dedicó a necios que le producían bastantes beneficios pero una idea había brotado en su mente. Si organizara una banda, al estilo de las neoyorquinas, podría ganar mucho más que todos aquellos comerciantes que trabajaban por su cuenta. Con la ayuda de unos cuantos muchachos inteligentes y decididos podría exigir participación en los negocios de los demás. Solicitó su licencia del ejército americano, la obtuvo y se lanzó a la ciudad. Los primeros días paseó por los locales más elegantes, enterándose de las cosas y visitó a diario el mercado negro.

Luego, reclutó unos diez hombres. Estos representaban la Viena de la post-guerra. Cada uno de ellos había seguido una ruta distinta para alcanzarla y cada uno se encontraba en un distinto estado de ánimo. Algunos habían llegado allí con las fuerzas vencedoras. Otros pertenecían a las fuerzas derrotadas y otros eran parte de la marejada de refugiados que las operaciones habían lanzado sobre Viena. Unos eran simplemente desesperados para quienes lo único importante era conseguir dinero. Otros eran hombres sin escrúpulos y otros hojas que la corriente de la vida zarandeaba. Fletcher les expuso su plan y decidió el sueldo que entregaría a cada uno.

Al día siguiente comenzaron su trabajo, invadieron el mercado negro donde todo se podía adquirir, desde un reloj de oro a unas botas de segunda mano. Había muchos mercados negros en Viena. En muchas esquinas se veían vendedores que ofrecían al público ropas usadas, botas y alimentos. También había comerciantes de altura que no trataban más que en joyas y en medicamentos, pero estos tenían sus lugares de trabajo, lejos de la policía. Luego existía un gran escampado, en el centro de la zona internacional, lleno aun de cascotes y de agujeros de obús, donde se celebraba el mercado negro semioficial. Allí iban a comprar los que necesitaban algo. Se veían hombres con carros de mano atestados de ropas y de calzado. También se veían campesinos que ofrecían alimentos adulterados y gentes que tenían junto a ellas pilas de cubiertas de coche o bidones de gasolina. Esto último era muy buscado, porque también servía para encender fuego durante el frio invierno austríaco. Ancianos decrépitos vendían los últimos restos de su grandeza y muchachas jóvenes ofrecían al público objetos robados. Desde un paquete de cigarrillos hasta un automóvil se podía adquirir allí.

Circulaban hombres con viejos capotes militares del ejército alemán, con la mirada endurecida por las privaciones, perseguido como alimañas por rusos y por aliados. También se veían judíos de sombreros hongos y largas barbas que sonreían humildemente y chiquillos desvergonzados que fumaban igual que los hombres. De vez en cuando se advertía un grito y se alzaba un revuelo por encima de toda la explanada. Era que un ratero le había quitado la cartera a alguno o que se preparaba una razzia de la policía internacional.

Por allí apareció Olly Fletcher con sus diez hombres. Por grupos, iniciaron el trabajo. Primero se enfrentaron con los comerciantes de menos altura y luego con los de mayor importancia. Les rodearon uno por uno, amenazándoles con navajas y con porras. Los hombres, acobardados al ver americanos que contaban con la protección del ejército, se avinieron a todo lo que entre golpes les exigió Fletcher.

Olly, sujetando por las solapas a la víctima, exclamaba con voz firme:

—Y a partir de ahora me ves a dar un tanto de tus beneficios… ¿Comprendido?

El otro asentía y Olly, después de cruzarle la cara de un bofetón, le soltaba. Después seguían hacia otro grupo. Las cosas marcharon bien durante algún tiempo.

Había elegido a los vendedores sin importancia y nadie se preocupaba de estos. Fletcher y sus amigos conocieron la prosperidad en aquella ciudad hambrienta y lujosa al mismo tiempo. Pudieron gastarse el dinero que quisieron en un cabaret, donde unas cuantas chicas les reían todas las gracias a cambio de su gasto en el bar.

Pero Fletcher ambicionaba más. Alquiló un piso y comenzó a aumentar sus gastos. Para él la situación de Viena era la mejor solución. Pero entonces empezó a pensar en los agiotistas de altura. Había hombres que sin salir de sus hoteles y de sus viviendas realizaban millones, como había otros que en los cabarets, sin moverse de su mesa, ganaban mucho más que en un año todos los que trabajaban en el mercado negro.

Era a aquellos a los que debía exigir dinero, se dijo Fletcher. Sus beneficios serian mejores y sus medios habían resultado infalibles, pero ya no sentía deseos de exponerse. Instaló sus reales en un local conocido por Broadway, que regentaba un americano, y allí, rodeado de muchachas guapas y de bebidas, daba órdenes a sus hombres. Estos partían a entrevistarse con los agentes y luego regresaban a informarle de lo ocurrido.

Pero Fletcher no se había enterado de que existía un hombre casi omnipotente en el mercado negro de Viena. Era un rumano, entrado ya en años, que se llamaba Mihail Negulescu. Nadie sabía cómo llegó hasta la ciudad y cada uno exponía su versión. Según unos, fue uno de los miembros de la resistencia rumana y así alcanzó la capital austríaca. Según otros fue miembro del ejército ruso y según algunos había sido agente de los alemanes. El hecho es que nadie podía molestarle, porque las autoridades le ayudaban a conciencia. Que medios habría hallado para hacer que la policía le considerase como un ciudadano honorable, era cosa que nadie sabía, pero lo cierto es que su nombre no se propalaba demasiado por el mercado negro.

Pronto chocaron sus intereses con el fácil negocio que alegremente y sin darse cuenta de lo que hacía, realizaba Olly Fletcher. Mihail Negulescu, sentado en el magnífico departamento de su hotel, escuchó la relación que le hicieron sus hombres acerca de las actividades de los muchachos del americano.

Sonrió, bebiendo un vaso de “whisky”.

—Recibidles bien y dadles toda clase de facilidades. Luego, venidme a ver.

Así lo hicieron los vendedores y cuando llegaron los hombres de Olly les fue entregada la parte que pedían. Pero ninguno de ellos pudo repetir la jugada. Unos cuantos asesinos a sueldo se habían colocado en las esquinas cercanas y desde allí percibieren la seña que les hacían los vendedores. Negulescu recibió a sus hombres y les envió a continuar su trabajo. Una vez allí, cuando llegaron a cobrar su parte los amigos del americano, los asesinos les siguieron por la calle, alcanzándoles en una esquina oscura. Tan solo un débil farol iluminaba desde la manzana anterior y la penumbra favorecía los planes de los asesinos. Se oyó un gemido y los hombres se alejaron, dejando un cadáver en el suelo. Por tres veces ocurrió aquel día y Fletcher se indignó.

Si esto sucedía con más frecuencia, podía despedirse de su negocio. Nadie querría actuar a su lado y fue entonces cuando el propietario del bar le susurró al oído el nombre de Mihail Negulescu.

Olly estudió la cuestión. No le agradaba enfrentarse con aquel hombre y decidió emplear la diplomacia. Fue a visitarle a su hotel. Un camarero elegantemente vestido le obligó a esperar en el “hall” y luego le guio hasta las habitaciones del rumano. Negulescu le recibió con mucha amabilidad. Le estrechó la mano y le obligó a sentarse.

—Usted me dirá, míster Fletcher.

Olly se restregó las manos y comenzó a decir:

—Mire, amigo, vamos al grano. Usted y yo tenemos el mismo negocio. A ninguno nos conviene atacarnos y…

—¿Mucho sifón? —interrumpió el rumano llenando unos vasos de “whisky”.

—No, gracias —replicó Olly aceptando el vaso. Luego siguió—. Pues yo creo que a los dos nos conviene asociarnos en vez de chocar, ya que nuestros intereses son Comunes.

Negulescu le miró con curiosidad.

—¿Se dedica usted también a las antigüedades?

Olly quedó confuso y luego rio:

—Bueno, llamémosle así. Puesto que ambos nos dedicamos a las antigüedades podemos asociarnos en vez de que choquemos con nuestra clientela.

Mihail sonrió de nuevo, llevándose el vaso a los labios.

—Yo poseo una clientela esparcida por toda Europa. Además, poseo un crédito comercial que usted no tiene. ¿Qué beneficios puedo obtener asociándome con usted?

Fletcher apuró el “whisky” de un trago.

—Mire, amigo —agregó señalando con el dedo al rumano— ya está bien. Coloquemos las cartas boca arriba. Usted sabe muy bien quién soy yo. Me llamo Olly Fletcher y soy el que Se va a quedar con todo el mercado negro de Viena.

Negulescu volvió al cabeza.

Esto es ir contra le ley.

Es igual. Yo hago mis propias leyes —se jactó el yanqui—. Hace unos días tres de mis hombres murieron. Le propongo una alianza, pero usted no la acepta. Está bien. Será la guerra y en gran escala. Le haré lamentarlo.

Salió de allí, dando un portazo, sin conseguir que se borrara de los labios del rumano la sonrisa de amabilidad.

Pero desde aquel momento comenzó su tragedia. Sus hombres se vieron perseguidos por los innumerables asesinos que podía contratar Negulescu. Les cazaron hasta disolverles, no perdonando a uno solo de ellos.

Otro americano, Johnny Cragg, fue a entrevistarse con Olly en el bar donde este solía encontrarse y le informó de lo que acababa de suceder.

—Ayer mataron a Olsen delante de mis narices. Sandor y Bolis fueron acuchillados en sus casas y Cornelius ha huido de aquí. Quedamos nosotros solos.

El propietario del bar movió la cabeza.

—Lo siento, Olly, pero en esta situación no puedo ayudarte. Más vale que os marchéis de la ciudad.

Fletcher acarició el revólver que llevaba en el bolsillo. Lo que más le indignaba era que los otros no salían a enfrentarse con él. Disparaba bien y no tenía miedo, pero Negulescu prefería emplear medios más silenciosos y así todos los que habían muerto lo fueron en la noche con un cuchillo o arrollados por un automóvil.

Cragg le tomó del brazo.

—Más vale que nos marchemos de Viena.

Olly sentía la rabia de la derrota. ¿Quién era Negulescu para vencerle a él? No se daba cuenta de que el rumano había pasado toda una guerra evitando que las autoridades le encarcelaran. Era preciso tener su habilidad y su entrenamiento para salir airoso.

Los dos americanos salieron a la calle y en aquel instante, un automóvil arrancó con rapidez, avanzando a toda velocidad sobre los dos amigos. Las ruedas chirriaron y pasó como una exhalación junto a los dos amigos. La rueda enganchó a Cragg que fue arrastrado por el automóvil a lo largo de la calle.

Olly había perdido la serenidad y empuñó el revólver disparando por dos veces sobre el coche, pero este siguió adelante, mientras la gente chillaba y se escondía en los portales. El automóvil se detuvo a cierta distancia, pero se limitaron a soltar a Cragg. Luego reanudaron su rápida carrera. En aquel instante, se oyeron los silbatos de los policías y unos hombres uniformados avanzaron a toda carrera sobre el americano. Este echó a correr ocultándose en las callejuelas. Al fin pudo despistar a los guardias.

Olly se pasó la mano por la cara. Debía salir de Viena y alejarse pronto de aquel lugar. Sabía que le buscarían y que resultarla casi imposible salvarse de Negulescu. Por tanto, tomarla el tren y se encaminarla hacia París o algún sitio. Por fortuna le quedaba bastante dinero y en el hotel aún tenía más.

Pero prefería no ir a buscar el equipaje. Su amigo, el dueño del bar, lo haría por él. Comprendía que Negulescu habría colocado unos cuantos hombres que le esperasen en todas partes, como habían hecho cuando salió del bar.

Esperó que pasarán las horas y luego se dirigió al establecimiento de su amigo. Una vez allí, se encaminó hacia el mostrador, sin bajarse el cuello del abrigo. El dueño le vio y parpadeó asombrado. Luego le hizo una seña, indicándole que entrase en uno de los reservados. Olly obedeció esperando la visita de su amigo. Este no fardó en aparecer, con un vaso de “whisky”.

—Bébetelo, que vas a necesitarlo.

Fletcher le miró asombrado, mientras se llevaba el licor a los labios.

—¿Qué sucede?

El propietario se rascó la cabeza.

—La policía vino a buscarte.

—¿Qué dices? —preguntó Olly, incorporándose.

Su amigo le obligó a sentarse y continuó:

—Alguien te ha denunciado. Sabían todo lo que se puede saber de ti. A qué te dedicas y dónde vives. También sabían que frecuentas esto mucho. Parece ser que una patrulla había ido a tu casa y otra vino aquí. Yo les dije que era cierto que venias por aquí, pero que nada podía decir de tus actividades. Cada cliente hace lo que puede. Entonces se oyó un disparo y salieron a la calle No sé cómo no te han detenido al entrar.

Fletcher le miró aterrado. Nunca creyó que aquello pudiera llegar. Negulescu no solo había lanzado contra él a sus asesinos, con la esperanza de suprimirle, sino que había provocado una redada de la policía. El rumano figuraba como un comerciante establecido y tenía buenas relaciones entre las autoridades. Él, en cambio, no tenía coartada alguna y había descubierto ante sus enemigos todo cuanto era. Estaba perdido y no temía salvación alguna. Si le capturaba la policía, recibiría el castigo que merecían los que se dedicaban al mercado negro y quién sabe los crímenes que le acusarían. No quería saber nada con la justicia militar inglesa, que era muy expeditiva. También había operado en la zona rusa y sabía que lo menos que le esperaba era un campo de concentración, entre las nieves de la Siberia y bajo el látigo de los guardianes. Pero también le buscaban los asesinos de Negulescu, que manejaban la navaja con excesiva habilidad.

Bebió el “whisky” lentamente y suspiró, tan solo le quedaba la fuga, pero la estación estaba vigilada por los policías y le detendrían en cuanto sacara su pasaporte. Pero tampoco podía quedarse allí. Se dio cuenta de que una malla invisible pero tupida le iba envolviendo, envolviendo hasta inmovilizarle y condenarle a muerte.

Acarició el revólver y se puso en pie. No podía preparar el equipaje ni buscar más dinero. Tal como estaba debía emprender la fuga, derrotado y en peligro de muerte.

Tomó el vaso y lo apuró de un trago. Debía vagar de un lado para otro, pues la policía efectuaría allí su acostumbrada ronda y le prendería.

Salió del local y se alzó el cuello del abrigo. De pronto oyó el ruido de los pasos de una patrulla y se ocultó en un portal. Vio como la ronda entraba en el bar y huyó asustado. Le parecía que le seguían algunas sombras y se alejó a toda prisa, pegándose a la pared. Al llegar a una esquina mal alumbrada, se detuvo, mirando hacia atrás. A nadie se veía por allí. Habían sido todo imaginaciones suyas.

Se pasó la mano por la cara y suspiró con alivio. Luego, sacó un paquete de cigarrillos y fue a tomar uno, pero luego se dijo que más valía no encender una cerilla, pues quizá los hombres que le seguían le vieran.

Echó a andar, mirando a derecha y a izquierda. El mundo parecía llenarse de sombras, que se movían a su alrededor y se ocultaban cuando él se volvía a mirarlas. En sus oídos sonaban pasos que parecían seguirle siempre y buscarle, pero jamás podía localizar donde se encontraban.

Olly apresuró su marcha, sin saber a dónde dirigirse. Era inútil que pensara. Tan solo una idea permanecía firme en su mente. Alejarse de allí y no permanecer nunca en el mismo lugar.

Avanzó por las calles mal alumbradas, cuyos adoquines brillaban con la humedad. Su sombra se proyectaba sobre la calzada, convirtiéndola casi en la de un duende.

Miraba a un lado y a otro, convencido de que le seguían. De pronto, se oyó el motor de un coche. Olly se pegó a la pared, apretando la mano sobre el revólver. Le perseguía la patrulla militar. Unos faros alumbraron la calle y un “jeep”, conduciendo a cuatro soldados, pasó ante el joven.

Fletcher echó a correr en dirección contraria. La policía le perseguía y no le dejarla un instante de reposo.

Siguió avanzando, hasta que de pronto se detuvo. Sus nervios parecían haberse resquebrajado y ya no sentía ninguna fuerza en su cuerpo. Ante él, bajo un farol que iluminaba una esquina, se veía a dos hombres, con los sombreros inclinados sobre la frente y las manos en los bolsillos de la trinchera.

Les miró el americano, mientras sentía que un terror frío le invadía todo el cuerpo. Sus nervios no le obedecieron y, enloquecido, huyó hacia el otro extremo de la calle, ocultándose en una esquina. Entonces, se dio cuenta de que no le seguían.

Se pasó de nuevo la mano por la cara y se secó la frente, cubierta de sudor a pesar de que la noche era fría.

¿Hacia dónde dirigirse? Parecía que le hubieran cerrado todos los caminos y quizá la patrulla no le siguiera, pero si le encontraban le pedirían la documentación y entonces se encontraría en manos de los policías. También era posible qué aquellos hombres, cuyas siluetas veía por todas partes, no le siguieran a él, pero ¿y si lo hacían? ¿Y si se confiaba y tropezaba con ellos?

Tan solo le quedaba una solución. Huir de Viena a toda prisa. La mejor manera era encaminarse hacia la estación o hacia las carreteras que salían de la ciudad. De aquel modo lograría salvarse. Una vez fuera de la población, podría tomar el tren impunemente, porque aún no habrían telegrafiado a ninguna parte.

Se encaminó hacia el barrio de donde partía la carretera de Francia. Quizá allí encontrase manera de salvarse. Avanzó por las calles frías y húmedas, bordeando el Danubio. Las estatuas que se alzaban junto al rio semejaban monstruos que le amenazaban con la muerte. Así siguió adelante, confiándose más aún al saber que se alejaba de la situación los hombres de Negulescu.

Las calles se iban estrechando conforme se acercaba al extrarradio, pero también sabía el americano que se acercaba más al peligro. En aquella zona patrullaban mucho las autoridades, pues era fácil escaparse de la ciudad.

En las ventanas se advertían luces débiles que iluminaban la miseria de los hogares de la Viena de la post-guerra. Olly siguió adelante, temiendo una emboscada o un ataque inesperado.

En las esquinas se veían mendigos que pedían limosna, entumecidos por el frío, o que vendían globos. Otros permanecían inmóviles, como embrutecidos, sin esperar nada. También paseaban hombres de mala catadura. Desocupados que buscaban unos marcos o unas coronas que les permitieran adquirir algún alimento.

Olly siguió adelante, hasta ver una luz que se alzaba en el extremo de la calle, bajo la cual paseaba un soldado americano, envuelto en su capote. Se distinguía su casco blanco y el brazal que rezaba “M. P.”². Junto a él ardía una hoguera, donde se calentaba. En una garita se ocultaba otro policía y en un barracón debían encontrarse el resto de sus compañeros. La gente pasaba tranquilamente ante el policía que les miraba con semblante aburrido.

Fletcher se detuvo. Quizá le estuvieran esperando. Contempló al centinela y vio que de vez en cuando detenía a alguno y le pedía la documentación. Era puro trámite, Fletcher lo sabía muy bien, pero le entró un miedo invencible.

Quizá le estaban esperando a él y si le detenían no tendría manera de salvarse. Tampoco podía continuar en Viena, sin embargo. No quería que le ocurriese lo mismo que a Cragg, al que vio morir arrollado por un coche. Sabia de sobras que todo aquello había ido destinado a él y que el automóvil se equivocó al arrastrar a Johnny. Se estremeció. Iba a morir sin ninguna ocasión de defenderse. Estaba acorralado por miles de sombras que danzaban a su alrededor y perseguido por infinidad de pasos que se perdían por la ciudad. Sabía que alguien, algunos hombres a los que no conocía, esperaban el momento de rasgarle el cuello con una navaja. Nadie, ni siquiera el guardia más escrupuloso, podría arrestarles por llevar una navaja de afeitar encima y, sin embargo, con ella eran capaces de degollarle como a un cerdo.

Había visto a un par de sus hombres asesinados por los secuaces de Negulescu. No les dieron ocasión de defenderse. Habían caído al suelo con la yugular cortada, desangrándose. Y aquellos hombres que le perseguían, que estaban dispuestos a matarle, podían ser cualquiera de los transeúntes que se cruzaban con él o alguno de los desocupados que descansaban en una esquina.

No quería caer en sus manos. Debía ser horrible morir sin oportunidad de defenderse. Imaginó que se lanzaban sobre él, inmovilizándole y entonces una mano rápida le cortaba la garganta con la navaja. Sintió el frio que le rasgaba la piel. Se estremeció. No quería caer víctima de aquellos asesinos, pero tampoco quería que le capturase la policía. Se salvaría. Conocía todos, los trucos y no en balde estaba acostumbrado a luchar.

Vio como avanzaba una patrulla militar por la calle y giró sobre sí mismo, encaminándose hacia un bar cercano. Era un mísero café, donde acudían los sin trabajo y los habitantes del suburbio, pero también se detenían allí los que entraban y salían de Viena. Una habitación mal alumbrada, en cuyo extremo se alzaba una estufa de metal, con una larga chimenea que cruzaba toda la sala. El mostrador era de mármol y se veía sucio. Detrás, unas estanterías sostenían botellas vacías y cubiertas de polvo. Detrás del mostrador descansaba una vieja, haciendo media, con un gato en la falda. Los parroquianos, vestidos de manera extraña, con viejos capotes, con gorras militares y con trajes usados y de corte anticuado, bebían hablando en voz alta. En las mesas se sentaban parejas, asustadas y hambrientas.

Olly pidió un “whisky” y dejó unos marcos sobre la mesa. Lo apuró de un trago y el quemante alcohol le produjo una sensación agradable al deslizarse por la garganta. Recordó entonces que aún no había cenado. Iba a pedir un bocadillo, cuando oyó a una muchacha que hablaba en inglés. Alzó la cabeza, pues el acento era americano. Vio a una joven, como de veintidós años, que hablaba con la propietaria. Era bonita e iba bien vestida. Llevaba un bolso de piel cara. Al cuello lucía un collar elegante y en la muñeca unas pulseras de oro.

—Quiero que me sirvan algo de comer —decía—. Pagaré lo que sea.

La dueña protestaba, asegurando que no entendía. Entonces, Olly se acercó. Una idea había brotado en su cerebro.

—Perdone, hermanita —dijo—. Veo que somos paisanos.

Ella alzó sus pupilas de mirada infantil y sonrió tímidamente, algo asustada aun.

—¿Americano también?

—Seguro y no se dirá que he abandonado a una compatriota. ¿Qué le ocurre, paloma?

La genialidad de su idea había comunicado una falsa alegría al joven. Todo saldría bien y era su suerte la que había enviado a aquella muchacha a su encuentro.

—Quiero cenar —explicó ella—. Pero aquí parece que desconfían de mí. Tengo dinero y puedo pagar.

—No es eso. Es que no hablan inglés. Yo sé lo diré a la dueña. Nos sentaremos en una de esas mesas.

Habló con la dueña y se sentaron.

—También he pedido cena para mí, si no le importa. Ahora, ¿quiere explicarme cómo se encuentra aquí?

La muchacha se encogió de hombros.

—Vine a trabajar pero en ninguna parte me hacían caso. Al fin encontré un amigo que me prestó el dinero que necesitaba y decidí volver a los Estados Unidos. Pero mis documentos no están del todo en regla.

—¿Qué quiere decir? —preguntó con cierta inquietud en la voz.

Sería terrible que aquella oportunidad también le fallara.

—No es nada del otro mundo. Simplemente que no me he presentado a las autoridades americanas desde hace un año y quizá me, retengan. Debo ir enseguida a París. Allí me espera trabajo.

Fletcher se dijo que era su oportunidad. Aquella muchacha habría cometido algún robo y querría irse cuanto antes. Lo que el necesitaba.

—Tampoco entré aquí pasando por el control —continuó ella—. Recuerdo que fue por una de estas calles. Ahora voy buscando la salida.

Olly asintió.

—Yo también me marcho de Viena. Una pareja siempre desorienta más y causa más confianza que una persona sola. Saldremos juntos, ¿le parece?

Ella asintió.

—Es usted muy amable. No sé cómo pagarle.

Olly chasqueó los dedos.

—No se preocupe. Ya lo hará de algún modo.

Rio de su propia gracia. En cuanto estuvieran fuera de la ciudad y pudiera tomar un tren que le sacara de Austria, le quitaría todo el dinero y las joyas que llevaba encima. Con aquello iría seguro hasta la frontera francesa. Entonces podría decidir que era lo que iba a hacer.

Cenaron, rociándolo de “whisky” y de cerveza. Ante la oportunidad de una salida libre, el joven se sintió locuaz y gracioso. No solo encontraba una muchacha que le ayudaba a salir de allí sino que además conocía la calle por la que se sajía de la ciudad sin cruzar el control militar. Además, no era fea la muchacha. La salvación, dinero y una compañera bonita. La suerte no le abandonaba.

Cuando concluyeron la cena, él pagó y se pusieron en pie. Salieron del café, dándose el brazo. A nadie podía inspirar desconfianza una pareja de enamorados. Eran ambos completamente inofensivos.

Olly miró hacia atrás y vio la lejana calle, en donde montaban guardia los soldados. Respiró aliviado y preguntó a la muchacha:

—¿Cómo te llamas, hermanita? —Irma Smith.

—Yo me llamo Olly… Peters. ¿Cuál es el camino?

—Es aquel de allí. Entré por esta calle y muchas veces vine a pasear por ella para no olvidarme.

—Andando. En el primer pueblo tomaremos un billete de tren.

Echaron a andar por la calle húmeda y llena de suciedad. Los faroles esparcían su luz amarillenta por la calzada y descubrían las paredes ennegrecidas. En algunas ventanas se veía iluminación y de vez en cuando pasaba un hombre con las manos hundidas en el bolsillo. Luego, se ocultaba en alguna de las callejuelas laterales.

La pareja siguió adelante, mirando a un lado y a otro. Nadie les seguía. De esto estaba seguro Olly. Tomaron una callejuela estrecha y avanzaron por ella. Casi no había iluminación. Los faroles se habían apagado o no fueron encendidos desde que acabó la guerra. Irma se apretó contra él.

—Tengo miedo, susurró.

Olly pasó el brazo por encima de los hombros de la muchacha y sonrió.

—No tienes por qué, paloma. Yo sé cuidarte.

Siguieron avanzando. En el silencio de la noche, roto tan solo por un lejano eco de voces y de coches, resonaban sus pisadas sobre los adoquines.

De pronto, la muchacha se detuvo y abrió el bolso, sacando un pañuelo. Se secó los ojos y de pronto el pañuelo se cayó al suelo. Se inclinó para recogerlo.

Olly la contemplaba con satisfacción.

De improviso sintió como le agarraban de un brazo. Lanzó un grito, pero en aquel mismo instante le sujetaron por el otro brazo. Le entró un miedo terrible. Era lo que él siempre había imaginado.

Irma se había alejado de él y contemplaba fríamente lo que estaba sucediendo. En aquel instante, sintió que algo frío le rozaba la piel y gritó de nuevo, pidiendo auxilio. Pero el acero se le clavó en la garganta.

Irma volvió la cabeza. El espectáculo no era agradable. Un hombre la tomó del brazo y exclamó:

—El jefe te lo agradecerá bien. Además, no te verás comprometida en lo más mínimo.

Le entregó un fajo de billetes y le hizo una seña. Ella se alejó rápidamente. El hombre contempló a su vez a Olly que yacía en el suelo, desangrándose. Sus hombres se alejaban a toda prisa y él hizo lo propio. Entró en un bar y tomó el teléfono. Marcó un número y luego preguntó:

—¿Herr Negulescu? Sí, jefe, aquí Werner. Todo marcha bien. Hemos detenido la lluvia como quien dice.

Notas

[←1]

Verdadero, en indio.

[←2]

Military Police, Policía Militar.