Acosad@s

Juana Inés Dehesa
Andrés Acosta
Mónica B. Brozon
Jaime Alfonso Sandoval

2018

Primera edición digital: abril, 2018

2018, Juana Inés Dehesa, por «Unas palabras».

2018, Andrés Acosta, por «Al borde».

2018, M. B. Brozon, por «Misericordia sin jardines».

2018, Jaime Alfonso Sandoval, por «¿Sabes por qué estás aquí?».

2018, por la coordinación editorial, Andrés Acosta

Diego Medrano, por el diseño de portada

ISBN: 978-607-316-386-6

Conversión eBook: Tangram. Ediciones Digitales

Cuatro cuentos dolorosamente necesarios

Juana Inés Dehesa, Mónica B. Brozon, Jaime Alfonso Sandoval y Andrés Acosta tejen sus historias a lo largo de este volumen, haciéndonos voltear hacia el bullying cibernético, el acoso en la escuela, la violencia de género y la falta de tolerancia a quienes piensan diferente.

Cuatro historias que abordan un tema tan intenso como actual: el acoso, las distintas formas de acoso que los jóvenes enfrentan en estos días. Cuatro perspectivas sobre un tipo de violencia que se ha vuelto parte de la vida cotidiana, porque nos acecha en la calle, en la casa y hasta por internet.

Unas palabras

Juana Inés Dehesa

Vieja

Los domingos comíamos en casa de mi abuela. Era una lata: había que ponerse vestido y limpiar los zapatos; los huaraches blancos en el verano o cuando hacía calor y en el invierno los zapatos de trabita.

—No sé qué les haces a los zapatos, Helena. De veras —decía mi mamá cada vez que con todo y que les pasaba un trapo húmedo, los limpiaba con jabón de calabaza y luego les ponía cera, seguían viéndose raspados—. Cualquiera diría que los frotas con una lija.

Qué lija ni qué nada. Si trataba de poner muchísima atención a la hora de subir los escalones, para que no se tallaran contra el escalón de arriba, y procuraba que un pie no se juntara con el otro, pero entonces mi tía Susy me decía que juntara las rodillas porque parecía un charrito. Una lata. Mejor me hubiera ido poniéndome los tenis, que ésos, total, se echaban a la lavadora y ya.

—Uy, ya parece —cada domingo yo insistía con los tenis y cada domingo mi mamá salía con lo mismo— que te vas a presentar con tenis en casa de tu abuela. A ti, te los arranca, y a mí, me mata.

Me hubiera puesto más necia si no hubiera visto que para mi mamá tampoco era tan fácil la cosa. A ella también le tocaba quitarse los pantalones y los sacos que usaba toda la semana y ponerse vestido y zapatos de tacón, que ella decía que eran un instrumento de tortura, pero que a mí me parecían el colmo del glamur. Moría de ganas por que me compraran unos de plástico que vendían en la juguetería, pero mis papás siempre se negaron.

—Ya tendrás edad para esas cosas, Helena.

Era lo que me decían siempre, también cuando pedía que me pintaran las uñas o que mi mamá me dejara pintarme la boca aunque fuera con un brillito de los de sabor fresa. Decía que qué visajes eran ésos, que nomás faltaba.

Eso decía mi abuela, también. Lo de los visajes. Pero mi mamá lo decía como de burla y mi abuela para nada. Un día que a Lety, mi prima, se le ocurrió sacarle de la bolsa el estuche de maquillaje a su mamá, nos fuimos al baño y nos pintamos toda la cara con las chapas y el brillo. Cuando nos presentamos en la sala haciendo como si nada, con la cara más pintada que payaso del circo Atayde, a mis papás y a todos mis tíos que estaban de visita les dio un ataque de risa y yo pensé que mi abuela se nos privaba del coraje.

—Qué bueno que les da tanta risa, bola de inútiles —les decía desde su sillón de la sala tapizado en terciopelo color borgoña—; a ver si así se ríen cuando crezcan y les dé por hacerse exóticas.

Y nos mandó, tronándonos los dedos y todo, a lavarnos la cara. De camino al baño oímos a mi mamá y a mi tía diciendo que tranquila, que no era para tanto, pero, por si las dudas, nunca lo volvimos a hacer. Aunque nos quedó la duda de en qué consistiría exactamente ser exótica. Mi mamá sonrió cuando se lo pregunté.

—Cuando tu abuela era joven —dijo, volteando desde el asiento de adelante del coche—, así se les decía a las actrices.

Pregunté si las actrices eran como la mamá de Brenda. Ella iba en mi escuela y su mamá me parecía la más bonita y envidiable del mundo. Después me iba a enterar de que era actriz de teatro importantísima y por eso siempre estaba corriendo rumbo a algún ensayo o diciéndoles a mis papás que a ver cuándo se le hacía que la fueran a ver al teatro.

Otra vez mis papás se rieron, como siempre que yo decía algo que no acababa de entender y ellos sí.

—No exactamente —dijo mi papá—; digamos que eso de exótica se refiere más bien…

—El caso es que en los tiempos de tu abuela estaba mal visto que las mujeres usaran mucho maquillaje —lo interrumpió mi mamá, porque mi papá era capaz de incurrir en cualquier incorrección pedagógica con tal de hacer un chiste—. Y ahorita también, ¿eh? No te creas que es necesario que vayas por ahí con la cara toda pintarrajeada. Eso no es bonito.

Había muchas cosas que no eran bonitas: sentarse con las piernas abiertas (porque se te veían los calzones), tener las rodillas llenas de tierra (porque por dónde te anduviste arrastrando, criatura, ¿por qué no juegas a otra cosa?) o deshacerse la trenza perfecta invariablemente adornada con un listón del color del vestido (porque qué es eso de andar con el greñero suelto, qué espanto).

Tampoco era bonito patear a mi primo Toño por debajo de la mesa a la hora de comer. A los niños nos sentaban en la cocina y nos servían antes que a los grandes para que pudiéramos ser libres y felices, decía mi mamá, pero en realidad era para que nos fuéramos a algún otro lado y los dejáramos chismear y beber en paz.

Toño era el típico mustio que frente a los adultos ponía cara de no rompo un plato y en cuanto nos dejaban solos aprovechaba para molestarnos. Para ser francos, molestaba bastante parejo, pero con Lety y conmigo, las únicas niñas, se aprovechaba porque los demás sí le podían pegar, pero nosotras no, porque era más grande; nos decía que las niñas eran tontas, amenazaba con escupir dentro de nuestros vasos y, si nos descuidábamos, nos metía las trenzas en la sopa. Una sola vez, aprovechando que traía zapatos y no huaraches, y como ya me tenía harta, le di un patadón en la espinilla que lo dejó viendo estrellitas. Claro, pegó un alarido que se oyó hasta la sala y luego, luego, escuchamos pasos detrás de la puerta.

—¿Se puede saber qué es este escándalo?

Mocos. Era mi abuela. Eso nunca anunciaba nada bueno.

Tarde se le hizo a Toño, obviamente, para acusarme, en medio de unos llantos y unos lagrimones que no le creía nadie, mientras yo intentaba justificarme a gritos y el resto de mis primos miraban fijamente sus platos de sopa de espinaca, no les fuera a tocar a ellos de pasada.

—Ay, por favor, Helena —dijo mi abuela, tocándose la frente con la punta de los dedos, como si le estuviera yo provocando una migraña instantánea—; no pegues esos gritos. No hay nada más desagradable que una vieja gritona.

—¡Pero es que Toño…!

Los ojos al cielo, de mi abuela.

—Ahórrame los chismes, Helena, y mejor esténse en paz, ¿sí? No quiero tener que regresar.

Nunca los regañaban a ellos. Bueno, sólo esa vez que nos dieron chance de jugar a las escondidillas, a Lety se le desamarró el moño del vestido mientras iba corriendo y Toño se lo pisó, dizque «sin darse cuenta» (eso que se lo crea su abuela, que sí se lo creyó). Por suerte, alcanzó a meter las manos, porque si no le hubiera quedado la nariz incrustada en la nuca, pero se raspó las manos y le salió muchísima sangre de la rodilla. Mi tía les dijo que por qué no se fijaban más, si nosotras éramos más chicas, y mi tío Antonio, el papá de Toño, salió con que, también nosotras, ¿para qué andábamos correteando con éstos, que eran unos salvajes («éstos» eran mis primos, y sí eran, sobre todo su hijito, pero eso no quería decir que nos pudieran agarrar de bajada, yo digo), y no estaban impuestos a lidiar con princesitas como nosotras?

Ésa fue la última vez que los niños nos dejaron jugar con ellos. Salieron con que éramos muy delicadas y de todo nos quejábamos y que mejor nos limitáramos a jugar a la comidita y a quedarnos sentadas sin movernos para que no nos pasara nada y no nos regañaran. Y eso hicimos: cada domingo, una vez que nos habían repartido el platito de helado y la galleta que le tocaba de postre a cada uno, Lety y yo nos sentábamos en el estudio a jugar con el juego de té de mi abuela.

El ritual era complicadísimo. Había que pasar por el comedor, donde los adultos estaban dizque hablando de cosas importantes, pero en realidad sólo estaban intercambiando chismes de sus amigos y conocidos, y teníamos que decir que compermiso y que muchas gracias, y había que pedirle permiso a la abuela para que nos dejara jugar.

—Pero ¿sí saben dónde está? —preguntaba cada semana. Como si tuviéramos una deficiencia cognitiva muy particular que nos hiciera olvidar lo aprendido hacía siete días.

Cuando le decíamos que sí, que sí sabíamos, nos soltaba una larga retahíla de advertencias y consideraciones: ella había pasado tantos años cuidando ese juguete porque era el único que tenía, no como nosotras, que teníamos unos papanatas por padres y nadábamos en juguetes y no apreciábamos las cosas como debía de ser, y que cuidadito y le volvíamos a perder una pieza porque entonces sí se acababan los préstamos y nos íbamos a quedar sin nada con que jugar.

—Ay, mamá, así pasa luego cuando se usan las cosas —se atrevió a decirle mi mamá un día en que pensé que me iba a arrancar las orejas porque estaba jugando a lavar los trastes y se me fue una cucharita por la coladera—; las usas y se pierden, es normal. Mejor eso a que esté ahí nomás, muy seguro pero nomás criando polvo, sin que nadie juegue con él.

Entonces le tocó a ella que mi abuela la fulminara con su cejita levantada y le dijera que con razón estaba yo tan malcriada. Total, que no había manera de salvarse.

Tenía un poco de razón, la verdad. El famoso juego era una caja grandísima con doce juegos de taza y plato, cubiertos, tetera, azucarera y hasta otros platitos que cuando le pregunté a mi mamá para qué eran, me dijo que para «las pastitas».

—¿Y eso qué es? —Para mí la única pasta era la de la sopa.

—Así le dicen las señoras elegantes a las galletas, mijita.

A la semana siguiente me pareció una gran idea decirle a Lety que, puesto que no era cosa de dejar que se siguieran desperdiciando los platos, qué le parecía que tomáramos de la despensa unas galletas de verdad.

—Cómo crees —dijo, sus ojos negros enormes abiertos del susto—; seguro nos cachan y nos regañan. Además, dice mi mamá que no vale la pena comer galletas, porque es pura engordadera.

No, bueno; mi tía Susy no comía ni galletas ni nada. Era flaca, flaca, y si ibas a comer a su casa te tocaba a fuerzas comer pescado a la parrilla y ensalada. Y, de postre, una fruta, que dizque estaba buenísima y qué rica y no sé qué, pero era fruta, y ni siquiera en almíbar. Y ella ni eso se comía, nomás el puro pescado y la ensalada sin aderezo. Y se la pasaba yendo al gimnasio, quejándose de que estaba gordísima y diciéndole a Lety que con su tendencia a engordar no era cosa de que se rellenara de dulces.

—Y tú tampoco cantas mal las rancheras, mamacita —me decía a mí cada vez que a mi mamá se le hacía tarde para pasar por mí y me tenía que quedar a cenar—. Entre lo que heredas de esta familia y lo que trae de por sí la familia de tu padre, nomás con la gorda de tu tía Andrea, si yo estuviera en tu lugar no volvería a probar un carbohidrato en mi vida.

Mi tía Andrea sí era gorda, la verdad, pero me caía bien. Era la única hermana de mi papá y no se había casado, y siempre que íbamos a visitarla horneaba panquecitos que nos dejaba decorar con chispitas de colores. Sólo una vez le dije que mejor no, muchas gracias; que porque ya eran muchos carbohidratos y mi mamá casi se desmaya.

—¿Y ora, tú? —dijo, mirándome como si me hubiera puesto toda verde—. Eso lo sacaste de tu tía Susy, ¿verdad?

Y me recetó el consabido discurso sobre que eso de preocuparse por el peso era una invención de la sociedad para que las mujeres no hicieran nada más que estar encadenadas a la báscula y que era muy importante que me quedara muy claro que mi cuerpo era muy bonito así como era y que no tenía que preocuparme por lo que nadie más opinara que estaba bien. Claro que acto seguido le dijo a Andrea que mejor ella no comía pastelitos porque las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina y le temía a su imagen en traje de baño.

Total, que nada de galletas. Nomás los puros platitos y comida «deamentis», con un guión que no cambiaba mucho de una semana a otra: éramos unas señoras elegantes que se sentaban a tomar el té con sus amigas. Las amigas, puesto que éramos las únicas niñas, eran nuestros muñecos, sentados en círculo, cada uno con su taza con su respectivo platito y otro platito para las pastitas imaginarias.

—¿Sale que hoy mejor estábamos en una junta de trabajo? —propuse un día, harta de escuchar los dramas de la Barbie con su muchacha que le rompía todos los platos y le quemaba las sábanas con la plancha.

Lety se quedó pensando. Preguntó que de qué trabajo.

—Pues no sé. Somos gerentes de algo. De diseño, pon tú, y entonces podemos dibujar también y hacer como que inventamos algo padrísimo y ganamos mucho dinero y muchos premios.

Fuimos a la cocina por el bloc y la pluma de tomar recados, y nos turnábamos para dibujar y para que los muñecos nos dijeran que eran muy buenas ideas y que íbamos a hacer que la compañía fuera la mejor del mundo. La que no estaba presentando tenía que tomar su taza con todo y platito, hacer como que le tomaba y poner cara muy seria mientras preguntaba cosas importantes sobre el color de los pósters y cuánto iban a costar.

Cuando los adultos nos llamaron para que levantáramos todo porque era hora de irse, seguíamos felices con nuestro juego. No hablábamos de otra cosa mientras cumplíamos con ponernos el suéter para salir y despedirnos de la abuela y de Tomasa, la cocinera.

—¿A qué dicen que jugaron? —preguntó mi tía Susy.

Le explicamos, atropellándonos una a la otra.

—¿Y hubo alguna que saliera de la junta llorando o gritando porque los malditos machines se aprovechan de su creatividad para quedarse con el crédito? —preguntó mi tío Antonio—. Porque, si no, déjenme decirles que no fue nada parecido a la vida real.

Mi mamá le torció la boca a él y le dio un codazo a mi papá, que se estaba riendo.

—¿Yo qué? —dijo, todavía riéndose—. Lo dijo él. Y tienes que aceptar que es cierto, mi vida, aunque sea tantito.

Después de ese día, pasaron dos cosas: dejamos de jugar al té para empezar a jugar a las gerentes, por lo menos hasta que Lety decidió que eso de jugar no era para ella y ya sólo le importaba contarme de los niños que le gustaban y las fiestas a las que había ido. Yo, para no quedarme atrás, empecé a inventarme niños que me gustaban, aunque bien a bien no me gustara ninguno y prefiriera quedarme en mi casa leyendo que ir a una fiesta donde nadie quisiera platicar conmigo. Digamos que a Lety se le dio más fácilmente lo de crecer, pero yo al menos me quedé con una idea fija en mi mente para el resto de mi vida.

Jamás en la vida iba a llorar en una junta. Y jamás me iba a quejar de que no me dieran mi crédito.

Marimacha

Yo no sé de dónde salí buena para los deportes, si mis primos se encargaron de que pasara mi primera infancia sentadita en una silla jugando a tomar el té. Un par de veces me invitaron a jugar a las escondidillas con ellos, pero nomás me mandaban a esconderme y luego nadie se molestaba en buscarme, quesque porque se les «olvidaba».

Pero un buen día llegué a la primaria y la cosa cambió radicalmente.

Para empezar, porque el entrenador estaba chueco. No del cuerpo, sino de la cabeza. En lugar de ser el clásico maestro de Deportes que no le encuentra nada bueno a su empleo más allá de ir a trabajar en pants, que lo que tenía en mente al elegir su carrera era que iba a ser preparador físico (o bueno, la verdad, director técnico) de un equipo de futbol de primera división y que, en cambio, vive frustrado porque en lugar de quitarse de encima a los comentaristas deportivos con quienes tenía que lidiar cotidianamente era con las mamás que insistían en que Jorgito no podía correr porque qué tal que resultaba asmático y Luisita no podía jugar quemados porque capaz que le daban un pelotazo en la cara y no podía seguir su carrera de prima ballerina con el tabique desviado. Nada de eso: nuestro maestro ni quería ser preparador físico y ni siquiera tenía un equipo favorito ni seguía los partidos en la tele; era un marciano que toda la vida había querido ser maestro de Educación Física en una primaria. Y no contento con eso, era superprogre y apostaba por la equidad y la felicidad de todos los seres a través de la activación física. Se llamaba César y era como Yoda, pero moreno, del doble de altura y con frenillo en lugar de problemas de sintaxis.

Era mi segundo día en la primaria. Todavía ni siquiera terminaba de aprenderme bien el camino al baño, y el tamaño de la escuela me parecía desmesurado para alguien como yo. Venía de un kínder chiquitito donde las lecciones de Educación Física consistían en dejarnos sueltos como cachorritos en un patio de veinte metros cuadrados y alguna que otra vez, si no estaba ponchada, prestarnos una pelota que a los diez minutos ya alguien había volado al patio del vecino.

Es decir, que de ninguna manera estaba preparada para que se presentara un maestro fortachón con una red llena de pelotas de diferentes tamaños y nos explicara que durante el año íbamos a jugar futbol y básquet y voleibol, o que íbamos a aprender salto triple y carreras con vallas. Nada en mi vida me había preparado para eso.

Nos llevó hasta el gimnasio, que en aquel entonces, después de mi experiencia pedagógica reciente en el patio de vecindad, me parecía lujosísimo, y nos sentó en las gradas de piedra. Dado nuestro tamaño, nos costó mucho trabajo treparnos y, más todavía, sentarnos en dos filas, todos con las piernas cruzadas, con los muslos congelados de tenerlos pegados al concreto, y nos pidió que fuéramos diciendo qué deporte nos gustaba más.

Los niños, todos, dijeron que el futbol. Menos Camilo, que dijo que a él lo que le gustaba jugar era el rugby. Hoy, creo que si hubiera desoído absolutamente mi vocación y mis habilidades y hubiera decidido ser maestra de Deportes, y un escuincle, en pleno Villa Coapa, me saliera con que lo suyo, lo suyo, era un deporte del cual en México no se oye hablar ni en los más recónditos canales de televisión por cable, le hubiera dado un zape y le hubiera solicitado de la manera más atenta que no fuera sangrón (porque tampoco es cosa de decirle peladeces a las criaturitas para que vayan y te acusen, y pensándolo bien lo del zape tampoco hubiera sido buena idea; creo que César debe haber pensado lo mismo que yo, pero guardó silencio). Supongo que en ese momento el destino me estaba avisando que Camilo no me iba a dar más que dolores de cabeza, pero entonces sólo me acuerdo que pensé que qué ojos tan azules tenía y que qué raro que le gustara un deporte que nadie conocía.

Las niñas fuimos más problemáticas. Ninguna de nosotras parecía tener un deporte favorito, salvo una o dos que hacían gimnasia olímpica y una que jugaba tenis en su club. Más bien, parecía que teníamos claro aquello que, de plano, no nos gustaba ni tantito: a una de trenzas larguísimas color café, Liliana, le chocaba correr porque sudaba y le daba dolor de caballo; a María, que luego se volvió mi amiga porque éramos las más chaparras del salón y nos tocaba juntas en la fila, no le gustaba jugar fut porque le daban patadas en las espinillas; Xóchitl, la única que llevaba el uniforme almidonado, cuando los demás a duras penas lo llevábamos limpio, de plano declaró que por ningún motivo contaran con ella para jugar a nada porque su mamá la regañaba muchísimo si llegaba a su casa con el uniforme cochino.

Cuando llegaron a mí, no supe qué decir. Me encogí de hombros y dije que no sabía.

—¿Cómo que no sabes? —me preguntó, parándose frente a mí con las manos en la cintura—. ¿A qué te gusta jugar?

—No sé —repetí—. A veces juego escondidillas con mis primos, pero…

Ni modo que dijera, frente a todos mis nuevos compañeros, que mis primos me dejaban horas escondida detrás del librero del pasillo, o que con mis amigos del kínder lo que hacíamos era jugar a la nave espacial y siempre aterrizábamos en Saturno. Estos niños se veían con mucho más mundo que los de mi escuelita anterior.

—Pero no me gusta mucho —terminé diciendo.

—Pues vas a ver que este año vamos a encontrar algo que sí te guste mucho. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

Era incansable, el maldito. Y completamente impermeable a nuestras quejas y alaridos.

—¡Pero cómo quiere que juguemos con las niñas! —gritaban los niños, cada vez que llegaba, ponía una pelota en medio de las dos porterías y nos pedía hacer equipos mixtos.

—¡Los del otro salón juegan separados! —alegaban Camilo, Arturo y Emiliano, que odiaban tener que jugar con nosotras.

—Los del otro salón no se van a divertir tanto.

La intención de César era buenísima, pero se me hace que no tenía muy pensada su estrategia. Porque lo que terminaba pasando era que a las niñas nos dejaban jugando de «defensas» y no hacíamos nada en todo el partido, mientras los niños iban y venían de un lado al otro del campo.

Hasta que nos pescó el truco y llegó a clase con actitud de triunfo.

—A partir de ahora —dijo, con cara de ora sí yastuvo de verme la cara, enanos malignos—, nada de que ustedes deciden quién es defensa y quién delantero. Como ya los estuve viendo, yo voy a decir qué posición juega cada uno.

Mentiras: lo más que podía haber visto del desempeño de las niñas era cómo María y yo buscábamos catarinas junto a los postes de las porterías y cómo Liliana y Xóchitl sin ninguna pena se sentaban en la banda izquierda a esperar a que terminara la hora y fuera momento de regresar al salón.

Ahí sí, todos repelamos al mismo tiempo y pegando muchos gritos: los niños, porque iban a tener sus partidos llenos de «estorbos», como amablemente se refirieron a nosotras, y nosotras, porque tan a gusto que estábamos metidas en nuestros asuntos como para irnos a meter en medio de la trifulca, para arriesgarnos a que nos dieran un balonazo o un patadón en la espinilla. Pero nada le importó: dijo que el mundo era mixto y que nada decía que los hombres fueran mejores al futbol nomás por ser hombres y que ya era hora de que las cosas cambiaran.

El primer día de su experimentación sociopedagógica se tradujo en un resultado de cuatro goles a uno, con un Arturo desencajado, alegando casi con lágrimas en los ojos que todo había sido culpa de las niñas que nomás se quedaban paradas sin hacer nada y que no era justo; una bola preocupantemente azul en el tobillo de Liliana porque por huir de la pelota se tropezó con una piedra, y un certero y generalizado descontento entre todo el salón que nos duró hasta la salida de ese día y buena parte del siguiente.

Dos días después, cuando nos presentamos en el campo con los pants y tenis reglamentarios, y con la ilusión de que a César ya se le hubiera salido el mal demonio que lo había poseído, nos estaba esperando con un rotafolios clavado en el pasto y unos plumones.

Nada que se le había ido el mal demonio: al contrario.

—Tengo la impresión de que la clase pasada como que no se la pasaron muy bien que digamos.

No pudo seguir; le cayeron encima todos nuestros gritos, empezando por los de Liliana, que estaba segura de que iba a tener que pasar el resto de la vida con una pata de palo (aunque lo más preocupante de su bola violácea ya había pasado, ella insistía en arrastrar la pierna por todo el patio y quitarse el calcetín a la menor intimación), y siguiendo por los más fuertes de todos, los de Xóchitl, quien se quejaba de que su mamá le había hecho lavar a mano su playera sudada.

—No puede pedirnos que juguemos bien y luego ponernos con esta bola de principiantes —dijo Camilo, que les digo que desde chiquito era francamente un hígado.

Pero César no se tomaba nada en serio ni se daba por ofendido. Haciendo unos esfuerzos tremendos por que no se le notara que estaba a punto de soltar la carcajada, levantó las manos como pidiendo silencio.

—A ver, ya. No sean dramáticos. Xóchitl, dile a tu mamá que tu ropa va a oler peor cuando seas adolescente…

Xóchitl se quedó tan sorprendida, que no pudo ni ofenderse.

—Liliana, déjate ese tobillo y lávatelo bien, que no es que tengas un moretón; es que tienes mugre.

Era cierto: de lejos, se le veían hasta costritas.

—Y Camilo y Arturo y todos los demás: para que lo sepan, así es como entrenan en los equipos olímpicos. Están todos mezclados para que aprendan a adaptarse unos a las necesidades de los otros, ¿entendido?

Luego nos íbamos a enterar de que eso era una mentira cochina, pero en ese momento cumplió su función. Nos sentamos todos viendo al rotafolios y pusimos mucha atención cuando César dibujó bolitas, curvas y crucecitas y nos explicó quién era cada quien y lo que nos tocaba hacer.

Después, jugamos. Xóchitl se quedó de defensa, y Liliana, como el miedo no anda en burro y su mamá se sentía cliente frecuente de la oficina de la directora, se quedó sentadita muy seria en la orilla de la cancha, dizque a cargo de los cambios.

No sé en qué extraño momento a César se le ocurrió ponerme en el mediocampo. Cuando todos se convencieron de que no tenía ni caso repelar y se fueron a sus lugares, yo me paré junto a César con cara de circunstancias.

¿Dije ya que era muy tímida? Porque sí era. Con todo lo latosa y opinadora que era en mi casa, en cuanto me sacaban de ahí y me colocaban entre desconocidos, me volvía automáticamente muda y transparente. Pasaba mis recreos en la biblioteca y trataba con mis compañeros únicamente lo indispensable. Amigos, lo que se dice amigos, todavía no tenía.

—¿Qué pasó, Helena? —preguntó César con los brazos cruzados y la mirada puesta en el campo—. ¿Lista para repartir juego?

—Pero yo no sé ni jugar —me defendí.

—Pues así aprendes.

—Pero me van a pegar.

Algo me debe haber notado en la voz, que se agachó hasta que sus ojos estuvieron al nivel de los míos.

—Yo creo que lo puedes hacer bien y te puedes divertir en el intento —dijo, muy serio—, pero en cuanto tú me digas, en cuanto te peguen o pienses siquiera que te pueden pegar, me avisas y te saco. ¿Estamos?

Pues no me convencía ni tantito, pero ni modo de seguir remoloneando. Me encogí de hombros y dije que oquei.

—¡Eso es todo! ¡Córrele, que ya vamos a empezar!

Me paré a la altura de la crucecita del rotafolios. Detrás de mí estaba Xóchitl en la portería y, delante, Arturo, que jugaba en mi equipo. A la izquierda, guácala, Camilo.

—Yo estoy aquí para anotar, ¿sí? —me dijo, con el mismo dedito índice extendido que, yo en ese momento no lo sabía, pero le iba a durar hasta que fuera grande, o por lo menos hasta que yo dejé de verlo—. Así que con que no te pongas en mi camino y no te pongas entre la pelota y yo, ya la hicimos.

Me cayó gordísimo. Si no me hubiera dicho nada, eso hubiera sido exactamente lo que hubiera hecho: dedicar la media hora que duraba el partido a quitármele de en medio a cualquiera que viniera con el balón, fuera amigo o enemigo, me daba igual, y a salvaguardar la salud de mis espinillas. Total, a mí el futbol ni me gustaba.

Pero todo fue que Camilo me saliera con su tonito de suficiencia y su cara de perdonavidas y se sintiera en la libertad de darme instrucciones, para que yo me lanzara sobre el balón como una loca.

Si mi vida hubiera sido una película de las que ponen en los campamentos de verano para convencer a los niños de que no hay nada imposible y que lo único que se interpone entre ellos y sus sueños es su propia voluntad, en ese momento yo me habría revelado como una pequeña crack. Sin mediar advertencia y sin que nadie se lo esperara, yo me hubiera hecho del balón y, en medio de dribles y autopases, habría anotado el gol del desempate y me habría cubierto de gloria para siempre. Tal vez hasta habría salido en hombros del estadio (o de los veinte metros de pasto que separaban la canchita donde nos tocaba jugar a los de primero del gimnasio) y le hubiera dado el banderazo a una carrera estelar dentro del balompié profesional, con todo y momento de dudas entre seguir mi vocación o continuar con unos estudios más formales (¿serviría un título de Diseño Gráfico para convertirme en capitana de mi equipo?), desencuentros con mis padres por ciertas decisiones que no terminaban de convencerlos y pleitos con mi novio porque no entendía las exigencias de ser una atleta de alto rendimiento.

No fue así. Mis piernas no escondían una danza secreta que sólo ellas entendían; no pude hacer maravillas con el balón. Pero, eso sí, descubrí que no me la pasaba mal del todo. Por una casualidad absoluta, el balón cayó entre mis pies y en un acto reflejo se lo pasé a quien vi más cerca, que resultó ser Martín, quien por otra casualidad resultó ser de mi equipo y poseer, él sí, la técnica suficiente para conducir el balón hasta la portería. Si bien el gol no era genuinamente mío, al menos sí lo suficiente como para que Martín regresara a buscarme y festejáramos chocando las palmas de las manos.

Envalentonada, hasta fui a buscar el balón un par de veces. Vamos, hasta fuimos agarrando cierto ritmo, entre los gritos enardecidos de César, que veía cristalizar sus fantasías de maestro de vanguardia; Arturo despejaba, y si, como pasaba de pronto, los delanteros estaban hechos bolas, yo iba por ella y se la pasaba a Martín. No pudo anotar ni una más, porque Camilo de puro coraje se las bloqueaba aunque fuera de su propio equipo, pero ni cuenta nos dimos: nos divertimos un montón.

Al final del partido, cuando caminábamos hacia el gimnasio, con los cachetes rojos y las playeras sudadas, no me di cuenta de a qué hora Camilo se emparejó conmigo. Cuando voltee, ya había acomodado el paso de sus piernas largas al de las mías, mucho más cortas. Llena de euforia y de la satisfacción del deber cumplido, le sonreí.

—Marimacha —me dijo. Y se echó a correr.

Zorra

Lo peor es que ni siquiera me gustaba Martín. Me caía bien y todo, pero me parecía completamente equis: no tenía nada que ver con los tipos con los que en aquellos entonces estábamos obsesionadas mis amigas y yo, esos seres rudos e incomprendidos que daban la impresión de ser muy malos y hacían sufrir a las pobres incautas que se enamoraban de ellos. No se nos iba uno, empezando por nuestro absoluto favorito, Dylan, de Beverly Hills 90 210. Lo de menos era que tuviera una frentota como de diez centímetros de alto, o que en cada capítulo decidiera andar con una muchacha distinta, incluyendo a Brenda Walsh, que era buenísima y lo quería de verdad, lo realmente importante era que en lo profundo de su corazón era un buen muchacho pero la vida en una familia destruida lo había conducido por la nefasta senda de las drogas y las malas mujeres.

A los doce años, mis amigas y yo estábamos convencidas de que nuestro cariño sería suficiente para salvar a diez Dylans; que nomás que creciéramos y nos enteráramos un poco de las cosas de la vida, seríamos capaces de redimir a cualquier oveja descarriada que se cruzara por nuestro camino y de convertirla en un tierno borreguito (claro, dejándole siempre una cierta dosis de rudeza, porque si no qué chiste iba a tener ya el muchacho). Frente a ese modelo, el pobre Martín no tenía ni manera de competir: de entrada, no usaba chamarra de mezclilla, sino un suéter de rayas como de Freddy Krueger, y eso, cuando estaba fuera de la escuela, porque dentro usaba todos los días una sudadera de los Yankees con los puños raídos, y luego, a él no había que salvarlo de nada ni prodigarle ningún tipo de bálsamo espiritual: tenía un papá y una mamá perfectamente normales, que lo querían, que no parecía que lo fueran a abandonar en el futuro próximo y que no consumían sustancias mucho más peligrosas que un par de tequilas los domingos antes de la comida, según contaba el propio Martín. Era normalísimo. Y, obviamente, no me gustaba nada.

Vamos, no le gustaba ni a mi prima Lety, y eso que a ella le gustaban los puros ñoños. Así como mis amigas y yo coleccionábamos cualquier revista, tarjeta postal o envoltura de chicle donde saliera el actor que hacía a Dylan (que, pobre, creo que no ha vuelto a hacer nada de su vida desde entonces), Lety y sus propias amigas, que iban a una escuela de monjas de puras niñas, no como yo que estaba vendiendo mi alma al diablo en ese antro de herejes, morían de amor por el bueno de Beverly Hills, el Brandon, hermano de Brenda, que era un muy buen muchacho con coche, muy trabajador y que trataba como reinas a sus novias (que, según recuerdo, también fueron varias, aunque nunca tantas como las de Dylan y, desde luego, no se le acumulaban). Bueno, ni a ellas les gustaba Martín: le faltaba músculo, caché y, desde luego, el coche. Martín, que vivía a tres cuadras de la escuela, iba y venía en una bicicleta que le habían traído los Reyes cuando estábamos en quinto. Bueno, es que tampoco se ayudaba.

Claro, a la distancia y después de todo lo que pasó, me queda clarísimo que era un partidazo, que me habría ahorrado un montón de problemas y de neuronas muertas, seguro, si en lugar de perder preciosos instantes de mi pubertad sentada frente al televisor suspirando por el cara de plato aquél hubiera salido con Martín al cine a ver una de Terminator o alguna de esas que le gustaban y que se sabía de memoria. Mucho mejor me hubiera ido, tal vez en un principio me hubiera dado hasta pena que me vieran con él, si era la imagen misma de lo que no es cool, pero a la larga me hubiera dado cuenta de que más vale alguien cero cool pero que cuenta buenos chistes y lee algo distinto de la caja del cereal, que el guapito perdonavidas que nomás te va a hacer pasar un mal rato.

A veces pienso en lo que le diría a mi yo de doce años si pudiera volver en el tiempo (y, sobre todo, si pudiera lograr la proeza, mucho menos viable que el salto cuántico, de que mi yo de doce años escuchara algún tipo de razón que no hubiera salido de la boca de mi amiga María o de las páginas de la revista Eres). Tendría tantas cosas que decirle… Uf, me oiría, la maldita. De entrada, le explicaría que eso que decía mi papá de que si te bañabas con agua muy caliente te hacías viejita más rápida no es cierto y que, en cambio, sí es cierto que hay que comer verduras y no nada más Doritos y pizza todo el día, que no son ideas marcianas de mi tía; que a nadie le importa si en algún momento de tu vida tuviste granos y que no, no estás condenado a ser un fracasado eterno si no eres capaz de despejar una ecuación, puedes encontrar trabajo de otra cosa (¿eh, mamá?). Me diría todo eso y de paso tendría una discusión sobre la pertinencia de firmar mi nombre con un corazón junto a la «a» de «Helena», porque, francamente, qué cursilada y qué mala idea, además, tallarlo con un cuchillo en uno de los lados del ropero antiguo que me heredó la abuela.

Pero no pasó. Mi yo del futuro no echó mano de una de las máquinas del tiempo que yo estaba segurísima de que iban a funcionar en el siglo veintiuno, cuando yo fuera una mujer viejísima de veinticuatro años, capaz de conseguir cualquier cosa que me propusiera, hasta convencer a una puberta soberbia y más o menos insoportable de que lo peor que podía hacer era posar su mirada sobre alguien tan nefasto como Camilo.

Ay, sí, ya sé. ¡Camilo! En algún muy mal momento de mis doce años decidí que de todos los niños que en ese momento tenía a mi alrededor —que, si bien no eran tantos, constituían un grupo diverso y suficientemente nutrido— me tenía que gustar Camilo. No sé, realmente, qué estaba pensando.

O sí sé, más bien: era el niño que le gustaba a todas mis amigas: tenía el pelo del color del mimbre, y unos ojos azules que hubieran sido muy bonitos si no hubieran estado eternamente consagrados a mirar el mundo con desdén, con furia o con una mezcla de las dos.

Pero es que ahí estaba el problema. En que justamente reunía esa combinación letal que mis amigas y yo pensábamos que era necesarísima para consolidar a un verdadero hombre deseable: era rebelde y guapo. A los ojos de todas las de mi salón —porque, claro, era el típico niño más bonito que guapo que enloquece a racimos enteros de escuinclas y a uno que otro escuincle de sexualidad todavía en veremos—, no había galán en toda la escuela que pudiera comparársele. Bueno, tal vez José Ignacio, pero ése iba en segundo de secundaria y eso lo volvía un adulto con gustos muy complejos y absolutamente fuera de nuestro alcance.

Pero volvamos a Camilo. Yo me imagino que algo se fraguó en las canchas, mientras él intentaba en vano hacer algo con la pelota y yo lo goleaba con el unodos que había desarrollado no sólo con Martín, sino con varios de mis compañeros. Debe ser porque tenía yo un gen prestado de una señora que estuvo embarazada al mismo tiempo que mi mamá, o porque en realidad no soy hija de mis padres sino de un mediocampista argentino, pero era buenísima para poner el balón; no para rematar, que eso no era lo mío porque nomás nunca he podido concretar, pero de que podía llevarme el balón y pasarlo como los grandes, podía. Y eso ponía furioso a Camilo. Lo puso furioso buena parte de la primaria, hasta que corrieron a César porque una mamá se quejó de que ponía a su hija a jugar con esos salvajes, y entró a dar Deportes un profesor normal, gordito y sin mayores ambiciones pedagógicas, quien cumplió con regresarnos cada quien con su género y dejó a los niños apoderados del campo y a las niñas jugando una versión poco entusiasta y menos atlética de volibol.

No es que llore mi carrera trunca de mediocampista. Me divertía mucho cuando me pasaban el balón y podía hacer algo, pero al mismo tiempo me ponía de muy mal humor que, cuando me distraía o alguien me quitaba el balón, me salieran con que mejor me fuera a jugar a la comidita. Como si Arturo no viviera en la mensa y dejara pasar el noventa por ciento de los balones, o si el portero no le tuviera un miedo espantoso a la pelota y, en lugar de parar, se hiciera bolita para que no le fuera a pegar en la cara (era el gordo Pepe, pero nadie se atrevía a no alinearlo porque tenía una casa llena de consolas de videojuegos y le encantaba invitar a sus amigos… no era cosa de enemistarse); era bastante malito mi equipo, la verdad, pero a todos se les perdonaba porque eran niños, la única que no tenía derecho a equivocarse era yo. Así que cuando se acabó el régimen mixto y volvimos a los niños y las niñas no se juntan, mi decepción tuvo menos que ver con el deporte de las patadas y más con la clausura de una importante área de convivencia con el que ya se había convertido en mi amor platónico decidido.

Y sin ningún fundamento, ¿eh? Que conste. Camilo nunca tuvo conmigo ni una atención, ni tengo ese recuerdo enquistado del cual no me he podido liberar en que un día me vio triste después de haber fallado un penal (fallaba todos) y me regaló una paleta. No. Es importante que deje bien claro que si decidí que Camilo me encantaba fue de manera absolutamente unilateral y sin que él hubiera hecho ni tantito para propiciarlo; al contrario, me decía de todo: que si estaba gorda, que si estaba chaparra, que si el doctor había vomitado cuando me vio nacer y por eso tenía la cara llena de pecas. Era muy ocurrente, eso sí. Y yo, una mensa.

Y, según buena parte del salón, una zorra, aunque eso vino después. Pero tampoco hice nada para merecerme eso. Bueno, nada para los estándares de un ser humano normal y muchísimo para los de un conjunto de pubertos cuya forma de entender la vida estaba completamente cegada por las hormonas incipientes y la necesidad imperiosa de agarrar a alguien de puerquito, a quien fuera, con tal de que no fuera a ser uno mismo. Y en esos meses de sexto de primaria el puerquito fui yo.

La culpa la tuvo Martín. Una vez más, sin deberla ni temerla. Es que realmente nos llevábamos muy bien, y como él vivía metido en una burbuja donde no importaba tanto el género como la capacidad para hablar de libros de ciencia ficción y de superhéroes, pues yo, con mis primos que ya finalmente me dejaban convivir con ellos y su afición por los cómics, pues resultaba una compañía francamente muy agradable.

Insisto, no me gustaba Martín. Pero los trogloditas de mi salón no estaban dispuestos a aceptarlo; y para el resto de la bolita de niñas era incomprensible que yo pudiera pasar más de cinco minutos conversando con Martín, que era muy raro, estaba obsesionado con las computadoras y el cine y no tenía la menor idea de lo que estaba de moda. Era incomprensible, pero durante varios años a nadie le causó mayor problema: cada quien que hiciera lo que quisiera. Pero todo fue llegar a sexto y resultó que al mundo entero le preocupaba enormemente lo que hicieran los demás, y no sólo eso, estaba dispuesto a juzgarte de manera sumaria: ¿tus jeans no eran de la marca correcta? Tache. ¿Te bañabas en la noche porque no te fueras a enfriar y despertabas con unos pelos que no había manera de poner en orden? Otro tache. ¿Invertías algunos de tus recreos platicando con un niño que nada que ver? Tache plus.

Y ése fue mi error. Pasar algunos recreos, como había hecho mil veces, con Martín en el patio de atrás, discutiendo arduamente alguna película que nos hubiera o no nos hubiera gustado a los dos. Inmediatamente, eso nos volvió una pareja que ni Ginger Rogers y Fred Astaire: casi nos hizo marido y mujer. Me convertí en la novia de Martín y, después, ya que tuvieron tiempo de rumiarlo y acceder a sus referentes cinematográficos, en la Novia de Frankenstein.

—¡Claro que no somos novios! —le dije a Lilí, quien me había aceptado una pulsera tejida en el campamento que nos convertía automáticamente en mejores amigas—. Tú ya sabes quién me gusta.

No era cosa de revelar mi secreto, porque algún pudor me tenía que quedar, pero tampoco hacía falta. En ese momento descubrí que Lilí no sólo había dejado de ser mi mejor amiga, sino que había revelado mis más íntimas confidencias.

Y de entre todas las personas, había elegido soltarle la sopa a Verónica, lo piorcito de todo mi salón. Verónica era el ejemplo perfecto de lo que sucede cuando engendras a una niña muy bonita y luego no le pones atención: la reclama afanosamente y aprende a usar su hermosa persona para conseguirla. Había entrado en quinto, después de un divorcio muy tremendo, según las malas lenguas, y se había tenido que mudar con su mamá a un barrio completamente distinto: era flaquísima, usaba faldas de mezclilla (una zona gris del uniforme que no supimos aprovechar convenientemente), zapatos sin trabita y el pelo negro suelto hasta los omóplatos, perfectamente lacio y sostenido siempre por una diadema de terciopelo. Nos parecía el prototipo de la mujer de mundo. Y, al menos a mí, me daba terror.

—Ay, claro que sabemos —me dijo Verónica, con su pose acostumbrada de los brazos cruzados y el peso del cuerpo recargado sobre una cadera inexistente—. Todo el mundo sabe. Te gusta Camilo.

Intenté negarlo, pero mis cachetes color frambuesa fueron mucho más elocuentes que los muy pusilánimes «claro que no» que alcancé a soltar.

—Claro que sí. Te encanta Camilo —su volumen fue calculadamente suficiente para que Camilo, que iba pasando por ahí, volteara al oír su nombre.

Sólo se rió y dijo, «guácala, no gracias», y se fue. Verónica volteó a ver a Lilí tapándose la boca con la mano, como si no pudiera aguantar las carcajadas y haciendo como que no esperaba esa reacción. Que claro que esperaba. Y Lilí, la muy traidora, le respondió con su propia versión del gesto. Una vez que se les pasaron las ganas de reír, voltearon conmigo —que no tengo idea de por qué seguía ahí parada, si ni que me tuvieran a punta de pistola para estar aguantando eso.

Verónica volvió a cruzar los brazos y puso un tono dizque serio.

—Pues allá tú si quieres seguirlo intentando con Camilo, la verdad. Aunque yo te aconsejaría que lo dejaras en paz y aprovecharas lo que ya tienes. Martín no es tan feo.

Otra vez la risita.

—Que Martín no me gusta —los ojos se me llenaron de lágrimas y se me quebró la voz, pero eso sí, no me iba—. Me cae bien y ya.

—Pues si le estás dando alas, porque obvio sí, y te gusta otro, pues qué mal —el tono era doctrinario—. Porque entonces eres una zorra.

Gorda

Ni siquiera voy a perder el tiempo en decir que mi secundaria fue un infierno. Bastaría, creo, con mencionar que fue como la de todos, o casi todos, porque seguramente no faltará quien haya ido a una de ultraavanzada, donde todos los niños juegan unos con los otros y aprenden a compartir, a tratarse como si fueran seres humanos y a no decirse cosas como «estás hecha una ballena». En esa secundaria idílica, todos están invitados a las fiestas de todos, o ni siquiera, porque no hay necesidad de hacer fiestas porque su existencia misma es una fiesta: viven inmersos en tal clima de felicidad y paz que no les parece necesario gastar tiempo y dinero en realizar ningún esfuerzo extra.

Bueno, la mía no fue así. La mía fue el méndigo Señor de las Moscas, pero en versión Villa Coapa y sin cabezas de puerquito. Pero ni falta que nos hicieron. Fuimos perfectamente capaces de construir el peor de los mundos posibles así, solitos, armados únicamente de nuestras palabras y de una cantidad excesiva de hormonas y de almas atormentadas. Ay, ya sé; me estoy azotando como si estuviera ahí mismito parada en el salón y el idiota de Severino, el maestro de Física, me estuviera pidiendo la fórmula para calcular el tiro parabólico frente a todos mis compañeros. De por sí, jamás fui capaz de entenderle a la maldita fórmula, y ni hablar de pasar un examen con alguna calificación decorosa, si rascaba el seis con las uñas y a veces ni eso, cinco punto nueve y a rogarle al Sever (pobre, yo creo que me pasaba con tal de no padecerme durante decenas de extraordinarios), pero bueno, si no era capaz de entenderle a la fórmula en condiciones normales, mucho menos lo iba a lograr con el pleno de mis compañeritos riéndose felices de ver mi desgracia.

¿Hasta cuándo durará el estrés postraumático de la secun? Yo espero que se me quite pronto, pero me queda claro que todavía tengo asuntos no resueltos con mi educación media básica. Todavía hoy, quince años después, hay días en que despierto con los latidos del corazón enloquecidos y el alma hecha pinole porque soñé que estaba en clase de Español y Verónica había entregado mi reporte de lectura como si fuera el suyo. Esos días, me toma un rato sentarme en la cama, destrabar la quijada y convencerme de que ya salí de la secundaria, que no tengo que entregar reportes de lectura ni nada que se le parezca, y que Verónica está muy muy lejos de mi vida, literal y simbólicamente. Dos años después de salir de prepa se embarazó y se fue a vivir a Durango.

No es que la acose en Facebook. Para nada. Ni que las pocas veces al año que veo a Lilí le pregunte por ella con curiosidad malsana. A ver, ni que fuera una obsesiva loca que muere de ganas de ver a su enemiga de la adolescencia sumida en la desgracia. Y tampoco es que vivir en Durango sea una desgracia, ni muchísimo menos; por lo que he visto de las fotos que pone Verónica (yo creo que mi computadora tiene un virus y por eso una vez tras otra, por más que yo no quiera, se abre su muro de Facebook, ha de ser que me hackearon unos rusos o algo) los paisajes son preciosos y se vive muy a gusto.

Lo que pasa es que Verónica iba a trabajar como modelo en Nueva York. Eso era lo que nos decía todo el tiempo cuando íbamos a su casa y subíamos a su cuarto lleno de pósters de Cindy Crawford y de aparatos para hacer ejercicio. Abría un caminito en medio de toda la ropa y zapatos que siempre tenía regados por el piso y fingía que estaba en una pasarela que recorría aventando de un lado para otro las caderas que seguía sin tener; cuando llegaba al final, o sea, cuando topaba con la ventana que daba al jardín donde todavía había columpios, se ponía la mano en la cintura, volteaba a la derecha, luego a la izquierda, y luego daba la vuelta, aventando el pelo que ya para entonces se había cortado a la altura del mentón.

Una vez calculó mal y a la hora de aventar la cabeza y dar la vuelta, ¡mocos!, que se da contra la ventana y a mí me dio un ataque de risa que por poco y me quedo privada. Uf. No le gustó ni tantito; una vez que la cabeza dejó de retumbarle como si la hubiera metido dentro de una campana, me aventó la mirada flamígera y la boquita fruncida que reservaba para todas aquellas personas que en su opinión no le estaban observando el respeto debido. Inmediatamente sentí que se me congelaba la sonrisa y que el estómago se me hacía nudo.

¿Cómo acabé siendo amiga de Verónica? Ay, es una historia muy tortuosa. Para empezar, no éramos amigasamigas. Éramos eso que se consigue cuando juntas una cierta dosis de miedo con otra de Síndrome de Estocolmo y que en el mundo adolescente se denomina como «ser del grupito»; Fulana o Zutana pueden ser de tu grupito, pero eso no te garantiza que en un momento de necesidad te vayan a prestar un Kotex (el equivalente de las mujeres de secundaria de pagar tu fianza o donarte un riñón), ni que quince años después no vayas a espiar sus fotos en Facebook y a compararlas con tu propia vida, pensando que al menos tú sí cumpliste lo que siempre dijiste que querías hacer.

Insisto, tal vez es muy feliz con su vida y lo que pasa es que yo tengo una fijación infantiloide con todas las veces que me hizo sentir mal solo porque podía. Porque lo de Camilo y Martín fue apenas el principio, una probadita de lo que vendría después cuando, por razones que francamente se me escapan, decidiera que Lilí y yo íbamos a ser sus mejores amigas. Lo de Lilí ya estaba más o menos armado: se pasaban los recreos juntas, sentadas en la cancha, tomando botellas de agua y viendo a los de prepa jugar futbol; pero un buen día, después de una tarea de inglés que terminé haciendo yo solita, casi casi, decidieron que me iban a juntar, supongo que más por mis credenciales académicas (era superñoña) que por mi personalidad glamorosa.

No, definitivamente no era por mi personalidad glamorosa. A los doce años, vivía llena de barros en la frente y en el mentón; Carmelita, la peluquera a la que mi mamá se resistía a abandonar porque tenía dos hijas solteras y otros tantos nietos, a todos los cuales mantenía con las ganancias de su salón, sólo sabía hacer bien un corte, el casquete corto de señora que le enjaretaba a mi mamá, y mi greñero hasta los hombros, medio chino, medio lacio y completamente rebelde, le representaba un obstáculo francamente irremontable: antes de que descubriera las enormes bondades de plancharme el pelo todos los días y llenarlo de productos que seguro le aumentaban dos milímetros a la capa de ozono por disparo —o sea, antes de caer en las garras de Verónica—, iba por el mundo como el Tío Cosa. Ademas de que ya para entonces era la adolescente gordita que iba a ser siempre, a pesar de los esfuerzos de mi tía Susy y de mi mamá, que se esforzaba por darme verduras y racionarme los postres.

Claro, mi mamá y mi tía, con sus frases más o menos amables y su atención a la pedagogía, con sus zanahorias con limón para el recreo y sus desayunos de yogur con papaya y granola no poseían ni en sus sueños más guajiros la capacidad de convencimiento de Verónica. ¿Qué era eso de andar tragando papaya, si la fruta tiene una cantidad de azúcar espantosa? ¿Cómo que granola, altísima en grasas y carbohidratos? Una sola conversación con Verónica podía dejar convencido a cualquiera de que eso de alimentarse le estaba reservado a las almas sin ningún tipo de fuerza de voluntad, a los débiles carentes absolutamente de ambición: lo que había que hacer era ayunar todo lo posible y engañar al organismo tanto como se pudiera con agua natural o, ya en un caso de indulgencia tremenda, con un refresco de dieta bebido a sorbitos.

Insisto: nunca estuvo entre mis planes pertenecer a su grupito. Yo la llevaba más o menos bien con Lilí y otras niñas del salón, hasta con Martín, con quien seguía manteniendo conversaciones profundísimas que no le importaban a nadie y que nos hacían sentir enormemente maduros para nuestra edad. Los recreos los pasaba con alguno de ellos o, de plano, en la biblioteca, porque si algo tenía claro con la adolescencia era que la mejor manera de sobrellevarla era ignorándola todo lo posible y abstrayéndome de ella tanto como fuera posible.

Pero, vuelvo a insistir: me buscaron hasta encontrarme. Fue por esa tarea de inglés, para la cual nos reunimos en mi casa.

—Tu casa no es tan fea —dijo Verónica nada más cruzar el umbral. Aventó su mochila sobre el sillón de la abuela sobre el cual nadie se puede sentar porque es tan viejo que se puede hacer pedazos y yo nada más alcancé a ver de reojo que mi mamá cerraba los ojos y apretaba los puños, conteniéndose para no pegarle un grito—, ¿vamos a tu cuarto?

Mi mamá, que estaba quitando discretamente la mochila de Verónica de su reliquia familiar y poniéndola sobre un sillón menos bonito pero más aguantador, dijo que por qué no nos lavábamos las manos de una vez para comer ya y ponernos a hacer la tarea. Lilí y yo nos enfilamos al baño.

—Yo las traigo limpias —dijo Verónica—. Aquí las espero.

Cuando regresamos, nos la encontramos sentada en la cocina torturando a Clara, la cocinera, para que le revelara los secretos de la sopa de zanahoria.

—Pero ¿le pones crema? Porque ni creas que me la voy a comer si tiene crema. Eso engorda muchísimo.

Mi mamá nunca ha podido disimular sus emociones; todas le pasan por la cara como en una marquesina. Ese día, mientras miraba a Verónica roer durante diez minutos un centímetro cúbico de queso panela, tenía la misma cara de cuando abría el refri y se encontraba con un montón de calabacitas mohosas. Una mezcla de repulsión y culpa.

Sin embargo, le podía más el hecho de saberse la señora de la casa y el adulto plenamente responsable. En esa época, mi papá trabajaba en una oficina lejísimos y no le daba tiempo de ir a comer a la casa.

—¿Y está padre la tarea que tienen que hacer? —decía en el tonito entre condescendiente y buena onda que reservaba para «nosotras las chavas». Yo me quería meter debajo de la mesa de la vergüenza.

Liliana, que, como yo, había sido entrenada para ser amable con los adultos responsables, ya estaba elaborando una respuesta no muy clara pero cumplidora sobre la tarea y el trabajal que implicaba (no recuerdo bien qué era, pero involucraba, entre otras cosas, inventar una canción), pero Verónica la interrumpió.

—Está de hiperflojera —dijo, dando por terminada su sopa después de dos cucharadas—. Esa maestra piensa que somos como retrasados.

Mi mamá jamás se hubiera atrevido a prohibirme juntarme con alguien; tenía demasiada buena opinión de su modelo pedagógico progresista y basado en la autodeterminación, pero estoy segura de que ganas no le faltaban de cortar de raíz mi incipiente amistad con la «flaca méndiga», como bautizó a Verónica después de esa tarde (eso, evidentemente, no chocaba con su modelo educativo).

No le voy a dar el gusto de decirle, ni siquiera a estas alturas, que mejor me hubiera ido si me hubiera prohibido terminantemente esa amistad. Por supuesto que hubiera organizado una pataleta y le hubiera echado en cara su doble moral, que por un lado me instaba a darle a todo el mundo una oportunidad y por el otro me prohibía ejercer mi libertad. Y luego me hubiera quedado de lo más tranquila, con mi dinámica ñoña de siempre y el pretexto perfecto para no llevar mi relación con Verónica y Lilí ni un centímetro más allá: «yo por mí, encantada, pero mi mamá no me deja».

No me fue posible. Por desgracia, mi mamá no era consciente de los peligros de la presión social a la que está sometida una niña de secundaria y, si bien Verónica y todo lo que implicaba le caía gordo, no se sentía capaz de ponerla en veda. Así fue como, poco a poco, una tarde de modelaje a la vez, llegué a formar parte del séquito de Verónica.

Ya sé que suena como si fuera yo sobreviviente de un culto o como si hubiera pertenecido en algún momento a una organización de las que defiende la presencia de criaturas extraterrestres entre nosotros, pero de verdad que no tengo idea de qué fue lo que me pasó. Me tomó un mes de convivencia con Verónica para convencerme de que todos mis saberes, tan orgullosa que vivía de ellos y tan feliz que los presumía, no servían para nada. Es más, eran un motivo de vergüenza y merecían esconderse, según los designios de la jefa del culto, para quien la diferencia entre lo que estaba «increíble» y lo que era «patético» era marcadísima e inequívoca. ¿La ciencia ficción? Patética, y ahí se iban mis novelas favoritas y mi colección inagotable de datos sobre autores y tendencias; ¿los grupos de niños con cara de niñas que cantaban en inglés? Increíbles, y ahí va la mensa a tapizar su cuarto de pósters y a gastarse sus domingos en discos que ni entendía; ¿el helado de chocolate? Absolutamente prohibido y proscrito como el enemigo natural del buen cuerpo, entendido este como uno cuyos huesos fueran lo más visibles posible.

Ésta fue la parte más difícil. La ciencia ficción era, de todas maneras, algo que ya no me atraía tantísimo, y la música siempre me dio más o menos igual. Pero ¿el helado de chocolate? Peor aún, ¿los chocolates, las papas, los sándwiches de queso? Esas renuncias sí me dolieron, aunque muy pronto aprendí a sufrir en silencio.

Ni modo que le dijera a mi mamá que no cuando me servía un platote de sopa y chuletas de cerdo con puré de papa. ¿Qué adolescente le dice que no al puré de papa? Ni modo, la distraía un rato, me hacía mensa y luego me paraba de la mesa diciendo que tenía mucha tarea y que había comido mucho en el recreo, aunque el lunch que me había empacado en la mañana con harto esmero hubiera terminado en el fondo del bote de la basura. Si en fin de semana mi papá decidía que saliéramos a comprar helados, yo insistía en el asunto de la tarea o me empeñaba en ir a un lugar de helado de yogur, que mi papá odiaba y decía que sabía a sudor de mandril, pero que puesto que era yo su única hija, tenía que transigir.

Me moría de hambre todo el santo día. Lo único que quería en los recreos, después de haber tomado un yogur por todo desayuno, y eso porque mi mamá no me quitaba el ojo de encima hasta que me lo acababa, era emprenderla salvajemente a mordiscos con el sándwich de pavo y queso panela. Pero un solo día en que Verónica se asomó a mi bolsa de lunch y me dijo «no, pues con razón», refiriéndose a mis piernas gordísimas (perfectamente normales) y a mis caderas descomunales (otro tanto), me bastó para renegar para siempre de las bolsitas de papel de estraza de mi mamá y todos sus contenidos.

Bueno, para siempre no. Esta historia no es de las que terminan en hospital, pero sí en desmayo. A pesar de mis denodados esfuerzos, nunca logré que se me marcara la clavícula ni que mis muslos se vieran como los de Bambi (o los de Verónica), y en cambio sí conseguí que el pediatra me pusiera una regañiza espeluznante después de que llegué a revisión y había bajado tres kilos.

Me dijo que si seguía privando a mi cuerpo de alimento, me iba a quedar tonta para siempre; que se me iban a olvidar las tablas de multiplicar y que nunca iba a lograr terminar la secundaria. Una señal de que para allá iba fue que me quedé un rato sopesando si prefería ser tonta o gorda, pero, venturosamente y después de una cantidad de tiempo que me avergüenza, opté por lo segundo y le dije a Verónica que mi mamá ya no me dejaba juntarme con ella.

Venturosamente, las dos me abandonaron por imposible y por nerd. Y yo dejé de juntarme con ellas, regresé a mis libros y a mis amigas de lejos y me olvidé del episodio.

Sólo lo recuerdo de vez en cuando: cuando estiro la mano hacia la canasta del pan, cuando pido palomitas en el cine, cuando acepto que alguien me lleve por un helado de chocolate, cuando ahogo mis penas en papas fritas, cuando me tomo una copa de vino de más o cuando simplemente como como si fuera un ser humano con apetitos y sin demasiada fuerza de voluntad, que ahora que lo pienso es diario. Inmediatamente, siento culpa y como si fuera un mantra, le repito a quien esté conmigo las palabras de Verónica: «qué barbaridad, soy una gorda».

Hormonal

Siempre tuve vocación de ñoña. Mi brevísimo paso por el mundo del glamur o la versión del mundo de glamur que se ofrecía en casa de Verónica fue una desviación absoluta de la norma: lo mío era quedarme encerrada en mi cuarto leyendo o viendo películas oscurísimas y conversar con los pocos seres a mi alrededor que compartían mis gustos y que tenían la menor idea de aquello a lo que me estaba refiriendo. Eran momentos en los que más valía encontrar almas afines en un radio más o menos de tres kilómetros, porque de lo contrario no había manera de comunicarse. Me imagino que si en aquella época hubiera existido internet, yo hubiera sido esa freak que se mete a todos los foros de discusión sobre si Blade Runner le hacía suficiente justicia a la novela de Philip K. Dick o si Lestat era igual de vampiro que el conde Dracula, pero puesto que eso no existía cuando yo era pequeña, me contentaba con mis charlas de costumbre con Martín, que incluían intercambios de libros y películas y muchos momentos de exasperación compartida y muy mal disimulada cuando alguno de nuestros compañeritos hacía una broma fuera de lugar o demostraba, simplemente, su falta absoluta de complejidad cognitiva. Que era, por supuesto, casi siempre; si los raros éramos nosotros, no ellos.

Lo reconozco; era insoportable. Dejé de llevarme con casi todas mis amigas, salvo un par y hasta ellas me colocaban en un mundo aparte; ahora que lo pienso, era yo como su pequeña obra de caridad: accedían a convivir conmigo y a llenar los huecos fundamentales que vuelven a un estudiante de secundaria un ser mínimamente social —me juntaban para los trabajos en equipo, me invitaban a sus cumpleaños y asistían a los míos—, pero definitivamente no me incluían en su círculo más inmediato. Ninguna me hablaba si a la salida de la escuela la había saludado tal o cual niño de prepa que le encantaba, ni me proponían que me uniera a su plan para ir a comprar algo para ponerse para tal o cual fiesta. Yo permanecía ignorante hasta de quiénes les gustaban y cuando necesitaba ropa nueva torturaba a mis papás hasta que me llevaban a comprarla.

Ay, mis papás. Pobres. No entiendo cómo no me tiraron por la ventana o, de perdis, me llevaron a un bosque, como a Hansel y Gretel, y ahí me abandonaron. No sólo era yo insoportable, sino que les generaba toda serie de dudas sobre sus capacidades parentales. Si ya de por sí no sabían qué hacer conmigo cuando era una niña tímida que se pasaba el día leyendo y escribiendo en su diario, mucho menos sabían cómo lidiar con una adolescente que se vestía siempre de negro, usaba botas con agujetas que le llegaban a la mitad de la pierna (nunca me han vuelto a sudar tanto los empeines, está claro que lo que funciona en los barrios bajos londinenses nomás no conviene en la mitad del calor de la Ciudad de México) y tenía eternamente un dedo metido en un tomote de narrativa gótica, marcando la página en lo que el adulto intruso decidía irse a ocupar de sus propios asuntos y dejarme en paz para seguir leyendo.

Estaban completamente desquiciados: era como si hubiera pasado de ser una pequeñita cuya voluntad podías doblegar con la promesa de un helado a ser una protofemme fatale que se negaba a comer nada y consumía revistas de belleza como si contuvieran la verdad revelada y de ahí a escuchar grupos de música industrial que sonaban como si los estuvieran ahorcando y a contestar cualquier pregunta con monosílabos antecedidos de profundos suspiros, como si el hecho mismo de verme sometida a lidiar con su ignorancia representara un esfuerzo que era simplemente superior a mis capacidades.

Insisto, no sé por qué no me dieron un cachetadón y me dijeron que me dejara de intensidades y respondiera si quería ir al cine sí o no, en lugar de poner cara de que mi vida era un pantano que atravesaba con profundas dificultades y del cual no estaba segura de salir bien librada.

No sé bien cómo fue que me convertí en esa persona, pero en mi memoria sucedió casi de un día para otro: de pronto, en segundo de secundaria, decidí romper definitivamente tanto con la niña que vivía con jeans y sudaderitas de colores pastel como con la adolescente que se planchaba el pelo y se ponía a escondidas el delineador de su mamá picándose los ojos en el proceso y logrando un parecido no con la supermodelo de la revista, sino más bien con un mapache muy pacheco y con el pelo muy lacio. Un día, entre Martín y yo convencimos a mi mamá de que nos dejara ir al tianguis del Chopo a conseguir unas películas; ninguno de los dos había ido nunca, pero un primo de Martín iba con frecuencia y le había dicho que no existía un mejor lugar para hacerse de la filmografía completa de Tarkovsky o Einsenstein o quien fuera que obsesionara a mi amigo en ese momento. Todavía hoy, cuando me lo topo en los periódicos convertido en el cineasta que México esperaba, me acuerdo de esa tarde.

Obviamente, no era cosa de que nos llevara ni mi mamá ni la suya. A ver, ya teníamos quince años, no era cosa de que nos anduvieran pastoreando como si fuéramos unos escuincles. Y, si bien ninguno de los dos había ido al Chopo antes, intuíamos que no se trataba del tipo de lugar a donde te lleva tu mami y te espera en la puerta, como si fuera Plaza Universidad o Galerías Coapa. Inconscientemente, ambos nos preparamos para una experiencia iniciática, revisamos minuciosamente la ruta en metro, preparamos nuestro cambio para los peseros (éramos tan ñoños, que nos pusimos de acuerdo sobre a quién le tocaba, una vez detenido el pesero, preguntar «buenas tardes, ¿sí llega al Chopo?», porque tampoco era cosa de perdernos nomás por el puro afán de ser autogestivos) y nos lanzamos a la aventura.

Martín encontró a Tarkovsky y un par de rarezas que lo pusieron muy contento pero que no desviaron de ninguna manera el curso de su vida. Yo, en cambio, encontré un lugar en el que sentía que pertenecía y toda una forma de explicarme a mí misma.

Bueno, tal vez estoy exagerando, porque tampoco es que me haya quedado a vivir ahí como si fuera mi tribu perdida y encontrada, pero para cuando regresé a mi casa, después de satisfacer la curiosidad de mi mamá, que quería que le contara todos y cada uno de los pormenores de la tarde, desde que pasamos el primer torniquete del metro hasta que puse de nuevo la llave en la puerta, yo ya había decidido cambiarme por otra.

La transformación tampoco fue tan de la noche a la mañana. Por causas de fuerza mayor, léase, porque tampoco era fácil convencer a mis padres de que lo que me hacía falta para ser feliz era un guardarropa nuevo, tuve que llevar a cabo mi transformación muy poco a poco. Un día, compré unas medias de red; otro, encontré en el fondo de una caja donde mi mamá guardaba sus atuendos de juventud que nomás no se decidía a tirar, un vestido de terciopelo negro que le llevé de contrabando al sastre de la esquina para que lo cortara; después compré en la farmacia un esmalte de uñas de un rojo tan oscuro que era casi negro. Intenté teñirme el pelo de morado, pero lo único que no se pintó del color de las paletas de uva fue mi pelo: quedó de un gris cochino muy desagradable y, en cambio, a mi mamá casi le da un ataque cuando vio sus toallas nuevas hechas una desgracia.

La pobre iba de sobresalto en sobresalto. Una vez más, porque aparentemente la experiencia con Verónica no fue suficiente, su desencaminada idea sobre la autodeterminación del individuo le impidió intervenir el primer día en que me vio irrumpir en la mesa del desayuno en todo mi salvaje y oscuro esplendor.

—Buenos días, Hele —su tono intentaba ser normal, pero los ojos de plato que me miraban de arriba abajo la delataban—. ¿Cómo dormiste?

Me senté a tomar mi jugo y comer mi quesadilla, mientras manteníamos una conversación que pretendía ser normal, sobre el escándalo que traían los vecinos a la mitad de la noche y la flojera que le producía a mi mamá tener que dedicar su mañana a ir al dentista.

Mi papá, que no había leído el manual de cómo aparentar despreocupación frente a tu hijo adolescente, nomás no hizo ningún intento por disimular. Entró, como todos los días, corriendo a la cocina, dejando la corbata y el celular en medio de la mesa y lanzándose sobre la cafetera para servirse una taza de café, misma que casi se vacía encima cuando la llenó hasta las bordes y volteó por fin a saludarnos.

—¿Y ora, tú? —preguntó, viéndome como si fuera una araña gigante que se había colado en su cocina—, ¿así vas a salir?

Yo me escudé en la reacción típica de cualquier adolescente ante la incomprensión adulta: me encogí de hombros y fingí que no entendía a qué se estaba refiriendo.

—Pues claro, ¿por?

¿Qué me iba a decir? ¿“Porque parece que te imaginó Tim Burton un día en que tenía dolor de panza”? ¿”Porque la calle está a veintitrés grados y te vas a cocinar»? ¿O, lo que realmente le incomodaba, «porque en mi imaginario tendrías que estar jugando con muñecas y vistiéndote con jeans y tenis, y todo esto me desconcierta horriblemente»? Pues no. Ninguna de esas opciones era factible, con eso de que siempre se las habían dado de liberales y buena onda. Se contentó con sentarse a la mesa, quedarse callado y evitar voltear a verme cuanto le fue posible.

Se fueron haciendo a la idea. Sólo me prohibieron acercarme a las toallas, una vez que las reemplazaron porque quedaron inservibles, y mi mamá adquirió la costumbre de examinarme disimuladamente los brazos cada vez que me pescaba desprevenida, con el pretexto de que me estaba haciendo piojito. Supongo que en algún momento cayó en sus manos un artículo sobre automutilación o, peor aún, sobre el pérfido mundo de los tatuajes, y quería cerciorarse de que su criaturita no estuviera adquiriendo costumbres peores que simplemente vestirse de manera completamente inadecuada para su situación existencial y geográfica.

Se fue tranquilizando, aunque no abandonaba pequeñas batallas cotidianas, como preguntarme si no me aburría de vestirme tan de negro, o si no se me antojaba ir con ella al salón y que me pusieran un barniz «un poco más clarito». Según anduvieran mis hormonas y mi buena voluntad, le respondía que no, gracias, o de plano le volteaba los ojos al revés y me iba del cuarto, al grito de «tú de veras es que no entiendes nada».

Y me dejaba en paz. Hasta la siguiente.

O hasta los ochenta años de mi abuela.

Hacía un rato que habíamos abandonado la costumbre de las comidas de los domingos. Creo que los adultos se cansaron de que semana tras semana termináramos en pleito, gritos, berridos y alguno que otro moretón infligido «sin querer» y llegaron a algún acuerdo cuyos detalles no conocí del todo, pero que implicaba que los hijos de mi abuela se iban turnando para llevarla a comer o para ir a comer a su casa, pero cuidando siempre de no juntar demasiado a la siguiente generación: salvo Lety y yo, que seguíamos más o menos en contacto, aunque ya para esas alturas parecía que pertenecíamos a especies distintas, ella con su cutis tan perfecto y sus amistades con los códigos postales tan adecuados y yo, pues, tan yo, el resto de los primos no nos llevábamos nada bien y no teníamos ninguna intención de juntarnos. Es más, en mi caso, cada domingo en que a mi mamá le tocaba sacar a la suya, yo procuraba inventarme una tarea, un compromiso ineludible o un cólico tremendo para evitarme el rato con mi abuela. Imagino que a mis papás este arreglo les venía bien —supongo que malditas las ganas que tenían de juntar a la adolescente respondona con la anciana impertinente—, así que hacían como que me creían todo y me dejaban dinero para la pizza mientras ellos se iban a lidiar con la antepasada.

Los ochenta años implicaban una ruptura en este delicado equilibrio. El festejo consistía en una comida en casa de uno de mis tíos, que tenía un jardín inmenso, con los amigos de mi abuela que todavía vivían y estaban en condiciones de salir, que no eran tantos, más los familiares y sus progenies.

—¿Ya sabes qué te vas a poner para el cumpleaños de la abuela? —me preguntó mi mamá un sábado en mi lugar favorito de hamburguesas. Yo acababa de dar un mordisco a mi especial con queso, champiñones y tocino que por poco y me despega la quijada.

—¿Qué?

—Se dice «mande», mi reina, y no hables con la boca llena. Es cumpleaños de tu abuela y le van a hacer una comida el diecisiete, ya te había dicho.

Por supuesto que no me había dicho, si era una de sus tácticas favoritas para evitar la confrontación: guárdate la información, aplica el factor sorpresa y luego acusa a tu adolescente de «ignorar sistemáticamente cada cosa que te digo».

—¿Y yo tengo que ir? —pregunté una vez que logré terminar con mi bocado gigante.

—Por supuesto que tienes que ir, Helena, si van a ir todos tus primos.

—Uy, no. Con más razón no quiero ir.

—Ay, tampoco exageres. Si ni que te pellizcaran.

—¡Sí me pellizcan! El pendejo de Toño todo el día me está chingando —estábamos pasando por una bonita fase en que yo afirmaba mi autonomía soltando palabras altisonantes como si dieran premio y mi mamá procuraba no reaccionar demasiado.

—Helenita, no hay necesidad de hablar así.

—Tampoco hay necesidad de arrastrarme a esa cosa. Odio a mi abuela y odio a mis primos.

—Helena, déjate de telenovelas —mi papá sólo intervenía cuando consideraba que la situación había llegado a su límite, o cuando le estaba yo crispando los nervios, lo que sucediera primero—. Si quieres tener permisos de aquí a fin de año, vas a ir y se acabó.

Aventé la hamburguesa —estaba buenísima, pero había que protestar de alguna forma—, me crucé de brazos, fijé la mirada en un punto del techo, paré la trompa y así permanecí el resto de la comida. Mi papá, el maldito, pidió hasta postre.

En una cosa sí coincidía con mi mamá, por más que me doliera en el alma reconocerlo: no podía presentarme en el festejo de mi abuela con mis atuendos darketos. A mi abuela le hubiera dado un infarto (y por más que dijera lo contrario, tampoco tenía ganas de que se fuera al otro mundo por mi culpa) y me hubiera sentido como la mosca en el pastel en medio de mis primos y sus galas. Con profundo dolor en mi corazón, le dije a mi mamá que necesitaba un vestido.

—¿Estás segura? —preguntó, nomás por cubrir el expediente, porque ya tenía la bolsa en la mano y estaba descolgando las llaves del coche del ganchito detrás de la puerta.

Me encogí de hombros y le dije que sí, que ni modo.

El problema era que me encontraba en ese momento de la adolescencia en que mi cuerpo no se acababa de decidir: estaba apenas en camino de convertirse en el cuerpo con caderas y curvas que tengo ahorita, pero en ese instante, y gracias a que me había dejado de matar de hambre, estaba más bien convertido en un boiler sin mucha forma, y el vestido que no se me atoraba en la panza me quedaba enorme y se me salía de arriba.

Por fin, cuando pensé que la dependienta se iba a suicidar y mi mamá iba a sugerir que me pusiera mis trapos de siempre, encontramos una opción: un vestido morado sin mangas que me llegaba debajo de la rodilla y que tenía una falda suficientemente amplia y vaporosa como para que no se notara mucho qué había debajo.

—Te ves preciosa, mi reina.

Le voltee los ojos por el espejo. Ni preciosa ni nada, sobre todo porque con la probadera se me había corrido el delineador y mi pelo, de por sí chino y desordenado, estaba peor que nunca. Pero el vestido se veía más o menos decente y eso era lo que importaba.

Tuvimos que comprar zapatos, también.

—Mejor me pongo mis botas —intenté convencerla—, con los zapatos se me ven las piernas gordas.

Por primera vez, una mirada de mi mamá me hizo pensar que realmente estaba contemplando dejarme abandonada en la tienda y continuar su vida como si nunca hubiera tenido hijos. Me probé unas ballerinas color cobre y dije que estaban muy cómodas, que muchas gracias.

Llegué a la fiesta sintiendo que, con todo y todo, no había hecho tan mala labor: me había vuelto a alaciar el pelo, que ya había recuperado su color normal, traía poco maquillaje, pero estratégicamente colocado para disimular un barro como cuerno de unicornio que traía en la frente y el vestido casi me hacía parecer gente decente.

—Leticia, mijita, ¿no te parece que el vestido de tu hija está un poco raboncito? Y mira nomás a esta niña, Alicia, si parece un tamal mal amarrado.

Ah, mi abuela, tan generosa siempre para prodigar sus opiniones. En efecto, el vestido de tirantes de mi prima Lety le llegaba apenas por encima de la rodilla, pero se le veía muy bien y caía perfecto, dejando bien claro que ella tenía fuerza de voluntad y ninguna curva. Y el mío no era lo más favorecedor, voy de acuerdo, pero tampoco era cosa de ponerse así. Mi mamá le dijo a mi abuela que no había necesidad de decir esas cosas y nos ayudó a salir de su zona de peligro.

—Váyanse por a’i, niñas —nos dijo mi mamá con empujones en la espalda—, no le hagan caso a su abuela.

Nos dijeron que pasáramos a sentarnos justo cuando Lety me estaba exponiendo un dilema tremendo entre dos niños increíbles, tipazos, que morían por ella los dos. Por suerte, porque no tenía ni una palabra de sabiduría que ofrecerle.

Como de costumbre, a los «niños» nos habían reservado una mesa aparte y, cuando llegamos, los únicos lugares que quedaban estaban justo enfrente del de mi primo Toño.

Toño sólo había empeorado con la edad. Si de chiquito era mustio e insoportable, de grande era más mustio, más insoportable y su cara había sido tomada por asalto por una nariz gigantesca y unas cordilleras enteras de barros y cicatrices. Estaba feísimo y pretendía desquitarse con el mundo.

Murmuré un saludo general, intentando pasar desapercibida, pero no lo logré.

—¿Quiubole, primita? Te veo muy repuestita, ¿te has estado alimentando, verdad?

Me lo esperaba, claro que sí, pero aun así me pescó tan de sorpresa que no pude contestar. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—Toño, no seas grosero —dijo Lety.

—Pues que no sea gorda —dijo Toño, que ése sí había sido gordo siempre—. Mírala, parece ballena, y todavía le sigue echando fruta a la piñata.

Mi primer reflejo fue regresar el pan que tenía en la mano a la canasta en medio de la mesa, pero después lo pensé mejor. No quería que pensara que me había ganado. Con un nudo en la garganta, partí un pedazo de bolillo y lo mastiqué despacito.

—Cuidado, gordis. Se va a romper la silla.

—Gordis, tu pinche madre, pendejo.

—¡Helena! —dijo mi prima por reflejo. En casa de mi abuela no se decían groserías, y menos en la mesa.

—Qué fina, primita. ¿Y con esa boquita comes?

—No, pendejo. Con ésta.

La frase no tenía ningún sentido, ya lo sé. Pero fue la que me pareció apropiada para acompañar el patadón que le di por debajo de la mesa y justo en medio de las piernas. Por suerte, no traía las botas, pero entre la furia, el factor sorpresa y el muelleo de mi pierna, alcancé a hacerle suficiente daño. Pegó un aullido que provocó que vinieran corriendo su mamá y la mía.

Me acusó, por supuesto. Intenté defenderme, pero mis papás sugirieron que mejor lo platicáramos en la casa con calma. Me llamaron un taxi y me despacharon. A la salida, alcancé a escuchar a mi tío Antonio.

—Es que estas viejas, tan llenas de hormonas, son un peligro.

Al borde

Andrés Acosta

1

El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo. Lo he repetido mentalmente cada vez que me acuerdo de hacerlo, durante los últimos días, desde que me levanto por la mañana hasta que me duermo. El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo. Llevo días repitiéndolo, aunque nadie pueda darse cuenta. ¿O sí? Me siento vigilado hasta dentro de mí mismo, como si hubiera un micrófono dentro de mi cráneo que pudiera captar mis pensamientos.

Es de noche y camino deprisa. En vez de ir a casa a cenar, como todos los días, me dirijo a cumplir el último reto. No sé cómo he podido llegar hasta este punto. A la entrada del edificio, veo que arriba en una esquina hay una cámara de video. En vez de usar la capucha de mi chamarra para taparme, levanto bien la cara hacia el lente de la cámara para que me tome sin problema. Cuando revisen las grabaciones no les va a costar trabajo comprobar a qué hora entré.

—¡Sí, es él, es Óscar! —Dirán señalando la pantalla del monitor.

El portero del edificio está tan concentrado mirando una minitele que, al pasar, suelto un buenas noches, como si nada, y él ni se inmuta. Qué bien trabaja, el condenado. Nada más con tocar el botón de la flecha que apunta hacia arriba, uno de los elevadores abre sus puertas. Para mi buena suerte, está vacío. Los elevadores me dan un poco de claustrofobia, pero son demasiados pisos para subir por las escaleras, además de que alguien podría verme y preguntar qué hago aquí. Oprimo el botón de hasta arriba. El número quince se ilumina en rojo. No hay edificios más altos por este rumbo, aunque quince pisos deben ser más que suficientes. A pesar de lo destartalado que se ve, el elevador llega al último piso en poco tiempo. Ya estuve una vez en este edificio. En una fiesta. Nunca me enteré, ni me importaba un cacahuate, de quién era el departamento al que llegamos. Fue un reventón de aquéllos. En algún momento, mis amigos dijeron que iban a subir a fumar y a ver la ciudad. Estábamos como en el piso cuatro o cinco y los acompañé hasta el último, luego subimos a los cuartos de servicio y, detrás de una puerta, me enseñaron la escalera de metal. La última escalera. De esa vez solo recuerdo que me dio vértigo estar allá arriba y me quedé poco rato.

Y es que nunca imaginé que, unos meses después, yo volvería a subir esa escalera de metal desde donde hay que levantar la escotilla del techo para poder llegar al punto más alto del edificio. Estoy cumpliendo con subir hasta arriba. Bueno, casi hasta arriba, porque a unos pasos hay un pararrayos, que debe ser el verdadero punto más alto. No pienso trepar por él porque me cortaría las manos; la estructura metálica que lo sostiene está hecha de filosas láminas oxidadas. Pensándolo bien, pues qué irónico que todavía se me ocurra evitar hacerme daño. Nunca me ha gustado nada que me cause dolor. Y nunca en la vida había sentido tanto dolor como en este último mes.

El viento acá arriba despeina mi cabello; un viento que parece enojado, pero fresco. Eso sí: un aire rico de respirar. El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo. Camino unos pasos y me acerco al borde. Aquí ya no hay barda ni barandal ni nada que me separe del vacío. Me siento en el borde, con las piernas colgando. Desde aquí, miro pasar los autos como si fueran de juguete. El suelo está tan lejos de esta azotea, pero a la vez tan cerca… si doy el salto. Si doy el salto, si me dejo caer, se acaba todo. El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo.

El que sobra en este mundo soy yo. Me tengo que aventar, tengo que hacerlo, pero el miedo me paraliza. Creí que no me entraría miedo, creí que lograría sentirme como en el video que me mandaron. En ese video se ve a una chica con ojos rasgados, que sonríe hacia la cámara del teléfono mientras se arroja del edificio más alto, cerca de su casa. Así, como si nada: sonríe a la cámara y se deja caer, mientras su falda se infla, su cabello ondea, y rápidamente se pierde de vista. Saltar es una liberación para ella, es como volar. Luego la cámara gira y se ve la cara de la amiga que la grabó. Ellas fueron las mejores amigas hasta el final. Días después, la segunda chica se arrojó de otro edificio.

Estoy convencido. Sí, de veras sé que debo hacerlo porque no hay alternativa. Sólo que las manos me sudan y las piernas me tiemblan a pesar de que estoy sentado. Creí que sería fácil. Escribiría en el chat: es el fin, y me aventaría. No puedo ni mirar hacia abajo. Veo las luces de la ciudad, veo las cosas como en cámara lenta y me cuesta trabajo respirar. Me duele el pecho. Siento como si me fuera a dar un ataque o no sé. No puedo evitar que algo resbale de mis ojos. Con el aire, siento fresca la cara. El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo. ¿Cómo llegué aquí? ¿Cómo llegué a esto?

2

Tendría que empezar por el principio, aunque a veces uno ni siquiera sabe dónde está el verdadero principio, porque el principio no es algo fácil de encontrar; no es como decir: ¡miren, aquí está mi ombligo! Para comenzar desde el principio, tendría que contar desde el día en que nací, pero no, no exageremos. Por lo menos no esta vez, porque, sí, ése siempre ha sido uno de mis muchos defectos. ¿Serán mis defectos los culpables de este daño?

Bueno, para no exagerar y, a la vez ahorrarnos muchos años en los que no pasó nada fuera de lo común, excepto alguna fractura del brazo o una inundación, esta historia podría comenzar hace pocos meses. Y, creo que uno de los momentos clave, que me fueron llevando hasta donde he llegado, es haberme comido la última rebanada de pizza ranchera en la cena para festejar a la estudiosita de mi hermana. ¡Oh, sí, aquella fatídica pizza! Yo andaba enojado porque, en vez de ir al cine con mis amigos, me tuve que quedar a ser parte del circo y soportar un tipo de escena que siempre he odiado: las fiestas familiares. Mi hermana salió con el chiste de que sacó el primer lugar de su salón, y mis papás me obligaron a celebrar con ellos porque, justamente, mis calificaciones estaban para llorar. ¿En qué materia? ¿En cuál no?, ¡más bien!

Entre bromas y risas forzadamente familiares, quise tragarme la frustración que sentía, pero lo que me terminé tragando fue un gran trozo de pastel de tres leches, media bolsa de papas fritas y no sé cuántas rebanadas de pizza. Ah, pero la última rebanada, que se veía tan sola en la caja, fue mi perdición. ¿Qué hubiera sucedido si no tuvieran esa costumbre de partir la pizza mediana en ocho rebanadas? Digamos, que hubieran sido sólo siete y no hubiera quedado la octava en la caja. El asunto es que me zampé la maldita rebanada y a medianoche desperté con una verdadera revolución en el estómago. Apenas llegué corriendo al baño para decorar los mosaicos. Ahí me tienen, lavando el baño a esas horas con agua y cloro. Cuando regresé a la cama, el sueño ya se me había ido lejos.

¿Qué podía hacer en pleno insomnio, ponerme a estudiar? Tal vez debí haberlo hecho, sobre todo porque tenía que mejorar mis calificaciones urgentemente. Pero no, no lo hice. Segundo error: agarré la tableta, sabiendo que tenía prohibido usarla en la cama porque su luz espanta el sueño y, tercer error: se me ocurrió ponerme a estalkear a una chica de la escuela, que me gustaba. Ella no era mi amiga en la vida real ni en ninguna red social. Desde hacía tiempo quería mandarle solicitudes de amistad, pero me daba pánico que me rechazara. Como soy un nerd y lo bastante necio, no fue difícil burlar los candados de seguridad para ver las fotos que ponía sólo para sus amigos. Me fascinaron sus fotos, a pesar de que sentí que estaba invadiendo un espacio al que yo no estaba invitado.

—Bueno, todos lo hacen. No hay nada de malo —me dije, encogiéndome de hombros—, si ella quisiera que realmente nadie las viera, pues no las subiría a sus redes.

Así que, sintiéndome justificado, seguí mirando sus álbumes. De pronto, descubrí uno que era diferente a los otros. Para empezar, estaba restringido, y sólo tenían acceso a él los miembros de un grupo. Me tomó un poco de tiempo encontrar en un foro de hackers un programa que abriera el candado, pero en esos foros consigues cualquier software tarde o temprano. El álbum estaba nombrado con las letras O. P. No supe qué significaban. Abrir el álbum fue mi cuarto error en línea. A partir de entonces, sí tengo claro ahora que aquél fue el principio de mi fin. A partir de que vi esas fotos, nada iba a ser igual, sólo que en ese momento no me di cuenta de lo que significaban. En las fotos, Berenice (así se llamaba ella, y me da harta tristeza recordar su nombre), tenía otros gestos, otras actitudes, como si se tratara de una persona distinta.

—Así que Bere tiene un lado oculto. ¡Qué interesante! —dije.

Una de las características de las fotos era que siempre aparecía sola en ellas: se trataba de un bonche de puras selfis. Hasta ahí, nada fuera de lo normal. Lo extraño eran los pies que les ponía: primer reto, segundo reto; día tres, día cinco; primera semana. Ah, claro, estaba jugando algo, y tenía que superar distintos retos. Su rostro era concentrado. Se notaba que se tomaba el juego en serio. No logré descifrar los retos, pero daba la impresión de que tenía que probar que había estado en tal lugar y hecho lo que tenía que hacer. Supuse que algunos retos consistían en cosas atrevidas, como asomarse desde un puente o hacerle bromas a la gente.

Al estar ahí, a las tantas de la madrugada, estalkeando a Bere, pensé que se me acababa de ocurrir una idea genial. Lo que dio paso a mi quinto error. Antes de seguir hundiéndome en mis errores, por fin me hundí en el sueño. Faltaba poco para amanecer y me desperté más atarantado que lo normal.

3

La única pista que tenía eran las letras O. P. Busqué en internet. Las letras podían significar casi cualquier cosa. Me puse a descartar lo que no tenían que ver. Nada de Océano Pacífico ni de Orden de Predicadores; nada de Octavio Paz ni de One Piece, un manga japonés; tampoco original poster, que es quien postea el primer mensaje de una conversación virtual. Había mucha basura, pero yo estaba decidido a encontrar el sentido.

Toda la mañana anduve como zombi busque y busque en mi tableta la respuesta. Hasta me gané una buena regañada por andar distraído en química. Mientras iba de regreso a casa en el metrobús y me pasaba de la parada, encontré: over powered en el diccionario de términos sobre videojuegos y cultura gamer, que se refiere a cuando un personaje aumenta sus poderes, muchas veces, gracias a un potenciador. Según mi nariz de sabueso, ése podía ser el significado de O. P. ¡Sí, Bere debía estar metida en un grupo en el que, para ganar poderes, los miembros tenían que ir superando cada uno de los retos! No puedo negarlo, me sentí muy listo. Ése fue mi sexto error.

Lo que tenía que hacer ahora, según yo, era unirme al grupo. La idea genial que se me había ocurrido en la madrugada fue que ahí estaba mi oportunidad para acercarme a Bere de manera que pareciera casual: ¡pertenecer al grupo! Así, gracias a O. P., que según yo era Over Powered, ya estaríamos conectados y, cualquier día de ésos la podía abordar, antes de que se acabara el semestre.

—Oye, ¿tú también estás en O. P., verdad? Es que acabo de ver tus fotos.

Podía decírselo sin que ella me volteara una bofetada por andar estalkeándola. Lo siguiente sería invitarla al cine y, bueno, ya lo demás sería fácil. Pero no resultó nada fácil, en ningún recoveco de la red había un sitio para mandar solicitudes al grupo. O. P. estaba resultando más exclusivo de lo que yo pensaba, o simplemente O. P. no era ningún grupo, sino una carpeta privada de Bere, para sus mejores amigos, y punto.

Sí, a la mejor nada más se trataba de fotos para su grupito de amigos, y yo no pertenecía a él ni iba a pertenecer nunca. Estaba decidido a aventar la toalla. Me había obsesionado con algo que no me llevaría a nada, en vez de ponerme a estudiar. Aunque de malas, abrí el libraco de química y traté de sentarme derecho en el escritorio que mi papá me compró para que hiciera las tareas. Intenté concentrarme en la química; intenté encontrarle el lado interesante, de veras lo hice, pero las fórmulas químicas empezaron a bailar ante mis ojos y, antes de que mi cabeza azotara contra el libro, por puro impulso saqué mi teléfono del bolsillo. Para despertarme, podía estalkear a Bere un rato y luego seguir estudiando. Ya no sé ni en qué número de error iba a esas alturas. Descubrí nuevas fotos en el álbum de Bere. En ellas se veía que de veras era intrépida; se esforzaba superando retos cada vez más difíciles. Eso me hizo admirarla más.

Cuando vi mis capacidades cibernéticas agotadas, ¡jamás sabría qué era O. P. por mi cuenta!, me convencí de que sólo me quedaba un último recurso. Uno al que recurríamos en la escuela sólo cuando de veras te sientes desesperado. Yo era hacker de mentiritas: nada más buscaba en buenos foros y listo, encontraba casi cualquier cosa. Decidí ir a ver al Pocasuerte. Él es el nerd más nerd de la prepa y siempre sabe todas las respuestas para cualquier problema que se pueda resolver cibernéticamente. Nunca te falla. Sólo que había un gran pero, y de ahí viene su apodo, porque nadie lo conoce como Jorge Pérez, que creo que se llama él, sino como el Pocasuerte.

El pero es que, según cuentan, cada vez que el Pocasuerte te ayuda, algo, al último, se estropea; algo siempre tiene que salir mal. Es como una ley de la termodinámica.

4

El error de haber ido a ver al Pocasuerte cuenta por varios. Vaya que sí. Él ya había provocado la expulsión de más de algún alumno de la prepa, como aquel que le pidió las respuestas de un examen de opción múltiple.

—¿Estás seguro? —le preguntó el Pocasuerte.

—Necesito pasar el examen a como dé lugar.

—Lo harás…

Y sí aprobó, pero el maestro de mate (con doctorado en probabilística) se dio cuenta de que el alumno se había robado las respuestas de sus archivos porque, a propósito, tenía unas mal contestadas, de manera que las posibilidades para que alguien acertara y cometiera al mismo tiempo esos errores era de una en un millón. Más fácil, sacarse la lotería. Lo que sacó fue un boleto para su expulsión, ya que tenía varias quejas acumuladas y materias reprobadas: por eso mismo necesitaba pasar el examen. Sí, lo del Pocasuerte fue la gota que derramó el vaso. Pero el Pocasuerte acababa derramando muchos vasos. Siempre.

La cueva del Pocasuerte se localiza en el cuarto de servicio del patio trasero de la casa de sus papás. Tiene una entrada independiente por un callejón bastante solitario que da a la calle de atrás. Llegué con mi ofrenda por delante, porque al Pocasuerte hay que llegarle, de inicio, al estómago, y luego pagarle. Es buena onda, pero no trabaja de a gratis. La ofrenda usual es un megacombo de hamburguesa doble, papas gigantes y un litro de refresco. Mientras el Pocasuerte devoraba la ofrenda frente a mí, le expliqué mi situación.

—¿Puedes ayudarme?

—De veras te late esa Bere de la que hablas.

—No quiero que se acabe el semestre sin tener mi oportunidad con ella.

—¿Por qué no vas y la invitas directamente, en persona, en vez de andar estalkeándola?

—¡Porque no me atrevo! Te confieso que soy un gallina. ¿Satisfecho? Cada vez que la veo empiezo a sudar y me quedo mudo.

—Te puedo ayudar. Es más, ya sé cómo. Pero te aconsejo que no te metas con los de O. P. No son lo que tú crees.

—¿No son un grupo?

—Creo que son hasta peligrosos. He sabido que hay cosas repugnantes relacionadas con ellos.

—Si Bere está con ellos, no pueden ser tan mala onda. Ella es supertranqui.

—Mira, tú sabrás. Yo no soy tu papá. Advertido estás.

El Pocasuerte fijó el precio y le pagué ahí mismo. Porque una cosa era la ofrenda de entrada y otra el precio, aunque él no era manchado. Con los dedos todavía grasosos por las papas fritas, recibió mi dinero y lo guardó debajo del cojín sobre el que estaba sentado. Luego, tecleó en su laptop a una velocidad alucinante, hizo un gesto de que todo estaba muy claro (para él nada más) y habló por su celular un par de minutos. Me dijo:

—La cosa está así. En O. P. sólo puedes entrar por invitación. Te mando el contacto de un chavo de otra prepa que está dentro y que me debe un pago.

En mi celular sonó un mensaje. Lo revisé, y ahí estaba el nuevo contacto, ¡mi pasaporte para entrar al país de Bere!

—Estupendo, ¡gracias!

—No es tan fácil. Para que entres, primero tienes que pasar una prueba.

—¡Un reto!

—Bueno, tú sabrás. Te deseo buena suerte, porque la vas a necesitar. Por ahora, tengo que hacer.

El Pocasuerte me señaló con su gordo dedo la puerta, mientras se colocaba sus lentes de realidad virtual y tomaba el mando de su videojuego para fugarse lejos de ahí. ¡Ja, el Pocasuerte me deseaba buena suerte!

5

En la prepa, vi pasar frente a mí a Bere. Ella ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba ahí sentado, en las escaleras de la entrada del auditorio, con el celular en la mano, mirando sus fotos, sí: ¡sus fotos! Fue la primera vez que sentí dentro de mí al estalkeador en que me había convertido, sin darme cuenta. Tuve la sensación, superperversa, de ver fotos suyas, privadas, en sus propias narices, sin que ella se lo imaginara. Una cosa era admirarlas, a solas, de noche, a escondidas, y otra muy distinta era traerlas en mi celular, a plena luz del día, y con ella inocentemente rondando cerca de mí.

Bueno, me justifiqué: es sólo mi manera de acercarme a ella. Porque sí quiero acercármele en la vida real, y si ése es mi objetivo, pues entonces no es tan malo andarla espiando, ¿o sí? Las clases se me pasaron como de noche, aunque era pleno día y hacía calor. Fui a casa y la comida ni me supo por estar piense y piense en cómo unirme a O. P. Siempre quise pertenecer a un grupo secreto y, ahora más que nunca, con la ventaja de que me acercara a la chica que me gustaba. Dejé mis platos en el fregadero para lavarlos después y me atrincheré en mi cuarto. Desde mi laptop, le mandé un mensaje al tal Klaus; así se llamaba el contacto que me pasó el Pocasuerte. Me contestó rápido. De inmediato supo qué quería yo. Tal como me advirtió el Pocasuerte, me dijo que tenía que hacer algo para ganarme la invitación, para lo cual debía esperar a que los de O. P. me contactaran directamente. Y así fue. Entre mis contactos, de pronto apareció O. P.

Vamos a empezar. ¿Estás listo?

¿Es un reto?

Algo así. ¿Tienes tatuajes?

Sólo uno.

¿Dónde?

En el hombro.

¿Marcas de nacimiento?

Un lunar en la pierna. ¿Por?

¿Estás en tu casa?

Sí.

Ve al baño o párate frente a un espejo grande.

Me cambié al celular para seguir chateando y fui al baño. No había nadie en casa pero, por si las dudas, puse el seguro de la puerta. Empezaba a sudar un poco. ¿Qué quería O. P. que hiciera en el baño?

¿Listo?

Ya.

Ahora quítate la ropa.

¿Toda?

Tómate una foto de cuerpo entero de frente y otra por detrás.

Me quedé trabado. Al principio pensé que era una broma, sólo que O. P. no decía nada. O sea que de veras estaban esperando que yo me tomara esas selfis encuerado.

¿Sigues ahí?

¿Para qué las fotos?

Es tu ingreso a O. P.

¿Y todos se las sacan?

TODOS.

No sé.

¡Manda las fotos!

No me gusta cómo me veo en cueros.

No voy al gimnasio.

¿Quieres entrar o no?

Sí, pero…

¿Cómo vamos a confiar en ti si no las mandas? ¡Es tu última oportunidad!

Dudé un segundo y le di enviar a mis fotos. Ya para qué hablar de más errores. Era tarde para arrepentirse, aunque en ese momento no tenía la menor idea de lo que pasaría. A cambio de mis fotos, como si fueran simples fotos tamaño infantil para cualquier tipo de trámite escolar, recibí un archivo con la bienvenida al grupo. Lo abrí ansiosamente. Primero venía una advertencia en letras rojas: estaba estrictamente prohibido hablar de O. P. fuera de O. P. Oficialmente, ¡o. P. no existía! Lo que sucedía en O. P., se quedaba en O. P. Si alguien preguntaba por el grupo, había que negar saber cualquier cosa. Si alguien era detenido por cualquier actividad relacionada con O. P., estaba solo: los miembros debían decir que no lo conocían. El ingreso sólo podía ser por medio de invitación de uno de los miembros, quienes tenían que fijarse bien por quién se decidían, ya que nada más tenían derecho a tres invitaciones.

Con razón antes, por más que me había esforzado buscando en internet, no encontré ninguna pista; sólo alguien tan experto como el Pocasuerte tuvo idea de qué se trataba, pero incluso a él le hacía falta información precisa. No puedo negar que al momento de mi ingreso a O. P. me sentí importante, orgulloso de pertenecer a un grupo secreto. Con decir que era tan secreto, que yo todavía no sabía qué diablos significaban esas letras.

Después de la advertencia, venían las reglas. Eran pocas. La primera: las reglas no se podían cuestionar, porque las reglas eran, simplemente, para ser cumplidas, y punto; no había posibilidad de discutirlas o de recibir alguna justificación; no había posibilidad de rechazarlas. Ningún miembro podía acusar nunca a O. P. por ningún motivo. Básicamente, las reglas consistían en la obligación de cumplir, uno por uno, cada reto, en orden y hasta el final. Los retos irían revelándose al momento, sin previo aviso. Tenías que estar con el celular siempre encendido y a la mano. Y, como ya lo sabía, tenías que abrir un álbum, con las letras O. P., que fuera visible sólo para los miembros.

6

Reto número uno. ¿Qué es O. P.?
De acuerdo, te lo vamos a mostrar.

Decía el mensaje que me llegó. Cuando lo leí, me llené de emoción: ¡bravo, ya me mandaron mi primer reto! Tenía que ir a mi casa, si es que no estaba ya en ella, buscar un aparato descompuesto, no importaba el que fuera, y tomarle una foto. Como había salido a la tienda de la esquina a comprar unos pandas de goma, regresé rápido a casa y, sin tener que esforzarme demasiado, en la alacena encontré la cafetera exprés que se acababa de descomponer hacía poco. Desde unos días antes, mis papás traían un humor de los mil demonios gracias a que no consumían su bendito expreso antes de irse a trabajar. A mi papá le temblaban las manos, y mi mamá quería llorar por cualquier cosa. Ellos no podían evitar que me diera cuenta de que eran unos viciosos que no soportaban estar sin su dosis mañanera de cafeína, mientras que, ¡eso sí!, a mí me tenían prohibido beber café, porque me podía alterar, por ser «todavía tan joven e inmaduro». Mandé la foto de la cafetera descompuesta y me respondieron de inmediato:

Ahora sube a la azotea o al lugar más alto que tengas cerca y déjala caer.

Sin pensarlo dos veces, lo hice. ¡Cómo no iba a atreverme! Al fin y al cabo la cafetera estaba descompuesta, y no sólo eso, sino que mis papás no querían mandarla a componer. Cuando mi mamá se lo pidió, mi papá alegó que salía más caro pagar por arreglar aparatos que comprar uno nuevo. Y es que, justamente, se había acabado la garantía de fábrica de un año con la que venía la dichosa cafetera. Mientras que a mi mamá le parecía atroz tanto desperdicio y contaminación, a mi papá se le hacía de lo más normal desecharla. A partir de entonces, la cafetera se convirtió en un simple estorbo. Mi papá la quería tirar a la basura y mi mamá se oponía. Pero al final llegué yo y la necesitaba para cumplir mi primer reto.

No sin sentir un poco de demasiado placer, mandé la foto de la cafetera hecha pedazos. Desde la azotea de nuestro edificio, a pesar de tener sólo tres pisos, la imagen era increíble, con trozos de plástico y de metal que fueron a parar hasta la calle de enfrente. Creí que los de O. P. me felicitarían por haberlo hecho tan bien. Creí que por lo menos serían más amigables conmigo. En vez de eso, recibí un mensaje suyo bastante corto:

Esto es Obsolescencia Programada.

Me quedé pasmado. ¿Era todo? Ah, sí: ¡las iniciales! ¿Y qué diablos quería decir obsolescencia? ¿Sería algo parecido a adolescencia? ¡Adolescencia programada! ¡Ah, no!, ¿verdad? ¿Y quién más iba a responder mi tremenda duda, como todas las dudas en este mundo, sino la Wikipedia?:

«La obsolescencia programada u obsolescencia planificada es la determinación o programación del fin de la vida útil de un producto, de modo que, tras un periodo de tiempo calculado de antemano por el fabricante o por la empresa durante la fase de diseño de dicho producto, éste se torne obsoleto, no funcional, inútil o inservible por diversos procedimientos, por ejemplo, por falta de refacciones, y haya que comprar otro nuevo que lo sustituya».

¡Vaya, vaya!, era un rollo larguísimo para decir: lo que ya no sirva, tíralo a la basura. Bueno, yo también estaba de acuerdo con el consejo, pero ¿y qué más? ¿Qué más iba a pasar? Pues pasó que mi mamá llegó en ese momento. A la entrada del edificio vio el desastre, justo antes de que yo pudiera bajar a recoger los pedazos para borrar las huellas de mi crimen. Había asesinado a nuestra cafetera. Horrendo crimen.

—¿Estás loco? ¿¡Ahora qué hiciste!? Fuiste tú, ¿verdad? —reclamó mamá aventando su bolsa en el sofá de la sala.

—Tiré la cafetera, ya ni servía. Ando buscando la escoba y el recogedor.

—¡Pudiste haber matado a alguien! —exclamó abriendo mucho los ojos.

—No exageres, mamá. Me fijé bien que no pasara nadie.

—¡Ve inmediatamente a barrer ese cochinero, antes de que los vecinos se quejen!

Hasta estaba contento, barre y barre la calle. Por fin había tenido mi primer reto y lo había superado. Me sentí tan confiado que creí que O. P. iba a resultar pan comido.

7

Desayunaba pan, pan con mermelada de chabacano, cuando llegó el mensaje. Mamá me echó una mirada mala onda por estar viendo mi celular en la mesa. Tenía que dirigirme a la estación del metro más cercana. ¡De acuerdo!, pensé, ¿qué nueva aventura me esperaba? ¿Cuál sería el reto número dos? Me zampé el pan rápido y me levanté para salir de casa. Era sábado, así que no tendría que volarme clases. Ya en la calle, tuve que decidir entre dos estaciones. No escogí la más cercana sino la que más me gustaba. Si tenía que hacer algo interesante, pues que fuera en un sitio que valiera la pena, un sitio en el que las fotos salieran bien.

Bajé por las escaleras del subterráneo, brincando de dos en dos y hasta de a tres escalones. La gente, metida en su gris vida de siempre, me veía rebasarla, y de seguro se preguntaba: ¿adónde irá este chavo con tanta enjundia? Mandé mi selfi posando lo mejor que pude en el andén y, en pocos segundos, ya tenía las instrucciones en la pantalla de mi celular. Las tuve que leer tres veces seguidas. Me quedé como tonto, ahí parado entre la gente que iba y venía, y que de vez en cuando me daba un empujón. La verdad era que había entendido desde el principio, pero quería estar seguro antes de hacer algo que no fuera lo que me mandaban como reto. En mi vida, no he sido miedoso, aunque tampoco un valiente. El reto me pareció genial. Nunca se me había ocurrido hacer algo así. A lo más que había llegado fue a agarrarme del asiento de la bici del vecino para que me remolcara en mis patines alrededor de la manzana. Esto era otra cosa. Marcaría un antes y un después.

Se escuchó el pitido del tren llegando a la estación. Las manos me sudaron y las tuve que restregar en mis pantalones; las necesitaba bien secas. En vez de que las personas hicieran caso a lo que decía una calcomanía en el cristal de la puerta: Antes de entrar, deje salir, las personas se abalanzaron adentro del vagón para ganar el único asiento libre; por poco tiran a una señora que cargaba a un bebé.

Como yo no iba a entrar al vagón, me hice a un lado, no sólo para que no me atropellara la bola de pasajeros, sino porque tenía otra misión. Sí iba a hacer el viaje, pero de una manera distinta. Corrí hasta el extremo del vagón y, cuando se escuchó el timbre que anunciaba el cierre de puertas, brinqué sobre las gruesas mangueras negras que cuelgan entre los vagones. Tuve que hacer esfuerzos por mantener el equilibrio sobre ellas, porque se balanceaban bajo mi peso. El metro cerró las puertas y empezó a avanzar. Sentí la adrenalina provocando pequeñas explosiones dentro de mi cuerpo y, mientras me sujetaba con una mano, con la otra comencé a grabar mi video. Tenía que durar, por lo menos, de una estación a la siguiente. El metro fue acelerando poco a poco. Sólo un niño que estaba con su mamá en el andén me alcanzó a ver cuando pasé frente a él y me señaló con el dedo. Su mamá ni cuenta se dio. No hubo ningún policía por ahí, que era lo que me daba miedo. Suspiré aliviado una vez que salimos de la estación aunque, al mismo tiempo, fue cuando comenzó lo peliagudo. Dentro de los vagones no se siente la velocidad a la que viajas, pero afuera y con las mangueras sobre las que iba parado meneándose de un lado al otro, es muy distinto. Además estaba oscuro. De vez en cuando veía pasar las luces a los lados del túnel. En el momento en que pude dominar el miedo, descubrí asombrado que lo que hacía era como surfear: ¡sí, un surf urbano y subterráneo! El video estaba quedando de maravilla. De pronto, sentí que el metro entraba en una curva. Íbamos a toda velocidad, el aire me despeinaba y, por culpa de la fuerza que, según me enseñaron en la clase de física, tiende a lanzarte hacia afuera, casi salgo volando. Me pude haber estrellado contra la pared del túnel y luego habría terminado hecho papilla entre las llantas de los trenes, pero me aferré a una de las mangueras con todas mis fuerzas. Gracias a mis reflejos y a mi agarre, no pasó del gran susto. Eso sí, por más que estuve a punto de caerme no solté el teléfono, que siguió grabando lo que sucedía, aunque yo me saliera de cuadro varias veces.

Al llegar a la estación, un policía me alcanzó a ver cuando salía de entre los vagones y gritó que me detuviera. Claro que en vez de detenerme, me eché a correr y no paré hasta llegar a la superficie y comprobar, ya en la calle, que nadie me seguía. De cualquier manera, el poli estaba tan gordo que nunca me hubiera alcanzado.

Pasé el reto. Logré hacer mi video completo. Lo mandé de inmediato y subí algunas fotos de mi hazaña a mi carpeta O. P. Yo seguía temblando.

8

Comencé a llevar una especie de doble vida, según yo. Sentía que estaba haciendo algo increíblemente importante, algo que me diferenciaba de los demás. Lo mejor era que ya tenía derecho a mirar los álbumes de fotos de los otros integrantes de O. P. Y, claro, ahí estaban las fotos de Bere. Ya no era un vulgar estalkeador, tenía derecho a ver sus fotos y de atestiguar sus progresos dentro de O. P. Cuando mi hermana me descubría mirando la pantalla del teléfono como embobado, no le podía decir la verdad; no le podía decir que veía el álbum de Bere y mucho menos que andaba metido con los de O. P, así que ella empezó a sospechar que algo raro sucedía y fue de chismosa con mis papás, sólo que ellos estaban tan ocupados que se echaron la bolita el uno al otro: no tenían tiempo ni para regañarme. Y la bolita rodó debajo de algún mueble y quedó olvidada.

A mis amigos de la prepa tampoco les podía decir nada; no quería que ellos se metieran a O. P. y así dejara de tener chiste. Lo sé: ¡soy un egoísta! Una vez estuve tentado a invitar a Luis, mi mejor amigo. Esa tarde estábamos probando la nueva consola de videojuegos que le acababan de comprar, pero terminamos peleados porque a mí me gustaban los de acción y a él los de música. Últimamente nos habíamos distanciado por… ya ni recordaba bien por qué. Ya no nos llevábamos como antes. Estuve a punto de invitarlo a O. P., yo sabía que le hubiera encantado, y me arrepentí a tiempo justo por estarnos agarrando a pambazos. Además, si yo lo invitaba a entrar a él, y él a su vez hubiera invitado a otro amigo, al rato ya íbamos a estar todos los del salón en O. P. No, yo quería seguir siendo especial.

De plano, sentía que los del salón no me merecían. Ya ni les hablaba, ¿qué podían contarme esa bola de pubertos inexpertos a mí, que estaba enfrentando retos de verdad importantes? Me volví un alzado. Miraba a los demás de reojo, por encima de mi hombro. La cosa iba bien, hasta que quise acercarme a Bere. Esperé el momento propicio. La vi sola, sentada en una jardinera del patio. Era la oportunidad que había esperado largo tiempo. Ahora sí tenía un pretexto para hacerle la plática. Me senté junto a ella y la saludé. No me contestó. Yo no existía para ella. Entonces se me ocurrió soltarle:

—¿Sabes? Yo también estoy en O. P.

Se lo dije en voz baja, acercándome a su oído, para que nadie más alcanzara a escucharlo. ¡Tremendo error que cometí! ¡Otro error a mi larga cuenta! Bere reaccionó como si la hubiera amenazado de muerte o no sé qué. Empezó a gritar, llevándose las manos a la cabeza. ¡Se jalaba los cabellos! De veras que se puso mal. Hasta ese momento me di cuenta de que estaba ojerosa y más delgada. Pensé que estaba enferma y que yo la había asustado por acercarme sin que me viera. ¡Qué bruto soy!, pensé. Pero aun así, su reacción parecía exagerada. Me entró miedo, ¿qué tal si creían que yo la estaba acosando?

—¡Perdón, perdóname! No te quise asustar.

Traté de calmarla y, sin querer, le puse una mano en el brazo. Ella se apartó y me miró con ojos de terror.

—¡Vete! ¡Déjenme en paz!

Lo bueno fue que los que andaban cerca ni se inmutaron. Cada quien estaba en lo suyo. Casi que hubiera podido suceder cualquier cosa y los demás ni en cuenta; podían seguir viendo las pantallas de sus celulares aunque comenzara el apocalipsis. Entre más trataba de calmar a Bere, más se descontrolaba, así que mejor me fui de ahí. Me aparté sintiéndome mal, sintiéndome un fracasado. Había tenido una gran oportunidad y la había echado a perder. Parecía que yo sólo servía para estalkear a la chica que me gustaba, pero por más que me esforzaba, no era capaz de acercármele en el mundo real.

Me sentía orgulloso de pertenecer a O. P., pero al mismo tiempo me estaba convirtiendo en un inepto para la vida diaria, para las cosas más simples. También me estaba convirtiendo en un amargado. El fin de semana mis papás y mi hermanita organizaron un maratón, con palomitas, nachos y demás, para ver una serie cómica nueva. Me invitaron a aplastarme en los sillones con ellos. Yo no quise. Para eso sí tenían tiempo. Me negué a quedarme el día entero riéndome de los mismos chistes de mi papá, para luego acabar comiendo pizza y jugando monopolio o turista, que a ellos les fascina y a mí me parecen mortalmente aburridos. Creo que hasta les contesté de mala manera, porque se me quedaron viendo con cara de perros apaleados.

—Está bien. Si no quieres, está bien, pero no tienes por qué ser grosero con nosotros —dijo mi papá abrazando a mi hermana.

Verlos así, tan unidos y tan contentos, me hizo enojar. Mi mamá llegó con la cubeta de palomitas y se me quedó mirando con cara de inocente, de ofendida. Sí, claro, ellos eran la familia perfecta y yo era el que no quería ser buena onda, el excluido.

9

Para acabarla de amolar, ni siquiera tenía plan para el fin de semana: ninguna fiesta, ninguna ida al cine con alguien. ¡Nada! Estaba perdiendo a mis amigos a la velocidad del rayo. Me fui a refugiar a mi cuarto. No soportaba ver a mi familia ni un minuto más, porque ¿y yo qué? Para mí ellos nunca tenían tiempo. Entre semana, la casa era una locura de estrés. Mis papás siempre le daban más importancia a sus trabajos. Cualquier cosa que necesitara, ellos no tenían tiempo más que para mi hermana, mi hermanita, porque ella era la menor. Últimamente, hasta para regañarme les hacía falta tiempo. Y ahora sí, ¿verdad? Para ver series tontas y jugar boberías como las que jugábamos cuando yo era niño. No se habían dado cuenta de que había crecido; de que ya no era el cachorro con el que jugaban. Ahora la cachorra era mi hermana; ella era su juguete nuevo y no yo.

Pensar que no encajaba en ningún lado, ni con mis amigos ni con mi familia ni con Bere ni con nadie, me hizo sentir que estaba en el fondo de un pozo. ¿Qué podía hacer? Me puse como enajenado a revisar mis redes sociales: nada me parecía interesante, nada me importaba, cuando de repente entró un mensaje a mi celular. En un segundo, me puse eufórico. ¡Era de O. P.! Justo en el momento en el que me sentía más bajoneado; justo cuando más lo necesitaba.

Lo estás haciendo bien.

Vaya, era la primera frase de aliento que recibía de ellos… y de cualquiera, en mucho tiempo. Era la primera palmada en la espalda. Ellos sí eran mis amigos, mi verdadera familia. ¡Ellos sí pensaban en mí!

Ahora debes grabar en tu cuerpo nuestras letras.

¿Con un tatuaje?

Con la punta de un cuchillo bien afilado.

¡Me voy a cortar!

Entiendes rápido.

¿Duele?

No queremos un simple rasguño. Queremos una perfecta escarificación como ésta.

Y me mandaron unas fotos que me dejaron helado. Yo les había preguntado que si dolía, y ellos me mandaron unas fotos que eran el dolor en persona: eran la piel del dolor. No supe si iba a poder hacerlo. Hasta aquí llegué, pensé. Se veía espantoso. No se me antojaba hacérselo ni a mi peor enemigo. Hubiera jurado que ésa era una forma de tortura. Sí, el reto era escribir O. P. en mi antebrazo o en el muslo, sacando pedazos de piel para formar las letras. Eran sólo dos letras, pero grandes y anchas.

Mientras mis papás y mi hermana estaban en la sala y escuchaba sus carcajadas de vez en cuando, yo miraba esas fotos que dejaban ver pedazos de piel viva, calculando si sería capaz de soportar el dolor. Nada más de imaginarlo, sudaba frío. Lo estuve piense y piense. Según las reglas de O. P. si no lo hacía, quedaba fuera. Además, me mandaron un reloj de arena virtual. Se me terminaba el tiempo. Tenía veintisiete minutos para cumplir mi reto.

Por primera vez sentía que pertenecía a algo, a un grupo, y mi cobardía estaba a punto de echarlo a perder. ¡No, no quería quedarme fuera de lo único a lo que aún pertenecía! Parado frente al espejo de cuerpo entero, me di una palmada en la frente. ¡Tenía que reaccionar! Otra palmada, y otra más. Bueno, ¿¡qué diablos era yo!?, ¿un hombre o un ratón? Si los demás miembros de O. P. lo habían hecho, tanto hombres como mujeres, y así lo comprobaban con sus fotografías, ¿por qué yo no? ¿Por qué yo iba a ser menos que ellos?

¡Sí, ansiaba seguir perteneciendo a O. P., costara lo que costara, aunque para eso tuviera que arrancar pedazos de mí! ¡Arrancarme pedazos de piel! No había tiempo que perder. Fui a buscar el cúter de mi papá. Me deslicé hasta su estudio, sin hacer ruido, y saqué del estuche de plástico una hoja nueva, para estar seguro del filo. Luego fui a la recámara de mis papás y, de la bolsa de cosméticos de mamá, saqué un delineador. Cada que escuchaba las risas grabadas y luego las de mi propia familia viendo esos tontos programas, me sobresaltaba, me ponía más nervioso. Parecían risas macabras, como de peli de terror. Y sí, la escena en la que yo iba a participar era de terror.

Me decidí por el muslo, porque así sería más fácil esconderlo de la chismosa de mi hermana, y de los demás. No se diga de mis papás, que no me habían dejado hacer un tatuaje cuando les pedí permiso y me contestaron que sólo hasta que cumpliera dieciocho años. También se negaron a que me hiciera una perforación. Hablarles de una escarificación hubiera sido suicida.

Fui por un bote de alcohol y unas toallas. Con el delineador, tracé lo mejor que pude las dos letras en mi muslo. Según el reloj de arena, quedaban diez minutos. Me metí lo más que pude de la toalla en la boca, revisé el filo del cúter y lo bañé de alcohol. Entonces puse manos a la obra…

10

No esperaba ver tanta sangre. ¡Mi sangre! Dos o tres veces estuve a punto de desmayarme. Resistí porque no podía dejar que me encontraran ahí, tirado en el suelo de mi cuarto, en medio de un charco de sangre. Mis papás se hubieran infartado de la impresión. Una de las toallas quedó inservible; el color rojo con el que se manchó no se lo iba a sacar así la lavara cien veces, y tuve que meterla en una bolsa del súper y tirarla lejos de casa; quienquiera que la haya encontrado seguro pensó que era parte de los restos de un crimen que alguien quería ocultar.

Sólo unos segundos antes de que la arena del reloj virtual se acabara, mandé mi foto. Las letras quedaron al rojo vivo en la parte interior de mi muslo izquierdo. Me cubrí con una venda, pero cada vez que daba un paso me producía un ardor que no soportaba. Por la noche sentí la pierna hinchada y caliente. Creo que hasta tuve fiebre. Mis sueños, ¿o eran pesadillas?, fueron un revoltijo que me tuvo al borde de los nervios la noche entera. Al día siguiente no me quería levantar. Lo peor fue que la venda se me pegó a la herida y para despegarla sufrí horrores.

Eso sí. Pasé la prueba. Era mi tercer reto y pensé que después de éste no podría haber uno más difícil de superar. Estaba asustado, pero contento por haberme atrevido. Me enviaron unos mensajes a los que hice una captura de pantalla y atesoré en la ya saturada memoria de mi teléfono.

¡Demostraste tu valor!

¿Lo hice bien?

Has sido marcado con las letras.

¿Y ahora?

Te aproximas a tu destino. No hay vuelta atrás.

No, no había vuelta atrás. Mi piel fue cicatrizando con los días. Ahora mi secreto estaba grabado en mi cuerpo. Tocarme las costras por encima del pantalón y de las vendas era una manera de recordar que yo tenía un secreto y que pertenecía a un grupo especial. Andaba por ahí, por la prepa y por las calles, solo, sin amigos, porque me había vuelto un apestado, pero me tocaba la pierna y me sentía mejor. Jamás pensé que una herida pudiera hacerme sentir tan bien, aunque me doliera y me ardiera bastante. Caminaba lento, aguantándome las insoportables ganas de rascarme las costras aunque, al mismo tiempo, caminaba derecho, gracias al orgullo de pertenecer a O. P.

En el momento menos esperado vibró el bolsillo trasero de mis pantalones y el corazón se me paralizó unos segundos. No es que esperara algún mensaje de mis inexistentes amigos, ¡no!: ¡había llegado el siguiente reto! Leí apresuradamente la pantalla de mi celular y me quedé patidifuso, parado a media calle. La gente pasaba a mi lado y me empujaba. Ni siquiera me importó.

Para cumplir este nuevo reto hacía falta valor, sí, pero de otro tipo. Había que echarle los kilos de ganas. Se trataba de hacer una aportación a O. P. Porque O. P. necesitaba que sus miembros lo mantuviéramos vivo. Y ya que, siendo la mayoría de sus integrantes menores de edad, pues no sólo no teníamos suficiente dinero, sino que tampoco manejábamos tarjetas de crédito para hacer transferencias. Ah, pero teníamos papás, hermanos, familiares; podíamos usar sus tarjetas o hasta clonarlas. Ahí entraba en juego nuestra habilidad de hackers. En realidad, era una doble misión: aportar dinero y ejercitarnos en el arte de la manipulación digital, como O. P. le llamaba. Bueno, se podía decir que hasta era una triple misión, porque también se trataba de una forma de venganza. ¿Cuántos de nosotros no íbamos a sonreír maléficamente cuando nuestros padres descubrieran el desfalco? ¿Qué mejor que ellos tuvieran que contribuir a la causa, sin darse cuenta y sin poder opinar? ¿Cuántas veces nuestros padres no nos habían hecho lo mismo, obligándonos a hacer algo, sin posibilidad de protestar?

Mi papá sufría de paranoia aguda con respecto a su tarjeta de crédito. Ni a mi mamá le confiaba su contraseña y ella se enojaba horrores por eso. Mi papá guardaba el plástico en su escondite favorito y nada más lo sacaba cuando sabía que lo iba a utilizar en el súper o para pagar cualquier cosa planeada con anticipación. El detalle era que yo sí sabía cuál era su escondite favorito: un viejo calcetín en el fondo de su closet. Así pretendía burlar al posible ladrón que anduviera sobre su tarjeta y que jamás se iba a imaginar que estaría en tan insospechado sitio. El asunto fue que, en este caso, el supuesto ladrón era yo, y había espiado a mi papá mientras guardaba su tarjeta en su caja fuerte, digo, su famoso calcetín fuerte. Bueno, ni siquiera robé su tarjeta, nada más la tomé prestada unos minutos.

11

La casa se cimbró. Clarito lo sentí. Como si el suelo hubiera pegado un brinco y las paredes se hicieran de chicle. A mi papá le acababa de llegar el estado de cuenta. Se escucharon portazos y gritos y recriminaciones: una señora discusión entre mis papás, que no sabían cómo reaccionar. Corrían para acá y para allá, sin saber qué hacer. Mejor mi hermana la listilla les dijo que hablaran al banco. Fueron horas de esperar en el conmutador, y que marque el uno y el tres y por el momento todos nuestros ejecutivos están ocupados, pero en cuanto se desocupe, uno de ellos lo atenderá con gusto.

Tal vez, debido a que yo seguía desayunando tranquilamente mi cereal, sin despeinarme, mientras en la casa había una revolución, fue que mi hermanita sospechó de mí desde el principio. Puesto que por teléfono parecía imposible que arreglaran algo, mis papás se fueron corriendo a la sucursal del banco más cercana, para hablar con una persona de carne y hueso. A mi hermana y a mí se nos hizo tarde para ir a la escuela, aunque ni ganas teníamos de apurarnos.

—¿Y tú por qué estás tan tranquilo? —preguntó ella de repente, entrecerrando los ojos.

—No es para tanto, nadie se ha muerto.

—¡Hasta parece que te da gusto! —me gritó casi al oído.

—¡Es sólo dinero! Tanto miedo tenía mi papá de que le robaran, y tanto se cuidaba, y ahí está: ya lo estafaron bien y bonito.

—¡Es que tú no entiendes nada!

Yo no sabía por qué mi hermana estaba tan enojada. Ultimadamente, ¿a ella qué le importaba? Por la noche habría de enterarme del motivo. Mi papá estaba hecho una furia porque en el banco le dijeron que lo más probable era que nadie había clonado su tarjeta, sino que él mismo había pagado un servicio y que ya no se acordaba. Iban a pasar por lo menos treinta días para que hicieran una investigación y ver si le podían reembolsar algo, aunque lo dudaban bastante. Por lo pronto, le cancelaron la tarjeta por si las dudas, y él ya no quería que le dieran otra. Fue un pleitazo. Tenía que hacer cartas y más cartas y poner quejas en quién sabe cuántos lados. Aparte, mi papá estaba indignado por lo que dijeron acerca del lugar adonde fue a parar su dinero.

—¿Pero cómo está eso de que con tu tarjeta se pagaron servicios de un sitio pornográfico, eh? —preguntó mi mamá, enseñando los dientes como si fuera a morder a mi papá.

—¡No! ¡Nada! ¡Que ni siquiera están seguros! Sólo así parece, por el nombre del sitio de internet que hizo el cargo. ¡Eso es lo más insultante! ¡Cómo creen que iba a gastar todo ese dinero en pornografía!

—¡Ah!, entonces nada más gastarías poquito, ¿eh?

Yo sólo paraba las orejas. ¿Pornografía?, pensé, burlándome para adentro, vaya que los de O. P. son buenísimos para ocultar los rastros, unos verdaderos expertos en el arte de la manipulación digital. No lo podía creer, ¡qué orgullo! Se me hace que hasta se me escapó una sonrisita hipócrita, porque mi papá me soltó una canija pregunta a quemarropa, como puñalada a traición, señalándome con el dedo:

—¿A menos que… a menos que tú tengas algo que ver?

En ese instante, tres pares de ojos querían taladrarme la frente para saber qué sucedía en mi cerebro: ¿era posible que yo tuviera algo que ver con tan enojoso incidente? Me hicieron sudar. Levanté los hombros poniendo cara de inocencia, de yo qué tenía que ver con ese espantoso lío. Y fue mi propia hermana la que, sin querer, me sacó del agujero porque, de buenas a primeras, se soltó a llorar y a hipar como enajenada.

—¡No puede ser! —gritó.

—No es para tanto… —comenzó a decir mamá.

—¡Mi vestido! ¡Papá, mi vestido!

—¡Qué!

—¡Mi fiesta de quince años! ¡Sí me la van a hacer!, ¿verdad, mamá? ¿¡Verdad que sí!? ¡Júrenmelo!

Mis papás nada más la miraban desinflados, con cara de tristeza, de que no podían hacer nada. Por eso fue que mi hermana había estado furibunda durante el día y, ahora, desconsolada. Mi familia se había convertido en un drama de la vida real. Resultó que mis papás estaban a punto de comprarle el vestido y pagar el salón de fiestas para sus quince años. Después de lo que pasó, ni hablar de hacer los gastos. Tuvieron que telefonear para pedir que cancelaran todo, perdiendo incluso los adelantos que ya habían dado para apartar la fecha del salón. Primero necesitaban ver si existía alguna posibilidad de recuperar lo que yo, generosamente, había aportado a O. P., y eso iba a tomar mucho tiempo y engorrosos trámites.

12

Si mi casa se había cimbrado el día anterior, también desde que llegué a la prepa sentí que algo malo sucedía allí. Algo que descolocaba ahora a un edificio más grande: ¡la escuela entera! Estaban pegando carteles con la foto de Bere en el tablero de la entrada y en los pilares; en cada salón. Me acerqué a leer, entre la bola de compañeros que rondaban como moscas: ¡Bere había desaparecido! Sus papás estaban desesperados, buscándola, porque no llegó a dormir a casa y su teléfono mandaba al buzón de inmediato; nunca había pasado la noche fuera sin avisar dónde se quedaba.

Para mí eso fue un tubazo en el cráneo. Se me heló la sangre. ¿Qué había sucedido con Bere? ¿Dónde estaba? El director de la prepa convocó a los alumnos al auditorio a las doce del día. ¿Qué nos querría decir? La mañana transcurrió lentamente, y nadie prestaba atención a las clases. Poco antes del mediodía corrían rumores por los pasillos y por cada salón. Al mismo tiempo, empezaron a quitar los carteles que acababan de poner. ¡Menos mal!, pensé, ya ha de haber aparecido. Pero no, no fue así.

La reunión del auditorio no se suspendió. Al contrario, nos apuraron para que estuviéramos a tiempo, ya que se iban a cerrar las puertas y no se volverían a abrir sino hasta que terminara la reunión. ¿Por qué tanto misterio?, pensé, mientras entraba junto con los demás, que traían cara de desconcertados. También estaban los maestros y el prefecto, de pie, muy serios todos. El director dijo unas palabras, que había mucha preocupación con respecto a Bere, y nos presentó a un policía. No era un policía cualquiera. Se trataba de uno que investigaba desapariciones y secuestros. Dijo que había que actuar con mucha cautela porque aún no se sabía si se trataba de un secuestro o de algo peor. Debíamos tener discreción. Nos preguntó si habíamos visto gente rara rondando la escuela o si habíamos notado distinta a Bere en los últimos días. Cualquier información sería útil. El auditorio se quedó en silencio. Casi se podía escuchar el runrún de los cerebros de los que estábamos ahí, tratando de recordar algo que tuviera que ver con lo que preguntaba el poli.

De pronto, me di cuenta de que yo sí sabía algo. Había notado que Bere no andaba nada bien la última vez que la vi, cuando tuve la mala idea de acercármele para hablar y ella reaccionó con terror, como si la persiguieran… Tal vez sí la estaba molestando alguien, porque no era posible que tuviera miedo de mí, ¿o sí? Empecé a paniquearme bien intenso: ¿qué tal si ella se había enterado de que yo la estaba estalkeando desde tiempo atrás y de que me había metido en O. P. nada más para seguirla espiando? Pensé que a lo mejor ella sí había tenido miedo de mí porque creyó que le iba a hacer algo malo. Pero como una de las primeras reglas de O. P. era no hablar de O. P., no podía contar al policía lo de Bere sin que al final saliera a relucir el asunto del grupo secreto. Era mucho riesgo. En vez de levantar la mano y esperar a que me llamaran para ir a dar mi testimonio, me quedé paralizado. Me hundí en mi butaca y fui incapaz de hacer o decir cualquier cosa. Alrededor, vi a mis compañeros que se miraban entre ellos para animarse a que alguien dijera algo que sirviera para saber qué había sucedido con Bere. Me sentí un cobarde. Tenía que haber dicho lo que sabía. ¡Tenía que haberlo hecho, pero no quería ser expulsado de O. P.!

Me toqué las cicatrices de la pierna, cerré los ojos y fingí demencia; hasta sentí que los demás me veían feo porque se me notaba en la cara que sabía algo. Estuve a punto de pararme y contarlo todo, pero se me ocurrió que ¿y si Bere se había ido por allí con alguna amiga o amigo, o se había escapado con algún novio? Yo no sabía siquiera si ella tenía novio. La imaginé pasándosela bien con su galán y me ganaron la rabia y la envidia. Qué tal si al día siguiente regresaba bien quitada de la pena y mientras tanto yo ya había arruinado las cosas. Porque en ese momento lo último que se me ocurrió fue que, precisamente, O. P. tuviera que ver con la desaparición de Bere.

13

Gasté horas en el centro comercial, dando vueltas y vueltas, mirando los tristes aparadores con sus ridículos maniquís bronceados y vestidos a la moda; cada uno era como los amigos que ya no me hablaban; y si ya no me hablaban era por mi culpa, ¡sólo por mi culpa!, ahora lo sabía bien. Al llegar a casa, las luces estaban apagadas. No había música, nadie había prendido la tele. La casa estaba como descompuesta, como muerta. ¿Quién la había asesinado? No era que estuviese vacía, era que nadie daba señales de vida. Mi papá estaba en su estudio, en vez de ocuparse en algo, miraba por la ventana, sosteniendo entre sus manos el cúter que yo había usado para mi escarificación. Por supuesto que él no sabía lo que hice con su cúter, no podía saberlo y, aun así, parecía sentirlo, casi adivinándolo; como si el hecho de acariciar el filo de la navaja le trasmitiera esa información. ¡Qué ideas tan tontas tengo!, pensé y me alejé de su estudio sin que me viera.

Mi mamá, por su parte, estaba en su recámara. La vi de espaldas, peinándose una y otra vez, como hace cuando no quiere pensar en nada, cuando desea que no la moleste nadie, y no la puedes interrumpir porque se enoja. Cuando está así, se peina y se peina casi hasta quedarse calva. Fui a espiar a mi hermana. Por la puerta entreabierta, la vi, flaca y ojerosa como nunca. Parecía que no había comido desde que supo que ya no tendría su fiesta de quince años. Yo no podía entender cómo era que esa fiesta podía ser tan importante para ella. Pero lo era, con todo y el vestido y el baile y el pastel, por más ridículos que me parecieran a mí. Sentí un hueco en el estómago nada más de verla así.

Fui directo a mi cuarto. Me encerré a escuchar música a un volumen altísimo con los audífonos. ¿Qué estaba sucediendo? Las cosas se desmoronaban a mi alrededor. De pronto, la realidad se había vuelto tan oscura como la casa con las luces apagadas. Bere estaba desaparecida, mis papás se veían deprimidos, mi hermana se estaba volviendo anoréxica y, en cuanto a mí, la verdad era que empezaba a sentirme solo en el universo, fracasado e inútil.

¿Por qué me sentía inútil?, pensé. Pues porque no era capaz de ayudar en nada, de tratar de resolver los problemas a mi alrededor, y, peor todavía, porque yo era el causante de buena parte de ellos. Por mi culpa mi hermana y mis papás estaban así; por mi culpa, la policía perdería una importante pista para saber qué sucedió con Bere; por mi culpa, estaba solo. Pero, un momento, no, no estaba tan solo. La canción que estaba escuchando se interrumpió unos segundos mientras vibraba mi celular para anunciar que había llegado un mensaje.

El mundo tiene un problema.

¿Cómo?

El problema eres tú.

¿Cuál es el reto?

El reto es: ¿qué vas a hacer al respecto?

¿Al respecto de qué?

Del problema.

¿Qué quieren que haga?

Lo mismo que hiciste con aquel aparato descompuesto.

¡Qué! ¡¿Cómo voy a hacer eso?!

¿Qué dicen las letras en tu muslo izquierdo?

¿Es una broma?: O. P.

¿Recuerdas las reglas?

Y las he respetado desde el principio.

Síguelo haciendo.

¿Pero cómo?

¡Hasta el final!

No tiene sentido.

Esto es Obsolescencia Programada.

Sólo eso me faltaba. O. P. estaba llegando demasiado lejos para mí. Lo que me pedían era imposible, ¡era una locura! No podía ser cierto. A menos que… ¡Claro! A menos que fuera una especie de broma. Quizás el reto consistía en ver cómo reaccionaba ante su humor negro, porque era obvio que no me lo pedían en serio. Llegó otro mensaje, pero ya no lo quise ver. Me quité los audífonos, desconecté mi celular del wifi y traté de dormir, con todo y ropa y tenis. Necesitaba apartarme un poco. Mañana sería otro día, me dije, y seguro que saldría un nuevo sol por la mañana.

14

No me equivoqué en cuanto a que al día siguiente salió un nuevo sol, y a pesar de que era uno esplendoroso en un cielo azul como ninguno, nosotros seguíamos siendo los mismos y los problemas, simplemente, empeoraron. Mi hermana no quería levantarse de la cama y mis papás estaban de veras preocupados; no sabían qué hacer y, de plano, dijeron que había que llevarla con un psicólogo porque si seguía así, se iba a morir de hambre. Ya no era la misma, ya no era mi hermana a la que le encantaba atragantarse de pizza. A ella le chocó que la quisieran llevar con un psicólogo o un psiquiatra, o lo que fuera. Mis papás le decían:

—Es que necesitas ayuda.

—¡Cómo creen, ni que estuviera loca para que me tenga que ver un maldito loquero!

Pero esta vez fueron firmes con ella, no le dieron a escoger. Como no tenían dinero, se llevaron la pantalla led que habían comprado en Navidad con el aguinaldo; primero iban a pasar a la casa de empeños, a ver cuánto les querían prestar. Estaba resultando una quincena demasiado larga, y ahora hasta sin telenos íbamos a quedar.

Camino a la prepa activé los datos de mi celular. Se escuchó el repiqueteo de varias campanitas juntas, como el sonido de un insecto venenoso que me quería picar. Y era algo parecido. Me quedé parado en seco, con los pelos de punta. Los de O. P. me habían enviado varios mensajes, uno tras otro. En los primeros, trataban de convencerme de que hiciera conmigo lo mismo que con la cafetera que no valía la pena arreglar, porque era una pérdida de tiempo y dinero. Puesto que no contesté sus mensajes, a lo largo de la noche me enviaron más y más, que poco a poco se fueron poniendo amenazantes; entre los últimos estaban mis fotos y las de la tarjeta de crédito de mi papá, que les envié para… ¡para que ellos terminaran pagando servicios carísimos de sexo virtual! Entonces, lo que dijeron en el banco acerca de que ese dinero había ido a parar a un sitio pornográfico era verdad. Los de O. P. me habían dicho que era dinero para seguir operando como grupo, ¡y yo de ingenuo les había facilitado el número y el código de seguridad de la tarjeta de mi papá! Los mensajes llegaban y llegaban.

Admítelo, eres un producto fallido.

Lo sabías desde el principio, por eso te acercaste a O. P.

Por eso pediste que te invitaran.

Admítelo, eres desechable.

Tenemos mucho material sobre ti.

Lo que te enviamos es sólo una muestra.

Lo único honroso que te queda por hacer es cumplir con tu Obsolescencia Programada.

Eso es lo único decente que podrías hacer.

¡WTF! ¡No, no puedo hacerlo!

¿Quieres que exhibamos tus fotos en tus redes sociales? ¿Quieres que se sepa que se paga sucio sexo virtual con el dinero de tus papás? Es más, ¿quieres que exhibamos fotos íntimas de tu hermana? ¿Y de tus papás?
Sí, te hemos estado vigilando. ¿Crees que existe privacidad en esta época? ¿Crees que las cámaras de tu celular y tu tableta sólo sirven para hacerte selfis? ¿No sabes que con un poco de ingeniería social y con un poco de hackeo se puede obtener cualquier foto o video, cualquier dato que podría hacerte mucho daño?

¿Y sabes quién ha sido el problema en este asunto?

¡El único problema has sido tú!

Desde el principio el único que ha fallado eres tú.

El mundo tiene un problema, y ese problema eres tú.

Tal vez, en el fondo de tu putrefacto corazón quieras un poco a tu familia y no desees que algo malo le suceda.

Tan simple como desecharte a ti mismo.

El tiempo de vida de cualquier artefacto está determinado desde el principio.

Simple. Eso es todo.

¿Difícil?

¿Quieres que se acaben los problemas?

¡Cumple con el último reto!

Empecé a sentir una especie de temblorina. Primero en las manos, luego en los brazos y se me fue multiplicando por el cuerpo entero. Me regresó la fiebre que había tenido la noche en que escribí con el cúter en mi muslo, para siempre, las letras O. P. ¿¡Qué hice!? ¿Por qué había sido tan estúpido? ¿Por qué había confiado en…? ¿En quién había confiado? ¡En unos desconocidos que ni siquiera daban la cara!

—¡Qué error tan grande he cometido! ¡No puede ser!

Me sentí mareado, me sentí estúpido, me sentí descompuesto. ¡Sí: descompuesto! ¡Y nada más estaba pensando en mí, siempre en mí! ¿Pero qué había de mi familia? ¿¡Qué había de Bere, de Berenice!? ¿Por eso estaba desaparecida? ¿Sería posible que Berenice hubiera llegado hasta el último reto y por eso no la encontraban por ningún lado?

Tuve miedo de hacerme la pregunta: ¿se habría suicidado Bere?

15

Me desconecté del wifi y dejé de recibir mensajes. Listo, creí que sería suficiente con estar fuera del alcance de O. P. Por desgracia, no era tan fácil. Necesitaba conectarme para otras cosas, por ejemplo: para revisar mis redes, para escuchar música, ver videos o hasta para hacer trámites de la escuela, checar calificaciones y demás. De pronto me di cuenta de lo esclavizados que estamos gracias al internet. Cada vez que me conectaba, entraba un mensaje nuevo que decía:

Repite con O. P: El mundo tiene un problema.
El problema del mundo soy yo.

Desde luego que bloqueé a O. P., pero la solución duraba poco porque, entonces, llegaba el mismo mensaje, una y otra vez, con más furia, desde otras direcciones y por distintos lados al mismo tiempo. Mi celular, aún en silencio, parecía una licuadora agitándose a cada rato. Le quité el vibrador y, de todas maneras, la pantalla se volvía loca, como esos focos estroboscópicos de los antros. Era un ataque cibernético que fue subiendo de intensidad. Siempre llegaba el mismo mensaje, una y otra vez, hasta quedar grabado en mi mente:

El mundo tiene un problema.
El problema del mundo soy yo.

Esas palabras se repetían solas en mi cabeza. Y luego era yo el que las repetía en voz baja: ¡no podía dejar de repetirlas, lo juro! Trataba de distraerme, de pensar en otra cosa. Cada vez que veía a mi familia revisando su teléfono o una tableta, me entraba un sudor frío. ¿Qué tal si los de O. P. cumplían su amenaza de mandar mis fotos o las pruebas de mi desfalco a la tarjeta de mi papá o, peor todavía, las fotos privadas de mi familia, que supuestamente ellos tenían en su poder?

En una de ésas, vi a mi papá clavado en su celular y me paniqueé. Él hacía gestos, como tratando de entender lo que había en su pantalla. El corazón se me aceleró y me lancé, sin pensar, a quitarle el teléfono de un manotazo. Tenía que evitar a toda costa que viera las fotos o la información que, seguramente, los de O. P. le estaban mandando.

—¿¡Pero qué te pasa, por qué me lo arrebatas!? ¿Te has vuelto loco? —gritó mi papá.

Le eché un vistazo rápido a la pantalla. Alcancé a ver que aparecía la frase:

El mundo tiene un problema.
El problema del mundo soy yo.

—Presta acá. Andas muy raro últimamente. ¿A ti también vamos a tener que llevarte con el psicólogo?

—No, perdón, es que pensé que era el mío —le dije balbuceando.

Claro que no me creyó. Por suerte pensó que, simplemente, alguien se había equivocado al mandarle ese mensaje y hasta lo borró. Eso me dio un pequeño respiro, aunque al mismo tiempo me di cuenta de que las amenazas de O. P. eran reales. ¡Si tenían el número de mi papá, también tendrían el de mi mamá y el de mi hermana!

En mi Facebook y en mi Twitter aparecieron las mismas frases, como si yo las hubiera escrito. ¡No era yo el que las escribía, de veras! Por más que las borraba y cambiaba mi contraseña, en todas mis redes aparecía lo mismo, siempre lo mismo. ¡No era yo, lo juro! ¿O sí? ¿A poco era yo? Comencé a sospechar de mí mismo y a sentirme vigilado. ¿Era yo el que las escribía? ¿Cómo iba a ser capaz de distinguir la verdad, si mi cabeza estaba hecha un desastre?

Si no quieres que tu familia sufra por ti, entonces repite en voz baja: El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo. Repite mentalmente, mientras te lavas los dientes: El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo.

Repite, repite en tu cabeza…

A estas alturas, ya no podía ni dormir tranquilo, mi vida se convirtió en un tormento que, en vez de calmarse, empeoraba con el paso de las horas.

16

El último reto era buscar el edificio más alto de los alrededores para ponerle fin a mi propia Obsolescencia Programada. Según O. P., yo no estaba destinado a cumplir los dieciocho años. Así fue como subí al edificio más alto que tenía cerca y llegué hasta aquí.

Ahora estoy sentado con los pies colgando al vacío. Miro de nuevo el video de la chica de ojos rasgados que salta de la azotea mientras su amiga la graba. Yo ni siquiera tengo un amigo que me grabe. No comprendo cómo esa chica puede sonreír plácidamente hasta que su falda se infla y luego ella se vuelve un punto que se pierde en la distancia, en picada. Debe tratarse de un rascacielos, porque no se alcanza a ver el momento en que llega al suelo.

El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo. Lo he repetido mentalmente cada vez que me acuerdo de hacerlo, durante los últimos días, desde que me levanto por la mañana hasta que me acuesto. El mundo tiene un problema. El problema del mundo soy yo. Llevo días repitiéndolo, aunque nadie pueda darse cuenta. ¿O sí? Ya no son sólo la cámara y el micrófono de mi celular los que me provocan miedo; me siento vigilado hasta dentro de mí mismo, como si hubiera un micrófono dentro de mi cráneo que pudiera captar mis pensamientos.

Éste es el final, mi final, y voy a grabarlo con mi teléfono hasta que se pueda. Mi cara en la pantalla luce desconsolada, como si estuviera a punto de llorar:

—Mi nombre es Óscar Donoso. Hace poco me uní a un grupo secreto: O. P. En la piel de mi pierna izquierda están escritas esas letras, que quieren decir Obsolescencia Programada. Se supone que debo cumplir el reto final con una sonrisa, pero no puedo. Dejo esta grabación como constancia de que cumplí con cada uno de mis retos, hasta el último. Así es, y puesto que el mundo tiene un problema y el problema del mundo soy yo, debo poner una solución. Antes, quiero dejar en claro que yo nunca quise hacerle daño a mi familia. No fue mi intención que sufriera por mi culpa.

Justo cuando estoy a punto de abandonar el celular en el suelo, para poder saltar, entra la llamada de un número desconocido. ¿Contesto o no contesto? Tengo identificados a todos mis contactos, así que sólo pueden ser los de O. P. Seguro quieren que me apresure, porque ya me tardé demasiado. Decido tomar la llamada y decirles que sí lo haré, que no es necesario que le manden nada a mi familia. Respondo tembloroso y, cuando lo hago, la voz que escucho no me parece la de un extraño:

—¿Óscar?

El corazón me late a mil. ¡Es la voz de una mujer! ¡No puedo creerlo!

—¿Eres tú?

—¡No lo hagas! ¡Por lo que más quieras, no lo hagas!

—¿Eres tú? ¡Todos están como locos buscándote!

—¡Lo sé, ellos querían que me suicidara y me escapé!

—¿Los de O. P.? ¿A ti te hicieron lo mismo?

—¡No te avientes!

—¡Es que lo mío no tiene remedio!

—Sí lo tiene. Por eso recurrí al Pocasuerte y él me dio tu teléfono… y de paso me explicó qué onda contigo.

—No lo puedo creer. ¡Perdóname por haberte estalkeado! No debí hacerlo.

—Tengo que decirte que ese día que te sentaste junto a mí en la jardinera, pensé que te enviaban los de O. P. para seguirme presionando y que me suicidara de una vez. Por eso reaccioné aterrorizada. Discúlpame. Me asusté tanto que decidí escaparme. ¡Sin querer, fuiste la gota que derramó el vaso! ¡Yo ya no pensaba en lo que hacía, sólo quería escapar de ellos! Al final, me salvé en el último momento. Apenas hoy por la tarde me puse a revisar las carpetas con las fotos de los demás miembros. Fue cuando te reconocí y me di cuenta de que tú no eras su cómplice, sino que te estaban haciendo lo mismo que a mí. Entonces busqué al Pocasuerte…

De pronto, escucho a mi espalda algunos pasos que se acercan y se produce un eco en mi bocina. Al voltear, descubro que, ¡sí, es Bere! Ya no necesitamos seguir hablando por teléfono. Ella se sienta junto a mí, al borde de este precipicio, con las piernas colgando al aire.

—¿¡Cómo me encontraste!?

—Fácil: el Pocasuerte también me dijo cómo rastrear tu celular.

—¡Me siento fatal!

—Mira, yo estuve como tú, a punto de aventarme. Yo también creí que era un problema para el mundo y que lo mejor era…

—¿Qué te detuvo?

—No lo vas a creer.

—¿Qué?

—¡El hipo!

—¿Cómo que el hipo?

—Sí, me dio hipo. Después de que me escapé de casa, escogí el edificio más alto para cumplir con mi último reto y arriba hacía frío, el viento estaba helado. Me agarró un hipo de aquéllos y me acordé de que, cuando de niña me daba hipo, pensaba que me iba a morir, porque no se me quitaba. Mi papá me ponía a hacer mil cosas locas, ya sabes: pararme de cabeza para beber agua al revés, inflar los cachetes y taparme los oídos, jalarme la lengua o que me asustaran. Al final, yo creo que de la pura risa se me pasaba el hipo. Entonces, antes de saltar, recapacité: si yo tenía una falla o me convertía en un problema para mi familia o para el mundo, a lo mejor se trataba de algo que sí tenía remedio, a lo mejor era simplemente un poco de hipo y quizá no era necesario tirarme de cabeza desde lo alto de un edificio.

Bere continúa hablando, su voz me reconforta, me hace compañía; comienza a contarme lo que hizo mientras estuvo desaparecida: lo que vivió y sintió estando tan cerca de casa, pero a la vez tan lejos, porque se fue a esconder en el cuarto de azotea de la familia de una amiga que vive a la vuelta. Bere sabía cómo colarse sin que nadie se diera cuenta, y ahí se refugió. Me parece increíble. Al mismo tiempo que me cuenta esto, mi intención de arrojarme al vacío poco a poco se va esfumando. Ya no está más esa frase en mi cabeza, que se repetía sin parar. Así como el papá de Bere la ayudaba a olvidarse del hipo, ahora ella me ha ayudado a olvidar mi intención de arrojarme.

—¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos? —pregunto mirando fijamente mi celular. Por culpa de él y del internet he estado a punto de matarme; siento ganas de arrojarlo al vacío, pero ha sido, también, gracias al mismo celular, que Bere me ha salvado.

—Ahora tenemos un problemota. Habrá que explicarles muchas cosas a nuestras familias; tendremos que regresar y pagar nuestras deudas.

—Eso sí va a ser un verdadero rollo pero ¿te fijas, Bere, que es la primera vez que una ayuda del Pocasuerte termina bien?

—No cantes victoria antes de tiempo —contesta ella cruzando los dedos.

Bere y yo seguimos aquí, sentados, ya sin prisa, contemplando las luces de la ciudad. Sopla un viento fresco que nos despeina y, espontáneamente, nos abrazamos.

Sabemos que podemos quedarnos aquí, un rato más, juntos, al borde de la vida que tenemos por delante.

Misericordia sin jardines

Mónica B. Brozon

1

El infierno son los otros.
Jean-Paul Sartre

Con mi permanencia en el clóset aquella tarde rompí un récord personal que seguramente no existe en el libro Guiness y que más adelante en mi vida no tuve necesidad ni ganas de superar. Cuatro horas. Doscientos cuarenta minutos sin más compañía que la oscuridad y mis sollozos eventuales.

Pero en aquel momento mis posibilidades de protesta eran muy limitadas. Mi papá acababa de anunciarme que le habían ofrecido un puesto en una ciudad pequeña al norte del país y que nos mudaríamos a otra casa, en esa ciudad que estaba a algunos cientos de kilómetros de nuestro hábitat actual. Lo del clóset prosiguió a un drama de dimensiones épicas. Yo no era una niña berrinchuda, pero en ese momento particular la noticia me caía peor que en ningún otro porque el año siguiente, el sexto de primaria, yo sabía que Rodrigo González de Regil se me iba a declarar. Y yo había estado enamorada de Rodrigo González de Regil durante todo el ciclo escolar y más a partir de que regresamos de las vacaciones de Navidad y me regaló una galleta en forma de arbolito. También llevó galletas para todos los demás del salón, es decir que el regalo no tenía intenciones románticas ni mucho menos, pero yo interpreté las cosas como más me convenía (además de que la galleta estaba muy buena), y a partir de eso intensifiqué mis ofensivas amorosas; a través de una red de comunicación que incluía el chismógrafo[1] de Ana Luisa, mi mejor amiga, le hice saber que me gustaba y él, por la misma vía, me hizo saber que era correspondida y que nada más que entráramos a sexto, se me declararía.

Y eso era en todo lo que yo podía pensar en aquel momento de mi vida.

Supongo que para mis papás fue una sorpresa que, a pesar de enumerar con entusiasmo todas las características fabulosas que tendría nuestro nuevo hogar, yo decidiera encerrarme en el clóset y amenazarlos con no volver a salir de allí ni a comer nada nunca más si no me prometían cancelar la mudanza.

Ninguna de mis protestas prosperó. Tuve que salir del clóset cuando me dieron ganas de ir al baño; volví, pero más tarde tuve que romper mi huelga de hambre cuando al clóset llegó el olor característico del pan con ajo de mi papá. Me conocían muy bien.

Mientras me comía mi ración, ellos continuaron hablando de las ventajas de nuestra nueva vida. Tendríamos una casa en lugar de un departamento. Un jardín no muy grande, pero suficiente como para colocar una alberquita inflable en tiempos de calor. Viviríamos en una privada tranquila y segura, y yo iría a una escuela… Aquí mi madre hizo una misteriosa y preocupante pausa.

—¿A una escuela qué? —pregunté levantando la vista, y aunque estaba un poco distorsionada por las lágrimas, noté que intercambiaban una mirada.

—¡A una escuela nueva! —exclamó mi papá y seguro le hice ojos de «eso no me aclara nada», pero preferí continuar con mis displicentes monosílabos, no fueran a pensar que estaba remotamente interesada en esa nueva vida.

No logré nada y a fin de cuentas comprendí que la oportunidad era buena para mi papá y, por ende, para la familia. Los días que siguieron mi mamá me llevó cada uno de ellos al videoclub a rentar una película; el cine era mi pasatiempo favorito, y ver películas siempre contribuía a mejorar mi humor. Renté únicamente comedias románticas, que veía con mi mamá y le decía dramáticamente que nunca viviría una historia así, que me estaban arrastrando lejos del amor y de la felicidad. Ella me consolaba un poco y me hacía mofa otro tanto. A través de otra red de comunicación que hoy en día suena prehistórica (llamadas telefónicas entre varios compañeros) logré conseguir el teléfono de Rodrigo González de Regil, y después de mucho pensarlo y vergüenza a cuestas, le llamé para pedirle que esperara a que mi papá terminara de ser gerente de producción en esa nueva planta de envases de polietileno, para que pudiéramos ser novios. Él, con una aplastante honestidad, me contestó que era imposible, que también Nancy y María Fernanda estaban detrás de él y que, con la pena, tendría que decidirse por alguna de ellas. Y así, corazón roto y todo, emprendí con mi familia el camino hacia la tal ciudad chica en donde había poco tráfico y ningún edificio alto.

Me dormí la mayor parte del trayecto; aunque había un subtexto de emoción ante esa nueva vida, aún lo superaba la nostalgia anticipada por lo que dejaba atrás. Pero al entrar al fraccionamiento, la vista de una especie de parque pequeño donde jugaban algunos niños empezó a matizarla. En ese lugar había los juegos estándar: resbaladilla, columpios, subibaja, pasamanos, lo típico. Lo atípico, al menos para mí, era que había varios niños y sólo un adulto, o casi: una chica cuyo uniforme me hizo suponer que ayudaba con la limpieza de alguna de las casas.

—Cuando terminemos de desempacar puedes venir a jugar con ellos —afirmó mi papá.

El recorrido por la casa —mucho más grande y luminosa que nuestro departamento—, y el jardín, terminó por disolver mi mal humor y casi me hizo olvidar la tribulación de mi malogrado romance.

Mi cuarto tenía una ventana desde la que yo podía admirar un árbol con naranjas, lo cual, para una niña citadina como yo, que las únicas naranjas que había visto estaban en el súper o en los envases de jugo, era una grandiosa novedad.

Guardé mi ropa y mis juguetes lo más rápido que pude y tendí mi cama. Mi mamá me acompañó al parque. No estaba tan concurrido como un rato antes, pero por ahí andaban dos niñas con vestidos iguales y un niño. Los tres parecían tener más o menos mi edad.

Me acerqué a las niñas, que se encontraban sentadas sobre un hipopótamo de cemento. Al ver que nadie se animaba a hablar, mi mamá intervino para presentarme y ellas me saludaron con timidez. Mi mamá les contó que nos acabábamos de mudar y cuando ellas empezaron a hacer preguntas mi mamá decidió que me tocaba responder a todo eso y, después de lanzarme un guiño y una sonrisa, regresó a la casa. El chico que andaba por ahí se acercó a nosotras y se unió a la conversación. Bastó esa tarde para hacernos amigos y quedar para el día siguiente, y todos los restantes de las vacaciones de verano.

Las niñas eran Gabriela y Paty y no eran hermanas ni tenían vestidos iguales, sino muy similares. Me pareció que miraban con cierta extrañeza mi pantalón de mezclilla y mi playera. El chico, Mario, era hijo único igual que yo. A veces iba también una niña más pequeña, de unos cinco años, acompañada de un casi adolescente que tenía los ojos más bonitos que yo había visto en mi vida y una bicicleta del mismo color azul claro, a la que ataba un pequeño remolque en el que subía a la hermanita y a sus muñecas y las paseaba por las calles de la privada.

Desde la primera vez que lo vi supe, por Paty y Gabriela, que el nombre del chico de la bici azul era Leonardo y el de la niña Paulina. Y desde esa primera vez supe también que Rodrigo González de Regil había sido desplazado de manera irremediable de mis pensamientos gracias a los ojos azules de Leonardo.

Leonardo no nos hacía mucho caso, pero a mí no me importaba; era feliz viéndolo pasar por ahí subido en su bicicleta y tratando muy bien a su hermanita. La tercera o cuarta vez que pasó por donde nosotras jugábamos, la hermanita nos saludó con la mano, le dijo algo a Leonardo y él la remolcó hacia nosotras.

—Tengan unos dulces —dijo Paulina y nos extendió las manos llenas de caramelos que tenían muy mal aspecto y un poco de tierra. Paty y Gabriela dijeron que no, que muchas gracias, pero yo sí me acerqué a recibirlos y aproveché para sonreírle un poco a Leonardo, quien me miró retador. «A que no te comes uno de esos caramelos repugnantes», parecía decirme con los ojos. Y yo, sin dejar de sostenerle la mirada, me comí uno. Que sí estaba pegosteoso y no muy limpio, pero no sabía mal. «Mmmm, gracias», le dije a Paulina pero con la mirada fija aún en su hermano. «De nada, adiós», contestó ella y Leonardo siguió remolcándola. Seguro cuando regresé con mis amigas notaron mi sonrisa y probablemente algo de color extra en mis mejillas.

—Está bien guapo, ¿no? —dije.

No sólo no recibí ninguna muestra de complicidad de su parte, sino que las dos me miraron con desaprobación y luego compartieron entre ellas esa mirada.

—Te le quedas viendo como si fuera un pastelillo —dijo Gabriela.

—¿A poco sí se nota mucho? ¡Noooo! —Reaccioné preocupada, porque si algo tenía claro era que no había que ser muy obvia.

—No está bien estar pensando en esas cosas —dijo Paty, muy seria.

—¿Por qué no? ¿Qué tiene? ¿A poco de verdad no se les hace guapo?

—Es concupiscencia —sentenció Gabriela y Paty afirmó con la cabeza—. Es pecado.

Eso de pecado por supuesto que me sonaba, era algo que estaba mal. No recordaba haber escuchado la otra palabra jamás, pero ya no tuve tiempo de preguntar, pues Gabriela y Paty, después de decir esto, se levantaron del pasto y se fueron a sus casas.

Sólo me quedé pensando en que era muy mala suerte que las únicas niñas de la privada de las que tenía posibilidad de hacerme amiga, fueran tan raras. Por un lado estaba mal no poder hablar con ellas de mis intereses románticos, pero por otro, pensaba que mejor así. Menos competencia.

Atribuí esa lógica a que la escuela a la que ellas asistían —y a la que empezaría yo a hacerlo pronto— era de puras niñas. Mis papás, que conocían mi carácter enamoradizo, no lo habían mencionado antes porque temían que prolongara por esa razón mis inútiles huelgas y cuando, ya instalados, lo comentaron, era demasiado tarde para rezongar. De hecho el dato, más que otra cosa, me trajo preguntas: ¿Por qué existían escuelas para puras niñas? Y más: ¿por qué alguien querría ir a una escuela para puras niñas? En mi caso, no es que ni yo (desde luego) ni mis papás quisieran. De acuerdo con lo que me explicaron y lo que caché de sus conversaciones, esa escuela tenía un convenio con la compañía con la que trabajaría mi papá, lo cual nos ahorraba un gran porcentaje de la colegiatura, que en otro caso sería imposible pagar; porque el cambio, a la larga, nos traería una situación económica más estable, pero de momento había significado un hueco financiero. Además, era la única escuela en la ciudad chica que quedaba a distancia razonable para que mi papá pudiera depositarme ahí en su trayecto hacia la planta y mi mamá pasar por mí en un taxi que no saliera carísimo al regreso.

Otra cosa que no habían mencionado y hasta un par de días antes del inicio de clases se les ocurrió comentar fue que no era una escuela laica, como la mía de toda la vida.

—¿Qué es eso?

—¿Te acuerdas de la telenovela Mundo de juguete?

Asentí sonriendo. La había visto años antes, pero la recordaba bien y me había gustado mucho. Era la increíblemente larga historia de una niña huérfana de madre y sus aventuras por la vida.

—¿Recuerdas la escuela a la que iba la niña? —continuó mamá—. Pues así, más o menos, es tu nueva escuela: pertenece a una orden religiosa.

—¿Y entonces?

—Nada, sólo que cuando tengas que asistir a alguna ceremonia, pues le haces igual que cuando hemos ido a misas: calladita y respetuosa de lo que hacen los demás. Y ya.

—Okey.

A mí me parecía una gran cosa estar en una escuela de ese tipo; de lo que recordaba de aquella telenovela, las monjas eran recontrabuenas y la niña se la había pasado genial allí. Además, Paty y Gabriela serían mis compañeras de grado. El punto en contra seguía siendo ese uniforme muy tieso y de falda, prenda que he odiado siempre y desde entonces. El que fuera únicamente de niñas había dejado de tener importancia gracias a Leonardo y sus ojos azules.

El trayecto hacia mi primer día de clases fue emocionante. Era un tipo de emoción muy distinta a la que habría tenido en mi primer día en la escuela anterior, con la expectativa de noviazgo con Rodrigo González de Regil. Ésta respondía al nerviosismo por enfrentarme a algo nuevo. Era la primera vez que cambiaba de escuela; sentía los latidos de mi corazón por encima de la voz del locutor que quién sabe qué tanto decía en la radio.

Salvo por el uniforme y la asistencia exclusivamente femenina, las cosas eran muy parecidas a mi escuela anterior. Al llegar verifiqué el grupo en el que me había tocado. Con Gabriela sí, pero Paty estaría en el otro sexto. Siguiendo indicaciones de las profesoras todas tomamos nuestros lugares alrededor del patio y momentos después salió una profesora mayor con un atuendo más rígido aún que nuestro uniforme, parecido al de las monjas de Mundo de juguete. Era la Madre Isaura, la directora del colegio, quien nos dio la bienvenida, dirigió el muy familiar homenaje a la bandera con el que también comenzábamos las semanas en mi escuela anterior, y una vez terminado, pasamos a la parte del agradecimiento a Dios y los rezos, lo que sí era absoluta novedad para mí.

No es que el fenómeno religioso me fuera completamente desconocido, sin embargo era algo así como una película de la que había oído hablar pero no había visto y me resultaba ajena y algo extraña. De pronto todas mis compañeras y demás personas presentes levantaron la mano para persignarse. Yo, naturalmente, permanecí inmóvil y sentí más de una mirada sobre mí. Más adelante, siguiendo las pautas de la directora, todas las niñas empezaron a rezar el Padrenuestro, unas en voz casi imperceptible y otras con gran vehemencia. Lo mismo: me sonaba como esas canciones que se han oído alguna vez pero no se podrían ni tararear.

—¿Por qué no rezas? —me preguntó Gabriela sin matizar la voz.

Nuevas miradas se unieron a las que ya estaban clavadas en mí, y se multiplicaron a través de codazos que se daban una a otra para después señalarme con un gesto. Empecé a sentir el calor subir hacia mi cara y enrojecerla. Era muy clara la intención condenatoria de todas esas miradas.

A las pocas misas que había asistido con mis papás, de bautizos o eventos similares, nos quedábamos en las filas de atrás y únicamente nos poníamos de pie y nos sentábamos cuando todos los demás lo hacían.

Al Padrenuestro siguió el Avemaría. Las miradas fijas en mí me impelieron a mover la boca, a fingir que rezaba igual que ellas, pero era como cuando intentaba cantar una canción cuya letra no conocía. Y al final, cuando todas volvieron a persignarse, levanté la mano, pero algo parecido al pudor me impidió completar la operación y mejor la bajé de nuevo.

La postura de mis padres ante las religiones en general no era de animadversión sino de una perezosa indiferencia. Cuando conversábamos al respecto me explicaban que mucha gente profesaba una religión. Que acudía a la iglesia los domingos o todos los días. De hecho yo estaba familiarizada con las campanadas de la iglesia del barrio y los lanzamientos de cohetes que suceden tantas veces al año para festejar a una multitud de santos. En casa celebrábamos la Navidad y mis papás respondían a mis preguntas sin elaborar demasiadas explicaciones. A partir de cierto momento su respuesta era: «Así como tú creías en Santa Clos y dejaste de creer, hay gente que conserva ciertas creencias a lo largo de toda su vida». Y como para mí, descubrir por mí misma y a muy temprana edad que lo de Santa Clos era altamente sospechoso (como se lo dije a mi mejor amiga de entonces y hasta la fecha me lo reprocha) había constituido un gran logro, esa respuesta me resultaba suficiente.

Una vez terminada la ceremonia, la Madre Isaura indicó que camináramos sin romper filas y en perfecto orden hacia nuestros salones. Y una vez ahí, un grupo de niñas, entre las que estaba Gabriela, me acorraló.

—¿Por qué no te persignas?

—¿Por qué no rezas?

—¿No has hecho tu primera comunión?

Mis respuestas eran tímidas y monosilábicas negativas. Mis interlocutoras exigían más explicaciones que afortunadamente no tuve que dar porque entró al salón nuestra profesora. Una mujer joven, de atuendo serio pero no tan rígido como el de las demás y nada que se pareciera a un hábito. La profesora pidió orden y todas las niñas ocuparon sus lugares en las bancas dobles. Yo me senté en la última fila. Dos niñas más estaban solas en sus bancas.

—A ver, por favor, Sandra y María José, alguna de ustedes haga favor de sentarse con… —Aquí me señaló—. ¿Cómo te llamas, corazón?

—Jimena.

«Con Jimena», dijo la profesora, pero Sandra y María José no se movieron.

—Ya saben que no pueden quedarse bancas con una sola persona, y como ya sé que ustedes no se llevan muy bien que digamos, alguna de ustedes, por favor…

Sandra se levantó entonces y caminó hacia la banca de María José, ante la mirada de extrañeza de la profesora que no verbalizó su pregunta, pero la hizo claramente con un gesto.

—Es que la nueva es atea —explicó alguna otra compañera.

—¡Claro que no! —rezongué. Sí era, pero no conocía la palabra que lo definía y me sonó como un insulto. Que en realidad también podía interpretarse así, dado el tono en que lo dijo. Se levantó un murmullo general que la profesora calló tras unos momentos.

—Es nuestro deber respetar las creencias de las demás personas —explicó cuando se hizo el silencio.

¿Las creencias? Pero si lo que yo no tenía era justamente creencias. Eso pensé, pero como si lo hubiera dicho en voz alta, la profesora aclaró:

—O, en este caso, la ausencia de creencias.

En ese momento todas respondieron «sí, profesora». Pero, como comprobé casi de inmediato, una cosa es respetar las ideas ajenas, y otra muy distinta querer tener algo que ver con quien las practica.

Aquella maestra se llamaba Julia y era amable y simpática. Fue la única que me habló durante todo ese día. Cuando sonó el timbre para ir al recreo, salí del salón con las demás, pero cuando quise integrarme en algún grupo (incluso en el que estaba Gabriela, con quien ya había jugado y compartido confidencias románticas), no fui bienvenida. No tenían que decir nada, sus miradas bastaban para despejar mis intenciones de acercarme. Y eso era algo que no me había ocurrido nunca. Si alguna vez había tenido diferencias con compañeros, habían sido efímeras y por nimiedades. Nunca me había peleado con nadie, ni me había sentido rechazada. Al ver lo infructuoso de mis intentos, decidí regresar al salón, donde encontré a la profesora Julia.

—¿Qué pasa, por qué regresaste antes?

—Es que… hace mucho sol… en el patio.

Era un mal pretexto, pues había muchos sitios donde estar a la sombra. Pero ella no lo señaló. Me senté en mi banca y empecé a comer mi almuerzo. Ella se sentó en una banca aledaña y me hizo preguntas, pero ninguna que tuviera que ver con las causas del rechazo del que era objeto. Siguió siendo muy amable conmigo y todo el tiempo me decía «corazón», como a las demás compañeras. Me contó que ella también había vivido en la ciudad grande, en una casa enorme con muchos hermanos y perros.

—Yo no tengo ni hermanos ni perros —suspiré, quizá, con un dejo de tristeza.

—Vamos a procurar que hagas muchas amigas aquí que compensen eso, ¿de acuerdo?

Asentí sonriéndole y pensé, por primera vez en el día, que quizás esa escuela sí podía tener algo de bueno.

2

Pero no. No hice muchas amigas, ni pocas. Los primeros días continué sin poder integrarme en algún grupo y si acaso alguien se acercaba a mí era para quedárseme viendo. Nadie me hacía precisamente groserías, no al menos durante las clases, pues supongo que la profesora Julia había hecho algunas advertencias a mis compañeras. Sin embargo, continuaban las miradas cargadas de desprecio y los cuchicheos de los grupitos que pasaban junto a mí.

Pasé una tercia de recreos en el salón, conversando con la profesora, que, al cuarto día, finalmente tocó el tema, así, de la nada, espontáneamente, después de haberme contado una anécdota que involucraba a uno de sus perros y una zarigüeya:

—Entonces, ¿en tu casa no profesan ninguna religión?

Negué con la cabeza. Había empezado a incomodarme hablar de eso.

—¿Y entonces en qué creen?

Levanté la mirada. Nunca me había puesto a pensar en eso. ¿En qué creíamos? Bueno, en una época yo había creído en Santa Clos, y en el ratón de los dientes y que los actores eran pequeñísimos y estaban dentro de la caja de la televisión (esa creencia me duró muy poco, pero existió). Incluso había visto con mis amigos de la escuela anterior un par de películas que tenían que ver con el diablo, que me habían asustado, pero mis papás se habían encargado de aclararme que todo eso estaba en el mismo terreno fantástico que «El Coco», o el monstruo del Lago Ness o que Supermán.

—Aunque sí me gustaba —mencioné al final de mi enumeración—. Creer en Santa Clos y en el ratón me gustaba mucho.

Ella sonrió.

—Ahora tienes la oportunidad de acercarte a una vida espiritual. ¡Aprovéchala! A lo mejor, así como te gustaba creer en todo eso, también te gusta la fe que acá profesamos. A lo mejor no, y también está bien. Pero ya que la vida te puso en este camino…

De modo que la profesora Julia compartía también esa fe. ¿Por qué ella no me rechazaba como las demás? Al escucharlo así, pensé que tenía razón. De hecho para ese momento ya me había aprendido las oraciones y también a persignarme correctamente, pero sólo empecé a hacerlo en orden a partir de ese momento.

Como magia, la actitud de mis compañeras cambió. Las preguntas continuaron, pero ahora mi respuesta era siempre la sugerencia de la profesora Julia: «Me estoy acercando a una vida espiritual».

Al final de la primera semana, después del recreo, entré corriendo al salón un poco antes que mis compañeras y, en lugar de a la profesora Julia, encontré allí a una mujer que quizá no era muy vieja, aunque su aspecto la hacía parecer así de primera impresión. Era muy delgada y tenía el pelo corto y muy pegado a la cabeza, con unos ricitos en la frente, tan rígidos como el resto de su aspecto. Vestía una falda que le llegaba casi a los tobillos, medias, una blusa guinda de manga larga totalmente abotonada, y, lo más notorio: un gran crucifijo que colgaba de su cuello. No sé por qué, pero mi reacción al verla fue como si hubiera visto a Chucky el muñeco diabólico y mi instinto de supervivencia me impulsó a salir corriendo de nuevo, pero antes de lograrlo, ella se dirigió a mí:

—¿A dónde vas? Ya va a comenzar la clase —acompañó su pregunta de una sonrisa que por alguna razón no me pareció muy amable. Yo me le quedé viendo petrificada—. Buenas tardes, dice la gente educada. ¿Qué a ti no te educan en tu casa?

Yo tartamudeé el saludo y ya no supe qué más decir. Ella continuó mirando papeles que tenía en una carpeta sobre el escritorio. Fueron unos minutos muy incómodos, pero afortunadamente pocos. Momentos después algunas compañeras entraron al salón y, ellas sí, muy educadas, saludaron:

—Buenas tardes, hermana Teresa.

¿Hermana Teresa? De modo que era una monja. Claramente, no tenía nada que ver con las de Mundo de juguete.

La hermana Teresa estaba ahí para impartirnos una clase que se llamaba «Autoformación», que tendríamos una vez a la semana, todos los viernes desde la vuelta del recreo hasta la hora de la salida. Ya la había visto en el horario, pero el nombre no me decía nada. «Autoformación» era, en realidad, una clase de religión.

—Atiende muy bien y toma notas —me dijo Gabriela al pasar a mi lado de camino a su banca—. Esta clase es muy importante para ti ahora que quieres vivir una vida espiritual.

En esa primera clase la hermana habló de cómo todas las personas debían tener una relación con Dios y gozar del amor incondicional de éste, pues si no su existencia era carente de sentido y al final, no accederían a la vida eterna a su lado.

No sé si era mi imaginación, pero al hacer muchas de estas afirmaciones, la hermana Teresa me estaba mirando directamente a mí.

Yo, haciendo caso al consejo de Gabriela, puse mucha mucha atención y tomé notas. Todo me seguía resultando muy extraño. La hermana hablaba de ese ser invisible como si lo hubiera visto, igual que todas las compañeras. Afirmaban que tenían una relación con él a través de la oración, que le otorgaban su confianza y que él las amaba. Yo llevaba apenas un par de días rezando, pero no sentía haber hablado con nadie, ni que nadie me amara.

Intenté tomar con naturalidad todo aquello, pero mis gestos de extrañeza seguramente me delataron ante la hermana, quien, casi al final de la clase y, ahora sí estaba segura, sin despegar los ojos de mi persona dijo:

—Creer es necesario para obtener la salvación. Sin la fe es imposible agradar a Dios —apartó su mirada de mí y continuó—: ¿Verdad, mis niñas?

Todas corearon que sí.

Revisé brevemente lo que llevaba escrito hasta ese momento y me surgió una duda. Y decidí, por primera vez, levantar la mano. La hermana me dio la palabra con un gesto.

—Es que hace rato usted dijo que el amor de Dios es incondicional. Y ahorita dijo que sin la fe es imposible agradar a Dios. ¿O sea que sí hay esa condición?

Era una duda legítima; no llevaba la intención de molestar ni a la hermana Teresa ni a las compañeras. Sin embargo las miradas de casi todas volvieron a fijarse en mí. Algunas se veían realmente perturbadas. La de la hermana era fulminante, y la media sonrisa con la que venía acompañada la hacía parecer aún más tétrica.

—No te preocupes. Entenderás todo con el tiempo, aquí nos encargaremos de eso —me dijo y volvió a dirigirse al grupo en general—: Nosotros los creyentes somos impulsados por el amor de Cristo a llevar la luz del Dios vivo a quienes no le conocen o le rechazan, ¿no es así, mis niñas?

Y sus niñas, de nuevo, gritaron a coro que sí. Algunas seguían mirándome. Y yo acepté que así fuera moviendo afirmativamente la cabeza, lo cual para ellas resultó suficiente para no romper esa relación que apenas habíamos reiniciado.

A partir de ahí, en las clases de Autoformación y en las palabras de algunas de mis compañeras (que afortunadamente solo en contadas ocasiones hablaban del tema), empecé a conocer los lineamientos generales de esa religión que me estaban inculcando y que yo pensaba que era la única que existía. Eran muchas las dudas que me surgían constantemente y al principio las preguntaba. Si Dios nos ve todo el tiempo, ¿también cuando nos estamos cambiando? ¿La Virgen María concibió virgen pero siguió siéndolo después de que Cristo nació? Pero a la hermana Teresa no le gustaba que hiciera preguntas en clase. Me respondía diciendo frente a todas que yo debía de tener un retraso mental porque no entendía nada. Una parte de eso era verdad. No entendía casi nada de lo que se hablaba en esa clase. A veces guardaba mis preguntas y se las hacía a mis compañeras. ¿Alguna vez Dios las ha castigado por hacer una necedad? «Sí, muchas veces». ¿Cómo saben que es un castigo y no una coincidencia? «Porque las coincidencias también son obra de Dios». Contestaban mis preguntas con hartazgo, sin ganas, como si se tratara de tonterías, y a mí sus respuestas no me parecían muy razonables. Todas estaban respaldadas por una fe que muchas veces contradecía la lógica, pero que para ellas no requería explicaciones; al final yo conservaba mis dudas pero prefería asentir ante sus argumentos y así quedábamos en paz.

Tampoco es que le diera demasiada importancia. Lo que me importaba era que me había vuelto a llevar bien con las niñas de la escuela, sobre todo Gabriela y Paty, con quienes volví a jugar en el parquecito del fraccionamiento algunas tardes y los sábados. Cuando Leonardo aparecía por ahí con su hermanita yo me acercaba a platicar con ellos, y el intercambio de breves frases sobre lo lindos que le salían los dibujos a la niña o lo difícil que era acomodarle la cadena a la bici eran suficientes para garantizar mi felicidad el resto de la semana.

En la escuela todo transcurría tranquilo, y aunque mi situación durante los recreos era incluso grata, me gustaba regresar temprano al salón para conversar un rato con la profesora Julia. Ella era la única que no me hacía caras cuando le preguntaba las dudas que me surgían en la clase de Autoformación. Parecía, incluso, que mis preguntas le divertían. «No es que Dios te vea, no te preocupes. Sólo está a tu lado. Y si te viera mientras te cambias, sería lo mismo que cuando te veían tus papás al vestirte siendo un bebé». «La Virgen lo fue siempre, y sigue siendo Virgen». «No es una condición física, sino espiritual».

Tampoco digamos que todo me quedaba perfectamente claro, pero la forma en que ella intentaba responderme no me indicaba, como la de todas las demás, que consideraba que yo era tonta por no comprender nada.

Y así me mantuve, en silencio y sin preguntas, durante varios viernes en la clase de Autoformación. Hasta el día que la hermana Teresa habló más profusamente del calvario y muerte de Cristo. En el libro que llevábamos había varias imágenes de la crucifixión y de la tortura previa a la que lo sometieron. Al verlas yo no pude evitar esa expresión sonora que se hace irremediablemente cuando uno atestigua el sufrimiento ajeno. Tssss. La hermana Teresa, como de costumbre, sin dejar de verme a mí, dijo que todo eso lo había padecido Cristo por culpa de nuestros pecados.

—¿De los pecados de quiénes? —le pregunté quedito a la compañera de al lado.

—De todos.

—¿De todos quiénes?

—Pues de todostodos, de todas la personas.

—Ah. De todas las personas que vivían en esos tiempos.

—No, de todas las personas, de toda la humanidad, de todos los tiempos.

—O sea, ¿cómo?

Esta última pregunta la hice ya con unos decibeles de más, y llegó a los oídos de la hermana Teresa.

—¿Qué platican allí, eh?

El salón completo quedó en silencio. La hermana se levantó y miró hacia nuestra zona.

—Seguramente su conversación es más importante que el sacrificio de nuestro señor Jesucristo.

Yo no tenía pensado decir nada. Pero la compañera interrogada entró en pánico y le dijo que ella sólo estaba respondiendo a mis preguntas.

—¿Ah, sí? —La hermana clavó su mirada fruncida en mí por unos instantes. Lo pensó un momento y acabó diciendo—: ¿Y ahora cuáles fueron esas preguntas?

Ahí sí no había escapatoria.

—Es que yo le pregunté que a Cristo le hicieron eso por los pecados de quiénes, y Marisol me dijo que por los pecados de todas las personas, pero ni modo que sea por los de nosotras que ni habíamos nacido cuando pasó todo eso.

La hermana respiró haciendo ruido, volteó los ojos hacia arriba e hizo que no con la cabeza. Pensó durante un momento y apretó los labios.

—Es el pecado cometido por toda la humanidad de preferirse a sí misma en lugar de Dios, y por ello desplazarlo: hizo elección de sí misma contra Dios, por la seducción del diablo. Cristo vino a redimirnos de ese pecado. A todos, a toda la humanidad. Y si tú eres parte de ella eres partícipe de ese pecado. ¿O acaso eres un animal?

La hermana se acercaba a mí levantando el volumen de su voz con cada frase; la última pregunta me la hizo prácticamente en un grito.

Yo, claro, negué con la cabeza y la bajé, incapaz de sostenerle la mirada. Cuando ella volvió a su escritorio alcancé a distinguir un ligero temblor en sus manos.

Seguí mirando el libro donde venían las sangrientas imágenes del calvario. ¿Era en verdad posible que yo fuera responsable de eso que estaba viendo? ¿Me había preferido a mí misma en lugar de a Dios? Ni siquiera me lo había planteado, pero seguro sí. Al menos en mayor medida que todas las personas presentes en el salón. Y ese pensamiento no era en absoluto confortante. La hermana empezó a leer un pasaje del Evangelio que hablaba del momento de la muerte de Jesús: del terremoto y las tormentas y los sepulcros que se abrieron y los muertos que resucitaron y de cómo los soldados que lo habían matado, en ese momento siempre sí creyeron que era hijo de Dios. Todo era muy impresionante, pero apenas le puse atención. Seguí leyendo lo que venía en mi propio libro. Pasé las páginas que ilustraban más o menos lo que la hermana estaba contando y llegué a la parte donde Jesús, después de estar tres días en el sepulcro, resucitó y regresó a juntarse con sus discípulos, para luego ascender nuevamente al cielo.

Debí haber dicho eso en voz baja. O no decirlo. No lo pensé. Fue tal el alivio que sentí que, sin siquiera levantar la mano, casi lo grité:

—¡Pero entonces no se muriómurió!

La hermana calló y, en una sensación que ya me era altamente familiar, me atravesaron las miradas de mis compañeras.

—Si resucitó, entonces no murió por nuestros pecados —aclaré—. O bueno, sí, pero sólo tantito. Tres días. No es mucho.

«Tssss», se elevó el murmullo de mis compañeras.

La mandíbula de la hermana se trabó y, con un gesto solamente, me ordenó salir del salón.

Me quedé afuera hasta que sonó el timbre y empecé a caminar hacia la puerta de salida. Entonces vi a mi mamá, que estaba a punto de entrar al despacho de la madre Isaura.

—La directora quiere hablar conmigo un momento —me dijo—, espero no tardar. Igual despedí al taxi, porque iba a seguir corriendo el taxímetro, ahorita que salga pedimos otro.

Sentí un escalofrío. Nunca era bueno que la directora de la escuela quisiera hablar con la madre de una. Sabía que ella no se enojaría conmigo si el motivo de esa entrevista era que mis preguntas le habían causado molestia a la hermana Teresa, pero también sabía que el que yo tuviera problemas en la escuela significaba problemas para toda la familia y podían comprometer nuestra situación financiera. Los diez minutos que tardó mi mamá en el despacho de la madre Isaura, los nervios me acompañaron, y también las miradas y cuchicheos de algunas niñas que pasaban por ahí. Al fin mi mamá salió de la dirección. Sólo hasta que nos subimos al taxi me habló.

—Tenemos una situación.

Con la mirada le dije que ya me había dado cuenta.

—Es sobre el asunto religioso. No es grave. Pero nos han puesto la condición, si queremos que permanezcas en esta escuela, de que tomes una clase extra un par de tardes a la semana.

—¿Dos tardes? ¿A qué hora? ¿Clase de qué? ¿Cuánto tiempo? —Acribillé a mamá con preguntas.

—Un mes o dos. Es sólo para que te pongas un poco al día y no tengas que hacer tantas preguntas.

—¡Pero es que quería saber! ¿No me han dicho ustedes siempre que cuando no entienda algo pregunte?

—Sí, bueno, pero puedes preguntarnos a nosotros.

—No, porque ustedes tampoco creen en nada de eso, ni van a saber contestarme. Yo quiero que me expliquen los que sí. Por eso, para entender. Bueno, a lo mejor en estas clases nuevas que voy a tomar entiendo algo.

—Pero tampoco puedes estar preguntando —dijo mamá en un tono más serio—. Lo que tiene que ver con la fe no siempre puede explicarse.

—Entonces qué pérdida de tiempo —dije haciendo una especie de puchero.

—Ya sé —continuó mamá—; nosotros tampoco estamos muy contentos con esto, porque además la clase tiene un costo extra. Pero es condición. Ponerte en otra escuela habría sido muy complicado en todos los sentidos, pero cambiarte ahorita es de plano imposible. Ten un poco de paciencia, porfa.

Noté la mirada del taxista a través del espejo retrovisor. Muy similar a las que me habían dedicado tantas niñas durante esa mañana. Luego me fijé en lo que estaba colgado del espejo: una imagen de algún santo que no reconocí.

Cuando terminé de comer me salí al parquecito de la privada, donde estaban, como de costumbre, Gabriela y Paty. Mario andaba también por allí, pero entretenido en su Game Boy.

—¿No estás castigada? —preguntó Paty—. Supimos que la madre Isaura mandó llamar a tu mamá.

—Sí, fue. Pero no estoy castigada. Ni modo que me castiguen por preguntar cosas lógicas.

—Lo que pasa es que como no te enseñaron todo esto desde chiquita, por eso no entiendes nada —dijo Gabriela y Paty asintió. Noté que Mario levantaba la mirada de su Game Boy.

—La verdad, la verdad, no entiendo nada. Por eso pregunto.

Mario dejó su juego y se acercó a nosotras.

—¿No entiendes qué?

—No entiende nada de nuestra religión.

—Insultó a la hermana Teresa con preguntas.

—¡No la insulté! ¡Quería saber!

Discutimos un rato sobre si mis dudas podían inscribirse en la categoría de insultos; Mario solamente escuchaba y de vez en cuando asentía, lo mismo ante mis argumentos que ante los de mis amigas. No llegamos, claro está, a ninguna conclusión y aunque esperábamos que Mario dijera algo para dirimir, no lo hizo.

—Bueno, pero ¿tú qué piensas? —le pregunté; supongo que me interesaba más su opinión a mí que a mis amigas.

—Yo pienso que es absurdo que a estas alturas de la civilización se peleen por un asunto religioso. Ya pasaron las cruzadas, ¿sabían? —dijo él, suspiró y, sin esperar a que le respondiéramos si sabíamos (que en realidad yo no mucho), se retiró al lugar donde estaba antes y continuó jugando con su GameBoy.

Pero pensé que tenía razón. Y mamá también. Yo no quería pelear con nadie, ni que me sacaran de la escuela ni meter en líos a papá por ese asunto. Lo más conveniente para mí, para mis compañeras y para mis papás, era resignarme a tomar las clases extra de la mejor gana y con las menos preguntas posibles.

3

Ya lo sospechaba, pero no fue grato comprobar que quien me impartiría la clase era la hermana Teresa. Menos grato fue saber que yo era la única alumna que la tomaría. Estar a solas con ella le añadía un carácter siniestro a esas dos tardes de la semana.

La primera vez me recibió sonriente. Siempre estaba sonriente, pero con la misma sonrisa fría y nada sincera del día que la conocí.

Me mandó a sentarme y puso una Biblia en la paleta de mi banca.

—Vas a copiar los primeros veinte versículos del Génesis.

Abrí el libro y revisé lo que se me pedía. De entrada no parecía mucho. Asentí con la cabeza y me puse a ello.

Pronto me di cuenta de que no parecía mucho, pero sí lo era. La letra diminuta y la delgadez de las páginas me habían engañado en primera instancia. Cuando llevaba una hora y una amenaza de ampolla en el dedo medio, paré un momento. La hermana Teresa se acercó y revisó lo que llevaba.

—No llevas ni la cuarta parte y ya ha transcurrido la mitad de la clase. Si no te apuras, no vas a terminar. Y si no terminas, no te puedes ir.

Mi mamá había quedado de ir por mí a las cuatro en punto. Si me tardaba en salir el taxímetro seguiría corriendo y quién sabe hasta dónde podía llegar. De modo que me apuré. La ampolla en el dedo finalmente surgió y me hizo doblemente difícil continuar. Me detuve de nuevo y me acerqué a la hermana para mostrársela.

—¿Quién te dio permiso de pararte? —preguntó ella antes de que me acercara lo suficiente.

—Es que… —le extendí mi mano derecha— me salió una ampolla y ya no puedo seguir escribiendo.

La hermana Teresa nuevamente hizo descender la vista hacia sus papeles.

—¿Una ampolla? ¿No puedes seguir trasladando la palabra del Señor por una ampolla? Cómo se ve que no sabes nada de sufrimiento, ni de nada. Continúa, porque si no, no vas a terminar. Y si no terminas, no te puedes ir.

—Pero es que… —La hermana levantó la cabeza y no tuvo que decir nada para interrumpirme. Su gélida mirada bastó para hacerme volver a mi asiento. Apoyé el lápiz en el dedo anular. En el índice. Lo tomé como lo hacía un chico de mi antigua escuela, como en puño. Todas esas formas evitaban que el lápiz siguiera presionando la ampolla, pero daban como resultado una letra casi ininteligible.

Pasaron quince minutos de las cuatro y me angustiaba que el taxímetro continuaría subiendo. No sólo sería el costo de la clase, sino además eso. Me apresuré todo lo que pude. Reventé la ampolla y me la envolví con un pedazo de servilleta para poder terminar.

La hermana Teresa recibió las hojas que le entregué con la mano temblorosa y la servilleta sangrante alrededor de mi dedo. Me dio la impresión de que sonrió ligeramente al verla. Me llevé de tarea a casa leer el resto del Génesis.

Me costó muchísimo trabajo. Como lo había hecho en otras ocasiones —en especial cuando en mi escuela anterior nos dejaron leer algunas partes de La Ilíada—, le pedí a mi mamá que me ayudara. Ella lo hizo aterrizando cada versículo a un lenguaje que fuera más comprensible para mí. El relato acabó gustándome. Lo encontré parecido a algunas historias que ya conocía, que se encontraban en los libros que solía leer, en los que había héroes invencibles, serpientes mágicas, entre una serie de ingredientes fantásticos. Sí, me gustaba. Pero no encontraba cómo todo aquello podía relacionarse con mi vida y mis costumbres.

La siguiente clase, la hermana Teresa me recibió, de nuevo, muy sonriente. Me preguntó si había leído y afirmé con la cabeza.

—¿Qué piensas? —preguntó; y como yo no había considerado como posibilidad una pregunta semejante, me desconcerté mucho y permanecí unos segundos en silencio—. Ah. No leíste. Claro —afirmó entonces la hermana. Esta vez sí me apresuré a contestar:

—¡No, sí leí!

—Entonces responde qué piensas.

Lo pensé un momento. A la hermana no le gustaban mis preguntas. Pero era lo único que me había surgido a partir de mi lectura. Era complicado tener una opinión sobre algo que me parecía tan confuso. Resolví que si me estaba preguntando, lo más probable era que le interesara saber mi opinión. Tal vez hasta estaba dispuesta a aclararme algunas dudas.

—No entiendo muy bien.

—¿Qué no entiendes?

—No entiendo lo del pecado que es de todos. No entiendo por qué, si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza y él era perfecto, le acabó saliendo tan mal, primero con Adán y Eva y luego con todos los demás, no entiendo cómo, si así hizo Dios a las personas y no era su culpa en realidad ser así, ¿por qué les mandó el diluvio para deshacerse de todos, hasta de los niñitos y bebés que ni siquiera les había dado tiempo de portarse mal ni nada?

La hermana Teresa fue encogiendo los ojos e inundándolos de irritación poco a poco y hacía un movimiento de negación con la cabeza ante prácticamente cada una de mis palabras, pero no me explicó nada de lo que no había entendido. En lugar de eso me puso a copiar de nuevo, pero esta vez un solo versículo, que eligió tras unos minutos de hojear su Biblia.

—A ver si copiando este versículo se te aclaran algunas cosas —dijo, señalándolo. Lo vi y me pareció que después de haber copiado tantísimos la vez pasada, copiar eso era cualquier cosa.

El versículo en cuestión era:

Levítico 24:13-16: «Y Yahvé habló a Moisés y le dijo: «saca al blasfemo fuera del campamento, y todos lo que le oyeron pongan las manos sobre su cabeza y apedréele todo el pueblo’. Y dirás a los hijos de Israel estas palabras: “Cualquier hombre que maldijere a su Dios llevará sobre sí su pecado. Quien blasfemare el Nombre de Yahvé muera irremisiblemente: toda la congregación le apedreará’. El extranjero y el indígena cuando blasfemare el nombre morirá”.

Terminé de copiarlo y me levanté para mostrárselo.

—¿Entendiste? —preguntó. Asentí tímidamente con la cabeza y ella se quedó esperando a que hablara.

—Esto quiere decir que los blasfemos y quienes maldigan a Dios morirán… ¿apedreados? Y… los indígenas que blasfemen, también —repetí las palabras del versículo, aunque pocos de esos conceptos me quedaban claros.

—Todos cargamos a cuestas el pecado de la desobediencia, pero tú, además, eres blasfema, y en nuestra comunidad, también eres extranjera.

Supongo que abrí los ojos con sorpresa y quizás un poco de miedo.

—No, nadie te va a apedrear lanzándote piedras de verdad —aclaró, pero mi sorpresa no era por eso, sino porque me había incluido entre los «blasfemos», que, aunque no tenía la seguridad de su significado, sonaba muy insultante—. Pero hieren más las piedras del rechazo de Dios y de la gente de tu comunidad. Ahora copia este versículo de nuevo. Y de nuevo. Hasta que terminen las dos horas. Y por cada vez que te vea levantar el lápiz, voy a añadir diez minutos más a la clase.

Me costó mucho trabajo y, sobre todo, mucho dolor. Bajo la curita, la ampolla de mi dedo, que aún no terminaba de sanar, volvió a abrirse. Pero no me iba a arriesgar a levantar el lápiz. Ya dos horas era suficiente martirio, no sólo de copiar versículos incomprensibles que me aludían sin que yo tuviera nada que ver con ellos; la presencia de la hermana Teresa, su mirada, que se encontraba encima de mí cada vez que levantaba los ojos del cuaderno, habían empezado a crisparme los nervios. Pero mientras escribía recordé la decisión que había tomado un par de tardes antes. Me resignaría. Al fin y al cabo la clase de Autoformación y ese par de sesiones a la semana eran las únicas reales desventajas de mi nueva vida. Por otro lado estaba Leonardo, y el parque, y mis amigas que aunque de pronto se ponían sangroncitas, eran divertidas y la pasábamos bien. Descubrí que pensar en esas cosas, sobre todo en Leonardo, mientras copiaba mecánicamente, hacía el trabajo menos pesado y el tiempo menos lento. Aun así las dos horas parecieron como diez. Hasta que, después de cien veces de voltear a ver el reloj y descubrir que sus agujas se habían movido apenas, estaban en el lugar correcto, glorioso, de las cuatro de la tarde. De todos modos no levanté el lápiz de la hoja, aunque sí dejé de escribir. La hermana Teresa seguía mirándome, con los mismos ojos inexpresivos y semblante serio de siempre.

—¿Has comprendido ya que la palabra del Señor no se cuestiona?

Asentí con la cabeza.

—No te escucho.

—Sí, hermana —ella movió la cabeza a un lado. Esperaba algo más—. Sí, hermana. He comprendido que la palabra del Señor no se cuestiona.

—Entonces vete ya.

Esa tarde, por mi cuenta, averigüé en el diccionario aquello de «blasfemo». Era quien lanzaba injurias, en particular hacia algo sagrado. Pero seguí sin entender por qué yo lo era.

Sin embargo, partir de la tercera clase las cosas fueron más fáciles. La hermana me llevó un cuadernillo que contenía el Catecismo de la Iglesia Católica. Ya no tuve que copiar nada, sólo leer en voz alta. Y, sí, aprendí cosas que no sabía. Pero de ahí a integrarlas a mi vida, había una gran diferencia. Yo intentaba detectar a ese Dios con el que ella y mis compañeras se comunicaban mediante la fe, pero no lo conseguía. Y aunque durante las sesiones yo permanecía seria y hacía todo lo que la hermana me ordenaba, supongo que algo en mi actitud le revelaba la distancia que yo seguía conservando con su discurso, y su animadversión hacia mí no menguó.

Aunque, eso sí, me aprendí todas las oraciones. Versículos enteros de la Biblia. La experiencia me enseñó a no volver a cuestionar nada, a decir que iba comprendiendo todo, y me cuidé de no volver a darle un pretexto a la hermana Teresa que pusiera en riesgo mi permanencia en la escuela. Que, fuera de esas horas, era razonablemente buena.

Lo mismo en la privada. Desde la vez que me comí el caramelo sucio de su hermanita, Leonardo empezó a acercarse a mí más a menudo. Al principio intenté que todos nos integráramos en un solo grupo. Pero Gabriela y Paty no le caían precisamente bien a Leonardo, y ellas, por un lado, no veían con buenos ojos mi entusiasmo por él y, por otro, no les gustaba jugar a cosas que ellas consideraban «de hombres» y tampoco iban a mi casa a ver películas, que se convirtió en nuestro pasatiempo favorito. Sus papás no las dejaban ir porque iban Mario y Leonardo. Jugar en el parque con ellos estaba bien, pero meterse a una casa a ver una película, no. Al principio me costaba trabajo entender eso también, pero pronto relacioné sus costumbres religiosas con sus permisos. Tenía que ver con aquella palabra que ya antes me había dicho Paty: concupiscencia, que era «apetito desordenado de bienes o placeres deshonestos». Aparentemente, el ir con unos amigos varones a una casa a ver una película entraba en esta categoría. Por supuesto que las opiniones de mis amigas y de sus papás no modificaron ni mi pensamiento ni mis costumbres ni mi gusto por Leonardo. Yo aprovechaba cualquier oportunidad para hacérselo notar. Y había muchas pistas que me decían que era correspondida.

Lo supe de cierto un domingo que cerraba un fin de semana largo y fantástico. El viernes no habíamos tenido clases por algún feriado. Mario se había ido de puente con su familia, así es que me lo pasé con Leonardo. Mi mamá me había llevado a rentar películas y reservé una de terror para verla con él. El viernes no pudimos verla porque estuvimos con su hermanita y era muy pequeña y asustadiza. Pero el domingo en la tarde sus papás se quedaron con Paulina y Leonardo pudo ir a mi casa. Era la primera vez que veíamos una película solos. La película era Fright night, que era de terror pero también chistosa y tenía algunas escenas de amor muy sensuales. En algún momento de los muchos que nos provocaron brincos, Leonardo me apretó el brazo, y una vez superado el susto, dejó su mano ahí. La deslizó hacia el extremo hasta tomar la mía, que ya para ese momento estaba un poco sudada por los nervios. La suya también. Comíamos las palomitas con la mano que nos había quedado libre y de vez en cuando separábamos las que estaban juntas para secárnoslas con los pantalones —cada quien en el suyo—, y así permanecimos hasta que la película terminó. Me paré a detener la cinta y rebobinarla y él se paró junto a mí. Y así, sin mayor prólogo, me tomó la cara con las manos y me besó en la boca.

Ése fue mi primer beso.

Hubo otros antes, pero había sido jugando botella; besos que no tenían voluntad, ni nervios, ni esa ligera humedad que distinguió ése y que me hizo sentir que se me doblaban las rodillas.

—Gracias por las palomitas y por la película y por todo —dijo sonriente y sonrojado y con eso se despidió.

Y yo caminé entre nubes lo que quedó de la tarde, y lo soñé toda la noche y al día siguiente no podía creer que finalmente hubiera pasado. Era la niña más feliz del mundo.

4

Esa mañana el éxtasis me aletargó un poco todos los procesos mentales y se nos hizo tarde, de modo que llegué a la escuela un segundo antes de que cerraran la puerta; las filas estaban por acabar de armarse en el patio, y corrí para poder quedar junto a Gabriela. Sentía la urgencia de contarle a alguien lo que había ocurrido la tarde anterior. Faltaban muchas horas para poder hacerlo con la profesora Julia y, aunque ya sabía lo que Gabriela opinaba de ese tema, no me pude aguantar.

—¿Qué creeeeeeees? —le dije en un murmullo

—Shhhhhh —me calló—. ¿Qué?

—¡Leonardo me dio un beso anoche! ¡Un beso en la boca! —El entusiasmo despojó a mi frase de su carácter de murmullo y varias compañeras se volvieron hacia mí. Gabriela nada más movió la cabeza en un ademán de negación.

La madre Isaura dio unos golpecitos en el micrófono para hacernos callar. Comenzó a decir «Buenos días», pero su voz se cortó. Respiró profundamente un par de veces antes de intentar hablar de nuevo.

—Esta mañana —comenzó y tragó saliva— les voy a pedir que dediquemos nuestras oraciones a una de nuestras profesoras.

Un murmullo se levantó por encima de su voz. La madre esperó unos segundos mientras las profesoras callaban a los grupos que les correspondían. Menos la profesora Julia. Miré hacia todos lados. No estaba. Ahora quien tragó saliva fui yo.

—Anoche, la profesora Julia tuvo un accidente en la carretera, mientras volvía de pasar el fin de semana en la playa.

Sentí que el corazón se me caía al suelo. Y que la mirada de Gabriela sobre mí, con ese semblante enojado, serio, lo pisoteaba.

—Su acompañante falleció en el sitio del accidente —continuó la madre— y la profesora se encuentra en un estado muy delicado. Oremos por ella.

Seguí sintiendo el corazón en todo el cuerpo, pero saber que la profesora no había muerto aligeró un poco la pesadez de sus latidos.

La noticia desplazó por completo la felicidad que me había embargado hasta unos momentos antes. Lloré un poco. Recé junto con mis compañeras, como ya me había acostumbrado a hacerlo. Pero por primera vez deseé que sus oraciones sirvieran para que la profesora Julia estuviera bien. Deseé que las mías lo hicieran también e intenté expresarlas desde un sitio distinto, más profundo, más auténtico; pero era imposible. Sólo podía repetirlas desde el sitio superficial del que hasta ahora lo había hecho. Y el no lograrlo daba pie al nacimiento de una culpa anticipada por lo que pudiera pasar con la profesora.

Esa mañana, después de las oraciones, no nos llevaron a nuestro salón habitual, sino al auditorio. Ya estaban preparados allí un televisor de gran formato y una videocasetera. La noticia del accidente de la profesora Julia había llegado apenas esa mañana y no habían conseguido una sustituta, así es que nos pondrían una película. Ni saber eso me aligeró un poco el pesar.

Era una película que mis compañeras ya habían visto antes; algunas, incluso, varias veces, pero yo no. Era Ben Hur, la historia de un joven judío cuya vida transcurría paralelamente a la de Jesús. Empecé a verla con reticencia, era muy antigua aun para entonces y duraba casi cuatro horas. Pero pronto me envolvieron por completo la música grandilocuente, los escenarios y la historia, al grado de ya no escuchar las chácharas de las demás, que preferían comentar el suceso que ponerle atención a la película.

Supongo que ahí empezó mi transformación. Durante el recreo no me importó estar de nuevo sola. Repetía una y otra vez en mi cabeza las escenas que se habían quedado impresas en mi cerebro, en especial los escasos encuentros que tiene el protagonista con Jesús a lo largo de su vida y, particularmente, la escena de la crucifixión.

Al día siguiente tocó el turno a Los diez mandamientos. Otras casi cuatro horas en las que todo lo que estaba a mi alrededor desapareció y yo me metí de lleno en la historia de Moisés.

Los dos días siguientes vimos una miniserie: Jesús de Nazareth.

Y lo que no habían logrado ni las clases de Autoformación ni las extra curriculares, lo hicieron en sólo cuatro días William Wyler, Cecil B. DeMille y Franco Zefirelli. Ellos y la vulnerabilidad en la que me había dejado la noticia sobre el accidente de la profesora Julia. Antes de que terminara esa semana, yo había empezado a pensar que todo en lo que creían mis compañeras y las profesoras del colegio era cierto, y que si le pedía a Dios con suficientes ganas, la profesora saldría bien de aquel trance. Porque… los milagros existían. Yo lo había visto en esas películas. A lo largo de las siete horas de la serie de Zefirelli, Cristo había sido capaz de regresarle la vista a un ciego, de multiplicar peces y panes, y hasta de revivir a una niña y a un señor que ya estaban muertos. En Ben Hur, únicamente con atravesarse en su camino, había curado a la madre y a la hermana del protagonista, que se habían convertido en leprosas. Tenía que ser capaz de curar a mi querida profesora, que sólo estaba en estado de coma; ni siquiera sabía bien qué quería decir eso, pero desde luego era menos grave que estar muerta. Y ya nos había dicho y repetido varias veces la madre Isaura las palabras de Mateo: «Pedid y se os dará; buscad y encontraréis; golpead y se os abrirá. Porque todo el que pide obtiene; y el que busca encuentra; y al que golpea, se le abre». Y, sin embargo, todos los días la madre Isaura nos anunciaba al principio de la jornada, antes de la oración, que la profesora no presentaba mejorías. Que era necesario rezar más y con más fe. Que su vida estaba en manos de Dios.

Yo no solamente rezaba en esos momentos, sino también por las tardes, ante la mirada confundida de mis padres, que empezaban a pensar que inscribirme en esa escuela había sido un error. Pero evitaban hacer señalamientos. Sabían que estaba en una situación anímica complicada y no querían acabar de confundirme más de lo que ya estaba.

El viernes anunciaron que la maestra sustituta empezaría hasta el lunes. Eso me desmoralizó mucho, pues quería decir que la profesora Julia aún no estaba bien y probablemente no lo estaría en mucho tiempo. Así pues, esa mañana antes del recreo vimos otra película: Quo Vadis, que era más bien una historia de amor entre una esclava cristiana y un soldado romano, pero al final ofrecía una muestra más del poder de Cristo, que en el tiempo que se desarrollaba la historia, ya había muerto: cuando la esclava cristiana y su centinela están a punto de ser atacados por un gran toro en el coliseo, el soldado romano, su enamorado recién convertido al cristianismo, le pide a Jesús que le dé poder al centinela para salvar a la chica. Bajo una música y luz celestiales, el centinela, que llevaba todas las de perder, le rompe el cuello al toro. Eso me devolvió un poco el ánimo que me había quitado el anuncio de la madre Isaura esa mañana. Tal vez era cosa de rezar más tiempo. En voz menos baja. En sueños. Intentaría todo.

Después de la película, como cada viernes, tendríamos la clase de Autoformación; esa semana, por la circunstancia que nos tenía apesadumbradas a todas, la madre Isaura me comunicó que, hasta nuevo aviso, no tendría las clases extra con la hermana Teresa; una noticia que en cualquier otra circunstancia me hubiera llenado de alegría, en ese momento hasta me causó pesar. Sentía que necesitaba esa clase para colaborar en la recuperación de la profesora Julia. Al menos quedaba la clase regular de Autoformación de los viernes. Al llegar, la hermana nos repitió la mala noticia que ya por la mañana nos había dado la madre Isaura. La profesora Julia continuaba en coma.

Rezamos nuevamente las mismas oraciones. Yo lo hice en voz alta, como lo había estado haciendo toda la semana; al terminar levanté la cara y me di cuenta de que la mirada de la hermana Teresa estaba sobre mí.

—¿Por qué? —comenzó a hablar la hermana—, se preguntarán ustedes y preguntarán a Dios, ¿por qué pasan estas cosas? ¿Por qué, si eres un Dios amoroso y somos tus hijos, permites que ocurra una tragedia semejante con una de tus hijas?

Ésa era la pregunta que yo me había hecho sin cesar toda la semana.

—Muchas de ustedes ya han comprendido que la desgracia en el mundo es consecuencia del pecado. Del pecado de ponernos a nosotros mismos como centro de la creación, negando así a nuestro padre —la hermana volvió a clavar su vista en mí, y esta vez no fui capaz de sostenerle la mirada—. Y no sólo eso. La flagrante desobediencia a sus preceptos. ¡Mírenme cuando les hablo! —gritó, y no tuve duda de que con eso se refería a mí. Muy a mi pesar tuve que levantar la cabeza—. Hay quienes se encontraban cometiendo el pecado en el instante en que sobre nuestra hermana Julia acaeció semejante tragedia —la hermana no me había quitado los ojos de encima, pero ahora también tenía los de muchas de mis compañeras. Gabriela empezó a imitar el gesto de dar besos y algunas otras le hicieron segunda. Sentí, de nuevo, que el corazón se me caía al suelo.

La felicidad que me había provocado el beso con Leonardo se había disuelto al día siguiente en la inundación de tristeza por el accidente de la maestra. Pero ahora no sólo era eso; la culpa que había acompañado a la tristeza por mi falta de fe, ahora la desplazaba y se apoderaba de mi razonamiento. ¿Era eso? ¿Haberme dado un beso con Leonardo había sido un pecado? ¿Y había tenido algo que ver con el accidente de la profesora? El juicio que reflejaban todas esas miradas me hacía sospechar que sí. Pero me lo confirmó la orden de la hermana Teresa para que me pusiera de pie, y las palabras que siguieron:

—He sabido, como todo el colegio, que sueles entregarte a los placeres desordenados. A tu edad. ¿No te da vergüenza?

«Placeres desordenados», «todo el colegio»; las frases de la hermana hacían eco en mi cabeza al lado del murmullo general de desaprobación. La hermana me ordenó levantar la mirada y vi las de todas mis compañeras encima de mí; sentí la sangre hirviéndome en la cara.

—Ya me imagino —continuó la hermana—. Si ahora eres capaz de andarte besuqueando con muchachos, no quiero imaginar lo que viene en tu futuro. ¿Acaso no has aprendido nada? ¿Acaso quieres condenarte y condenar a tus padres?

Hice que no con la cabeza casi imperceptiblemente.

—¡Contesta!

—No, hermana, no quiero condenarme.

La hermana fue a su escritorio y tomó su Biblia, que estaba ya abierta en el sitio que empezó a leer:

—Si un hombre después de tomar mujer y haberse llegado a ella, le tomare aversión e imputándole acciones vergonzosas la difamare diciendo «tomé a esta mujer, mas al acercarme a ella no la he hallado virgen», entonces el padre y la madre de la joven tomarán las señales de la virginidad de la joven y las presentarán a los ancianos. […] Pero si la acusación es verdad, y la joven no tuviere señales de la virginidad, sacarán a la joven a la puerta de la casa de su padre, y los hombres de su ciudad la apedrearán para que muera, porque cometió una infamia en Israel, fornicando en casa de su padre. Así extirparás el mal de en medio de ti. Deuteronomio 22:13

La hermana me lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Comprendes? —preguntó.

No comprendí nada. Estaba confundida y la vergüenza me había nublado el entendimiento. Aun así, asentí levemente con la cabeza.

—Quien sucumbe a los placeres de la carne se hace inmundo. Tú has hecho eso, quienes hacen eso ocasionan el mal en la tierra. Para erradicarlo es necesaria la expiación. El Señor premia o castiga según las obras. Tú ya has obrado mal.

—He rezado toda la semana para que la profesora Julia no se muera —dije apenas en un hilo de voz.

—Vas a seguir haciéndolo ahora, pero no basta rezar. Es necesario ofrecer un sacrificio. Ponte de pie aquí junto a mí, contra la pared.

No me atreví a moverme. Mis compañeras seguían mirándome y murmurando. Había satisfacción en sus caras.

—¡Párate ahora mismo aquí junto a la pared! —repitió la hermana en un grito. Esta vez obedecí—. Vas a orar, como todas tus compañeras. Pero lo harás asumiendo la postura del sacrificio de nuestro señor Jesucristo. Abre los brazos en cruz.

Así lo hice, pero no logré levantar la mirada. No podía soportar un segundo más los gestos de todas esas niñas, que ahora estaban frente a mí. La hermana se acercó a María José y le murmuró algo al oído; supuse que era una petición para vigilarme, porque a partir de ahí María José no me quitó los ojos de encima ni un segundo.

—Y ahora, todas dirigiremos al Señor nuestras oraciones, pidiéndole por la salud de la profesora Julia —la hermana se volvió para mirarme una vez más—. Yo te diré cuándo puedes bajar los brazos.

Empecé a rezar junto con todas. Cada vuelta era un Padrenuestro, un Avemaría y un Credo. A la tercera o cuarta, sentí que mis brazos empezaban a ganar peso. A la quinta vuelta la gravedad empezaba a vencerme. Los hombros me ardían. Bajé el izquierdo apenas unos centímetros.

—¡Hermana, Jimena bajó el brazo! —avisó María José. La hermana levantó la cabeza y me miró. Lo intenté, pero era casi imposible volver a elevar mi brazo hacia la posición original. La hermana se levantó de su silla y al mismo tiempo un golpe de adrenalina me ayudó a levantar el brazo de nuevo. Ambos me dolían mucho y empecé a sentirlos adormecidos. Intenté recordar que lo que estaba haciendo era un sacrificio; hasta ese momento ni mis oraciones ni las de mis compañeras parecían haber surtido efecto para sacar a la profesora Julia del coma, pero quizás eso sí. Ese pensamiento me ayudó a mantener la postura impuesta hasta que, aun unos minutos después de que sonara el timbre que anunciaba el final de la clase, la hermana Teresa me permitió bajarlos, lo cual me costó mucho dolor también. Pero el dolor físico no se comparaba con la humillación que había sentido durante toda la clase y la culpa que me acompañó a casa, junto a un papel que alguien dejó sobre la paleta de mi banca y que al abrirlo me gritó: «¡Eres una puta!».

Lo normal hubiera sido que hablara con mis papás. Que les contara lo que había ocurrido durante la clase de Autoformación, y lo del papel. Lo del beso con Leonardo. Pero la culpa y la vergüenza habían desplazado por completo mi sentido común. Leonardo me buscó la tarde de ese mismo viernes y le pedí a mi extrañada madre que le dijera que no estaba. Del objeto de mi amartelamiento absoluto, Leonardo había pasado a inspirarme una especie de miedo que nunca antes había sentido.

Ese fin de semana no salí. No vi ninguna película. Apenas crucé algunas palabras con mis papás, que hacían lo posible por darme consuelo; ellos creían que mi pesar se limitaba al accidente de la profesora. No sabían que iba mucho más allá. Que la culpa me sofocaba y que por eso intenté paliarla a través de oraciones. De pequeños sacrificios. No tocar las palomitas acarameladas que mi mamá insistía en ofrecerme. No salir. Pasarme el fin de semana encerrada, rezando y mirando de vez en vez, aunque no quisiera, ese papel que me recordaba mi responsabilidad. No sólo me negué a salir a jugar con Leonardo, sino que con verlo pasar me empezaba a latir el corazón y a sudar las manos como si él (junto conmigo, en una abominable combinación) fuera la representación misma del mal.

Ese fin de semana estuvo lleno de una peculiar angustia y de un miedo no sabía exactamente a qué. A las consecuencias de mis actos. Al mismo Leonardo. A hablar de lo que había ocurrido.

Y sin embargo no fueron los peores días; ésos vendrían después. A partir del lunes siguiente, cuando, aun antes de que la madre Isaura lo dijera, me lo habían hecho suponer las lágrimas en los rostros de algunas maestras y compañeras mayores; el semblante descompuesto de la madre cuando tomó el micrófono para darnos la noticia de que la profesora Julia no había sobrevivido.

No sé si a alguien en ese momento se le ocurrió espetarme alguna culpa, pero no era necesario. En mi pensamiento, yo era la única culpable de lo que había pasado y eso era peor que recibir las miradas de desprecio de todas las niñas de la escuela, que me eran tan familiares y que, a pesar de que ni siquiera las vi, estuve segura de que ahí estaban. Todas. No recuerdo mucho de los días siguientes a la recepción de esa noticia. Lo único que quedó como grabado con cincel en mi memoria fue esa carga que se intensificó hasta aplastar cada una de mis horas y me dejó sin posibilidad incluso de pensar. Su peso, sí, era el dolor por la pérdida de quien había sido lo más cercano a mi cómplice y amiga en esa escuela. Pero el más denso, el más difícil de sobrellevar seguía siendo la culpa. Mis papás intentaban distraerme y animarme rentando mis películas favoritas, incluso me compraron un reloj que llevaba un tiempo pidiéndoles, pero ni siquiera fui capaz de usarlo, porque en esa visión que tenía yo de mí misma, no lo merecía. No merecía nada de lo que estaban haciendo por mí. Y no era capaz de explicarles por qué.

En la escuela se había corrido la voz, tal como me anunció la hermana Teresa, no sólo de que yo me había dado unos besos con un vecino. En la versión que circulaba, eso había tenido lugar exactamente en el momento que ocurrió el accidente de la profesora Julia; y no sólo había sido un beso; en la bola de nieve en que se convirtió el versículo que me dirigió aquel viernes la hermana Teresa, Leonardo y yo habíamos fornicado, según los chismes que, aparentando empatía pero cargados de mala leche, algunas compañeras me transmitieron. En esa semana recibí un par de recados anónimos con insultos muy parecidos al primero que me habían dejado, e incluso alguien pintó en una pared del baño un dibujo de una pareja teniendo sexo, con mi nombre y el de Leonardo, ambos con cabezas de demonios. Estaba el nombre de Leonardo; Gabriela o Paty tenían que estar involucradas con quien dibujó eso. Tal vez ellas mismas lo habían hecho. Era difícil desmoralizarme más, pero saber eso lo logró. Sin embargo, yo no hice nada para defenderme. Creía que era merecedora de todo lo que me estaba pasando. Todo lo soporté estoicamente y en silencio.

Hasta el viernes siguiente, en la clase de Autoformación.

La hermana Teresa llegó tan seria como siempre. Con gestos nos indicó comenzar las oraciones y, una vez terminadas y después de un momento de silencio, empezó a hablar.

—Todas lamentamos lo que ocurrió con la profesora Julia.

Noté que esta vez no se refirió a ella como «nuestra hermana».

—Es una lástima, pero es lo que se espera en una sociedad tan enferma como la que hoy en día vivimos.

Puse más atención; pensé que estaba a punto de volver a arremeter contra mí; esbozó su ya tradicional y helada sonrisa.

—Se ha sabido que el acompañante que murió en el mismo sitio del accidente, no era el hermano de la profesora, como en un principio se supuso. No. Era un hombre, que no era de su familia y con el que había ido a pasar el fin de semana a la playa.

La hermana negó reiteradamente con la cabeza. Yo sentí que el corazón empezaba a latirme con furia.

—Los designios de Dios son inescrutables, pero en casos como éste, creo que nos puede quedar muy clara la relación causa —consecuencia.

La mayoría de las compañeras asintió con un gesto o un murmullo, pero yo sentí que me ardía la sangre.

—Quienes no siguen sus preceptos, quienes lo desafían con este tipo de acciones, están arriesgándose a pasar la eternidad, en lugar de a su lado, en el contrario. Ya saben ustedes dónde es eso. Y ya saben lo que ahí sucede.

Me parecía difícil de creer que todas estuvieran de acuerdo con eso, pero sus gestos y sus ademanes de asentimiento así me lo confirmaban. Estaban de acuerdo con que la profesora Julia merecía lo que le pasó y, peor, que pasaría por ello la eternidad en el infierno. Pensaban eso de la mujer que estuvo ahí siempre para escucharlas a todas, que siempre las trató con cariño y que fue amable incluso cuando era necesario un regaño. Simplemente era incapaz de comprenderlo, y generó en mí, además de ira, una volcánica indignación que al final estalló con un grito:

—¡No es así! —interrumpí a la hermana, que había seguido hablando de algo que yo ya no alcancé a escuchar. De nuevo, todas las miradas de las compañeras, esta vez incrédulas, estaban sobre mí—. ¡La profesora Julia era una buena persona! Y que se haya ido de viaje con quien sea no la hace mala ni que haya merecido morir. ¡Y si Dios es capaz de matar a una buena persona y mandarla al infierno por irse de fin de semana con su novio o con quien quisiera, entonces el que está mal aquí es Dios!

La hermana Teresa, que hasta ese momento había estado mirándome sorprendida, salió de su estupefacción; se llevó una mano al pecho y, con la otra hecha puño, empezó a caminar hacia donde yo estaba. Pero así como no le iba a permitir hablar mal de la profesora Julia, tampoco le permitiría volver a humillarme ni agredirme. Intentó asir el cuello de mi suéter, y con un manotazo se lo impedí. La encaré y me pareció ver el fuego del infierno ese del que hablaba reflejado en sus ojos. Rodeé la fila de pupitres que me separaban de la puerta y corrí hacia fuera sintiendo que ahí, en ese salón de clases, dejaba una buena parte del peso que llevaba días cargando.

Epílogo

Pensé que haberle gritado de esa manera a la hermana Teresa y, peor, el manotazo, provocarían un escándalo, pero no fue así. Lo único que pasó fue que la madre Isaura mandó llamar a mis padres y frente a los tres conté todo lo que había pasado. Mis papás se indignaron, sobre todo, ante la humillación de la que me había hecho objeto la hermana Teresa al pararme al frente del salón con los brazos en cruz. La madre Isaura les ofreció darle un extrañamiento, lo cual para ellos no se acercaba siquiera a ser suficiente. Pero era imposible que en esa reunión se llegara a un acuerdo. Salvo el de que no era conveniente que yo continuara asistiendo a esa escuela.

Los días que siguieron hablé mucho con mis papás de lo que sucedió conmigo durante las semanas que procedieron a la muerte de la profesora. Rentaron algunas de las películas que me habían puesto en la escuela —a las cuales ellos también atribuyeron mi repentino y sorprendente brinco hacia la fe— y, como cuando era más chica y me explicaban las películas de terror, señalaban cosas que yo había pasado por alto:

«¿Ves? ¡Ben-Hur y Moisés son el mismo actor!».

«¿Cómo puede ser que todos hablen en inglés y no en hebreo?».

«Para hacer de hijo de Dios, ese sujeto tiene los dientes demasiado chuecos».

Fue un ejercicio entretenido, pero innecesario. Me bastó aquella insinuación de la hermana Teresa y la posterior tarde de plática con mis papás para deshacerme de todas las perturbaciones que aquella desafortunada coincidencia de circunstancias me había ocasionado. Unos días después pude, incluso, buscar a Leonardo para pedirle una disculpa por mi actitud. Y para despedirme.

Mis papás tomaron las decisiones que siguieron sin preguntarme mi opinión, pues sospechaban que me negaría si eso implicaba gastos y problemas. Era cierto; pero igual fui feliz cuando supe que mi mamá y yo volveríamos a la ciudad grande; mi papá nos visitaría cada dos fines de semana hasta que se cumpliera su año de contrato y pudiera regresar a vivir con nosotras.

Aunque había pasado casi medio ciclo escolar, me recibieron sin problema en mi colegio anterior.

Eventualmente, Rodrigo González de Regil se me declaró; nos juramos amor eterno y lo cumplimos como por dos meses, hasta que la secundaria nos separó.

En muchas ocasiones a lo largo de mi vida he vuelto a atestiguar manifestaciones religiosas que, como a mis padres, me provocan una inocua indiferencia. Pero también, como quien recuerda las cosas que más le aterrorizaban en la infancia, cuando en mi camino, sin esperarlo, me topo con alguna monja, desde algún sitio del subsuelo de mi conciencia, surge un escalofrío que remata con la imagen de la cara —en particular de la última mirada—, de la hermana Teresa.

¿Sabes por qué estás aquí?

Jaime Alfonso Sandoval

1

—¿Sabes por qué estás aquí?

—Ya le dije todo lo que sé a la policía —dice Alberto.

El adolescente se concentra en la pantalla de su celular, intenta parecer indiferente. Casi lo logra.

—Yo no soy la policía —recuerda Lucía—. Soy la coordinadora de servicios escolares. Alberto, ¿te dicen Beto? ¿Puedes apagar el celular un momento y verme a la cara?

A Alberto se le escapa por el borde de los labios una sonrisita de suficiencia.

—Aguanta —dice muy serio—. Tengo que revisar unas cosas… superimportantes.

Sigue tecleando, abre, desliza el dedo, entrenado para hacer esos movimientos decenas, cientos de veces al día, patina sobre el iPhone, abre un chat, responde. Siente la mirada de ella, aguda como aguja.

—Te lo estoy pidiendo por favor —dice Lucía—. Sólo será media hora. Hay que hablar de lo que pasó, esto es muy grave.

Están sólo ellos dos en la oficina, luminosa, huele a limpio, una pared está llena de fotografías escolares, de reconocimientos, en una esquina hay un gran retrato del Papa Francisco y una bonita pintura de la Inmaculada Virgen Auxiliadora, con una gran corona. Por la ventana se ven los árboles y dos palmeras que rodean la dirección y el sonido de los aspersores que riegan el pasto perfectamente cortado, cinco centímetros, no más.

—Mire, maestra…

—Lucía, llámame Lucía.

—Lo que sea. No quiero hablar más de este asunto. —Alberto resopla y por primera vez despega los ojos de la pantalla y mira a la coordinadora—. Me da una hipergüeva. Neta. Mil güeva.

—Sí, seguro te da hipergüeva, mil güeva —ella no desvía la mirada—, pero te recuerdo que alguien irá a la cárcel. Esto rebasó asuntos escolares, hablamos de un delito.

—¿Y? Ese pedo no es mío. Pregunte a los demás, a Regina, al Yeyo, ellos saben de todo el desmadre, finalmente es suyo.

—Ya pasaron por esta oficina, faltas tú. Eres uno de los mejores amigos de Yeyo.

—Así como amigos, tampoco —ríe Alberto—. El Yeyo no tiene amigos, tiene pinches fans.

—Él dijo que tú eras su mejor amigo.

—¿Neta? Pinche Yeyo. Pues ahí está, ya tiene la versión de mi mejor amigo; apoyo lo que haya dicho él, cada palabra, ¿dónde firmo?

—No se trata de eso, quiero oír tu versión.

Alberto regresa al celular, se oye plop… plop… plop… delicius. Lucía suspira, parece cansada, pero no se da por vencida. Abre un cajón del escritorio y saca un folder con una ficha, teclea algo en la computadora.

—Alberto, dime algo, ¿alguna vez sufriste acoso escolar?

—No manches —ríe Alberto—, ¿y eso a qué viene ahora?

—Si no quieres decirme lo que pasó con Yeyo y Regina, tendremos que ocupar la media hora de la entrevista en otra cosa. Tú pareces buen tema. ¿Y bien? ¿Has sufrido acoso?

—Lo normal —se encoge de hombros, vuelve a rascarse la nuca.

—¿Es normal el acoso escolar?

—Obvio, ¿o usted nunca lo sufrió? —Alberto la mira de reojo.

—No hablamos de mí.

—Pero debe saber del tema. Con esa estatura, o sea, con perdón, Lucía Vallarta —lee la placa del escritorio—, coordinadora de servicios escolares, pero usted está muy chaparra. Seguro le pusieron apodos en todas las escuelas por las que pasó.

Lanza una mirada de desafío. Ella no dice nada, pero tampoco baja la mirada. Espera.

—Si no se ha dado cuenta, el acoso es normal —retoma Alberto—. No vivimos en la pinche Islandia, esto es Mexiquito y aquí todos están pensando en cómo joderte, uno tiene que aprender a defenderse.

—¿Y por eso te corrieron de la anterior escuela? ¿Por qué tuviste que aprender a defenderte?

Alberto contrae el cuerpo, molesto, se rasca la nuca con insistencia, es casi un tic. Ahora es Lucía la que se concentra en una pantalla, mueve el ratón, hace clic, abre un archivo.

—Según tu expediente, le rompiste el brazo a un compañero, por eso te expulsaron de la última escuela antes de llegar al RenBritania.

—Fue un accidente, sólo lo empujé —gruñe—. Y por culpa de ese güey que ni supo caer, perdí un pinche año de escuela, hasta me mandaron el psicólogo y tuve que llegar a esta escuela pedorra…

—¿Eso te parece? ¿De verdad? —Lucía mira alrededor.

Los aspersores se han detenido. El jardín está húmedo, brillante, hay orquídeas estratégicamente sembradas en maceteros con remates de talavera, un jardinero se encarga de las flores. Del otro lado del andador se alcanzan a ver las canchas de básquet y la piscina techada.

—Sí, pedorrísima —insiste Alberto, se inclina hacia atrás, vuelve al celular—. Que esta mamada de escuela parezca sacada de un catálogo de residencias de Palm Beach y esté cerca de un campo de golf no le quita que sea pedorra, con perdón, pero lo es. Y usted debe saberlo, aquí llega pura lacra… como yo, que ando rompiendo brazos.

—Para nosotros, ustedes son alumnos muy valiosos que merecen otra oportunidad.

—O sea lacras que perdimos la primera, segunda o tercera oportunidad —sonríe con amargura—. Neta, coordinadora, ahórrese el discurso del folletito de bienvenida. A mí no me aceptaban en ninguna escuela, hasta que apareció El Colegio Regulatorio Britania. Mi mamá quería besarle las patas a la directora cuando me admitieron, pero aquí aceptan lo que sea, de verdad, lo que sea, con tal de que le llegues al precio. Apuesto que la directora tiene un conecte con la SEP, porque de que te saca un certificado, te lo saca, a güevo.

—Te estás desviando del tema…

—Todo es el mismo tema.

—Entonces mejor háblame del maestro Pablo López. —Lucía abre un folder y toma un bolígrafo—. El problema empezó con él.

Al escuchar el nombre del profesor, Alberto se rasca de nuevo la nuca. Parece que se va a sacar sangre si sigue así.

—El maestro Pablo fue idiota, con perdón, y no tengo nada más que decir.

Lucía toma aire lentamente, con toda la paciencia de la que es capaz.

—Alberto, quiero que entiendas que el maestro Pablo ahora mismo está en el hospital, tiene conmoción cerebral, un fémur y tres costillas rotas, pulmón astillado y cuando despierte le esperan al menos diez años de cárcel. Sólo quiero entender cómo llegaron las cosas hasta ese punto.

Algo se agita dentro de Alberto, nervios, ansiedad, se intensifica el picor en la nuca; al final niega con la cabeza.

—Pregúntele a él… si despierta —murmura.

—Mejor te pregunto a ti, que lo viste todo.

—Yo no sé nada, ya le dije —hace el amago de levantarse—. Además tengo un chingo de cosas que hacer.

—Sí, ya veo, seguir jugando al Candy Crush —espeta Lucía—. Es lo que has estado haciendo los últimos cuatro minutos… ¿En qué nivel vas? ¿Ya tienes booster de peces de gominola? Parece que eso es más importante para ti.

Alberto la mira, la mide.

—Uy, pues perdón. Además, estoy en mi receso —se defiende, molesto—, puedo hacer lo que se me pegue la gana en mi tiempo libre y ni siquiera es obligatorio que esté aquí.

—Ése es el problema, que sí es obligatorio, Alberto Garbala Villeda —lee el nombre completo en el expediente en la pantalla—. ¿Ves esto? Es el informe que tengo que llenar, me lo pidió la directora, la maestra Cramaussel en persona. Y luego lo haré llegar a los directivos, a los padres y a los que estuvieron involucrados en estos desafortunados eventos. Pero si no quieres hablar, pondré eso en tu ficha del expediente, diré que no quisiste cooperar, que te negaste. Pero tendré que poner una pequeña anotación que diga que seguramente es porque ocultas algo, que por eso no quisiste hablar.

—Va, ponga eso —baja la voz a un murmullo—. Es mejor.

—¿Qué dijiste?

—Que es mejor.

—¿Es mejor que qué?

—A que ponga la verdad —los ojos de Alberto parece que destellan—. Nadie quiere oír la verdad, ni los directivos, ni los maestros, ni los padres de familia, ni la directora. Para ellos el caso está cerrado.

—Yo sí quiero saber la verdad.

—No creo… nadie la quiere saber —niega con la cabeza.

—Alberto, sé que eres distinto a tus compañeros. —Lucía se inclina hacia él—, eres más listo, aunque te esfuerces en ocultarlo. Tenía interés en que vinieras a mi oficina, en oírte. En especial a ti, de entre todos tus compañeros.

—¿Le urge oírme? ¿Neta?

Alberto la estudia un momento, la coordinadora tiene un rostro amable, aunque se ve agotada, hay bolsas bajo los ojos, el cabello sujeto por una sencilla cola de caballo, el temblor de sus manos debe de ser por exceso de café. Seguramente no ha dormido, está llena de trabajo luego del asunto del profesor.

—Si quiere, puedo decirle todo, me refiero a todo. —Alberto hace hincapié en la última palabra—. Pero le apuesto una cosa.

—¿Qué?

—Que no le va a gustar oír la verdad —asegura el adolescente—. Si le digo qué pasó realmente con el maestro Pablo, lo que sé del caso, algunas cosas de esta escuela pedorra… apuesto que cuando termine mi parte del informe va a terminar ahí —señala el icono del bote de basura de la pantalla—. No se va a atrever a enviarlo.

—Pruébame. —Lucía se yergue todo lo que le dan sus escasos 1.49m—. Lo que digas en esta oficina es confidencial y sólo haré público lo que me autorices. Pero tienes que comprometerte a no decir mentiras durante media hora. Treinta minutos de verdad. ¿Cómo ves?

—No sabe en lo que se mete. —Alberto casi parece divertido, guarda el celular en un bolsillo del pantalón—. Pero va. Allá usted. ¿Por dónde quiere empezar?

—Por el inicio. —Lucía da un suspiro corto, aliviada. Mueve el ratón, hace clic, abre un formato de ficha para anexar al informe del caso, sus dedos se aproximan, listos, al teclado—. ¿Qué pensaste del profesor Pablo cuando llegó a la escuela? ¿Viste algo que no te gustara? ¿Algún signo de carácter?

—No me cayó ni bien ni mal. —Alberto se rasca la nuca—. Le tuve lástima… eso sí.

—¿Lástima?

—Se veía supergüey. Hizo una dinámica pedorra de integración de grupo. Es que, neta, es de no mamar, ¿dónde pensó que estaba? ¿En la escuela de Dora la Exploradora? ¿En el planeta de Hello Kitty? Es que se puso de a pechito…

—¿De a pechito para qué? —La coordinadora deja de teclear.

—Para todo. Debió hacer lo que hacen los demás maestros.

—¿Y qué hacen?

—Hablan, sueltan el speech de la clase, que la historia de México, que química, que álgebra y no sé qué mamadas, pero les vale un pito si alguien oye o pone atención. Al final todos tenemos un ocho y a la versh.

—Entiendo. Alberto, un favor. —Lucía carraspea—. ¿Puedes hablar sin decir tantas groserías? Te estoy entendiendo, pero no me tienes que impresionar.

—Uy, pues qué nena —el muchacho ríe pero parece que quiere gruñir—. Primero me pide que hable y diga la verdad y luego le asustan mis palabrotas. Pero ¡qué pedo con la damita!

—Alberto, no sé qué intentas —suspira Lucía—, si asustarme o escandalizarme, pero ahórrate eso y habla normal, como lo harías con tu mamá.

—Pues ya se chingó con el ejemplo porque con mi mamá no hablo. —Alberto se rasca la nuca repetidas veces, se sube el cuello de la playera polo—. Ni la veo. ¿O cree que estaría en esta escuela de losers si hubiera tenido mi infancia feliz entre golosinas y unicornios puñales?

—¿Te hubiera gustado una infancia así?

—No sabe, ¡me hubiera fascinado! ¿A quién no? —la sonrisa de Alberto es una mueca salvaje.

Lucía le soporta la mirada y luego regresa a la computadora y abre otro documento.

—Hace tres meses el profesor Pablo alertó de un problema de disciplina en tu grupo, pero no especificó detalles. Sólo dijo que le parecía —lee— «un grupo hostil con problemas con la autoridad y acoso». ¿Alguien sufría acoso?

—Siempre hay alguien, ¡en qué escuela no! En Islandia, seguro. Todos se toman de las manos y van a bailar con los pingüinos mientras cantan «Imagine» de John Lennon.

—Los pingüinos no…

—… No son de Islandia. No soy güey, ya lo sé, fue un ejemplo. Pero en esta escuela con ínfulas nadie denuncia el acoso. En el RenBritania te callas y lo resuelves como puedas.

—Aquí las cosas se resolvieron con hospital, tres operaciones, tornillos fijados al hueso, una demanda judicial y posible cárcel. ¿Te parece correcto?

—No es correcto, pero me parece normal.

—¿Normal? —Se remueve Lucía, atónita.

—Neta, coordinadora, con todo respeto y sin querer ofenderla, ¿tiene idea de dónde está parada? ¿Cuánto tiempo lleva en este trabajo? ¿Cuatro semanas? ¿Entró aquí porque le dieron seguro social para su abuelita con diabetes? ¿Vales de despensa? ¿O porque no encontró trabajo en otro lado? Tal vez le pareció que quedaba bien en su currículum estar en un colegio bilingüe al lado de un campo de golf. Igual de aquí se pasa a un colegio de la Semper Altius.

Lucía guarda silencio. Hasta ahora parece su mejor escudo.

—Sigamos con el profesor Pablo —pide, firme—. Dices que no le cayó bien a tu grupo. ¿Qué pasó después de las dinámicas?

—Recibió la congeladora.

La coordinadora mira al joven, en espera del resto de la respuesta.

—No es la gran cosa, es el recibimiento normal —explica Alberto—. Cuando el maestro o maestra dice que puedes hacer preguntas o comentarios, nadie levanta la mano, nadie le habla. Hacemos como si el maestro no existiera. Si quieres ir al baño pues levantas la cola y vas, así, sin decir nada. Sacas el cel y te pones a chismear en el face, o le mandas un whats a tu lobuki. Si el maestro dice algo, tú sigues en lo tuyo.

—¿Y cuánto dura la congeladora?

—Una semana, a lo mucho dos, es para ver cómo reacciona el nuevo profe. Algunos intentan poner orden, otros gritan, dicen que algunas maestras han llorado, eso nunca lo he visto, que debe de ser divertido. Pero al final pasa lo de siempre.

—¿Qué es lo de siempre?

—Que el profe nos mete en su propia congeladora. Agarran la onda. Entran al salón, dan su speech, lo oigan o no, hablan al aire, nunca solicitan preguntas, se hacen como que no ven, así estés chupando del Buchanan’s 12 años que le bajaste a tu paps, y todos contentos. El profe Pablo la cagó, tal vez los otros maestros no lo alertaron nada más por joderlo, como novatada, o sí lo hicieron pero era demasiado güey. Pero vaya que pasó por la congeladora.

—Eso de la congeladora… ¿se te ocurrió a ti?

—Noup, no voy a quitarle el crédito a nadie. La tradición ya estaba, pero digamos que alguien la pulió hasta sacarle brillo.

—¿Alguien de tu grupo?

Alberto guarda silencio. Hace un movimiento con el hombro, otro tic, para rascarse la nuca.

—Prometiste decir la verdad por media hora —recuerda Lucía—. Apenas han pasado cuatro minutos y medio.

—Lo sé, pero… ¿no me va a ofrecer ni un vaso de agua? Quiere que venga y le cuente los secretos oscuros del RenBritania y me tiene con la garganta seca.

Lucía mueve la silla hasta un extremo donde hay un servibar, lo abre, al frente hay botellitas de agua entre las que hay Evian, Voss con mandarina y citronela y Perrier con gas.

—¿Qué quieres tomar?

—Coca light, porfa —pide Alberto.

Lucía encuentra en la parte de atrás una lata, es americana, se la pasa junto con un vaso de vidrio de corte tulipán y una servilleta.

—Entonces, ¿cómo reaccionó el maestro Pablo con la congeladora? —Retoma la coordinadora.

—De la chingada… con perdón de sus sensibles oídos. —Alberto abre la lata y toma directamente.

—No te preocupes por mis oídos. Sigue.

—El pobre güey quiso hacer otra dinámica. Algo que se llamaba la rueda que escucha o una mamada así. Según él, nuestra bronca es que ningún adulto nos oye, y que llega un momento que ni queremos hablar, sólo hacer reclamos. Explicó que él estaba de nuestro lado, que iba a oírnos, y metió y metió el clutch hasta el fondo de la pendejez. Pobre güey… Lo cagado es que tenía algo de razón.

—¿Ningún adulto los oye? —Lucía despega los ojos del informe—. Te recuerdo que el RenBritania cuenta con una psicóloga y dos coaches emocionales para dar soporte al alumnado.

—Con perdón, coordinadora, pero es que, no mame, usted me impresiona, se sabe el folleto de bienvenida de memoria. —Alberto se termina casi todo el refresco de un trago—. Ése es el pedo. La psicóloga y los coaches están pagados… todo está pagado, ¡usted está pagada para que me oiga y haga ese reportito! Para nuestras familias somos un estorbo… y los que llegamos a esta escuela de regularización somos, no sé, caca, ¿qué haces con la caca? Pues pagas para que alguien la limpie.

—¿Es el concepto que tienes de ti?

—Soy la prueba de lo que digo. Que tu hijo rompió el brazo de un compañero, pues pagas a alguien que limpie el mierdero, contratas a dos abogados de Santa Fe, das la indemnización, gastos médicos. Que lo corren de una escuela, pues pagas otra, y para que no digan que no te preocupas, pagas consultas de 1,800 pesos la hora con Isaac Borkowski, psicólogo judío de Interlomas, porque debe ser judío para que quedes bien con las amigas; luego pagas una escuela de regularización y pagas lo que sea necesario. Es fácil, se educa y corrige a los hijos a golpe de talonario. Aquí he conocido algunos compañeros que han estado dos veces en clínicas de desintoxicación de cinco estrellas, con spa, gooey, ¿quién pagó? Obvio los papás. ¿Quién pagó la droga antes? Paps… todo sale del mismo lado.

—Si sigues así me vas a hacer llorar —dice Lucía—. No sabía que sufrían tanto.

Alberto lanza un eructo.

—Un chingo, no tiene ni idea.

Se miran, por primera vez con un levísimo, casi remoto, chispazo de empatía.

—En todo caso —sigue Lucía—, quien trabaja para ganar ese dinero son tus padres, al menos deberías reconocerles ese mérito.

—Le voy a decir un secreto, coordinadora. Mi madre no gana suficiente. Okey, le alcanza para la inscripción y colegiatura, pero eso es lo de menos. No sabe en el pedote que me metió al inscribirme en esta escuela pedorra. Desde el principio estuve en desventaja, no tengo tanto dinero como mis compañeros.

—¿Tanto importa el dinero?

—No es que importe, es… ¿cómo le explico para que me entienda?… Es todo. —Alberto se rasca la nuca, no puede dejar de hacerlo—. Es lo único que hay. Importa la ropa que traes, a qué antros vas, de qué lado de Tecamachalco vives, no es igual si tu familia tiene departamento de invierno en Caleta o en Coronado California. Para las mujeres es peor, se fijan en todo, parece que traen un lector de código de barras en los pinches ojos, que bolsas Hermès, Birkin, Louis Vuitton, que los zapatos Louboutin. Al menos no soy vieja, qué joda ver si repetí zapatos o bolsa. Aquí importa hasta cómo traes a tus guarros… Seguro los ha visto.

—¿Hablas del estacionamiento posterior?

—Ése, es sólo para escoltas. Si tienes guaruras, es diferente si los metes en una pinche Ford Explorer o en una Eddie Bauer, importa hasta cómo están vestidos. Eso sí, no he visto a casi nadie con chofer en esta escuela, pero eso es normal, si tienes un Maserati o un Mercedes deportivo Slk, a güevo los manejas tú, para eso son. Y si llegas en Uber… pues estás jodido para siempre, ya mejor ni entres a la escuela.

Lucía parpadea rápidamente. Teclea palabras clave, las importantes.

—¿Y qué tan difícil fue para ti encajar?

—¿Usted qué cree? —Alberto dobla la lata—. Tan dulce como montar un unicornio puñal. Lo intenté, eso sí, tuve que ajustar algunas cosas. Por ejemplo, al puesto gerencial de mi mamá le subí dos rayitas. Expliqué que me quitaron el BMW de castigo y por eso traigo el volvo viejito. Lo bueno es que todavía vivimos en una buena casa, mi mamá fue lista en el divorcio, no le digo a nadie que está hipotecada, o que la vamos a perder, ni que mi papá está acusado de desfalco.

—Perdón, no lo sabía.

—Aquí es casi normal. —Alberto se encoge de hombros—. Pregunte a cualquiera que sea hijo o nieto de algún exgobernador, o de partido o sindicato, casi todos están acusados de desfalco, pero no pasa nada: llega el amparo, al final descongelan cuentas de Suiza o de las Islas Caimán… ¡tampoco se agobie! Contamos con conectes y buenos abogados; saldremos adelante.

—Menos mal. Me estaba preocupando.

Alberto casi sonríe.

—Entonces, con esos ajustes encajaste —retoma Lucía.

—No dije que lo hiciera, sino que intenté hacerlo. Llegas, presentas tus credenciales, y checas a qué nivel entras. Todos pasamos por eso, hasta usted.

—¿Yo? —Ella respinga—. No soy alumna.

—Pero es parte del RenBritania. ¿O cree que no tuvo que pasar por el comité de catalogación del alumnado y por los ojos con códigos de barras de las lobukis? Coordinadora, todos sabemos el coche que trae, ¡un Chevy! No mame, con perdón, pero entró directito y sin escalas al Nivel G.

—¿Eso qué quiere decir?

—¿Está grabando esta entrevista?

—Sería ilegal hacerlo sin tu consentimiento —asegura Lucía—. Sólo escribo una sinopsis para el reporte, y te repito, los detalles serán públicos sólo si me lo autorizas.

—Entonces si quiere grabe, a mí no me importa —asegura Alberto—. Ya le dije dónde va a terminar este informe. Por mí, le digo todo. Todavía quedan, déjeme ver, creo que veinte o veintiún minutos de verdad.

—Dime qué es el Nivel G.

—¿Cómo se lo explico para que no suene de la chingada?… Pues no, no hay modo, perdón. El Nivel G, a donde usted pertenece, es el Nivel Gato.

La coordinadora tiene un sobresalto y mira a Alberto.

—¿Qué? No me diga que le sorprende —dice el muchacho.

—¿Y cuántos niveles hay? —Atina a preguntar sin perder el tono serio.

—De personal de la escuela, sólo dos. —Alberto sigue doblando la lata—. El nivel digamos normal, donde está la directora, la subdirectora, la dueña de esta escuela pedorra, la coordinadora de valores que viene de no sé qué diócesis, la psicóloga y pocos más. Ellos son gente de toda confianza.

—Quieres decir… ¿ricos?

—Obvio. Lo ves en sus coches, en su ropa, en los apellidos, o cómo hablan. Todas ellas están aquí, no sé, porque se aburren en sus casas de Bosque Real, Lomas Altas y las mandan sus maridos como terapia ocupacional para que no se obsesionen con la cirugía plástica, aunque de la directora no estaría tan seguro, la ha visto. Y el bronceado que trae, es como Pikachu en drogas. Pero imagino que deben quedar muy bien cuando dicen en la casa club que trabajan en una escuela para reeducar a muchachitos bien, que nadie quiere, todas ellas deben de sentirse como la Madre Teresa, piensan que merecen el Premio Nobel de la Paz o mínimo la portada del Quién. ¿Ya captó? Ése es el Nivel Normal…

—Y está el otro, el Nivel G.

—Exacto, el Nivel Gato, los que de verdad hacen el trabajo, como los maestritos que aunque dizque bilingües deben recibir un salario pedorro, secres, administrativos, los conserjes, el portero, usted, en fin, ya entiende, son de nivel gatuno.

—¿Los maestros están a nivel del personal de limpieza?

—¿Tiene algo contra la gente de intendencia? —Ríe Alberto—. ¡Ahora me va a salir con que discrimina!

—No fui yo quien puso eso de los niveles. Sólo quiero entender.

—Obvio, gatos son gatos. —Alberto arroja la lata vacía al bote de basura, le atina—. Hasta los guarros son gatos; de confianza, pero gatos.

—¿Cómo definirías… gato? —pregunta la coordinadora.

Alberto ni siquiera lo piensa, su respuesta es inmediata.

—Un gato es el que está obligado a servirte. Y no se preocupe, reciben un salario, nada es de a gratis. Los alumnos de aquí toda la vida han tenido gatos a su servicio, la nana, la enfermera, el guarura. Conocí a alguien que hasta el perro pomeriana tenía su propia nana… es así. ¿Le molesta lo que le estoy diciendo?

—¿Es lo que quieres? ¿Molestarme?

—Sólo digo, o sea, luego hay gente hipersensible. Quieren ir corriendo a Derechos Humanos o una mamada así. Pues que le reclamen a Dios, él decidió quién nace en dónde, ¿no?

—Mejor dime una cosa, supongo que entre los alumnos también hay niveles.

Alberto pierde la sonrisita.

—Ahí es donde están los niveles de verdad —reconoce serio—. No importan tanto los antecedentes, si vienes de un tratamiento de détox, si le rompiste el brazo a un güey en tu anterior escuela; si reprobaste todas las materias en el Rosedal o destruiste el Enzo Ferrari de tu paps. Lo que importa aquí es de qué familia vienes, no es lo mismo ser Jiménez Chávez que Jauffred-Canedo, a güevo; pero sobre todo, lo que importa es cuánta lana tiene tu familia, eso es lo principal…

—¿Y cómo saben? ¿Presentan los estados de cuenta?

—¿Eso es un chiste, coordinadora?

—Es una pregunta.

—Fácil. Sólo con ver a qué se dedica tu familia. Antes estaba el old money, los ricos de siempre y los nuevos, pero ahora hay más niveles. El hijo de político está hasta arriba, hijos de senadores, diputados, gobernadores, pariente del fiscal general, de un secretario o subsecretario, dueños de algún partido.

—¿Dueños?

—Sí, dueños. Los partidos son negocios familiares. Todos esos alumnos entran al Nivel Fuero y mejor ni te metas con ellos. Le sigue el Nivel Empresarial o Nivel Godín, pero obvio de alto nivel. Luego están los hijos de alguien de la tele, pero tampoco esperes mucho respeto si tu mamá es una de esas encueratrices todas operadas que tienen su lanita porque le talonearon con ejecutivos de la tele. Finalmente están los hijos de narcos, que pueden estar en cualquier nivel según la lana que tengan.

Lucía deja de teclear por un momento.

—¿Hablas por alguien? —pregunta con reserva.

—Siempre hablo por alguien. No le diré nombres pero es fácil identificarlos, son los que tienen más guarros, más dinero, autos más llamativos; los buchones, pues. Si les contara de una fiesta de quince años de una compañera de inicio de semestre. Quince botellas de champaña Cristal Louis Roederer por mesa, llevaron a un reguetonero dizque hiperfamoso, debió cobrar 300 mil dólares por las tres canciones que se echó y además le trajeron a la quinceañera un actorcito de telenovela juvenil para que bailara el vals con ella. Todo el grupo fue a burlarse en secreto y a chupar champaña hasta quedarnos ciegos.

—Pero… —Lucía ahora es la que tiene la garganta seca—. ¿La directora sabe esto?

—La directora Cramaussel tiene un método superpráctico para no notarlo, tiene una especie de déficit de atención, sólo puede fijarse en la chequera de los papás. Además nadie dice que es narco, obvio, se les dice empresarios del norte, directivos de transporte o dueños de farmacéuticas, o así. Pero no se preocupe, coordinadora, esos alumnos no duran mucho en la escuela, siempre andan de un lado a otro, algunos cambian de nombre, lo más seguro es que terminen en una escuela de San Diego o Austin, dicen que allá es más seguro.

Lucía busca en el frigobar, saca una botella de agua, la necesita. Lee, Fiji, natural artesian water.

—¿Y en qué nivel entraste tú?

—Nivel Godín. Como le dije, mi mamá es gerente de una trasnacional, eso ayuda, y de niño viví en Texas, en Woodlands, ¿lo conoce? Obvio no, verá, es un fraccionamiento de película, casonas entre lagos, bosques, y centros comerciales de lujo, aunque no éramos del club de los diez.

—¿Club de los diez?

—De verdad, coordinadora, si va a trabajar en esta escuela necesita capacitación —suspira Alberto—. Neta, está muy verde. Se llama el club de los diez a los mexicanos que depositan diez millones de dólares en un banco o empresa gringa, eso te califica como inversor y los gringos en chinga te dan residencia legal. Así dejas de andar cruzando con tu pasaporte color verde caquita de Mexiquito, tienes la green card color dólar y en el aeropuerto vas al mostrador de legal residents. Yo dije que paps era residente legal, que éramos del club de los diez.

—¿Y con eso encajaste?

—Tenía puntos a mi favor: mi niñez en Texas, la casa actual de dos mil metros cuadrados que ni idea de cuándo la perdamos, lo bueno es que todavía nos queda el departamento de Polanco, bueno, es Nuevo Polanco, pero de güey digo «nuevo»; la colonia Irrigación es una furcia con ínfulas. Tengo el volvo, el puesto de mi mamá, pero… está el pinche factor pantone. —Alberto resopla con evidente molestia, vuelve a rascarse—. Eso me ha jodido en todos lados y cuando puse un pie aquí, supe que en el RenBritania me esperaba el infierno.

—¿Dijiste factor pantone? ¿Es algo de color?

—Ponga atención. Obvio, hablo del tono de piel.

—Pero… —Lucía parpadea repetidas veces—. ¿Qué tiene que ver eso?

—¿Que qué tiene que ver? —Alberto toma aire—. Se lo voy a tener que explicar con manzanitas porque neta no sabe una chingada, con perdón de las manzanitas. No es lo mismo que traigas bronceado del fin de semana porque estuviste dándole al jet ski en Valle de Bravo… a mí —extiende los brazos—. Míreme, ¿qué ve? Moreno tirando a prieto… herencia de mi papá, qué chinga, ¿no? Mi mamá como sea, se peroxidea y alacia el cabello, un chingo de crema aclarante meladerm, la de día y la nocturna, dos rinoplastias en McAllen, oculta lo mesticita y le pega al pantone nivel gerencial… pero yo, ni cómo.

—Yo te veo un muchacho normal.

—Normal ¿para qué? —La mira, hostil.

—Vives en un país latinoamericano, diverso. ¿Qué importa el color de piel?

—Coordinadora, no deja de sorprenderme —ríe Alberto—. Le voy a poner un ejemplo. En el RenBritania estuvo inscrito un güey como de mi edad, era hijo de un funcionario de Oaxaca, mega transa, es sinónimo de funcionario, lo sé. El asunto es que este güey se pasó de genes de Benito Juárez. Creo que se llamaba Gerardo o Guillermo, vale madres, le decían Guela, por la Guelaguetza. No duró ni un mes, mejor se salió de su maravillosa escuela de regularización. Luego supe que es como un cargo hereditario, el más indio de la escuela recibe el honor, eres la chacha del salón, la que limpia, debe cargar las cosas de los demás. ¿Y adivine quién iba a ser la nueva Guelaguetza del RenBritania?

—Disculpa, Alberto, tengo que detenerte ahí. —Lucía toma un trago de agua, como si le ayudara a pasar la información.

—¿Sobredosis de verdad? —Sonríe el adolescente.

—Es que lo que estás diciendo está mal en todos los sentidos. Es discriminación, algo muy grave, puedes poner una queja.

—¿Neta? ¿Se puede? No lo sabía, ¡me acaba de salvar la vida! Y yo viviendo en la oscuridad. Gracias, coordinadora. Mis problemas acaban de desaparecer forever and ever, thanks.

—Por favor, Alberto, estoy hablando en serio.

—Es lo que más me preocupa. ¡Sigue sin darse cuenta de dónde está sentada! —El muchacho se inclina hacia adelante—. ¿No se ha dado cuenta de que la directora, Carlota Cramaussel, no contrata maestros morenos? Usted misma, es chaparra pero tiene ojos verdes, eso debió darle un punto a favor. Sólo el personal de limpieza, jardineros y vigilantes pueden ser morenos. Mire atrás de usted, ¿ve ese cuadro de la Virgen con la corona? Es la versión Barbie, la madre de Dios europea, hasta el Niñito Dios parece sueco. No va a encontrar a una Virgen de Guadalupe en ninguna oficina. ¿Por qué pone esa cara? ¿No quería que le contara los secretos del RenBritania? ¿No dijo que iba a aguantar? Y todavía nos faltan como dieciséis minutos y medio de pura verdad, ni siquiera he comenzado con lo bueno.

Alguien toca la puerta. Alberto se hace para atrás.

—Adelante —dice Lucía.

Se asoma una señora bajita y rechoncha, vestida con el uniforme de intendencia rosa pálido que eligió personalmente la directora.

—Disculpe, miss —dice la mujer en voz baja—. Vengo a vaciar el bote de basura.

—Claro, adelante… —Lucía intenta llamarla de algún modo, pero la empleada no tiene identificación con su nombre.

La mujer entra, como si le diera miedo hacer ruido, trabaja ante el gesto triunfal de Alberto, ahí está su ejemplo, es morena como el chocolate oscuro y jamás estaría tras un escritorio. La señora toma la botella de agua fiji casi vacía del escritorio y la deposita en su carrito de basura, se retira, entre disculpas por interrumpir, por hacer su trabajo.

—Entiendo, pero sigamos. —Lucía regresa a la computadora.

—Todavía podemos detenernos —advierte Alberto.

—No. Esto es cada vez más… —Lucía se detiene buscando una palabra adecuada, parece un tanto abrumada.

—¿Escandaloso? ¿Jodido?

—Iba a decir ilustrativo. Quedan todavía varios minutos de verdad, debemos aprovecharlos. Me hablabas de que tenías miedo de ser discriminado. ¿Cómo evitaste ser la nueva… Guelaguetza?

—Hice lo normal en estos casos, identificas al vergas, buscas la manera de hacerle un paro o cómo ganártelo.

—Supongo que te refieres al líder.

—Sí… al mirrey alfa.

—Y en tu grupo, ¿era Aurelio Alquiza Pelluch?

—El famoso Yeyo —asiente Alberto, lentamente; se rasca el cuello con un hombro—. Cuando me enteré de quién era hijo, me asusté un chingo. Es que… ¿qué paro podía hacerle? Es Nivel Fuero plus y tiene todo. Si él me señalaba como la nueva Guela no podía hacer nada. Neta, no sé para qué Yeyo viene al RenBritania, seguro ya tiene su certificado de prepa… tal vez se aburre en sus casas, de ordenar a sus cien gatetes, si está aquí es para joder.

—¿Y lo hizo? ¿Se metió contigo?

—Iba a hacerlo, seguro, pero seré prieto pero no güey, pensé en un plan. La única manera de que el mirrey alfa no te ataque es encontrar a alguien que ocupe tu lugar, a su bitch.

—Disculpa, ¿a qué te refieres con eso?

—No me decepcione, coordinadora, se supone que el personal es bilingual. Bitch, pues es eso, perra. Tienes que conseguirle una carnaza al líder para que se entretenga mordisqueándola y no te pele. Eso me costó tiempo aprenderlo en los otros colegios, he estado en siete, pero cuando le agarras te libras de pedos. ¿Se escandaliza? ¿Por qué pela los ojos?

—Sólo quiero entender esta parte. —Lucía se masajea suavemente una sien, parece más cansada que nunca—. ¿Buscas deliberadamente a una víctima para que el alfa le haga bullying? Es que no me parece ético, de ningún modo.

—Y ¿es muy ético quedarte a recibir los madrazos? ¡Qué chinga! ¿Tiene idea de cómo es eso aquí?

—No, tampoco… es que hay tantas cosas mal. —Lucía da un largo suspiro—. Sigue, por favor. ¿Cómo buscas a otra… carnaza?

—Tienes que encontrar a alguien por debajo de ti, alguien más prieto, el hijo de alguna encueratriz de telenovelas, alguien con un defecto físico, un gay, hasta un pinche gordo, aunque es mejor si es una gorda, siempre funcionan, son suculentas carnazas. Pero la bulimia está cañona, nos ha dejado los colegios bien casi sin gordas. Neta, una tragedia de nuestro tiempo.

—Si eso fue un chiste, disculpa que no me ría.

—Disculpada y no, no fue chiste. Pero hay que tener cuidado de elegir bien a la bitch, porque aunque sea el hijo más torcido de Walter Mercado con obesidad mórbida y vitiligo, si tiene más lana que tú o es de Nivel Fuero, ni te metas. Buscas a otra opción, y cuando tienes a la bitch perfecta, sólo debes… pues ya entiende.

—¿Arrojarla a las vías del tren?

—Sí, algo así. Luego te alejas y si hace falta, le echas leña al fuego, vas y mantienes al lechoncito en el horno. Y en esta ocasión no tuve que buscar mucho, ahí estaba la carnaza, lo tenía enfrente, de a pechito.

—¿El maestro Pablo? —Lucía no puede evitar que le tiemble la voz—. ¿Acosar a un profesor?

Alberto se rasca, con insistencia, parece que quisiera arrancarse la piel.

—Tampoco es que sea tan raro —se defiende—. No sería el primer caso que veo. Lo que nunca calculé fue que aguantara tanto ni que las cosas terminaran así. De eso yo no tengo la culpa. Tal vez de una parte, pero no de todo.

Alberto se da cuenta de la rasquiña que trae. Se obliga a poner las manos a la vista, sobre las rodillas.

—¿Cuál fue tu parte, entonces?

—Sólo encendí la mecha. Fui con el maestro Pablo y le expliqué que por favor tratara bien a Yeyo, que estaba pasando un momento difícil luego del secuestro y muerte de su hermano mayor.

—Eso que dices… ¿es verdad?

—Todo lo que he dicho es verdad. ¡Recuerde! Estoy teniendo la media hora más honesta de mi vida y no creo que la repita nunca. —Alberto lanza una risita que parece rechinido—. Y de Yeyo nada más eche un ojo a los periódicos del año pasado. Fue un desmadre lo de su hermano, aunque sí agarraron a parte de la banda…

—Qué horror. Al menos se hizo algo de justicia y la policía realizó su trabajo.

—Depende de qué entienda por «hacer su trabajo» —a Alberto se le ladea la sonrisa—. La mitad de la banda que secuestró al hermano de Yeyo afuera del Club de Golf de los Tabachines pertenecía a la policía de Morelos, o sea, tienen el negocio redondo, desde la recolección, embodegamiento, hasta la entrega de la mercancía en trozos. Pero, bueno, me estoy desviando. Le dije eso al maestro Pablo y él cayó solito. Dio un discurso en el salón, para Yeyo, habló sobre pérdidas, sobre la violencia y que nos toca construir una mejor sociedad y sanar heridas y no sé qué más pendejadas… Y Yeyo, claro, se encabronó.

—Pero no entiendo, no fue algo malo.

—Yeyo odia que saquen el tema de su hermano. «Y menos un jodido muerto de hambre», así dijo, que el maestro no tenía derecho a opinar sobre su vida. Si hacía eso, entonces él opinaría sobre la suya. Yo respiré, había mordido la carnada.

—¿Te sentiste orgulloso?

—Más bien aliviado. Hice lo que tenía que hacer.

—¿Y Yeyo comenzó a molestar al profesor?

—Sí, pero superleve. Se metió a investigar a sus redes sociales, a su face, vio la casa jodida donde vive su mamá. «La Pensil, qué chingados es eso», dijo Yeyo. Supo que venía de la FES Acatlán y que estudió también en el Anglo con una beca, o sea, tenía un chingo de material para burlarse. Sacó toda la información que pudo de su familia, de sus sobrinos, fotos de fiestas de cumpleaños. Además estaba seguro de que el maestro era puto.

—¿Homosexual? —Lucía parece sorprendida.

—Es que los primeros días traía una corbatita roja —explica Alberto—. Al Yeyo luego se le mete cada idea a la cabeza, que bueno…

—Pero, a ver… ¿y qué importa que el maestro lo fuera o no?

—A Yeyo no le caen bien los putos, aunque… no sé.

Lucía espera un poco, y luego de unos segundos llega la otra parte de la respuesta.

—… La manera que Yeyo ve a los demás güeyes en natación —sigue Alberto—. Una vez me dijo que yo, como chacal, estaría rebueno. Pero el caso es que los odia. Consiguió que corrieran a una maestra de francés, Moira. Le cagaba, decía que hablaba francés como vaca española. No se asuste, tampoco le hizo nada, sólo se quejó con la directora, le dijo que mademoiselle traía una pulsera tejida de arcoíris y que venía por ella una señora sospechosa…

—Pero sigo sin entender, ¿eso qué importa? Sería la vida privada del profesorado.

—Pues pregúntele a la directora Cramaussel. El caso es que miss Moira no volvió. Muy güera pero no combinaba con la clase de valores ni con esa foto del Papalord que tiene atrás de usted. Como sea, en el caso del maestro Pablo, a Yeyo le falló su gayradar. Como sea, resultó que el profe tenía novia, era contadora en el despacho legal de una tienda Suburbia. Yeyo se cagó de risa. O sea, ni siquiera en un Palacio de Hierro… y de ahí se agarró.

—Y comenzó a molestar al profesor Pablo —deduce Lucía.

—Sí. Empezó con preguntas. Sacamos al profe de la congeladora y ahora sí levantábamos la mano. No para algo de su clase de Historia que valía madres. El Yeyo le preguntaba por ejemplo si no tenía otros trajecitos de Suburbia de los dos que llevaba para trabajar en la escuela. ¿Que dónde quedaba el pueblo de Acatlán? Le dijo que al menos coincidían en dos cosas: la mamá del profe vivía en la Pensil y la de Yeyo tenía casa en Pensil… vania. Y todo el salón se cagaba de risa.

—¿Y el maestro Pablo?

—Se ponía rojo pero es que era tan güey… neta, pobre. Ni siquiera tuve que poner más leña, él solito se ensartó más. Le dijo a Yeyo que admiraba su sentido del humor y que lo conminaba, usó esa palabra, lo conminaba a que usara esa inteligencia para estudiar. Nos recordó que éramos hijos de empresarios y líderes, que teníamos que formarnos y puras mamadas así. El Yeyo le dijo que para qué estudiaba, cuando heredara el puesto de su papá iba a contratar a veinte asesores de la FES Acatlán nada más para que le limpiaran los Salvatore Ferragamo. Que si querían chamba él o sus compañeros muertos de hambre, le echaran un fon. Para entonces ya circulaban las fotos del profe y su novia, como memes, pareja de jodidos. Seguro ahí es donde viene el primer reporte… o con lo de los chicles.

—¿Qué chicles?

—No sé si se fijó pero Yeyo siempre está mascando, son chicles de nicotina, Nicorette Icy White, se los traen del Reino Unido. Antes el Yeyo fumaba cajetilla y media diaria de cigarros, pero el médico le dijo que si seguía así a los veinte años iba a tener un enfisema. Y el Yeyo, que es una pinche serpiente venenosa pero no güey, los cambió por los chicles. El maestro siempre le decía que, por favor, dejara de mascar… y Yeyo le hizo caso, pero esperó el mejor momento.

—Mejor momento para Yeyo, supongo.

—Ya le está agarrando. —Alberto asiente, como un profesor orgulloso de su aprendiz—. El profe Pablo ya era su bitch y tenía que quedar claro para todos, sobre todo para él. Un día el maestro llegó con un trajecito nuevo, debía ser un Aldo Conti que pagó a meses, y zapatitos Price Shoes; el pobre güey se sentía muy ejecutivo de la City. Volvió a pedir a Yeyo que dejara de mascar y, por primera vez, Aurelio Alquiza Pelluch obedeció. Pero esperó a que el profe se diera la vuelta y tómala, lanzó la masa de chicle a la espalda del traje.

—Eso es espantoso. —Lucía no puede evitar una exclamación—. Es que es una falta de respeto.

—No tanto, al menos no se lo aventó de frente. Yeyo sólo dijo: «Ups, perdón, profe, no le atiné al bote, si quiere le pago la tintorería». Estoy seguro de que la baba de Yeyo es ácido, porque el chicle medio aguado se quedó pegado a la fibra del saco Aldo Conti. El profe se molestó, normal, le dijo que no creía que fuera un accidente y que le iba a poner un reporte… ¿Se imagina? ¿Un reporte a Yeyo? El mirrey alfa se cagó de risa. Pero al menos el profe entendió que sí tenía una bronca con el mirrey alfa, que no era cualquier adversario…

—… Entonces fue el primer reporte, donde dice que era un grupo hostil —reconoce Lucía—. Aunque no menciona nombres.

—Supongo que el profe pensó que podía arreglar la bronca, le digo que no era medio güey sino güey y medio.

—Siempre en pasado, ¿por qué?

—¿Por qué qué?

—Hablas del profesor en pasado —aclara Lucía—. Era esto, era lo otro… como si hubiera muerto.

—¿Sabe qué sí murió? Su carrera. ¿Cree que va a volver a dar clase en su vida luego de lo que pasó?

Hay un corto silencio especialmente fúnebre, que corta el muchacho para seguir.

—Para Yeyo la diversión apenas estaba empezando. Comenzó con los apodos, profe Prole, don Suburbia, y así. Luego comenzó a burlarse de su inglés, decía que no se le entendía ni madres, que si había estudiado en una aplicación de la compu o si le enseñó un perro.

—Pero ¿qué decían los demás estudiantes?

—Se reían, porque neta, cuando se lo propone, Yeyo tiene su punto. Además no te enfrentas al compañero que trae dos guaruras armados a la escuela y maneja un Alfa Romeo 4C. La única que medio se sacaba de onda era su lobuki, Regina. Dijo que ya estaba bueno, que dejara al profe en paz, que no tenía la culpa de ser jodido.

—¿Estás hablando de Regina Araujo-Tirado?

—Esa misma, aunque no lo crea. Al principio era la única que nos decía que porfa, no fuéramos mala onda con el profe. Supongo que le removió algo de su pasado, porque sufrió acoso en su anterior escuela, era Regina la gorda… me parece que le decían Regina Porcina.

—Pero… ¿Regina?

—Coordinadora, ¿tiene que repetir siempre lo que acabo de decir? —dice Alberto exasperado—. Ya íbamos bien.

—Es que hay cosas que me cuesta trabajo creer.

—¿No cree que Regina sea novia de Yeyo o que haya sido gorda? Va, tampoco lo creía yo al principio, seguro tenía un par de kilos de más, pero en la escuela hipercatólica para princesses donde estuvo, era inadmisible. Acuérdese de los ojos con código de barras que le hablé. Regina se volvió anoréxica, ella misma lo cuenta, llegó a pesar cuarenta kilos gracias al perico.

—Hablas de… cocaína —dice Lucía en voz baja.

—Sí, cois, la blanca, cremita, la caspa del diablo, fifí. Regina era feliz por el subidón y porque le quitaba el hambre.

—Espera un momento, eso… —Lucía niega con la cabeza—. ¿A qué edad fue?

—Si Regina tiene ahora 16, calcule, debía tener 13 o 14 añitos.

—Pero consumir cocaína, me estás hablando de… —La coordinadora busca articular sus pensamientos—. Es que son palabras mayores, ¿sus papás no se dieron cuenta?

—¡Si todo salió del mismo lado! Puedo apostar que el pusher de la mamá la enganchó. No sé si sepa que la mamá de Regina es una conductora muy famosa de la radio que siempre anda súpercool y prendida, pues es porque es una pinche aspiradora, en lugar de calcio debe de tener 90% de piedra de coca en los huesos. El pedo se armó cuando el papá se enteró, en la escuela le encontraron unas grapas a Regina, se armó un desmadre y la mandaron a dizque estudiar inglés a Boston. Obvio que no, entró a una clínica en Baja, le hicieron tratamiento combo: desorden alimenticio y détox. Luego de seis meses salió limpiecita y más gorda, de 56 kilos. No la aceptaron en su anterior escuela y entró al RenBritania, donde terminó como la lobuki de Yeyo. Como ve, una bonita historia de amor…

Lucía se ha quedado detenida, como si no se atreviera a seguir tecleando el reporte.

—¿Está bien, coordinadora? —Sonríe Alberto—. ¿Ya tuvo suficiente o le seguimos? Todavía falta lo bueno, le quedan siete minutos y medio de verdad, pero no sé si tenga estómago.

—Es que no entiendo por qué el profesor Pablo no pidió ayuda —dice Lucía casi para sí—, cuando apenas comenzaban los problemas.

—Claro que pidió, fue con los otros profesores, seguro le aconsejaron que no enfrentara a los alumnos, y menos a alguien como Yeyo, ya sabe de quién es hijo. De un día a otro el profe hizo unos ajustes. Desactivó sus redes sociales, cambió hasta de número de cel, e intentó meternos en su congeladora, o sea, dar la clase de Historia sin pelarnos… pero obvio Yeyo no lo iba a dejar. Cuando eres la perra de alguien, seguirás siéndolo hasta que el amo quiera. Y quedó muy claro con lo del maletín…

Lucía se tensa, preparándose para algo desagradable.

—Sigo escuchando —avisa, sin dejar de teclear.

—Pues a los dos días se perdió el maletín del profe Pablo, estaba como loco y al final apareció en un bote de basura, el que está afuera de la sala pedorra de meditación zen. Pero lo peor fue al abrirlo, alguien se había orinado sobre los papeles y la laptop marca Acer que seguro el profe compró a meses en una tienda Elektra. Debió ver su cara de angustia, rabia y ganas de llorar.

—¿Eso te divirtió?

—Al principio. —Alberto se rasca un brazo—. Tampoco era una tragedia, hasta ese momento eran pendejaditas.

—¿A eso llamas… pendejaditas? —repite Lucía.

—Sí, obvio. No era nada que no puedas remediar, no hay hospital ni cárcel de por medio. Sólo pierdes la lap, pues vas y compras otra. Yo creo que todos esperábamos que el profe Pablo renunciara, neta ahí estaba su oportunidad de oro para salvarse.

—Pero no lo hizo —señala Lucía.

—No, y creo que fue su mayor error. Luego del desmadre del maletín ¡intentó hablar con Yeyo! Le dijo que ya estaba bien de bromas pesadas, que debía aprender a ponerse límites, que era un joven valioso que debía enfocar su energía para ser una mejor persona… es que neta, con eso el profe demostró que era idiota al cuadrado, al cubo… o lo sigue siendo, para que vea que también puedo hablar de él en tiempo presente.

—Antes de que sigas, debo aclarar una cosa —interrumpe Lucía—. ¿Tienes idea de la preparación del profesor López?

—Era de Acatlán. —Alberto se encoge de hombros.

—No, no sólo eso. Pablo López, a sus 25 años, se graduó con honores de la carrera de Historia y estaba estudiando una maestría. No es ningún tonto. Sí, seguro inexperto, éste era su primer trabajo, ¿pero no te has puesto a pensar que tal vez lo único que intentaba era hacer lo justo?

—Querer hacer lo justo en esta escuela, con gente como Yeyo, es de idiotas, perdón, coordinadora, pero así es, aunque te recibas con honores. ¿Sabe cómo reaccionó el mirrey alfa luego del speech del profe? Negó el pedo del maletín orinado y lo amenazó con demandarlo por difamación. Y fue cuando las cosas se pusieron mejores.

—Querrás decir peores.

—Para el profe, sí, siempre fue a peor. ¡Pero no renunció cuando estuvo a tiempo! ¿Yo qué? Me consta que hasta Regina se lo sugirió, le dijo que ya no le rascara, que ella le pagaba la lap y el maletín, que pidiera un permiso de ausencia o regresara a la colonia Pensil de donde salió. Pero él, muy digno, no quiso y cometió otro error. Fue con la de hasta arriba.

—¿Con la directora Cramaussel?

—Exacto, con la misma persona que le pidió hacer ese informe que llena ahora —señala con una sonrisa socarrona—. Interesante, ¿no? ¿Para qué le pide que investigue algo que ella sabe mejor que usted? A ver, ponga eso en observaciones: la maestra Cramaussel sabe todo del caso. Que se haga pendeja es otra cosa. Obviamente si usted va y le pregunta va a poner su cara pasmada de Pikachu en drogas. ¿Qué cree que pasó en esa reunión del profe y la directora?

—No sé, no hay ningún reporte.

—Claro que no hay, y si lo hubo, desapareció. Pero no hay que ser genio para adivinar. El profe Pablo se quejó del comportamiento hostil del alumno Aurelio Alquiza Pelluch. Casi estoy oyendo la vocecita de la directora Cramaussel: «Trabajar con estos muchachitos es un reto». «Estos alumnos merecen una segunda oportunidad». «Nunca dijimos que fuera fácil, pero confiamos en sus capacidades», o simplemente: «Por supuesto, tomaremos cartas en el asunto y haremos llegar una observación a su familia». Todas esas frases se las he escuchado en algún momento, las dice siempre, está preprogramada para responder así cuando aparece una bronca. Y como de costumbre, no hizo ni madres.

—Perdón, pero estás infiriendo —interrumpe Lucía—. Ni tú ni yo estuvimos en esa reunión. Tal vez sí pasó un reporte a sus padres. Finalmente la maestra Cramaussel dirige la escuela y debe detectar, y evitar, que los problemas se hagan mayores.

Alberto lanza una risa, de verdad divertida.

—¡No manches! Usted es casi una versión femenina del profe Pablo —señala—. ¡Cree en la bondad natural de los demás, en las reglas! Esta escuela se mueve por intereses. Seguro ha visto la capilla que está frente a la dirección, la que tiene la torre blanca. Remozarla costó noventa mil dólares, hasta le pusieron piso de mármol italiano de los Alpes Apuanos. ¡Qué tal! ¿Y sabe quién donó ese dinero?

—¿La familia de… —A Lucía las palabras se le estancan—… Aurelio?

—Acaba de ganarse una estrellita. Correcto, la mamá de Yeyo hizo la donación. Haga la cuenta, un regalo de más de millón y medio, ¿usted cree que la directora iba a molestarla por un maletín de vinipiel orinado de doscientos pesos?

Lucía despega las manos del teclado, los dedos se agitan al aire, como si no se atrevieran a seguir escribiendo.

—Como sea. —Lucía intenta recomponerse—. Debían alertar a la familia de que había un problema con su hijo.

—Pero la familia Alquiza Pelluch ya lo sabe. ¿O por qué cree que lo metieron al RenBritania? ¡Para eso pagan una fortuna! Para que contengan a su monstruito con una psicóloga, dos coaches emocionales, una coordinadora de valores y la visita semanal de un padrecito español. Pero en algo estoy de acuerdo, la directora no supo manejar las cosas, yo que ella hubiera corrido al profe en ese momento.

—Pero él no había hecho nada malo —exclama Lucía.

—Lo sé, digo, para protegerlo y ahorrarse problemas, porque el desmadre no dejó de crecer. Yeyo se enteró de que el maestro fue de chismoso a quejarse a la dirección. ¿Qué cree que hizo el mirrey alfa?

—Obviamente se vengó.

—Otra estrellita. Exacto, pero para Yeyo ya era un juego y tenía que hacer que durara. Se portó hiperbien un par de días, creo que para que todos bajaran la guardia, y luego pasó lo del coche del profe, un Seat Ibiza de segunda mano… ¿Eso sí aparece en el expediente?

—Está en las incidencias. —Lucía hace clic, abre un archivo en la computadora y lee—. El maestro Pablo reportó que encontró su coche en el estacionamiento, con las cuatro llantas ponchadas. Pero ¿te consta que Yeyo lo hizo?

—O sea, en persona obvio no. Ya me imagino a Yeyo de rodillas poniendo clavos en las llantas, ensuciando sus jeans Gucci de edición limitada que compra en Nueva York. Mandó a un guarro, eso sí lo sé, al más mamey.

—Y no dijiste nada, claro.

—¿Yo? ¿Echar de cabeza a Yeyo? —Alberto ríe, incrédulo—. Además ni falta hacía, porque el profe ya lo sabía, era obvio. Regresó con la directora, pero la señora Cramaussel se había ido a Punta Mita a un curso de reforzamiento de estrategias académicas o algo así. El profe sólo pudo ver a la subdirectora. ¿Sabe qué le dijo? Que debió ser un accidente, que tal vez pasó por la zona de construcción, donde están ampliando el gym, que algunos maestros tuvieron problemitas con las llantas y se ofreció a hacerle un ajuste en el salario por los inconvenientes.

—¿Y cómo sabes todo esto?

—Por Regina. En ese entonces se hablaba con el profesor Pablo. Pobre güey, tal vez pensó que tenía una amiga, una confidente, pero neta, no podía caer más bajo. Con el coche en la vulcanizadora, no tiene idea de lo difícil que es llegar hasta el RenBritania: debes tomar como tres peseros, de esos que traen a los albañiles y a las chachas a la zona. ¡Y el profe seguía viniendo a dar clase!

—¿Por qué crees que lo hacía?

—Por mártir no. Tampoco quiera ponerle un altar. Luego salió el peine, era muy necio y quería cobrarle a Yeyo su laptop y las llantas de su cochecito, se obsesionó con eso. Pero antes necesitaba conseguir pruebas para mostrar a la directora, a la prensa, subir a las redes, vaya a saber. Pero hizo lo más básico que se le ocurrió. Llegó como si nada, dio su clasecita de Historia y hasta se vio güey porque picaba a Yeyo a propósito haciéndole preguntas. Entonces… juro que yo no fui, sino otro de los mejores amigos de Yeyo, fue el que lo notó.

Alberto mira detenidamente a Lucía, que sigue tecleando.

—¿No va a preguntar qué notó? —dice el adolescente—. Con eso que siempre repite lo que acabo de decir.

—Hazme el honor de responder tú mismo —la coordinadora hace un ademán, aunque la mano, rígida, denota su tensión, casi tiene miedo de lo que va a escuchar a continuación.

—Pues un compañero notó la cámara. El profe estaba grabando la clase, a Yeyo, para sacar pruebas, tenía su jodido Galaxy de hace tres años colocado entre dos libros. Hasta ternurita dio. Pero cuando Yeyo se dio cuenta, vino el desmadre.

—¿Por grabarlo en una clase?

Alberto se detiene, intentando organizar su mente, mira la duela, de madera auténtica, no hay laminado en la escuela, todo es roble canadiense.

—Mire, coordinadora, le voy a dar un consejo —dice, al fin—. Le va a ser útil el tiempo que esté aquí, que neta, no creo que sea mucho. En esta escuela no se puede grabar a los alumnos con video oculto. ¿Tiene idea de lo que pagan los papás de los mirreyes por seguridad? Escolta permanente, a cada coche le ponen blindaje nivel 10 hasta para resistir calibre 50; la escuela está rodeada de cámaras de vigilancia. Y todo como para que un maestrito quiera grabarlos a escondidas.

—Entiendo. Fue un problema.

—Digamos que fue un mega pedo nuclear. Vino seguridad, la psicóloga. Yeyo se puso como loco, o fingió ponerse como loco. Dijo que sospechaba que el maestro trabajaba para una banda de secuestradores, que les pasaba información. Y si se acuerda de los antecedentes del hermano que mataron en Morelos, ya imaginará el nivel de desmadre. El profe estaba temblando, no dejaba de repetir que sólo quería que Yeyo aprendiera a hacerse responsable de sus actos, repetía algo sobre una computadora y sus llantas. Daba penita. ¿Está eso en el expediente?

—Nada de eso —reconoce Lucía—. Sólo aparece que en esos días el profesor renunció por motivos personales.

—Claro, ni modo de decir la verdad… ¡la verdad! —suspira Alberto y mira el reloj—. Tres minutos, todavía le quedan tres minutos. Ahí le va una dosis de verdad: la maestra Cramaussel regresó de su curso en Punta Mita en chinga y el profe tuvo que pasar por una investigación para deslindar sospechas, le confiscaron además el celular y la tablet. El pobre explicó que era un malentendido, que sólo quería tener pruebas de la indisciplina de un alumno. Obviamente no le encontraron al profe nexos con la mafia, pero la directora lo obligó a pedir disculpas…

—¿Debía pedirle disculpas a Yeyo?

—¡Claro!, era el ofendido, el pobre alumno traumatizado que iba a necesitar el apoyo de los coaches motivacionales para salir adelante. El maestro Pablo temblaba, no lo podía creer, pensé que se iba a soltar a llorar cuando entró al salón a pedir disculpas, y Yeyo todavía le dijo que no había pedo pero tenía que aprender a controlar su paranoia y que sus resentimientos de clase eran muy dañinos, que si no sabía tratar con gente de nivel, en buen plan, ni se acercara a nosotros.

—¿Eso dijo? —Las fosas nasales de Lucía se dilatan—. Es que eso fue…

—¿Cínico? ¿Humillante? —Completa Alberto—. De todos modos no le sirvió de nada el numerito al profe porque ni le regresaron las cosas confiscadas y lo corrieron como a un perro, a un gato, una cucaracha, escoja el bicho. Ni siquiera le pagaron el mes. La directora le dijo que debía de dar las gracias.

—¿De qué? ¿De humillarlo frente al grupo? —Lucía intentó controlar su tono de voz—. Lo echaron sin que tuviera la culpa.

—Pues sí, pero al menos no habría acción penal y le avisaron que su nombre estaba en el index, para que ni se molestara.

—Eso quiere decir que no se puede dar clases en el RenBritania, ¿es así?

—No sólo aquí. Si te ponen en esa lista tu nombre llega, no sé… hasta el Vaticano, digamos. Nunca te van a dar trabajo en una escuela particular de la ciudad, hablo de una escuela bien, obvio, como Moira la maestra de francés y su pulserita de arcoíris. Si encuentras trabajo será en una escuela chafa de cuarenta pesos la hora, y di que te va bien, aunque tengas maestría en honestidad…

Se oye el tañido de una campana dulce. Alberto se detiene.

—No me acordaba de que era jueves —mira a la ventana—. Es día de misa en la capilla. ¿Tenemos que ir?

—No, no te preocupes, la directora sabe que estás aquí.

—Qué lástima —el tono de Alberto es ácido puro—. Dicen que los sermones del padre Benigno son preciosos, que hacen llorar a las mamás voluntarias.

Lucía no dice nada, lo evita, pero está muy roja. Aprovecha para ir hacia la ventana. La coordinadora se queda contemplando un momento el exterior, como si por primera vez viera a los alumnos del RenBritania que se dirigen a la capilla, a los jardineros trabajando afanosamente en los parterres, a los letreros de frases célebres en los pasillos, placas colmadas de valores del Papa Juan Pablo Segundo, Tomás Moro, Santa Teresa, del Padre Pro. Entrecierra las persianas, como si con eso evitara todo.

—Le quedan once segundos de verdad —anuncia Alberto.

—No, espera. Dame diez minutos más, quiero saber el resto.

—¿Y qué me da a cambio?

—¿Qué quieres de mí?

—No sé, ofrezca algo —sonríe el adolescente.

Lucía lo piensa un momento y vuelve a su silla.

—Alivio —señala—. Puedes tener un poco de alivio y tal vez hasta te baje eso que tienes.

—¿De qué habla? No tengo nada. —Alberto se pone a la defensiva.

—Se llama neurodermatitis —asegura Lucía—. Desde que entraste lo noté. Tienes en el cuello, brazos y un poco en la cara. Sé que te da comezón, no dejas de rascarte, pero no te preocupes, es por estrés o una reacción alérgica… aunque yo me inclino por lo primero.

—¿También es doctora? Qué chingón —el muchacho palidece de la rabia—. De haber sabido vengo con usted y me ahorro ocho dermatólogos y mi dosis de corticoides y capsaicina. ¿Cree que no sé lo que tengo? Ya tengo tratamiento.

—Alberto, no tienes por qué molestarte. Sólo reconocí lo que tienes, yo también la padezco.

La irritación del muchacho sigue ahí, como ruido de fondo en su cabeza.

—¿Y? ¿Eso nos hace hermanos de llagas? —Bufa.

—Hermanos de llagas… suena bien —suspira Lucía—. Yo tengo neurodermatitis en los tobillos y piernas, también estoy en tratamiento; lo peor es la descamación, siempre debo usar medias opacas y blusas de manga larga. Llevo media hora muriéndome de picor y no ayuda mucho todo lo que has estado diciendo.

Alberto mira por la ventana, ahora entrecerrada. Ya dejó de sonar la campana.

—Diez minutos más —es todo lo que dice.

—Bien, gracias. —Lucía no desaprovecha ni un segundo—. Dime, ¿cómo te sentiste con la noticia? Cuando supiste que habían corrido al profesor Pablo.

—Ahí ya no tuve nada que ver, le digo que él solito se ensartó.

—No hablo de eso, sino del asunto de la carnaza, cuando el profesor Pablo se fue, también desapareció la perra del alfa, estabas desprotegido.

—No tuve tiempo de preocuparme porque, como sabe, las cosas no terminaron ahí. Debe estar en el expediente.

—Sí, eso sí. —Lucía revisa en la computadora—. Pero siempre he tenido dudas con esta parte del caso. Dice que el maestro Pablo entró ilegalmente a la escuela.

—Le explico, recuerde que tiene diez minutos más de verdad, que créame, nunca se van a repetir —se reacomoda en el asiento, toma aire—. Para empezar no fue como dice el expediente, digo, sí entró pero fue legal, porque todavía funcionaba su gafete. Vino a desocupar sus cosas de la sala de profesores, a firmar la renuncia y todo eso. Lo que estuvo ilegal fue lo que hizo después. Neta, pobre güey, no sé qué mosca le picó, pero tuvo un ataque de locura. Antes de salir de las instalaciones del RenBritania, el profe entró a la zona de ampliación del nuevo gym, buscó un recorte de varilla y luego fue al estacionamiento de alumnos, estuvo dando vueltas hasta dar con el Alfa Romeo C4 de Yeyo y le dio en la madre —hace una breve imitación de golpear algo en el aire—, lo hizo hasta que se cansó. Obvio, el coche está blindado, no se puede traspasar, pero sí estrelló espejos y rompió calaveras, faros, y rayó la carrocería todo lo que quiso… ¿Sonríe, coordinadora? ¿Ésa es una sonrisa de alegría? ¿Le causa diversión? ¿Sigue creyendo que el profe Pablo merecía el premio Nobel de la Paz?

—No, pero no es difícil entender qué pasó —explica Lucía—. Era la impotencia y rabia contenida del maestro. No digo que estuviera bien, de ningún modo, pero fue su manera de vengarse.

—Ya. Pero hasta para una venganza hay que pensarle, y el profe volvió a equivocarse, hay que saber con quién te metes. Sí, ese día salió como si nada, seguro sonreía como usted lo acaba de hacer. Pero un rato después, Yeyo vio la madriza que le dieron a su Alfa Romeo C4, pensé que le iba a dar un ataque cardiaco del encabronamiento, me cae que hubiera preferido que le pegaran a su lobuki, a Regina, que a su coche, que es como su bebé. Se hizo un desmadre, obvio Yeyo se las olió quién fue, y para confirmar pidió ver los registros de las cámaras de seguridad del estacionamiento, y claro, grabaron el numerito y aparecía el güey del profe destrozando su biplaza.

—Tenía todo para denunciarlo.

—A güevo, una demandota. ¿Sabe cuánto cuesta ese coche?

—Manejo un Chevy, recuerda. No sé de esas cosas. Ilústrame.

A Alberto se le vuelve a escapar una sonrisa.

—El coche de Yeyo era la versión de 120 mil dólares —explica—. Claro, tenía seguro, y como dijo, podía demandar al profe por daño a propiedad privada, por vandalismo. Los abogados de su paps, sin pedo, fácil, podían obligar a que el profe vendiera la casa de su mamá en la Pensil para pagarle por lastimar su coche y, sobre todo, por el daño emocional que causó al dueño.

—Pero no pasó nada de eso, Aurelio no lo demandó, ¿o sí?

—No, y neta, fue cuando me dio más miedo de cómo se iba a complicar todo. Yeyo sólo aplicó el seguro, trajo el otro Alfa Romeo que tiene, un Giulia, Parecía que hubiera olvidado el desmadre y con eso estuvieran a mano… Seguro que era lo que esperaba el profe, pero el mirrey alfa no se iba a quedar sin devolver el madrazo, ni yo imaginé qué estaba preparando.

—La demanda de Regina —dice Lucía, con pesar.

—Sí, pero lo planearon superbien. Dejaron pasar casi diez días y entonces Regina se lo confesó, toda llorosa y desesperada, al padre Benigno, y el padrecito en chinga rompió el secreto de confesión y corrió a decírselo a la maestra Cramaussel; y no sé cómo se filtró el chisme pero al rato lo sabían los alumnos, el personal administrativo, la asociación de padres de familia. Todos hablaban del escándalo y poco a poco se sabían los detalles, que si el profe Pablo le metió mano, que le dijo cosas impropias, que si la forzó y la tenía amenazada, que si estaba celoso de Yeyo y por eso hizo lo que hizo, que si era un pinche pervertido que tomaba fotos a las alumnas con su celular…

—Hasta tú lo dijiste —apunta Lucía con gravedad—, a la policía, ¿no es así? En las declaraciones.

—Dije que pudo ser —evade Alberto, vuelve a rascarse—. Nunca aseguré que me constaba, sólo que Regina estaba rara, ¡pero ella es rara! No mentí. Y el profesor se le acercaba mucho a ella, más que a las demás. Hasta la invitaba a la sala de maestros.

—Todavía quedan unos minutos de verdad —recuerda Lucía—. Alberto, lo prometiste, es nuestro acuerdo.

—Coordinadora, a estas alturas ni debería preguntar cuál es la verdad, si es obvio. Lleva dos días entrevistando a los estudiantes. Todos dicen la misma versión, la de Yeyo y Regina; parece aprendida de memoria, ¿sabe por qué? ¡Porque lo es! Lo de los toqueteos, los mensajes, las amenazas.

—Lo sé, Alberto, pero quiero que tú digas qué pasó de verdad.

El adolescente se revuelve en la silla, como si le picara todo el cuerpo.

—Nada —dice al fin—. El profe no le hizo nada a Regina. Si la buscaba es porque ella era amable y le daba consejos para evitar broncas en la escuela. El profesor Pablo era güey, mucho, pero jamás un acosador y menos un pervertido que se mete con menores.

Lucía asiente lentamente, como si le doliera algo, muy profundo.

—Y entonces, ¿por qué se prestó Regina? ¿Por qué mintió?

—Pregúnteselo a ella.

—Lo hice. No directamente, pero sí toqué el tema, pregunté si no había exagerado algo, que podía decirme la verdad, que si alguien la presionaba yo la ayudaría.

—¿Y? ¿Qué le respondió?

—Debes saberlo. Se ofendió, dijo que no quería hablar del tema, se levantó y se fue a los cinco minutos de entrar.

—Obvio. Regina nunca va a ponerse en contra de Yeyo, ya sabe cómo es tenerlo de enemigo, de lo que es capaz. Seguro él sí la tiene amenazada, tal vez ya sabe que anda en el perico otra vez, y la tiene agarrada de los ovarios para que no la denuncie con su familia… Imagínese cuando estalló el escándalo, era la palabra de una menor de edad, de buena familia, contra un maestro jodido con problemas de control de los impulsos. ¿Quién cree que iba a ganar?

—Es que, como sea, no se debe hacer algo así, ni de broma. —Lucía parece desesperada—. Estamos hablando de una acusación muy grave, de un delito. Con eso no sólo destruyes una carrera, sino una vida. ¿Por qué no lo detuvieron cuando se salió de control?

—Justo por eso, porque todo se desmadró. La mamá de Regina hizo un reportaje en la radio sobre el caso, ¡pum! Su rating se fue a las nubes, dio entrevistas en prensa y tele; la directora en chinga becó a Regina, su educación no iba a costar un centavo en el RenBritania, sólo para que no se mencionara el nombre de la escuela en los medios. El papá regresó de Canadá, creo que por primera vez no vieron a la hija como la lacra que es, sino que la trataron como víctima. Ahora Regina tiene una terapeuta y le prometieron llevarla en las vacaciones a Barcelona y París, de compras y para que pueda olvidar la espantosa experiencia. ¿Cree que ahora Regina va a decir que fue un invento para que su novio mirrey se vengara por unos espejos rotos y rayones del coche? ¿Se imagina los pedos en los que se metería y la de cosas que va a perder? Ya no puede meter reversa.

—Pero estamos hablando de la vida y de la libertad de un hombre.

—Pues entonces le tocaba al profe demostrar su inocencia. Yo que él hubiera vendido la casa de su mamá, su coche, todo, y contratar a un abogado chingón, el mejor del país. Pero no, cometió su último error… el más pendejo de todos. Cuando salió la orden de aprensión para ingresarlo al reclusorio, no lo encontraron en su casa, desapareció… o apareció, según como se vea.

—¿Ese día tú estabas aquí, en la escuela?

—Sí, y vi todo. Esta vez el profe Pablo sí entró ilegalmente a la escuela, por la zona de la construcción, donde salen camiones con cascajo.

—¿Y crees lo que dicen?

—¿Que entró a matar a Yeyo? —Alberto ríe—. No mame, con perdón. Ni que fuera una jalada de Hollywood, obvio no. El profe sólo quería hablar con Yeyo y Regina, creo que pensó que podía razonar con ellos, pedirles que dijeran la verdad. La neta es que el güey nunca entendió nada.

—Dicen que los insultó.

—Eso sí —reconoce Alberto—. Pero fue después de que el profe les suplicara que detuvieran todo. Le dijo a Regina que por culpa de su falsa acusación, no sólo él sino todos en su casa estaban sufriendo, le pidió que pensara en su novia, en su mamá, en su hermana, en sus sobrinos. Que ella sabía bien que no pasó nada impropio entre ellos, que nunca se sobrepasó. Le pidió que fuera honesta.

—¿Y qué hizo Regina?

—Se puso mal, mega nerviosa, como culpable, pero sintió la mirada de rayo láser de Yeyo, y no abrió la boca, sólo se hizo para atrás, como para esconderse. Yeyo amenazó al profesor, le dijo que saliera de la escuela, que era un jodido criminal, y ahí es cuando el profe se volvió loquito pero de verdad… y los insultó, a ellos, bueno, a todos.

—¿Recuerdas qué dijo?

—¡Si fue un súperspeech! Creo que me lo aprendí de memoria. Dijo que Yeyo y Regina eran hijos de la corrupción en la que está hundido México, que todos nosotros ni deberíamos presumir de un dinero que ni siquiera hicimos, y que las fortunas de la mayoría de los alumnos de aquí eran dinero manchado por el tráfico de influencias, que nuestra ostentación y mal gusto se debía a la impunidad.

—¿Dijo eso? —pregunta Lucía, asombrada.

—Y fue solo el principio, estaba como, no sé, poseído. Dijo que era jodido vivir en un país donde las leyes son letra muerta y la justicia se vende al que tiene más dinero. Se descosió, atacó a todos, a la maestra Cramaussel, a la subdirectora, a la coordinadora de valores, a la mesa directiva, los acusó de hipócritas, de doble moral, de mercenarios de la educación. Neta que parecía Malala dando un discurso en la UNESCO.

Pero Lucía no ríe, tampoco Alberto.

—¿Y lo que dijo era verdad? —pregunta la coordinadora.

—Qué importa ya… si es verdad o mentira. —Alberto se encoge de hombros—. No le iba a servir de nada. Tenía pendiente una orden de arresto. Y todavía para rematar, el profe nos miró a uno por uno y dijo que sentía asco, que el RenBritania con sus directivos y alumnos le producían náuseas, que con gusto vomitaría sobre nuestras cabezas, que prefería enseñar en la escuela más pobre y jodida de México que a los hijos de la chingada que éramos nosotros.

Alberto hace una pausa. Lucía deja de teclear. Del exterior se cuela el canto de unos tordos y cenzontles que mandaron traer como parte del diseño del jardín.

—Y ya sabe lo que vino después —agrega Alberto—, la madriza.

—Pero ¿el maestro Pablo hizo algo para desatarla?

—Intentó acercarse a Yeyo, no sé si para darle un puñetazo o algo así, pero ya estaban los guaruras ahí, y a una orden del patrón, le cayeron encima al profe para madrearlo. Nadie se metió, ¿como para qué?

—Fue uso excesivo de fuerza —murmura Lucía—. Todas esas fracturas, lesiones, el maestro Pablo sigue en coma.

—Lo sé, mal pedo, pero él se expuso. Estaba ilegalmente en la escuela, había una orden de captura en su contra; se acercó a la supuesta víctima; nos insultó, ¿qué creía que iba a pasar? ¿Que Regina dijera la verdad? ¿Que Yeyo le pidiera disculpas? ¿Que la directora Cramaussel le organizara una misa del perdón y todos cantáramos a coro el himno a la alegría?

Lucía se hace para atrás, se vuelve a masajear la sien, tiene una migraña declarada.

—Listo, ya terminé —anuncia el joven—. Ahí tiene su reporte con la verdad. 40 minutos sin decir una sola mentira. Deberían darme un premio. Nadie en esta escuela ha hecho algo así.

—Alberto, sólo dime una cosa, ¿qué piensas de todo esto?

—Ya se lo dije, el profe era güey, más de lo que pensé.

—No hablo de eso. ¿Qué piensas de lo que dijo el maestro Pablo la última vez que estuvo aquí? ¿Qué piensas de que Regina mintió y no quiso aclarar nada? ¿Qué piensas de esto que, de alguna manera, interveniste?

Algo se nubla dentro de Alberto, sus manos se crispan. De nuevo su tez adquiere ese color cenizo.

—¿Sabe qué? —Alberto mira el reloj—. Hicimos un trato, hasta le regalé minutos de más, ya ni siquiera debería estar aquí.

—Sólo responde, ¿qué piensas de esto?

—Lo que piense no importa —el muchacho se levanta y se dirige a la puerta—. Esto es el RenBritania, esto es así. Yo no puedo hacer nada.

—Es que sí puedes. —Lucía lo mira desafiante.

—A ver, coordinadora. —Alberto está a punto de abrir la puerta—, ¿tiene idea de quién es ahora la Guelaguetza del salón? Le voy a dar una pista, la tiene enfrente. Soy la chacha zapoteca que debe hacer los mandados, la prietita. Yeyo lo acaba de decidir. Soy su nueva bitch, la carnaza.

—Bien —murmura Lucía.

—¿Qué está bien? —Casi grita Alberto.

—Que ya no tienes nada que perder. Tu peor temor se ha hecho realidad, así que no debes preocuparte por eso. Puedes pasar a otra cosa.

El muchacho niega con la cabeza, como si no creyera lo que dice la coordinadora.

—No sé qué pretende o qué quiere que diga, pero no puedo cambiar este pinche país.

—No pido que cambies a este pinche país —repite Lucía—. Pero sí puedes cambiar el destino del profesor. Tú sabes que fue víctima de una injusticia, que están destruyendo su vida. Tú sabes la verdad, sólo te pido que la sostengas. ¿Puedes hacerlo?

Alberto se rasca, una y otra vez, parece que lo devora un fuego que se extiende por debajo de la piel.

—Este informe. —Lucía señala la pantalla—. Apostaste que no me atrevería a enviarlo a los directivos, a los padres de familia, a los dueños de la escuela, a los alumnos. Pero luego de oírte, de comprobar muchas cosas y descubrir que eran más terribles de lo que pensé, he decidido que lo haré, voy a mandarlo e incluso haré un informe para la prensa. Me haré responsable de lo que suceda.

—Muy valiente, coordinadora, la felicito, sólo que antes de que presione el send le voy a advertir qué va a pasar. —Alberto da unos pasos al escritorio de Lucía—. Si envía este reporte, está acusando a Yeyo y a Regina de fingir un delito, se va a enfrentar directamente con el mirrey alfa y su mamá benefactora, con la directora Cramaussel, hasta con la mamá de Regina, que va a quedar en ridículo por lo que dijo en los medios. Está diciendo que un grupo de alumnos mintió al rendir declaración a la policía, incluyendo a personal del colegio, y todos tienen contactos que usted ni imagina, hablamos de Nivel Fuero. Con todo eso, apuesto que la van a despedir hoy mismo, antes de las dos de la tarde, y va a quedar en el index, no pisará una escuela bien en su vida. Ésta es una tormenta de la que no va a sobrevivir.

Lucía tiembla un poco, pero se mantiene erguida.

—Entiendo —dice al fin—. Pero estoy dispuesta a meterme en esa tormenta si con eso ayudo al profesor Pablo.

Alberto no lo puede creer.

—¡Dirán que está inventando todo para hacerse notar! Ni siquiera trabajaba en la escuela cuando llegó el profe.

—Tienes razón —reconoce Lucía—. Por eso mismo te lo estoy pidiendo. Este informe deberías firmarlo también tú, que fuiste testigo de todo.

El muchacho instintivamente retrocede.

—Sería lo ideal —se levanta Lucía—. Yo lo avalo como autoridad pero tú eres el que va a sostenerlo como testigo, como la fuente verificada. Seguro conservas correos electrónicos, mensajes, los memes, alguna llamada, pruebas del caso. No te preocupes, estaré contigo, te acompañaré. A la prensa le pediré que, como menor de edad, se proteja tu identidad, aunque sí tendrías que cambiar tu declaración oficial.

—A ver, aguante, momento —la voz del muchacho suena distorsionada—. ¿Sabe qué me pasaría en la escuela luego de hacer eso? Tendría que irme.

—Perfecto. Estarías lejos de la escuela pedorra que tanto odias. ¡Y no serías ya la Guela del salón! Qué alivio. Alberto, ¿estás conmigo? ¿Estamos juntos?

El muchacho mira a todos lados, al cuadro de la Virgen, del Papa, al frigobar, como buscando desesperadamente una respuesta.

—No. ¡No entiende! Yeyo se vengaría de mí. ¿No le quedó claro que es un psicópata? Hasta mi mamá tendría broncas en el trabajo, quién sabe y la directora no me dejaría inscribirme a ninguna escuela bien de México, también estaría en el index. Tal vez termine en un internado militarizado de Wisconsin, que es lo que hacen algunos padres como último recurso para librarse de sus hijos. Es como un centro tutelar.

—Sí, todo eso puede suceder —acepta la coordinadora—, pero tienes más recursos que yo. Recuerda, soy del Nivel G, tú no. Y aun así estoy dispuesta a enviar el reporte.

—Neta, no entiendo por qué se mete en esto, coordinadora. Ésta no es su bronca.

—Ahora lo es —dice muy seria—. Alberto, estoy esperando tu respuesta. ¿Estás conmigo? ¿Firmas y sostienes todo lo que acabas de decir?

—Me está pidiendo que sea un soplón —murmura incómodo.

—Justo eso, pero ¿qué prefieres ser? ¿Soplón o cómplice? Aquí sólo veo de dos; no hay más.

—No debí caer en esto —el joven se queja, está cerca de la puerta, la entreabre—. En el jueguito de los minutos de no decir mentiras.

—Pero aceptaste —señala Lucía—. ¿Sabes por qué? Querías decir la verdad, es más, necesitabas hacerlo. Lo que pasó con el profesor Pablo fue injusto, lo sabes, y te recuerdo que de alguna manera, comenzó por ti.

—Excelente, llegó la hora del chantaje. Ahora quiere que me sienta culpable.

—¿Lo estoy consiguiendo? —suspira Lucía—. Aunque de verdad no es mi intención. Lo que me importa es que te quede clara una cosa: también por ti esto se puede detener. Se salió de control, pero hay una oportunidad, una última, para salvar una vida.

El joven parece paralizado.

—¿Sabes por qué estás aquí? —repite Lucía—. ¿Lo sabes, Alberto?

El muchacho lanza un profundo resoplido y sale de la oficina, ni siquiera cierra la puerta.

Dentro, Lucía se ve más pequeña que antes. Se sienta y se mesa los cabellos, hace presión a un lado de la sien, busca en su bolso y saca un frasco con analgésicos para la migraña. Toma dos y busca otra botella de agua en el frigobar, quién sabe si baste. Mira la pantalla de la computadora con el informe, está ahí, el resumen de 40 minutos de verdad. Son palabras fuertes, pero al mismo tiempo tan frágiles que se pueden borrar con un par de clics.

—… Para hacer lo correcto —se oye una voz.

Viene de la puerta. Es Alberto, se asoma a la oficina.

—Es lo que quería que respondiera, ¿no? —dice el muchacho, hosco—. De su preguntita de si sé por qué estoy aquí.

Lucía sonríe.

—Es que… No sé si sirva de algo hacer lo correcto —se queja el joven.

—¿Y si lo intentamos?

Alberto sigue ahí, en el umbral de la puerta, una batalla ya comenzó dentro de su cabeza. Pasan un par de largos minutos en tenso silencio. Ella ya no va a presionar, dejará que él decida.

—Carajo, ya no soporto estas medias. —Lucía se rasca las piernas, los tobillos—. Disculpa.

El joven se rasca el cuello, también con evidente alivio. Se rascan un buen rato, son hermanos de llagas.

—Va —asiente finalmente Alberto—. Hagámoslo.

Lucía sonríe.

Nunca un movimiento tan sutil, como presionar la tecla send, tuvo tanta importancia. Quién sabe qué iba a pasar, pero hasta la más fuerte de las tormentas inicia con una gota.

Juana Inés Dehesa: Escritora y periodista, es autora de Súper Tías, columnista en el periódico Reforma y jefa de información en Radio UNAM.

Andrés Acosta: Ha escrito cuento, novela, literatura infantil y juvenil, y guiones para cine y televisión. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, alemán y griego. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2011.

Mónica B. Brozon: Empezó su carrera como escritora en 1996, cuando su novela ¡Casi medio año! Ganó el premio Barco de Vapor. Desde entonces ha publicado más de treinta libros y se ha convertido en una de las escritoras de literatura infantil mexicana más leídas de los últimos años.

Jaime Alfonso Sandoval: Es un guionista y escritor mexicano, tiene publicados más de veinte libros, sus géneros favoritos son el humor negro y el terror, aunque reconoce que no hay nada más terrorífico que algunos aspectos de la realidad de México.

Notas

[1]Chismógrafo: Precursor de las redes sociales tipo Ask, era un cuaderno donde uno escribía una pregunta en cada hoja y luego lo pasaba a los compañeros para que las respondieran. (N. de la T.). <<