ÁBREME CON CUIDADO

Primera edición: diciembre de 2015

© de los textos: las autoras, 2015

© de esta edición: Dos Bigotes, a.c.

Publicado por Dos Bigotes, a.c.

www.dosbigotes.es

info@dosbigotes.es

ISBN: 978-84-943559-8-1

Depósito legal: M-33854-2015

Impreso por Solana e hijos Artes Gráficas, s.a.u.

www.graficassolana.es

Diseño de colección:

Raúl Lázaro

www.escueladecebras.com

Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.

Impreso en España — Printed in Spain

PRÓLOGO

Me gustaría regalarte unas pinceladas de lo bello, que es mucho más que lo que aquí enumero. De nuestra historia buena y no de las persecuciones y quemas de libros y cárceles y represiones y suicidios.

Prefiero pensar en los cantos a su amada de la poeta andalusí Wallada (994-1091), en los versos dedicados a la Condesa de Paredes de la escritora novohispana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) o en esas encantadoras diaristas conocidas como las damas de Llangollen, que en 1778 huyeron juntas y vestidas de hombre, para finalmente establecerse en una cabaña de Gales con el fin de amarse y cultivarse.

Escojo cerrar los ojos e imaginar a la esclava huida originaria de Nueva York Sojourner Truth (1797-1883), puño en alto y voz emocionada, dando su discurso ¿Acaso no soy yo una mujer? en el que desafiaba las normas de feminidad impuestas.

Renée Vivien (1877-1909), una británica en París, traduce por fin a Safo al francés. Inspirada por la poeta griega, decide llevar un estilo de vida lésbico que por vez primera crea identidad y comunidad.

Y qué me dices de otras exiliadas en el París de principios del siglo XX, como la pareja formada por Gertrude Stein y Alice B. Toklas, cuyo nido de amor fue también el lugar donde se reunía la créme de la créme de la cultura de la época, o de la bibliófila lesbiana Sylvia Beach (1887-1962), cuya librería Shakespeare & Company fue también cruce de caminos de la intelectualidad de la época.

En 1928, al son del blues sáfico Prove it on Me de Ma Rainey, se publican tres clásicos de la literatura lésbica (¡vaya año, lectora!): El almanaque de las mujeres de Djuna Barnes (1892-1982), El pozo de la soledad de Radclyffe Hall (1880-1943) y Orlando de Virginia Woolf (1882-1941).

Vámonos ahora a Broadway, a sus luces y su magia. Mira ese teatro parpadeante, es 1934 y se estrena La calumnia de Lillian Hellman (1905-1984). ¿Quién no se siente identificada con la profesora loca de amor por su compañera?

Avanzamos en el tiempo. Años 50. Patricia Highsmith (1921-1995) publica un romance entre mujeres y las Daughters of Bilitis fundan bibliotecas lésbicas por todo Estados Unidos. Por fin, en 1964, aparece Media hora más contigo de Jane Rule (1931-2007), ¡una novela de amor entre mujeres que acaba bien!

Estamos en la conocida como Segunda Ola Feminista y las valientes comienzan a desmantelar la casa del amo y a cuestionar el orden heteropatriarcal. La bisexual Kate Millett (1934) nos da herramientas con su potente Política sexual, y la lesbiana Shulamith Firestone (1945-2012), enarbolando su Dialéctica del sexo, despierta de su letargo forzoso la conciencia de las mujeres. Joanna Russ (1937- 2011) desbarata el género valiéndose de la ciencia ficción y poco a poco se suman las voces de las lesbianas mestizas que retan el pensamiento binario occidental, como Gloria Anzaldúa (1942-2004) y Cherríe Moraga (1952).

Estrenamos la década de los noventa con Judith Butler (1956), quien nos muestra en El género en disputa cómo sexo y género son constructos socioculturales que podemos y debemos desafiar. Nace la teoría queer y terminamos el siglo XX con autoras como la galesa Sarah Waters (1966), que convierten la ficción lésbica en un fenómeno global.

Esta es la historia de nuestra literatura, de alguna de nuestra gente. Faltan muchas, no hace justicia, pero pone de manifiesto lo evidente invisible: que a pesar de los silencios del canon, siempre se ha escrito sobre el amor y el deseo entre mujeres. Lo subversivo de la antología que tienes en tus manos es que por fin convierte en protagonistas a algunas de estas autoras cuyo verbo lésbico ha sido obviado e incluso manipulado.

No es tan sencillo categorizar a una autora como «escritora lesbiana». Para ello tendríamos primero que saber qué es una lesbiana. La francesa Monique Wittig (1935-2003) afirma que existe un contrato heterosexual por el cual las mujeres son pasivas y los hombres activos. Si una mujer es pues una construcción cultural que implica pasividad, entonces las lesbianas no son mujeres, ya que incumplen este contrato. Por otra parte, Adrienne Rich (1929-2012) utiliza el término continuum lesbiano para ir más allá de los afectos románticos y plantear el lesbianismo como una opción política disponible para todas las mujeres.

Estos dos ejemplos nos revelan que a pesar de que es tentador pensar en lesbiana como una categoría estable y clara (lo mismo que es tentador pensarlo de cualquier categoría identitaria), la variedad de teorías y prácticas, inevitable porque las lesbianas son múltiples y diversas, demuestra que nunca será posible lograr tal definición. Nada tiene que ver Virginia Woolf, cuyas verdaderas pasiones fueron probablemente con mujeres como Vita Sackville-West (1892- 1962), romance recreado de forma epistolar en el relato de Pilar Bellver, pero que tanto quiso a su marido Leonard, con quien quizá nunca tuvo sexo, con su contemporánea Natalie Clifford Barney (1876-1972), abiertamente lesbiana y enamorada del escándalo, como tan bien nos muestra en su texto Isabel Franc. De distintos planetas parecen ser la poeta estadounidense Elizabeth Bishop (1911-1979), cuya pasional historia de amor nos relata Carmen Nestares, y la sencilla y prodigiosa Gloria Fuertes (1917-1998), ficcionalizada por su tocaya Gloria Bosch Maza. Es más, varias de estas escritoras no se consideraban a sí mismas lesbianas, como nos cuenta Carmen Samit sobre Marguerite Yourcenar (1903-1987), o ni siquiera podían definirse a sí mismas como tales porque no existía ese concepto, lo que sucedía en el caso de la autora que he escogido, Aphra Behn (1640-1689), quien se paseaba por el Londres del siglo XVII escandalizando tranquilamente a la sociedad de la Restauración inglesa. Sin embargo, a pesar de estas dificultades de categorización podemos encontrar un punto en común en cada una de estas escritoras que resulta fundamental: todas ellas, pluma en ristre, ejercen una resistencia contra las estructuras de poder heterosexuales.

Pero entonces, ¿es la literatura lésbica un género? ¿Qué tiene que ver Opus nigrum de Yourcenar, que narra la vida ficticia de un alquimista del siglo XVI, con La balada del café triste de Carson McCullers (1917-1967), cuya historia de amor con Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) nos detalla Lola Robles? La ficción de las autoras homenajeadas en este libro puede ser abiertamente lésbica, como en el caso de Carol de Patricia Highsmith (1921-1995), que dos mujeres jóvenes leen en el tierno diálogo de Clara Asunción García, o bien veladamente lésbica, como los sensuales poemas de Emily Dickinson (1830-1886), a quien ha dedicado su relato Carmen Cuenca o, en otros casos como el mencionado de Yourcenar, en absoluto lésbica. Si cuando hablamos de literatura lésbica hablamos de representación y no de la identidad de sus autoras, también podríamos hablar de hombres que han incluido lesbianas en sus novelas, como por ejemplo Henry James en Las bostonianas o Émile Zola en Nana.

Sí, el tema es complejo y plantea más preguntas que respuestas, pero hay algo que parece claro: las mujeres lesbianas y bisexuales leen literatura escrita por autoras que desafían el mandato heterosexual en sus vidas o en sus textos porque es una parte trascendental de su proceso de construcción de la identidad. En este sentido, la aparición de una antología como Ábreme con cuidado es motivo de celebración porque al visibilizar a estas escritoras subvierte el canon, las da a conocer a nuevas lectoras (¡y lectores!), reconoce la obra de estas figuras literarias y las coloca donde antes había un páramo. Por otra parte, aquí hay nueva ficción. Las que ahora vivimos y escribimos tendemos las manos a nuestras referentes, construyendo así un puente entre el pasado y el presente, una nueva historia literaria sin mentiras, secretos ni silencios.

Gloria Fortún

Madrid, octubre de 2015

INCIDENTE EN EL SALÓN

ISABEL FRANC

INCIDENTE EN EL SALÓN EN PALABRAS DE ISABEL FRANC

Si hay una pionera entre las mujeres que han abanderado su lesbianismo con alegría y orgullo a partes iguales esa es la salonnière, amazona y eterna amante Natalie Clifford Barney. Norteamericana, de familia rica y educada en las estrictas normas victorianas, a los 24 años se trasladó a París y montó uno de los salones literarios más importantes y duraderos de todos los tiempos. Por él pasaron, durante más de 50 años, los y las intelectuales y artistas más destacadas del momento. Habituales del salón eran, entre otras muchas: Radclyffe Hall y su compañera Una Troubridge, Janet Flanner, Solita Solano, Eva Palmer, Colette, Djuna Barnes, Dolly Wilde, Mimi Franchetti, Tamara de Lempicka, Mina Loy, Renée Vivien, Romaine Brooks y Liane de Pougy, todas ellas personajes del relato que viene a continuación. Creativas, atrevidas y amantes entre ellas, formaban un interesantísimo círculo sáfico que ya fue descrito con grandes dosis de humor por Djuna Barnes en El almanaque de las mujeres (Egales, 2008).

Incidente en el salón recrea en tono de parodia una de aquellas tardes de los viernes en el número 20 de la rue Jacob donde se servían los famosos sándwiches de pepino que preparaba Berthe Cleyrergue, cocinera, asistenta y ama de llaves de Natalie. Quienes conozcan a las protagonistas captarán las sutilezas de sus respectivas personalidades y, espero, se deleiten con ellas; a quienes no las conozcan, ojalá las anime a entrar en ese momento histórico y descubrir a estas precursoras que, capitaneadas por La Amazona, tantas puertas nos han abierto.

INCIDENTE EN EL SALÓN

Acababan de servir los sándwiches de pepino cuando el perro de Una y Radclyffe salió a la carrera hacia el jardín.

—¡¡Boyson, Boyson!! —gritó Una llevándose ambas manos a las mejillas—. Haz algo, John.

Boyson, un teckel al que Una se negaba a que tildaran de salchicha, era el más rebelde de la manada, que incluía una pareja de bulldogs franceses y otra teckel llamada Mary Jane. Boyson era también el más mimado y tenía una habilidad especial para crear problemas. Ya su nombre resultaba, de entrada, conflictivo: la imposibilidad de las francesas para pronunciar el sonido «oi» hacía que muchas le llamaran Buason o, peor aún, Buasson, convirtiendo al can —con todo su pedigrí— en un vulgar refresco. Y para más requiebro fonético, en alguna ocasión —muy probablemente por la coincidencia de bilabiales— le habían cambiado la B por una P, llevándolo a ser calificado de pescado o de veneno según la sonoridad de la «s». Ni que decir tiene que estas confusiones ponían a Una al borde de la histeria.

Fiel a su apariencia y a su alias social, Boyson era, además, un obseso de las salchichas y en particular de la Saucisse de Toulouse, que Natalie hacía traer especialmente para él siempre que la avisaran de que acudiría con sus dueñas al número 20 de la rue Jacob.

Un momento delicado el que eligió para huir la remilgada mascota. El salón estaba en plena ebullición, la cena acababa de servirse y no procedía aparcar los suculentos manjares, que la cocinera y ama de llaves de Natalie preparaba con brillante mano, para dedicarse a buscar al perrito. Además, la presencia del teckel en la fiesta de los viernes no era compartida con la misma afición por todas las asistentes. Algunas habituales lo consideraban una especie de rata desvergonzada, mientras que para sus dueñas era la representación carnal de sus instintos maternales; mon petit garçon, lo llamaba Una con marcado acento inglés. Tanto ella como Radclyffe (John para las íntimas) se negaban a tratarlo de animal y aseguraban que semejante apelativo solo era aplicable a determinados especímenes de dos patas. En cualquier caso, petit garçon o chucho insolente, su desaparición resultaba de lo más inoportuna.

Natalie, en aquel preciso instante, estaba charlando en amical postura con la que ella consideraba una posible joven promesa de la literatura universal. No se percató del incidente hasta un buen rato más tarde.

—¿Y dice usted que escribe poemas épicos? —le preguntaba, apuntando con la mirada directamente a los efectos del corsé—. Un género, sin duda, digno de mi atención…

A una prudencial distancia, tanto Romaine como Dolly le tenían puesto el ojo a Natalie temiendo lo que ya era habitual: que aquella noche las aptitudes literarias de la joven promesa fueran chequeadas en el lecho de la salonnière.

A su vez, y también desde una discreta lejanía, Mimi tenía en el punto de mira a Romaine, con quien solía desahogar sus deseos y fantasías, de muy alto nivel, por cierto; no hacía mucho habían jugado a las prendas con la exquisita Liane de Pougy en uno de los descansos que daba la cortesana a su actividad mundana.

En los momentos previos a la desaparición de Boyson, otras miradas se cruzaban también con visible reproche. Ni el binomio Janet-Solita ni, mucho menos, la sólida estructura Una-John aprobaban el tejemaneje endogámico que se traían sus coetáneas. Y para rematar los niveles de censura estaba Mina Loy, que se vanagloriaba de su heterosexualidad, la defendía, se protegía frente a los posibles acechos y tenía prohibido a su hija acudir al salón por lo que pudieran contagiarle.

Justo un minuto antes de que el perro escapara, John, que aquel día vestía traje de tweed con sombrero Stanton y pajarita, insistía en que los esfuerzos del colectivo debían centrarse en la legalización de sus relaciones.

—Urge reclamar el sagrado vínculo del matrimonio también para nosotras. Y que Dios nos conceda el derecho a existir.

—Amén —se santiguó Una.

La escapada de Boyson interrumpió estas disertaciones así como las artes seductoras de la salonnière, quien maldijo para sus adentros tanto al can como a sus dueñas. Se disculpó ante la joven promesa, con la exquisita educación que la caracterizaba y el firme compromiso de regresar en cuanto apareciera el teckel, y se dirigió a su fiel asistenta.

—Berthe, ¿qué ha sucedido?

—¡Oh, madame! —se lamentó la cocinera—. El perro de la señorita Una, al parecer ha huido.

—Bueno —la tranquilizó Natalie—, haremos por encontrarlo. Tú procura que la noticia no se extienda y altere la buena marcha del salón. ¿Tienes idea de cómo ha ocurrido?

—Mais non, madame, yo solo he visto a la señorita Una salir muy agitada hacia el jardín, seguida de su señora… — Se detuvo un instante—. ¿O debería decir su señor?

Natalie arreó un manotazo al aire.

—Tanto da. ¿Están ahora en el jardín buscándolo?

—Diría que sí.

—Pues hay que encontrarlo antes de que empiece el espectáculo, hoy tenemos una actuación muy exclusiva.

Dejó a Berthe, quien, después de frotarse las manos en el delantal, volvió a la cocina a preparar más sándwiches, y se dirigió al jardín con su escueta elegancia de metro sesenta (aproximadamente).

Justo cuando iniciaba el camino hacia el exterior, oyó a su espalda una voz que no pudo menos que inquietarla, no tanto por la estridencia aguda del falsete como por la intención que encerraba. Al girarse, confirmó sus temores: una aristócrata francesa le estaba echando los tejos a su querida amiga Tamara con la muy probable intención de convertirse en protagonista tanto de sus pinturas como de sus devaneos. Natalie sabía que Tamara no estaba pasando por un buen momento, aquel viernes había acudido al salón para evitar la tentación de volver a La Boite de Nuit, donde se pasaba las noches contemplando a la cantante Suzy Solidor, de quien se había prendado sin ser correspondida.

—¡Ah, Tamara, ma chérie! —canturreaba en si bemol la aristócrata—. Me encantan esas mujeres que pintas conduciendo Cabriolets y fumando sin prejuicios. Me producen una sensación… Comme on dire; una sensación de alboroto espiritual…

—¡Qué bien descrito! —interrumpió Natalie—. El alboroto lo tengo claro, pero ¿dónde sitúa exactamente el espíritu?

Tamara agradeció aliviada la irrupción de su amiga. La aristócrata, sin embargo, arrugó la nariz.

—Perdonen la intromisión —prosiguió la anfitriona—, ¿no habrán visto pasar por aquí a Boyson, el perro de Una?

La aristócrata abrió su abanico con un golpe seco de muñeca, frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Lástima —lamentó Natalie y, con la más amplia de sus sonrisas, añadió—: ¿Nos disculpa? —Agarró por el brazo a Tamara y la rescató, sin más preámbulos, de aquellas garras.

—Querida —le dijo en cuanto se alejaron—, no puedo quedarme contigo, debo resolver este asunto de forma urgente. Te dejo junto a los sándwiches para que te atiborres si quieres. Tienes una botella de vodka justo al lado.

La plantificó ante el bufet libre y siguió su marcha hacia el jardín que, como era de esperar, se vio de nuevo interrumpida.

La siguiente en detener su trayectoria fue Djuna. Al verla acercarse, y sabiendo que pretendía pasar de largo, estiró el brazo tanto como pudo poniéndole una barrera que la amazona a punto estuvo de saltar cual obstáculo ecuestre.

—Atiéndeme un segundo. —La frenó con su insolente belleza y ese aire de sobrepasarse a sí misma que pocas veces la abandonaba—. ¿No crees que esta comunidad nuestra merecería ser parodiada?

—Sí, darling, haz lo que te plazca, lo harás de todos modos.

—He pensado inmortalizarte en un relato definitivo y algo críptico, ¿cómo lo ves?

—Lo veo, lo veo —asintió Natalie intentando zafarse y seguir con su cometido.

—Al final, solo sobrevivirá tu lengua traviesa.

—Brillante, Djuna, sencillamente brillante.

—Piensa que sería la mejor forma de subirte a los altares.

—No esperaba menos de ti —concluyó al fin dándole unos golpecitos en la espalda—. Escríbelo, ilústralo y salimos a venderlo a orillas del Sena. ¿Te parece?

Dejó a la que se consideraba a sí misma la escritora desconocida más famosa del mundo como envuelta en una nube de tinta, dibujando lo que parecía el boceto de un calendario.

Al salir al jardín, hizo un oteo general. Una y John ya no estaban, con toda seguridad habían regresado a la casa sin que ella se hubiera percatado. De todos modos continuaría con las pesquisas. Enfocó sus centelleantes ojos azules hacia el extremo donde un templo circular de estilo dórico se alzaba con cuatro columnas, peldaños de piedra y puertas esculpidas. Cincelado en el dintel, destacaba un rótulo, flanqueado por dos serpientes de bocas abiertas y una corona de laureles, en el que se leía Temple à l’Amitié. Allí se encaminó con su larga melena rojiza ondeando al vaivén de sus zancadas.

Dentro encontró a Colette y a Eva Palmer preparándose, nerviosísimas, para la representación de aquella noche.

—¿Habéis visto a Boyson?

Afectadas ambas por un ataque de pánico escénico, la aparición de la amazona las sosegó en parte. Tanto Colette como Eva habían sido amantes de Natalie (se decía que, esporádicamente, ambas lo seguían siendo) y allí permanecían, tan campantes, formando parte del salón; exquisita virtud de lasalonnière quien en contadas ocasiones desterraba de su vida a las que ocuparan su lecho.

—¿Es un pintor modernista? —preguntó Eva.

—No, es el perro de Una y John. ¿Ha pasado por aquí?

—¿Ese salami con patas que no para de gruñir? —apuntó Colette.

—Me parece una buena descripción. ¿Lo habéis visto?

—Lo vi trotar como un cervatillo —dijo Eva—. Iba camino de las habitaciones, muy atolondrado, como buscando algo. De eso hará… unos quince minutos; me lo he cruzado cuando venía hacia el templo.

El episodio coincidía, en términos cronológicos, con la voz de alarma dada por Una en el momento de la desaparición. Natalie se dispuso a dar la vuelta para proseguir sus pesquisas, pero Colette la detuvo.

—Por cierto, chérie, ahora que te tengo a tiro: ¿has pensado qué hacer con l’Academie?

—No sé a qué te refieres, en la próxima sesión te toca leer a ti, por supuesto.

—Lo tengo presente, pero no es eso. No basta con hacer lecturas entre nosotras recreándonos en lo más profundo de nuestro cenobio, hay que denunciar a la Academia francesa por no tener a una sola mujer en sus escaños, copar la prensa, salir a la calle, manifestarnos… Es intolerable…

—Lo sé, lo sé —atajó sudorosa Natalie—, y estoy en ello, pero ahora mismo tengo otro asunto más urgente que resolver. Hablamos de este punto después de la actuación. ¿Te parece?

Tras la aceptación, no del todo convencida de Colette, Natalie suspiró y, cargando de nuevo los pulmones, se dirigió hacia el interior de la casa en busca del can.

Llegar a las habitaciones tampoco iba a resultarle sencillo. Nada más entrar al recibidor, del que arrancaba un largo pasillo que dividía en dos espacios la planta baja, Una la asaltó visiblemente angustiada.

—No está en el jardín —exclamó llorosa—, ni en el comedor, ni en la cocina…

John abrazaba por los hombros a su amada intentando calmarla, cosa que casi nunca conseguía.

El incidente había trascendido ya, de forma que algunas invitadas se acercaron al recibidor para seguir el curso de los acontecimientos, lo que estimuló a otras a seguirlas también y ver qué pasaba, lo cual, a su vez, provocó el llamado efecto chafardeo concentrando en el recibidor a un gran número de asistentes. El guirigay empezaba a ser demasiado sonoro y una de las cosas que más odiaba Natalie era que su salón se desmadrara.

—¡Haya calma! —exigió en un educado aunque contundente alarido—. Por favor, señoras, vuelvan al salón, aún queda mucho por degustar. Berthe —gritó a la cocinera—, saca más sándwiches de pepino y sirve el champagne, por favor.

Eso hizo que una parte de la concurrencia regresara (más o menos conforme, más o menos confusa) al comedor, pero un pequeño grupo de damiselas se mostró más interesado por el suceso que por el tapeo y permaneció al lado de las protagonistas. Además de Una y John, se quedaron también Romaine, Dolly, Mimi y Tamara. De detrás de una columna salió Janet con sombrero de copa y doble antifaz blandiendo su pluma (de escribir) con intención de redactar una crónica. A su espalda y con idéntico propósito asomó Djuna y, por último, Berthe, que no se perdía una, se quedó también de observadora desoyendo las órdenes de su patrona.

—Hagamos una reconstrucción de los hechos —propuso Natalie—, eso nos dará pistas para proseguir la investigación.

—Estábamos tranquilamente gozando del salón cuando vimos a Boyson salir como una bala hacia el jardín — declaró John.

—Lo noté muy agitado cuando sacaron los sándwiches —añadió Una.

—¿No salió también la saucisse? —preguntó Natalie—. Berthe siempre la saca al mismo tiempo.

—¿¡La saucisse!? —clamó entonces Una—. ¡Es cierto! ¿Dónde está la saucisse?

Berthe corroboró las palabras de la anfitriona.

—En efecto, madame, la saucisse salió junto con los sándwiches. Yo misma la deposité en el bufet.

—Alguien la ha robado —exclamó Una muy agitada—, se la han comido. Por eso ahora Boyson está tan disgustado.

—¿Quién habrá sido? —masculló Natalie con el ceño fruncido y expresión fisgona.

—No quisiera acusar a nadie, pero me pareció ver a Regina subir a las habitaciones llevando entre las manos lo más parecido a una Saucisse de Toulouse.

Al oír estas palabras pronunciadas por Djuna, y no exentas de picardía, hubo un aspaviento colectivo. Regina, otra posible joven promesa de la literatura universal y amante intermitente de la salonnière, era a menudo cuestionada en el monipodio de la intimidad debido a sus excentricidades.

Todas conocían sus secretas inclinaciones pero, en unos casos por discreción, en otros por pudor, nadie hacía mención de ellas en público.

—¿Dónde está Boyson?

—¿Dónde está Regina?

—¿Dónde está la saucisse?

Cantó a coro una polifonía de voces al tiempo que Natalie sentía una especie de retortijón. La combinación de esas tres desapariciones le hizo temer un fatal desenlace. Su instinto le decía que la saucisse había ido a tener un uso poco convencional y muy alejado del carácter alimenticio al que, en principio, estaba destinada. Era vital actuar con cautela.

—¡No os apuréis! —las exhortó con intención de calmar los ánimos y hacerse dueña de la situación—. Creo que sé dónde encontrar a las tres. Vosotras seguid con la fiesta que ya me encargo yo personalmente. ¡Show must go on! —proclamó.

Pero nadie le hizo caso y el grupo en formación subió al piso de arriba siguiendo a la propietaria de la casa.

Las habitaciones no eran muchas, pero sí amplias y luminosas. La de Natalie, o dormitorio azul, lucía un espléndido suelo de parqué abrigado por una piel de oso polar que le regaló en su momento Liane de Pougy. Una mesa de mármol negro y dos sillas Imperio acompañaban el escritorio y el piano situados frente a la ventana. Y eso era todo; un mobiliario que no cambió en el más de medio siglo que habitó la mansión. Natalie no era amante de las posesiones, a menudo decretaba solemne que «todas las guerras y la mayoría de los grandes amores derivan del instinto de posesión», lo cual no le impedía disfrutar de un lujoso Renault Cabriolet.

Natalie abrió la puerta con sigilosa precaución. Sentada en el pequeño escritorio cuyo frente miraba al jardín, encontró a Renée como poseída por la desgracia y por las musas a partes iguales. Natalie asomó la cabeza con cierta prudencia bloqueando la entrada al resto de la comitiva con su diminuto y fornido cuerpo, a fin de no importunar a la poeta.

—Renée, cielo, ¿has visto a Boyson? —preguntó en el tono más dulce que pudo encontrar.

Sin alzar la mirada de su cuaderno, la poeta musitó:

—Lo vi… Lo vi hace apenas unos minutos husmeando el umbral de la habitación de invitadas, esa que, a menudo, usas para clavarme la daga hiriente de la infidelidad.

Obviando la indirecta, Natalie prosiguió:

—Y, por casualidad, no habrás visto también a Regina.

Al oír ese nombre a Renée se le revolucionaron las emociones, pero respondió sin alterar su tono primoroso y lánguido.

—No menciones en mi presencia a semejante depredadora de almas. Por su culpa siento ahora el escarnio en mi pecho y esta pena tan honda que me corroe las entrañas…

—Renée, Renée —la interrumpió Natalie con amorosa ternura—, no seas trágica. ¿Por qué no escribes un poema intenso y melodioso para canalizar toda tu melancolía y me lo lees esta noche a la luz de una llama? Y luego programamos un viaje a Lesbos para el próximo verano. ¿Te parece? Es que ahora tengo un apremiante asunto que resolver, ¡mon amour!

Cerró la puerta con idéntico sigilo, se giró al grupo y anunció:

—En la habitación de huéspedes.

Allá se dirigieron todas las miradas y, en efecto, al fondo del pasillo toparon con Boyson, que gruñía y rascaba con su afilada y escueta pezuña el extremo inferior de la puerta cerrada de la habitación de invitadas, consiguiendo con ello imprimir profundas marcas de arañazos, pero en ningún caso abrirla.

—¡Chucho impertinente! —exclamó Natalie al verlo.

—No llames chucho a mon petit garçon —protestó Una—, los insultos alteran su sistema emocional. Si está así es porque algo hay en esa estancia que llama poderosamente su atención. Lo mejor será ir hasta ella y abrirla.

No era necesaria la propuesta pues Natalie había comenzado ya el trote hacia el susodicho dormitorio. Llegó resuelta encabezando el cortejo e inició el gesto de separar al can de la puerta, a lo que este reaccionó con un ladrido seco, arrufando el hocico a modo de amenaza y mostrando sus diminutas pero no por ello inocentes fauces. Es decir, que a punto estuvo de morderla.

—¡Será mal criado!

Una se agachó a cogerlo y arroparlo en sus brazos, a lo que el can respondió con idéntico gruñido pasando olímpicamente del maternal mon petit garçon, mon petit garçon que sollozaba su amita.

Natalie volvió a suspirar. A continuación, exhortó a la comitiva a mantener la calma fuera lo que fuera que encontraran al otro lado de aquella puerta, tomó aire y, sin más dilaciones, procedió a deshacer el entuerto entrando a saco en la habitación.

Lo que allí vieron no es susceptible de ser narrado en una crónica de ficción sin temor a herir sensibilidades. Diremos que hubo unos primeros momentos de confusión, rubores y aspavientos varios, en los que Boyson fue el único que no participó. Antes al contrario, obsesionado y ansioso por alcanzar su objetivo, se lanzó a la saucisse como un auténtico poseso, la arrancó de su emplazamiento sin más contemplaciones y salió corriendo de la habitación con el trofeo entre los dientes.

Diremos también que Natalie recriminó a Regina no tanto sus sofisticados métodos como el uso inapropiado que hacía de ellos.

Que la partenaire de Regina no sabía dónde meterse.

Que Una casi se desmaya.

Que John le soplaba la frente.

Y que, al conocer los hechos, Mina Loy exclamó:

—Escenas como esta me reafirman en mi decisión de no permitir a mi hija pisar este salón.

Minutos más tarde, el incidente estaba ya casi olvidado. Berthe había sacado otra tanda de sándwiches y servido más champagne. Boyson se había zampado su saucisse y se relamía satisfecho en el regazo de Una. A su lado, John ponía su particular epílogo:

—Boyson tenía sus razones. Gracias a Dios ha encontrado lo que buscaba y ha vuelto a ti.

—Qué sabueso es mon petit garçon —corroboró Una.

Natalie quitaba hierro al episodio evocándolo con bromas picantes que provocaban la carcajada de sus contertulias tanto por la gracia de los comentarios como por su sonora y contagiosa risa.

—Lo que no ocurra en este salón no lo verán en ningún otro escenario —remató antes de levantarse para presentar la actuación de aquella noche.

Había llegado el momento del espectáculo. Natalie dio unas palmas a fin de concentrar la atención del público, proyectó su voz queda y melódica, no por ello menos potente, e invitó a la concurrencia a pasar al jardín para asistir a la representación.

—¿Viene otra vez Mata Hari con su caballo blanco? — preguntó una invitada.

—No —sonrió la salonnière, orgullosa de lo que iba a anunciar—. Hoy tenemos a dos asiduas del salón, miembras activas de l’Académie des Femmes, incondicionales de la mesa redonda de Natalie y artistas completas. Ellas son…

—Lástima —se lamentó la invitada entre dientes—. Me pareció exquisita su desnudez.

Renée había abandonado su exilio poético para unirse al grupo. Al verla, Romaine le ofreció el brazo que le quedaba libre. Del otro llevaba colgada a Mimi, y por ambas sentía idéntica adoración. Partió con cada una bien enlazada a flanco y flanco. Perfectamente acopladas iban también Janet y Solita por un lado y Una y John por otro con Boyson haciendo de lazo conyugal.

Djuna y Tamara afilaban sus miradas a fin de inmortalizar, cada cual en su especialidad, el entrañable y atrevido círculo sáfico que les daba cobijo. Salieron juntas también ellas, dándose apoyo mutuo; más allá de la vena artística, compartían algún que otro vicio.

En el escenario estaban Eva y Colette esperando su momento; y en algún lugar de la comparsa, la posible joven promesa de la literatura esperaba también el suyo.

Natalie hizo un somero repaso a tan armonioso panorama. «Yo no he creado este salón —pensó—, el salón se ha creado en torno a mí».

Desde su rincón atalaya, como si le hubiera leído el pensamiento, la siempre fiel Berthe le interceptó la mirada para hacerle un guiño al que Natalie respondió con una sonrisa amplia y plena de satisfacción. Justo entonces, apareció Dolly vestida de tío Oscar y el rostro de la anfitriona se iluminó.

—Y de nuevo, esta noche —anunció pletórica—, nuestra querida Dolly Wilde nos honrará con su savoir faire y su incomparable ingenio haciendo de maestra de ceremonias.

Hubo un aplauso unánime, tras el cual, Natalie ofreció su brazo a Dolly y arrancó con todo su séquito hacia el jardín.

El público en pleno, y en festiva convivencia, las siguió hasta el Templo de la Amistad.

#MARIMARYEVA

CLARA ASUNCIÓN GARCÍA

#MARIMARYEVA EN PALABRAS DE CLARA ASUNCIÓN GARCÍA

La editorial me ha pedido que contara la razón de la autora y el libro elegidos para el precioso homenaje a través del tiempo y las páginas que supone esta antología; que contara cuál había sido mi inspiración y de qué modo había abordado la escritura de mi cuento.

Bien, pues el relato de esta introducción empezaría así: Yo tenía veintitrés años, corría el año 1991 y todo era una mierda, cuando leí por primera vez ‘Carol’, de Patricia Highsmith…

El relato continuaría diciendo que, cuando terminé de leer el libro, apenas unos días después, todo seguía igual a ras de piel: seguía teniendo veintitrés años, todavía estábamos en 1991 y sí, menuda mierda era todo. Pero. Algo había cambiado, algo no tan pequeñito ni poco relevante, debajo de esa piel que sufría los estragos del calor de ese verano del 91. Algo provocado por la última frase del libro, que resumía la resolución de uno de los personajes y, por ende, la esperanza de toda la historia. Bien por ti, chica, recuerdo que pensé al leer la última frase. Bien por ti.

«Y por mí, joder», digo ahora, más de veinte años después de esa primera lectura. Por mí y por todas las que una vez leímos ese libro en una época de mierda, desde la sombra y las palabras en voz baja y las miradas esquivas. Y sí, es un libro, solo un libro, vale. Una historia ficcionada, también. Pero un libro y una historia y un mensaje, una emoción, una esperanza, que no es poco, cuando apenas tienes nada. De acuerdo, no es que cuando terminara de pasar la última página la vida dejara de ser un asco, o que se me apareciera de súbito mi Carol envuelta en un abrigo de visón (cosa que, por otra parte, le habría provocado un señor sofocón, dadas las altas temperaturas de la época…), pero me permitió soñar.Porque a mí, como a Therese, lo que más me gustaba era soñar. Porque yo, como Therese, sentía la misma desesperanza «de no llegar a ser nunca la persona que quería ser ni hacer las cosas que quería hacer». Y así, durante sus casi trescientas páginas, dejé de ser yo para convertirme en esa dependienta de unos grandes almacenes a la que el futuro se le presentó un día cubierto por un abrigo de visón. Fui Therese y sus sentimientos, y sus miedos, y sus dudas. Y, sobre todo, lo fui en su victoria final sobre sus temores, y entré junto a ella en el Elysée, y participé de esa esperanza contenida en las últimas cuatro palabras de la novela.

Cierto, la lectura de Carol no se llevó la mierda, pero supuso ese latido bajo la piel que me permitió pensar: ¿Por qué no? ¿Por qué no yo? ¿Por qué no a mí? Y, sobre todo, me dio una de esas frases tótem que se te meten dentro y pasan a formar parte de tu ADN, palabras como ramas salvadoras, que te permiten sacar el cuello por encima del agua, afianzar los pies sobre la tierra para resistir embestidas: «Vivir contra mi propia naturaleza, eso es degeneración por definición». Palabras como escudo, palabras como espada.

Pero mi elección, mi inspiración para el relato, no solo ha sido producto de lo que supuso para mí la lectura de Carol en su momento; no solo fue ese esperanzador descubrimiento de que la vida estaba más allá del miedo o la imposición social, sino también, lamentablemente, lo han sido la tristeza y la rabia de comprobar que una novela escrita en los años cincuenta no solo tuviera la capacidad de tocar de ese modo el alma de una nueva Therese cuarenta años después (mi yo del 91), sino que lo siga haciendo a día de hoy, a más de sesenta años vista de su publicación, que siga manteniendo intacta su capacidad de identificación para otras mujeres. Porque, desgraciadamente, hoy día sigue habiendo demasiados Richard que califican nuestro amor de sórdido o enfermizo. Todavía hoy, demasiado a menudo, en demasiados sitios (y uno solo ya lo es, excesivo, terrible) el mundo entero está dispuesto a convertirse en nuestro enemigo.

Todo eso es lo que he querido reflejar en el relato: las dudas, el miedo, sí, la denuncia. Pero también la esperanza, la ilusión del paso adelante, la expectativa de lo que vendrá después de dar ese paso. Porque… ¿por qué no? ¿Por qué no yo? ¿Por qué no a mí?

Al final del prólogo que añadió en la edición de 1989, cuando descubrió al mundo que Claire Morgan era ella, Patricia Highsmith escribió: «Me alegra pensar que este libro le dio a miles de personas solitarias y asustadas algo en que apoyarse».

Yo fui una de esas personas. Y me habría gustado poder escribirle yo también una carta, decirle:Gracias, Patricia, por escribir ese libro. No sabes hasta qué punto tu novela ha traspasado fronteras, edades y décadas. Hasta qué punto debería ser tu alegría constante y plena. Hasta cuándo tus palabras seguirán llegando a personas todavía solitarias, todavía asustadas. Cuán preciado es el precio de la sal para todas las que nos asomamos a tu libro por primera vez.

Eso le habría dicho a Patricia. No he podido hacerlo, pero tengo este relato para ella.

Quiero pensar que le habría gustado leerlo.

#MARIMARYEVA

—¿Qué haces?

No le contesto, es obvio. Obvio mi silencio porque obvio es lo que estoy haciendo. No es que Marimar no sepa interpretar qué se hace con la cabeza inclinada sobre un libro entre las manos, Marimar es una chica lista, pero también la reina de las preguntas retóricas. «Tenemos sed, ¿eh?», te suelta cuando te ve trasegar agua como un camello tras atravesar cinco desiertos, o «Uf, ¿duele?», cuando te ve tirada en el suelo retorciéndote de dolor tras un encontronazo con una jugadora rival.

Marimar, que es lista, se inclina para levantar ligeramente la tapa del libro con el dorso del índice y pregunta:

—¿Carol?

Y de nuevo es retórica, porque sí, es Carol. Marimar es lo suficientemente avispada como para, a sus dieciocho años, saber leer. Las dos somos compañeras en el equipo de balonmano de nuestra ciudad. Hoy estamos a más de trescientos kilómetros de allí, concentradas. Mañana tenemos partido. Ambas compartimos habitación, lo hacemos desde que jugábamos en alevín, con diez años. Marimar dice que si tuviera que compartir habitación con otra compañera sería como si el mundo se diese la vuelta, convertido en un triángulo. Eso no es que lo comprenda muy bien, hay ciertas cosas de Marimar que no comprendo nada, nada bien. Lo de las preguntas retóricas, sí. Todos tenemos manías.

—No parece de asesinatos —dice, leyendo el nombre de la autora.

Marimar es tan lista no solo como para saber leer y también que la Highsmith es una reconocida autora de novela negra, sino igualmente observadora como para interpretar en la portada amarilla el cuadro de dos chicas con pose abandonada, nada propensas, al parecer, a matar o ser asesinadas. Es la edición publicada en 1991, encontré el ejemplar en una feria de libros de segunda mano un par de semanas atrás. Es la tercera vez que lo leo. Mamá dice que se me van a caer los ojos de tanto leer. Mamá piensa que el libro me dura mucho, cuando es todo lo contrario.

Marimar se deja caer en la silla de plástico junto a la mía y levanta las piernas para apoyar los talones sobre la barandilla del balcón. Hay una rotonda enorme como vista principal, una monstruosa lenteja que, estoy segura, se verá perfectamente desde la estación espacial sin necesidad de telescopios. Conectada a ella, la carretera nacional y, más allá, los lomos trasquilados de las achaparradas montañas de la zona. Estamos en un hostal, el presupuesto del equipo no da para hoteles, pero Gloria, la secretaria/enfermera/ psicóloga, es un hacha encontrando hostales decentes. En este, las habitaciones cuentan hasta con un pack de artículos de baño, del que forman parte unas diminutas esponjitas de colores. Marimar dice que la suya se la guardará a su hermana pequeña, para que bañe a su Hulk de treinta centímetros. La hermana de Marimar tiene un concepto muy particular de la realidad: cree que Hulk es Shrek y no hay quien la saque de ahí. Tiene los siete años más creativos, incansables y tercos del mundo. A Marimar le encanta. A mí también. No he visto una niña más destroyer en mi vida. Llegará lejos, esta niña.

—Pedazo rotonda, ¿eh? —dice Marimar, y tampoco le contesto en esta ocasión.

Ella sabe, yo sé, que la rotonda es una bestialidad, la madre de todas las rotondas, el infierno de infiernos para el conductor indeciso.

—¿Fumando otra vez? —inquiere, girándose hacia mí y levantando una ceja interrogante, mientras se mete las manos bajo las axilas y se balancea precariamente sobre las patas traseras de la silla.

Se la va a cargar, la silla, pero paso de decirle nada. Es otra de sus manías, como lo de las preguntitas retóricas. El cigarrillo me cuelga indolente de los labios, mientras las virutas de humo ascienden, perezosas, caracoleando sobre mi cabeza.

Claro que estoy fumando otra vez.

—Fumas demasiado —dice—. Y eres deportista, hostia, Eva. ¿Tú no ves que eso es una contradicción?

Dejo de leer, la miro, el movimiento hace que una punta de ceniza caiga sobre el libro, deshaciéndose sobre sus páginas. Digo «¡Joder!», y limpio las hojas soplando sobre ellas con delicadeza.

—Solo es uno de vez en cuando —me defiendo.

—Eso ya es uno de más.

—¿Desde cuándo eres mi madre?

—No lo soy, no habría forma de explicar por qué mi hija tiene exactamente mi misma edad.

Es cierto, tenemos, exactamente, la misma edad. Nacimos el mismo día, con veintitrés minutos de diferencia, en el mismo hospital, separadas por tres habitaciones de distancia. Lo más marciano de todo: nuestras familias eran vecinas de urbanización, en las afueras, hasta que mis padres se separaron cuando yo tenía doce años y mamá y yo nos trasladamos a un piso de alquiler en la ciudad. Crecimos juntas y en el instituto nos llamaban marimaryeva, todo de una tacada, como un hashtag. No recuerdo mi vida sin ella, y a ella parece que le pasa lo mismo. El día que nos mudamos fue como si mamá y yo partiéramos al exilio. Marimar no quería llorar, pero era peor. Se puso feísima, con toda la cara arrugada como si fuese una anciana, los labios tan curvados hacia abajo, tanto, que parecía un bulldog. Yo sí lo hice, lloré. Lloré como una magdalena. No tenía el aguante de Marimar. Y me sentía como si me hubiesen arrancado un brazo. Nunca me ha pasado eso, que me arranquen un brazo, pero cierto como que el sol sale cada día que debe de doler, así que como tal lloré cuando dejamos de ser vecinas. Como si me hubieran arrancado un brazo de cuajo.

Con el tiempo, el disgusto se fue suavizando. Seguíamos viéndonos en clase y en los entrenamientos, ella se quedaba a dormir en casa y yo en la urba. Mamá decía que éramos como siamesas, pero separadas. Que, si te fijabas bien, se nos podía ver el pespunte en la piel de los costados. Marimar y yo nos pasábamos horas, de pequeñas, examinándonos la una a la otra los flancos con una lupa, en busca de las costuras. Juro que hasta creíamos verlas. Mamá se reía y murmuraba algo así como «Dios mío, espero que el hervor que les falta les llegue con el tiempo».

Pero no nos parecemos en nada, Marimar y yo, y cuando digo nada es nada. Ella es rubia, de tono pajizo, pelo largo, algo más bajita que yo, tiene la manía de hacer preguntas retóricas, apenas lee y no fuma. Yo soy más alta, mucho más, no tanto como para haberme equivocado de disciplina deportiva, pero sí en comparación con Marimar. Soy de complexión más fuerte que ella, morena y de pelo corto. Fumo, no mucho, y leo, muchísimo.

Cuando tenía catorce años le dije que me gustaban las chicas y le pareció bien. «¿Ah, sí? Mira tú por dónde», fue lo único que me dijo. Después me preguntó si ella me gustaba de ese modo y le dije que no y frunció el ceño. Creo que no le convencía la idea de que hubiera algo de ella que no me gustara, del modo que fuese, pero se le pasó pronto. Supongo que a los catorce años no era tan lista como ahora a los dieciocho, cuando logra la increíble hazaña de leer los títulos de los libros.

—¿De qué va? —pregunta, pasando caprichosamente de un tema a otro.

Marimar es así. Yo soy muy pausada y ella un polvorín. Yo un bloc de notas y ella un taquígrafo. De pequeña era el cerebro pensante detrás de todas nuestras travesuras. No había barbaridad infantil que se le pasara por alto a esta mujer, y ya os digo yo que Marimar ha llegado a los dieciocho porque tiene un ángel de la guarda clase A+, el puto amo de los ángeles de la guarda: a los seis se rompió una ceja al lanzarse de un columpio en su impulso más alto, a los ocho se despellejó las rodillas al hacer un derrape bestial con la bicicleta y, por supuesto, a los once perdió un diente al caer desde la rama de un árbol al que había trepado.

Pero, mira, la que fuma soy yo.

—Dos mujeres se enamoran —explico.

—¿Y…? —me anima a seguir.

—Y una es joven y la otra casada. Y son los años cincuenta y todo es una mierda.

—¿Por qué?

No tengo muy claro si se trata de una de sus preguntas retóricas. Pero no, no lo es. Me mira con genuina curiosidad.

—¿En los años cincuenta, Marimar? ¿Dos mujeres que se quieren?

Levanto las cejas en arco. No sé si me ha salido el tono lo suficientemente sarcástico. Ella se encoge de hombros. La silla cruje y ya me veo recogiéndola del suelo, no sería la primera vez, con un señor espaldarazo. Pero reacciona a tiempo y se endereza. Bien. Cráneo de Marimar 1 - Ley de la Gravedad 0.

—Bueno, podían disimular —dice—. Es más fácil para las chicas, ¿no? Pasar por compañeras de piso, cogerse de la manita para ir de compras, que si vamos a empolvarnos la nariz juntas, ¿te mido la copa del sujetador, prenda?… — Sonríe elevando solo un lado de la boca.

—No es tan fácil como lo pintas, ni siquiera hoy en día. Todavía hay miedo, y represión.

Me mira, frunciendo el ceño con una mezcla de preocupación y curiosidad.

—¿Tú los tienes? Esas dos cosas, miedo y represión.

Marimar y yo nos lo hemos contado casi todo en la vida. Cuando eres un hashtag no hay mucho espacio para ocultarse cosas, ¿sabéis?

Aunque lo hay.

—A veces.

—¿Como cuando lo de Lorena? —pregunta.

Expulso largamente el humo de la última calada, aplasto el cigarrillo en el cenicero y suspiro.

—Como cuando lo de Lorena, sí.

Lorena fue mi primer gran frustración/chasco, el 2 × 1 de las ofertas de los desengaños sentimentales. Yo vi a Lorena un día en el patio con quince años y me pasé todo un trimestre colgada absurdamente de ella, en un crush de lo más, más tonto. Marimar me decía «Díselo». Y yo, «No». Y ella, «¿Por qué?». Y yo, «¡Pues porque no, cojones!», y zanjaba la cuestión. Pero era obvio: tenía quince años y estaba muerta de miedo, y lo estaba porque lo que estaba sintiendo lo sentía por una chica. Si hubiese sido un chico, Pastor mismo, el pelirrojo guaperas de 3º B, pues habría hecho lo que todas, aplicar los tres verbos de la primera conjugación preceptivos para estos casos: suspirar, tontear y tal vez intentar. No, no habría tenido problemas con eso, lo sé. No se trataba de timidez, sino de un mecanismo instintivo de supervivencia, puro y duro. No eran los años cincuenta, estábamos en pleno siglo XXI y, en teoría, muchas cosas deberían haber quedado atrás. Pero no era así. Tal vez no fuese lo mismo, pero se le parecía demasiado. Declararse a la hembra alfa de las it girl del instituto no habría sido una buena idea, os lo aseguro. Y yo quería sobrevivir a mi adolescencia. Llamadlo intuición femenina o tonta una no es. Además, yo no le gustaba a Lorena, no creo que hubiese mujer en el mundo que le pudiera gustar, esa chica tenía unos objetivos erótico-sentimentales muy claros. Sin embargo, fíjate, Lorena, un día, me pilló en los vestuarios, ya hacia finales de ese trimestre, después de la clase de gimnasia, una vez que nos habíamos quedado solas, y me acorraló contra las taquillas y me metió la lengua hasta donde no querríais saber y después se apartó de mí, con cara de asco, y me dijo: «Como me sigas mirando con cara de gilipollas le digo al Doraemon que te la parta, ¿te enteras?». El Doraemon era un alumno repetidor, de escasas luces, grande como un armario, muy cabezón, que bebía los vientos por ella. Y si Lorena le decía que me partiera la cara, ya podía ir despidiéndome de ella.

—Sigo sin entender por qué hizo eso, por qué te besó — dijo Marimar.

—Esa es la parte frustración de la historia.

—Y chasco.

—Sí, todo en uno.

—Yo creo que fue una prueba, ¿sabes?

—¿Una prueba?

—Sí, hostia, una cata.

—¿Una cata?

—Sí, mujer, tipo: «Busque, compare y, si encuentra algo mejor, métale la lengua hasta el fondo».

Suelta una carcajada. Pero a mí no me hace gracia. No me gustó el asalto de Lorena, me puso mal cuerpo, me hizo sentir sucia. Marimar lo sabe, por eso, cuando me mira, se calla de golpe y se pone seria.

—Lo siento. No debería haberme reído.

—No pasa nada.

—Sí que pasa, Eva, estuviste mal un tiempo por aquello y no es justo. ¿Me perdonas?

—Claro que te perdono.

No habría cosa en el mundo que no le perdonara a Marimar. Y le puso pescado podrido a Lorena en la mochila. Sé que fue ella, aunque nunca lo reconoció. Lo hizo por mí, Marimar. Le puso un lomo de merluza pasada a la hembra alfa del instituto. Cuando alguna vez pienso en ello, en cómo me robaron el primer beso con una chica, recuerdo la mochila apestosa de Lorena. No me hace recuperar lo perdido, pero me río hasta que me duelen los costados y pienso: Bueno, algo es algo. Y lo hizo Marimar. Por mí.

Y es suficiente.

—Pero es que ya no son los años cincuenta, Eva —insiste ella, retomando el tema.

Lo hace mucho eso, zarandear las conversaciones, Marimar. Tienes que estar muy despierta para seguirle el hilo y, aun así, más de una vez te descoloca. De la merluza podrida al miedo y la represión de nuevo. Ok, lo tengo.

—Pero sigue habiendo muchos Richard por ahí —digo.

—¿Quién es Richard?

—Un personaje, el novio de la chica más joven. Califica su amor por Carol de sórdido, patológico y enfermizo.

—Joder. Tiraba con bala el tío, ¿eh?

—Hay otro personaje masculino que es todo lo contrario. No le da importancia cuando Therese se lo cuenta.

—¿Therese es la chica joven?

—Ajá. Y le dice algo así como que cada uno debe vivir su vida.

Marimar silba con admiración.

—Fíjate, en los cincuenta. —Arruga la nariz—. ¿Y por qué te lees un libro tan deprimente?

—Porque no lo es, todo lo contrario. Fue el primero de aquella época que acababa bien, ¿sabes? Y a la escritora le siguieron llegando durante muchos años cartas de lectores que se identificaban con la historia, que le daban las gracias por haberla escrito.

—Pero esta mujer escribía novela negra, ¿no?

—Fue una excepción. La única que escribió de ese tipo.

—¿Por qué lo hizo?

Me encojo de hombros.

—Porque no lo pudo evitar, supongo.

—Como cuando paso de Yolanda.

Y se ríe a carcajadas. Marimar, mi Marimar, es una capulla. No le pasa la mitad de las veces la bola a Yolanda, la otra lateral del equipo, pero la entrenadora hace la vista gorda porque la pelota casi siempre acaba en el fondo de la red. Marimar es la máxima anotadora de la liga. Yo soy portera.

—¿Y tuvo éxito el libro? —pregunta.

—Mucho, y más con el paso del tiempo.

—Ya te digo, tengo una bollera a mi lado que se lo está leyendo sesenta años después. ¿Te gusta?

—Mucho.

—Pero, ¿follan? —La miro entrecerrando los ojos, pero ella no se amilana—. ¿Qué? —pregunta, agitando los hombros—. Tía, que en la mitad de los libros que me dejas las protagonistas se la pasan en la cama.

A Marimar le gusta leerse todos los libros de literatura lésbica que leo, no me preguntéis por qué. Solo los libros bollos. De los otros que también leo, nada. Cuando se lo pregunté, por qué lo hacía, me dijo:

—Quiero entenderlo.

—¿El qué?

—Eso, lo de ser lesbiana.

Recuerdo que resoplé con fuerza y la risa me salió por la nariz.

—Por favor, Mari —le dije—, ¿quieres entenderlo leyendo historias de tías que se pasan follando cien páginas? Pues vas mal, muy mal, ya te lo digo yo.

—Pues explícamelo tú —me dijo.

—No hay mucho que explicar. Te gustan las chicas. Ya.

—Tal y como lo cuentas, pareces la bollera menos traumatizada del planeta.

—Solo la segunda. Ellen DeGeneres me supera en eso. Y no es tanto así. —Recuerdo que suspiré—. Algo de miedo siempre hay.

—Miedo, ¿a qué? —me preguntó.

—Al rechazo.

La conversación se quedó ahí. Se lo cuento casi todo a Marimar. Casi todo.

—Pues no, aquí no —digo, respondiendo a su pregunta sobre la inclusión de sexo en la novela—. Hay una escena, pero muy sutil.

—Pero follar, follarían en los cincuenta, ¿no? —replica, divertida.

—Que sí, pesada.

—Eh —dice, alargando la mano y revolviéndome el pelo—, no me seas mojigata.

—No lo soy —rezongo.

Pero es mentira, sí lo soy. Mojigata y embustera, la mejor que os hayáis echado a la cara. Se lo cuentocasi todo a Marimar. El «casi» es que estoy enamorada de ella desde los once años. Ya sé, YA SÉ. «Qué típico, enamorada de tu mejor amiga». Podéis resoplar, poner los ojos en blanco y chasquear la lenguatoodo lo que queráis. Pero mira, no sé hacerlo mejor. Supongo que nací para cliché. Pero de verdad que estoy enamorada. Hasta los once, «eso» que sentía por ella no tenía nombre. Era sol, y aventura, y risas, sangre caliente en las mejillas, tsunamis en el estómago y pegajosas onzas de chocolate sacadas del bolsillo trasero de los vaqueros. Era respirar hondo, muy hondo, como si el pecho no tuviera límites, y expulsar ese aire y sentirse estupendamente bien. Era hacer visera con la mano para observarla a contraluz, o entornar los ojos para hacerlo en la penumbra, y de lejos, y de cerca, y donde y como fuera. Era aguantar despierta hasta que ella se dormía, cuando nos quedábamos a pasar la noche juntas, solo para escuchar su respiración y acompasar la mía.

Todas las demás chicas, todas las Lorenas que hubo desde el momento que le puse nombre a «eso», no fueron más que espejismos, intentos de desactivar el imán de mis sentimientos por ella. Cuando a los catorce le dije «Me gustan las chicas» y ella me miró y creí ver cómo le temblaban las pupilas y algo la voz, cuando a su vez preguntó «¿Y yo te gusto de ese modo?», le dije «No», porque no querría, por nada del mundo, ni de este ni de cualquier otro que haya en el universo, que su mirada temblara por mí.

#Marimaryeva está bien para mí, puedo vivir con eso. Con lo que no podría es con mi otro cincuenta por ciento lejos de mi vida. Y si tiene que ser así, así será. Marimar no tiene que temer que yo lo estropee todo con mis estúpidos sentimientos. Conoceré a alguien, el campo magnético virará hacia otro elemento y ambas seremos trending topic el resto de nuestra vida. Ella le pondrá mi nombre a su primera hija y yo haré lo mismo con la mía. Y si mi primer descendiente no es una niña, pariré como una loca hasta tener una. Y, aunque se lleven años de diferencia, su madre y yo les diremos que nacieron siamesas y les daremos un par de lupas y nos sentaremos en el porche y la vida pasará.

Así será.

—Pues qué bien, ¿no? —dice Marimar—. Que escribiera ese libro la Highsmith.

—Si todavía viviera, yo misma le escribiría una carta.

Me mira con curiosidad.

—¿Y qué le dirías?

Sonrío.

—Gracias por la última frase.

—¿La última frase?

Abro el libro, busco la última página y le señalo con el índice las últimas cuatro palabras.

—Qué bonito —dice—. Qué bonito, fíjate —repite en un susurro y suspira y toma aire de súbito, como si acabara de acordarse de que le debía una exhalación a sus pulmones, y mira hacia la rotonda, pero sin verla, que ya es difícil eso, y vuelve a mirarme y es curioso, porque el eje del planeta acaba de desplazarse justo en ese instante que Marimar me mira, justo entonces, y resulta que yo estoy tan tonta que no me doy cuenta—. Tú nunca has hecho eso —dice, devolviendo en otro susurro el aire que había tomado prestado segundos antes.

Frunzo el ceño y sacudo la cabeza, sonriendo.

—¿Entrar en un bar buscando a alguien? —pregunto, divertida.

—Sabes a qué me refiero.

—¿A qué viene eso ahora? —Escurro el bulto, soy toda una profesional en eso. Si existiera esa categoría laboral, sería la capo di tutti capi de las escurridoras de bultos—. Tampoco tú lo has hecho.

Ella se encoge de hombros de forma indolente.

—Según tú, se supone que yo lo tendría más fácil, ¿no? Si algún día lo hago, vamos.

El cuchillo, ¡zas!, entra por mi espalda, atravesándome de parte a parte, se entretiene hurgando en mis entrañas, retorciéndose como un hurón, y después sigue sajando mi carne hasta partirme en dos.

Pero Marimar no lo ve. Marimar no lo ve porque no es real, solo es lo que siento siempre que pienso en algo así, en ella «yendo» hacia alguien. Todavía no he logrado el control necesario para asumirlo de forma que no me sienta morir de celos cada vez. Pero creo que voy mejorando. Al principio pensaba en mí misma reventando.

Todo muy gore, lo sé.

—Bueno —digo, removiéndome nerviosa mientras trato de pegar mi lado derecho con el izquierdo sin que se me desparramen las tripas—, todo llegará. Un día de estos.

—Un día de estos… —repite, murmurando, sin dejar de mirarme.

Conozco esa mirada, y lo que preludia. Marimar está a punto de tener uno de «esos momentos», esos en los que se pone críptica y hace y dice cosas raras. Como lo del mundo triangular, vamos.

No sé qué es peor, de verdad, si eso o sus preguntas retóricas.

—Me gustará verte haciéndolo —dice.

—¿El qué?

—Ir hacia alguien. Que tengas alguien a quien querer. Quiero verte feliz.

—Ya soy feliz, Mari.

—Completa. Feliz y completa. Y lo estarás cuando encuentres a alguien.

Sonrío. No digo nada. Como Therese, que encontró a su Carol, pienso. Pero yo ya la encontré, hace dieciocho años, a mi Carol, justo a los veintitrés minutos de nacer. Mamá nos tomaba el pelo con eso, pero os juro que a veces siento los pespuntes de la costura quemarme la piel.

Lo que me va a costar llegar a ese porche…

—Yo también quiero verte a ti feliz y completa —musito.

Y no ha ido del todo mal, el cuchillo no ha aparecido. Diminutos puñales, decenas, aguijoneando mi piel. Asumible, pienso.

—Fue valiente, ¿verdad? —dice de pronto, arrebatándome el libro y echando un vistazo a la contraportada—. Escribir este libro, publicarlo en aquella época.

—Mucho. Y lo mejor de todo es que fue consciente del bien que había hecho. Escribió un prólogo en los ochenta que habla de eso. Se alegraba de saber que el libro había servido de ayuda a muchas personas.

—Incluso ahora, tanto tiempo después.

—Incluso ahora, sí —digo—. Porque habla del ¿Por qué no?, ¿sabes? ¿Por qué no yo, por qué no a mí? De tener derecho a sentir lo que sientes. De dar el paso adelante, de seguir a tu corazón, de no ceder a las presiones ni los chantajes. De hacerlo pese a que casi todo el mundo te diga que está mal, cuando tú sabes que eso que sientes no puede estar mal de ninguna de las maneras.

Vale, me he puesto vehemente, pero no es para menos. Carol es el libro de libros para muchas lesbianas. Aquel que te lees una vez en la vida para que se quede siempre en ella. «Vivir contra mi propia naturaleza, eso es degeneración por definición». Un día me grabaré esa frase en la piel, para que así haga juego con el tatuaje de mi alma.

—¿Por qué no? —repite Marimar, desviando la mirada un instante al suelo—. ¿Por qué no a mí? —musita.

Y parece muy lejos de allí y yo muy tonta, pero así, así, es como gira el eje de un planeta, chicas y chicos. Atentos a la lección.

Me mira de repente, Marimar. Levanta la mirada y la clava en mis ojos. Creo que veo por un instante aquella mirada suya temblorosa cuando le dije que era lesbiana, pero otra, que no sé identificar, llega, empujándola sin miramientos, y ocupa su lugar, como diciendo: «Qué coño, este sitio es mío. Aparta». Lo que me faltaba, pienso, desconcertada. Ya no solo me cuesta comprender las cosas raras que dice, sino que ahora tampoco lo voy a tener fácil con lo que hacen sus ojos. Creo que son los veintitrés minutos que nos separan. Alguna ley universal, algún tipo de código, tuvo que cambiar en ese tiempo, estoy segura.

—Me lo tienes que dejar, quiero leerlo —dice, dando vueltas al libro entre sus manos.

—Quédatelo. Me lo sé prácticamente de memoria.

Pasa la yema del pulgar sobre el lomo del libro y me sonríe.

—Algún día tu nombre también estará en una portada.

Sonrío yo a mi vez. Qué maja es mi Marimar. Mi amiga del alma confía ciegamente en que algún día mis torpes encadenamientos de palabras se convertirán, milagrosamente, en algo digno de ser leído. Es a la única a la que le dejo leer mis cosas. Pero no creo que llegue nunca a escribir un Carol. Si lo hiciera, me iría a una playa, me descalzaría y dejaría que el mar lamiera mis pies desnudos durante el resto de mi vida, mientras le concedería al sol la licencia eterna sobre mi piel. Creo que así es como debió de sentirse Patricia cuando vio todo el bien que había hecho.

—¿En qué piensas? —me pregunta.

—En pies descalzos.

Sonríe brevemente, diría que casi con melancolía. Abre el libro por la última página y lee.

—Lo siento —digo—, te destripé el final.

—No importa, lo prefiero. Así no sufriré tanto al leerlo.

—¿Y por qué tendrías que sufrir?

—Me gustan los finales felices. Me gusta que las cosas acaben bien.

—Bueno, no siempre es así.

—No, no lo es —dice, cerrando el libro y perdiendo la mirada más allá de la colosal rotonda—. ¿Qué es lo que haría que tú tuvieras un final feliz, Eva? —pregunta de pronto sin mirarme.

Ladeo la cabeza, observándola con curiosidad.

—No sé, Mari, no estoy al final de nada. No lo necesito por ahora.

Se gira hacia mí y vuelve a clavar su mirada, más intensa ahora, sobre la mía. No es la que antes ha apartado a empujones a la otra, pero me es igual de desconcertante. Yo nunca le he visto esa mirada a Marimar y creía habérselas visto todas. Por un instante, una milésima de segundo, pienso, con vértigo: ¿No soy la única que deja huecos en el ‘hashtag’ o qué?

—¿No hay nada en este mundo que te haría feliz? — insiste, ahora con tanta intensidad en su voz como la que impregna sus pupilas—. Feliz más allá de parar balones o pensar en pies descalzos.

Sí, tú, pienso sin vacilar, tú más allá de lo que ahora eres, de lo que somos.

Pero cómo le voy a decir eso, por favor. Parece mentira que le resultara más fácil dar ese paso a una chica hace más de medio siglo que a una ahora, joder.

Marimar no espera mi respuesta. No sé qué le pasa, pero hasta mí llegan los ecos de su inquietud. La siento en el inexistente remiendo de mi costado, que se retuerce, vibrante.

—Es verdad eso que has dicho, no puede estar mal de ninguna de las maneras —dice, pero creo que no se dirige exactamente a mí, creo que se lo ha dicho a algo dentro de ella. La veo parpadear, y una tímida sonrisa asoma a sus labios—. Nunca lo he hecho, ¿sabes? —dice—. Por puro miedo. Por miedo a lo mismo que tú.

Vale, las cosas raras de Marimar, episodio trigésimo octavo.

—¿El qué? ¿A qué te refieres? —pregunto.

Se calla, me mira, con mayor intensidad si cabe, por espacio de largos segundos, muchos. No sé por qué, pero creo que Marimar me está mirando como tendría que haberlo hecho siempre, como si quisiera ponerse al día en el apartado «Miradas para Eva». Al final de ese tiempo, justo entonces, es cuando el eje culmina el giro. Aunque yo siga igual de tonta como para percatarme, os lo digo para que culminéis la lección.

Marimar sonríe tenue, muy tenuemente, pero es una de esas sonrisas que prometen el sol.

—Pero tienes que dejar de fumar, Eva —dice—. ¿O te crees tú que yo besaría un cenicero?

Fíjate, cómo puede cambiar el universo con el simple giro del eje de un planeta, ¿eh? Ahora sí que estoy descolocada. Descolocada de narices. Mierda, pienso, con el corazón agarrotado y los ojos como platos. ¿Es una de sus preguntas retóricas? Y no bien termino de procesar eso en mi cabeza cuando le oigo decir:

—Voy a buscar una lupa. —Y yo pongo cara de «¿Qué?» y ella, tan campante, añade—: No voy a parar hasta encontrar esos malditos pespuntes.

Y está haciéndolo, acaba de hacerlo, y yo todavía no me lo termino de creer. Marimar está saltando del columpio cuando más alto está, y se está subiendo a la rama del árbol pese a saber que se puede hacer daño. Marimar lo está haciendo e intuyo, muy dentro de mí, que lo está haciendo sobre todo por mí; por ella, sí, pero sobre todo por mí. Y yo siento tsunamis estomacales, sangre hirviendo en mis mejillas y hasta noto el sabor dulzón del chocolate que Marimar se sacaba, pegajoso, del bolsillo, el que hurtaba a escondidas porque sabía que me gustaba, el puro con avellanas, y que me ofrecía con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pero Mari… —digo, vacilante, y no sé cómo seguir. Y como no sé cómo seguir, oye, un reflejo recurrente para estos casos: me levanto de la silla como si alguien hubiese gritado «¡Fuego!» y hundo mis manos, repentinamente húmedas, en los bolsillos del pantalón del chándal, mientras le ofrezco una aturdida mirada—. Pero…

Y ahí me quedo. Joder, si algún día quiero ganarme la vida con las palabras, mejor que me vaya espabilando. Es un pensamiento tonto, lo sé. ¡Pero es que a Marimar acaba de salirle una segunda cabeza!

Mi querida bicéfala se levanta y yo doy un par de pasos atrás. Vale, no sé hacerlo mejor. Es la primera vez que estoy a punto de cumplir un sueño… o no. No lo sé. Porque Marimar está haciendo una de sus cosas raras, y ya no son solo palabras o miradas, es todo. Todo, joder, todo.

—Es que, ¿sabes? —me dice, sonriendo y alzando las manos—. Tú me dijiste que yo no te gustaba así, de ese modo.

—Pero…

Por favor, que alguien me patee la cara si vuelvo a decir un «Pero…» más.

—Y, claro, después la gilipollas esa de la Lore… —Hace un gesto rápido con la mano, como si la apartara de un manotazo. Porque Lorena no cabe aquí, en este paisaje de balcón con rotonda al fondo—. El mío será el primero de verdad, ¿vale? Porque lo será, ¿no? Eso no te lo habrás callado…

Y vacila, se le quiebra en ese instante un trocito de su aparente valor, dejando asomar la incertidumbre y el miedo. Pasa rápidamente la lengua por sus labios, en un gesto nervioso típico en ella, y parpadea varias veces, mirándome indecisa.

Y ya está, es justo lo que necesito para saber qué hacer o qué decir. Se acabó el desconcierto, la incredulidad y la humedad palmar. Me tiro del columpio, me subo a la rama, ¡mirad cómo derrapo! No, le voy a decir, tajante pero suave, para que no se me asuste más de lo que ya está. No me lo he callado, no forma parte de ese casi que siempre te he ocultado. Si me besas, ¡si me besas!, sí, será el primero, el único que importe, el que siempre recordaré. Cierro los ojos un segundo y los vuelvo a abrir. Debería estar tan nerviosa como lo estaba hace unos instantes, pero todo temor se ha evaporado como por ensalmo. Es Marimar, me digo. Mi Marimar. Mi cincuenta por ciento. Y en ese momento sé que todo irá bien, lo sé. Frente a esa rotonda monstruosa y la nerviosa mujer de mi vida y la agonizante colilla del último puto cigarrillo que fumaré.

Y pienso que, si algún día escribiera una novela como la de Patricia Highsmith, la plagiaría sin pudor: «Eva avanzó hacia Marimar».

Y sé que a ella le gustaría.

A VIRGINIA LE GUSTABA VITA

PILAR BELLVER

A VIRGINIA LE GUSTABA VITA EN PALABRAS DE PILAR BELLVER

Podemos tener una actriz favorita (la magia del cine es verla correr, comer, hablar, llorar…; verla desnuda plácidamente durmiendo o jadeando junto a otro cuerpo) y podemos fantasear por eso (sin que nos haga falta mucha imaginación) poniéndonos a su lado en escenas de sexo. Pero la magia de la literatura (en cierto modo más poderosa que la del cine) es, para algunas de nosotras, que puede hacer que nos ocurra lo mismo con una escritora. Su obra (sobre todo si nosotras mismas somos escritoras también) nos permite intuirla con más certezas sobre su ser verdadero (o el más profundo al menos) que un argumento prestado a una actriz contratada; se podría decir que su obra nos permite amar a una escritora a la que no conocemos con más fundamento que una película a una actriz igual de desconocida. Tenemos, pues, el mismo o más derecho a fantasear con ella (aunque «derecho» no es la palabra; quizá sea mejor decir «riesgo»: corremos el riesgo de querer imaginarnos a su lado) del mismo modo que una adolescente se imagina en brazos de su actriz más adorada.

En vida de Virginia Woolf (1882-1941), Vita Sackville- West (1892-1962), también escritora, quiso conocerla a toda costa porque ya la admiraba, ya la había intuido, ya la amaba… así que solo le faltaba eso, conocerla. Se empeñó y lo consiguió. Aunque no le costó mucho porque Vita era una de las nobles con más rango de Inglaterra, tenía 30 años y era especialmente atractiva: había pocas puertas que no se le abrieran. Sin contar que, además, como escritora, era mucho más conocida, sus libros se vendían bastante más que los de Virginia en aquel momento.

Yo no soy guapa, no tengo glamour y, sobre todo, no estoy en vida de Virginia, no puedo, pues, hacerme ilusiones sobre que un día veré dónde pone sus ojos (tan claros como los de un halcón, según Gerald Brenan) durante una conversación conmigo. Me gusta observar dónde, en qué parte de la habitación o de mí, pone sus ojos una persona con la que estoy hablando (además de en los míos, que es el sitio esperable); dónde los pone, quiero decir, cuando se descuida y no los controla adecuadamente. No puedo hacerme ilusiones sobre que una tarde me la encontraré paseando por la misma veredita por la que sé que paseó en cierto alto de las Alpujarras ni por alguna íntima calle del Albaicín… ¿O sí puedo?

No se me había ocurrido que podía. No me había atrevido a que se me ocurriera. Años y años de admiración a Virginia y de entusiasmo por su historia de amor con Vita y no se me había ocurrido hacerlas protagonistas explícitas de una fantasía. Hasta que Gonzalo y Alberto me escribieron para que formara parte de esta antología. Hasta después, mejor dicho, porque antes hubiera elegido a otra escritora de la lista que proponían a la que adorase menos y a la que pudiera acercarme con más garantías de no hacer el ridículo en su presencia. Pero ya habían elegido mis compañeras a casi todas y Virginia y Vita seguían allí, esperando. Con más miedo del que os podríais creer y con más incertidumbres que ideas, acepté escribir sobre ellas. En realidad, ya las había elegido desde hacía mucho tiempo: a Virginia desde los 17 años, desde que leí Una habitación propia como la feminista que ya era y poco después Orlandocomo la escritora que sería. Y a Vita desde que leí Retrato de un matrimonio, a los 19 años, como la lesbiana que estaba empezando a ser.

La mía, pues, es una historia de amor y de gratitud hacia Virginia y Vita, así que no esperéis de mí que os haga una narración crítica sobre ellas, sus vidas o sus obras, ni sobre las contradicciones de clase a las que nos enfrentamos al leerlas ni sobre el sentido último que le dan a la literatura. Quede eso para otra ocasión.

Lo que sí puedo explicaros «racionalmente» son algunos porqués formales de mi relato. Puedo explicaros, por ejemplo:

Por qué tiene dos partes

La división en dos partes se deriva de la estructura del texto en sí mismo, como veréis enseguida, pero responde sobre todo a mi idea de que era necesario reflejar el hecho de que, en mi caso particular, el trabajo para esta antología era sobre dos mujeres, Vita y Virginia, escritoras las dos además, y no solo sobre una de ellas. Si le ponía voz a una, enseguida me asaltaba la necesidad de darle voz a la otra. Voz propia, quiero decir. Ha sido, pues, inevitable y, hasta cierto punto, justo. No obstante, Virginia es la protagonista principal de la narración. Quizá por eso, y de nuevo para equilibrar, la protagonista de las notas a pie de página es sobre todo Vita, su casa y sus orígenes.

Eso me ha llevado también a no haber podido evitar que mi trabajo sea un poco más largo (teniendo en cuenta que es doble, Virginia + Vita, el exceso, creo yo, puede estar justificado).

Por qué son cartas

Le he dado forma de cartas porque al leer a lo largo del tiempo las biografías que han ido saliendo sobre Vita y Virginia, lo que más me ha impactado personalmente ha sido su epistolario, tener acceso a él. Porque representa la parte más íntima que conocemos de las dos, la más sincera (dentro de lo posible), la ajena a la vigilancia que establecemos las escritoras cuando sentimos la amenaza de que un texto pueda ser publicado; y la más equilibrada (otra vez ese concepto), ya que en las cartas hablan las dos en igualdad de condiciones. En las cartas asistimos a una comunicación de ida y vuelta tan real como debe ser, mientras que las obras literarias de las dos no son comparables y no podemos ponerlas en pie de igualdad porque Virginia se come con creces el relativo talento que tuvo Vita como escritora.

Por qué hay tantas notas a pie de página

Las notas a pie de página, con esa intención las he redactado y distribuido, ayudan a que el texto que os presento sea de verdad independiente del grado de conocimiento que una lectora tenga sobre los personajes que aparecen. Ayudan (tanto o más que mi narración) a querer saber más de ellos; son interactivas entre mi narración, que es ficción, y las biografías, que solemos tener por reales. Y sugieren continuamente que se puede acudir sin complejos a teclear para averiguar más detalles (buscar en Internet como método popular, accesible y democrático de acercamiento al conocimiento en una primera etapa del interés); es decir que, para disfrutar de la lectura, no es IMPRESCINDIBLE (como pretende el establishment intelectual) conocer al detalle una abultada bibliografía. En todo caso, esa será mi obligación como escritora, no la de quien viene a leer para disfrutar un rato y aprender un poco (no mucho). Aun así, para las mentes más curiosas, hay al final una mínima bibliografía imprescindible.

Por qué centrarme en contar los prolegómenos de la seducción y la primera vez

Quienes conozcáis algo la historia de estas dos mujeres no necesitaréis una explicación para eso. Representar la lucha, hasta llegar a la cama, para vencer los fantasmas de Virginia en todos los terrenos del amor (en el físico —se dijo que era frígida—, en el emocional —ella apenas tenía experiencias amorosas y conocía de sobra la vida libre y casi promiscua de Vita—, en el médico —era consciente de que no podía exponer su salud mental a los sobresaltos habituales en una historia de amor-deseo-plenitud-abandono-celos…—) es el reto más atractivo para quien se proponga fabular sobre ambas mujeres. También he pensado, mientras escribía, en esa legión de adolescentes que están en el proceso de descubrir si son o no lesbianas; a muchas nos queda ya algo lejos, supongo, pero ellas (y ellos) están descubriendo ahora los sobresaltos de fantasmas muy parecidos a los que atormentaron a Virginia en un primer momento. Los miedos, por mucho que la gente LGTBI avancemos social y legislativamente, seguirán siendo durante mucho tiempo los mismos; siempre hay alguien que nos llama a «pecar» por primera vez y siempre hay una primera vez para decir que sí. Es precisamente ese proceso hasta llegar a nuestra primera vez el que más nos diferencia de los heterosexuales.

A VIRGINIA LE GUSTABA VITA[1]

1

LA TELA AZUL

Carta de Virginia a Vita. Primeros de diciembre, 1925.

Vita, mi querida Vita:

Acabamos de estar juntas y me pongo a escribirte con la cabeza llena de mis ruidos habituales (ya te dije que oigo voces y que estoy loca[2]) y ahora, además, de mariposas tuyas, nacidas en mí de tus gusanos, metidas en mí a través de tu boca. Tanto aleteo me aturde, tanto deseo gritando me ensordece la razón. Crisálidas, insectos. Dicen que no hay peor locura que soportar un insecto metido en el oído. También dicen que no hay mayor placer que ser besada por una mujer que de verdad te desea. Eso decías hace un rato, que me deseabas con todo tu cuerpo. Pero tu beso (como si no fuera más que la puesta de una incubación) ha llegado a mí, me temo, emboscando larvas de otras realidades posteriores; larvas de pequeños monstruos alados que serán su consecuencia y que me absorberán la sangre (o la savia que me mantiene viva, porque a veces creo que soy más vegetal que mamífera). Si ya te tenía miedo, ahora siento terror pánico. Me habitarás, me colonizarás (imperial de ti) y yo estaré perdida. Lo sé. Pero no debería hablar en futuro: ya me has invadido con un solo beso. Qué será si te dejo continuar y me abro a tus caprichos. Ahora mismo estarás pensando que te he rechazado porque me he ido. Pero he necesitado todas mis fuerzas para poder irme y eso también lo sabes; porque sabes mucho más de lo que yo sabré nunca de los mecanismos del amor. Puede que durante un instante llegues a creer que me he ido porque ha ganado la batalla mi prudencia y que, por tanto, no volveremos a vernos a solas. Pero será solo durante un instante. Enseguida te darás cuenta de que ya has ganado toda la guerra si he tenido que irme de tus brazos huyendo despavorida después de un solo beso. Pronto llegarás a la conclusión lógica de que tu victoria ha sido esta tarde casi completa. Pero no te pavonees. Porque no es una victoria sobre mí: yo estoy de tu parte, soy tu aliada en la lucha por que te hagas con el poder y estoy de acuerdo en que juntas mandemos al exilio las disidencias. Tu victoria (con mi ayuda) debe ser sobre mis fantasmas, a los que yo detesto más que tú, pero no logro desterrar.

Y mis fantasmas no son victorianos, son mucho más personales; me mortifican mucho más íntimamente, y son, por eso, más resistentes. Me refiero a que sabes que no soy una pacata victoriana que abomine de Safo como del peor diablo para una mujer, un diablo mucho más peligroso para sus estructuras que la lujuria adúltera o la zorrería de pago en un burdel. Por algo la moral con la que nos atan los hombres le teme más a Safo de Lesbos que a Sally Salisbury[3]. No ha sido la mojigatería lo que ha espantado a mi caballo. Puedo hacerme cargo del peso de que me tomen por amante tuya.

No. He huido exactamente de las profundidades de mí misma porque nunca en mi vida me he sentido tan expuesta, tan vulnerable. Por instinto de protección, como la yegua se aspavienta ante la serpiente. Y no digo que seas una víbora venenosa (aunque tu fama de seductora de mujeres te precede y ya me advirtieron sobre ti mis amigos[4]), no hace falta que lo seas para que me encabrite y galope lejos de ti. ¿Sabe acaso la yegua si es o no venenosa la serpiente que la asusta? No se para a averiguarlo; tiene la prudencia salvadora de no pararse a averiguarlo.

De todas formas, en mi caso, y por eso te escribo, porque no puedo explicarte estas cosas de viva voz, porque no me dejas, porque siento flaquear mis certezas ante tus oscuros e inmensos ojos, porque fracasan mis argumentos cuando veo palpitar (respirar le llaman) tu deseo (tu corazón le dicen a eso) bajo tu blusa…[5] en mi caso, insisto, otros fantasmas me amenazan. Tú los has despertado a todos al mismo tiempo y no sé cómo devolverlos al más allá, al remoto pasado del que salieron. Les digo casi gritando, para que me oigan: «Yo quiero a Vita, quiero al insecto, al crepúsculo[6]», que es como decirles: quiero a quien zumba ya dentro de mí más que vosotros, y la quiero aunque me digáis que ella será mi último atardecer. Pero ellos no solo no se van, sino que se ríen de mi dramatismo. A veces yo también me río.

Mis miedos, mis monstruos, mis zumbantes insectos, mi yegua desbocada… son solo míos y no creo que sean compartibles con nadie, pero hace unos días tuve un sueño que debo contarte porque te ayudará más que yo a entender algunas de sus amenazas. En mi sueño, iba yo paseando, como tantas veces, a orillas del río Ouse[7] y pensando en mis escritos. La mayoría de mis páginas las escribo durante mis largos paseos por el campo o por Londres. Pensaba y pensaba y escribía, pero te escribía a ti y pensaba en párrafos de tus cartas, en frases tuyas de este incendio epistolar que nos ha traído a las dos adonde estamos. Nos hemos abrasado de deseo las dos por carta durante este último año, bien lo sabes, como dos adolescentes que no se atreven a hablar de humedades más que en sus poemas y siempre llamando, a la humedad salada que nos delata, cosas como rocío temprano, y temblor de hojas a merced de las ráfagas de viento a la excitación. Iba, pues, disfrutando de mi paseo y llenándome de hambre de ti, como tantas veces en mi realidad, en mi vigilia quiero decir, cuando, de pronto, entre unos matojos y juncos vi flotar, en la orilla del río, un largo trozo de una tela increíblemente ligera y bellísimamente estampada (con un fondo azul claro y un dibujo de cientos de mariposas amarillas y naranjas, muy pequeñas y apiñadas, que cubrían casi todo el espacio). Era un trozo de tela de más de una braza de largo por algo así como pie y medio de ancho; flotaba y se ondulaba en el agua como el rastro de un pebetero de humo (tan ligera parecía) que trata al mismo tiempo de irse y de permanecer cuando alguien lo traslada. La tela limpísima y fresca y el agua clara y sinuosa se habían hecho la una a la otra de tal manera que su abrazo era de una armonía perfecta. Pensé que sería maravilloso que ese trozo largo de belleza flotante, probablemente seda, se convirtiera en un fular para mi cuello. Tenía solo que acercarme a la orilla y pescar con mi bastón de paseo el retal y llevárselo a Nelly[8] para que me lo recortara derecho y le cosiera ribetes. Según mi sueño, aquel sería el pañuelo más bonito que habría tenido nunca; casi lo sentí alrededor de mi cuello y resbalando por el escote de mi vestido. Y me acerqué a la orilla con cuidado para no resbalar al río y traté de acercármelo a la mano enganchándolo con mi bastón. Y, en ese preciso instante, cuando ya me veía disfrutando del regalo que me hacía el río, mi sueño se convirtió en una horrible pesadilla. La tela pertenecía al vestido medio deshecho por la corriente de un espantoso cadáver, mitad mujer y mitad panza hinchada, blanquecina y azul de un pez enorme. El río había conseguido desnudar casi del todo a la mujer que había llevado ese vestido hasta su muerte. Su cara, con los ojos vaciados y sin nariz, pero inflada toda como una vejiga de algún embutido negruzco y morado, había perdido cualquier parecido humano y no era ya más que una horrible alucinación. El terror al descubrir el cadáver me empujó hacia atrás con tanta fuerza que medio caí de espaldas y tuve que gatear para levantarme y salir de allí corriendo. Traté de gritar llamando a alguien, pero no grité, no pude, se me cerró la garganta. Solo balbuceaba y sentía que me ahogaba, aunque estaba fuera del agua, como un pez sin voz. En mi pesadilla, mientras corría a campo través alejándome del río con la tela mojada en la mano, ocurrió que reconocí aquella tela; y, al mismo tiempo que la reconocía, que la recordaba, la tela se iba vaciando de mariposas amarillas y naranjas; las mariposas salieron volando de ella a oleadas y se fueron al aire y dejaron la tela solo con su fondo azul claro, como un cielo deshabitado.

Desde que reconocí la tela, sí. Porque esa tela de caro y elegante tejido, con su delicado estampado de mariposas sobre fondo celeste, era el vestido que Georges, mi hermanastro Georges, me regaló una vez. Mi hermanastro, Georges Duckworth, nos regalaba vestidos a mi hermana Vanessa y a mí porque quería hacer de nosotras dos señoritas a la altura de sus ganas de prosperar socialmente en los salones de la alta aristocracia[9].

Nos desnudaba de nuestros sencillos atuendos y nos vestía con sus regalos. Pero literalmente, Vita. No sabía que recordaba tan minuciosamente ese vestido hasta que reapareció en mi extraño sueño-pesadilla. En la parte que tuvo de sueño, recordé lo agradable que me pareció, en un primer momento, el tacto de la tela, y lo mucho que me gustó su dibujo de mariposas. Los hermanos Stephen coleccionábamos mariposas de pequeños. Las pinchábamos en nuestras cajas, pero era para darles la eternidad. Nuestra infancia llena de mariposas fue razonablemente feliz. Hasta que empezaron las muertes. Y los abusos. Primero murió mamá; yo tenía 13 años y me los había pasado tratando casi en vano de llamar su atención de alguna manera. Pero ella tenía siete hijos, tres Duckworth y cuatro Stephen; yo no era más que la penúltima. Probablemente no le quedaba atención (y resultó que tampoco vida). Y, con su muerte, la muerte se instaló en nuestra casa: dos años después perdimos a Stella[10], nuestra segunda madre. No me quedaron madres. Solo hermanos. Aunque hubiera podido gritar, aunque los peces que balbucean ahogándose tuvieran voz, no habría acudido nadie.

No te será difícil entender los símbolos que esconde mi pesadilla si te digo que mi mente ha reaccionado contra mi cuerpo, contra el deseo, contra el entusiasmo que produce en nosotras sabernos guapas y querer estar guapas. Mi poco gusto por la ropa, mi desapego a los espejos, mi… ¿lo diré?… mi casi desinterés sexual… tienen una explicación. Las mariposas huyeron despavoridas de la tela, la infancia se acabó. Un día Georges me trajo un hermoso vestido, y a mí me entusiasmó el vestido y que mi hermano, que me llevaba catorce años, me hiciera a mí, no solo a Vanessa, que era mayor que yo y recibía más regalos suyos, un regalo tan caro. Recuerdo el placer que me produjo verlo terminado y preparado para ser mío. Y él vio en mi cara la alegría. Me pidió que le dejara ponérmelo para poder enseñarme cómo había que ajustarlo con las cintas. Me desvistió mientras recorría entero mi cuerpo con sus manos que se multiplicaban por todas partes ante mi nerviosismo y mi parálisis. Me besó muchas veces en el cuello, en la nuca, en el pecho, en la cara, en la boca. Cuando tuve el vestido puesto, continuó con sus recorridos por mis partes más sensibles. Y continuaron sus temblorosos abrazos. Odié el vestido. Pero odié, sobre todo, que me hubiera gustado al principio. Odié que mi reacción espontánea fuera sentirme halagada por el regalo, por la atención y por los privilegios de cariño que me concedía el hermano mayor. Odié haberme dejado arrastrar por la corriente del primer momento.

El primer momento. Desde entonces, todos los primeros momentos que llegan a mí desde la alegría, desde el halago, desde… ¿lo diré?… desde el deseo, mío o ajeno, se convierten enseguida en el anuncio de algo espantoso a continuación: el descubrimiento bajo las telas primero, bajo las sábanas después, de cuerpos hinchados, deformes, macilentos[11].

Pero, por muy terrible que pueda parecerte a ti, leído ahora, lo de Georges, lo cierto es que, con el tiempo, dado que Georges ha sido siempre estúpido, he llegado a despreciarlo de un modo tan radical como poco íntimo. Sí, poco íntimo. Ya casi ni me acordaba de él. Es como saber que te ha manoseado un idiota (un clínicamente idiota, quiero decir, un subnormal), babeante, pero incapacitado, por la propia debilidad de su inteligencia, para intimar contigo ni siquiera a través del daño que te hace. En serio. Es verdad que Georges era anormalmente estúpido. Tenía increíbles dificultades en pasar los más sencillos exámenes. Durante años, cursó estudios intensivos con el señor Scoones, y una y otra vez lo suspendieron en las pruebas de ingreso en el Ministerio de Asuntos Exteriores[12]. No te digo más que ni todos los potentes enchufes de la familia y los amigos le valieron.

Esta tarde has venido a mí llena de mariposas que nunca he tenido en mi colección, nuevas, vivas y recién nacidas, y yo te he recibido con la alegría de la genuina inocencia (la que no quiere ser pura, sino sincera), con el entusiasmo, con… ¿lo diré?… con el deseo desbordante de quien ya te ha deseado durante meses. Y que sepas que había aceptado tu beso mucho antes de que lo posaras en mis labios, siglos antes, pero lo he recibido con la sorpresa de una excitación tan evidente y poderosa como nunca antes había sentido. Nada ni nadie había conseguido de mí tanta emoción, tanta verdad y tanto placer como acabo de sentir junto a ti esta tarde. Ya sé que te hablo de primeras veces y de máximos románticos como le hablaría un hombre experimentado y mentirosillo a su amada virgen. Aunque en este caso lo que digo es verdad y los papeles están cambiados entre tú y yo. Vale, te lo diré de otra forma, pero seguirá siendo decir lo mismo: con tanto fuego, has conseguido pasarme, de sólida que soy siempre, a lo líquida que me siento ahora mismo. Esta tarde he visto cómo me licuaba por dentro mientras, por fuera, procuraba mantenerme sobre el esqueleto que necesitaba rígido para salir corriendo. Tu versión será pensar que huir es de cobardes. La mía es saber que, a veces, quedarse es una temeridad.

Si mañana no me he arrepentido de haberla escrito, a primera hora haré que alguien te lleve esta carta. No creo que pueda dormir esta noche. Ni siquiera con esos medicamentos que dicen que tengo que tomar para que «nada me excite demasiado». Qué ironía. Vita contra Avicena: gana Vita.

Hasta ahora te he contado solo la primera parte de ese sueño, pesadilla y otra vez sueño que tuve el otro día. El final no era que yo salía corriendo despavorida para alejarme de la orilla del río y de mi nauseabundo descubrimiento. Te digo que ya ni me acordaba de Georges, así que la pesadilla no era, no podía ser, el motivo final de mi sueño. Empecé soñando contigo, soñando que paseaba pensando en ti y escribiéndote mentalmente la carta que te mandaría después. Por eso fue tan espantoso el contraste cuando surgió la pesadilla. Pero, después de la pesadilla, terminé volviendo a soñar contigo. Y cuando tú apareces, en un sueño o en la realidad, haya estado pasando lo que haya estado pasando hasta ese momento, todo se vuelve disfrute a continuación. Huyo despavorida como si el cadáver pudiera salir del agua y perseguirme, huyo cubriendo solo mi retaguardia, mirando hacia atrás más que hacia delante, tropezando en las irregularidades del terreno porque no veía dónde pisaba, hasta que poco a poco el suelo se va convirtiendo en un perfecto y mullido y bien cortado césped, hasta que el río queda ya tan lejos que no puedo ver su orilla, aunque yo sigo mirando hacia atrás, con la urgencia metida dentro del cuerpo. No miro hacia delante, por eso tropiezo de golpe con alguien. Alguien ha interpuesto su cuerpo entero, con los brazos abiertos, para interrumpir el galope desbocado del mío. Y esa eres tú, deteniéndome en mitad de la inmensa explanada de tu descomunal casa de Knole[13]. Eres tú, Vita, abrazándome y tratando de que recupere la quietud y el resuello. Eres tú la que detiene por fin mi fuga eterna de mí misma. Y tú me preguntas entonces por qué corro y de qué corro y adónde pensaba llegar corriendo. Y yo no puedo responderte; y no lo hago.

No te respondo la barbaridad que sería reconocer que le debo al lelo de mi hermanastro Georges (sería una barbaridad y un absurdo porque sé que de Vanessa también abusó y en ella, sin embargo, no causó el mismo efecto), la barbaridad que supondría tan solo pensar que tal vez le debo a él que hoy te prefiera a ti por encima de todos los hombres y que no me haya sido posible el placer hasta que tú te has encarnado en mujer para mí. El disparate es tal que, en ese caso, tendría que correr a agradecérselo como el mejor de los dones.

En mi sueño, no puedo darte ninguna explicación y no lo hago. Porque, entre tus brazos, la pesadilla se ha disuelto, mi fuga ha terminado, y una sensación de bienestar sin condiciones me invade. En lugar de responder a tus preguntas, y sin una palabra de más, ya está bien de palabras, te beso en los labios. En mi sueño, el primer beso entre las dos llega de mí. Es también el modo de silenciar tu eterna escalada de preguntas. Y es allí, en la gran explanada de hierba fina y recién cortada de Knole, rodeadas muy a lo lejos por miles de flores de nieve, azafranes, jacintos, magnolias, rosas, lirios, asteres, dalias…[14], a la intemperie, pero amparadas en el secreto de los campos inmensos, es allí donde nos dejamos llegar las dos al suelo, entrelazadas e impacientes, asustadas pero seguras de que amarnos es ya el único modo de seguir amándonos. Podría hablarte de tu pelo negro revuelto por mis manos, o de tu abundante pecho: sí, como un gran velero con las velas desplegadas, navegando[15], o de tus pezones volviéndose puntiagudos y clavándose, pero no ya otra vez en mis ojos como esta tarde, sino, por fin desnudos, en las dos dianas huecas que tengo en mi cintura. Podría, pero volverían a ser de nuevo solo palabras y tú te quejarías.

Ya nos hemos enamorado de sobra la una de la otra, ya sabemos sentir el amor: ahora solo nos falta, tienes razón, hacerlo. Hagámoslo. Ámame. Hoy me he ido, pero no había terminado de llegar a esta mesa desde la que te escribo cuando ya había decidido aceptar tu invitación (sabiendo del todo lo que significa) para que pasemos juntas y solas unos cuantos días en tu casa. Sí, iré a tu casa, a tu cama directamente si lo prefieres; a tu terreno, pues, al altar en el que tú eres diosa y yo, humildemente, tu vestal. Si me amas, naceré de ti, o naceré contigo dentro, no lo tengo claro, pero naceré a tu lado. Náceme, Vita. Primero náceme y luego ya, si acaso, si es inevitable (y yo intuyo que lo será finalmente), si no hay otro destino posible, aceptaré que me mates de dolor cuando decidas irte. Te irás, y no solo a Persia[16], y no solo esta vez, te irás y yo moriré de ti. Pero primero tendré que nacer. Es lo lógico, ¿no? Es el orden natural del universo.

2

EL CUADRO

Carta de Vita a Harold. Mediados de diciembre de 1925.

Mi querido Harold[17]:

Perdóname por no haberte escrito desde la semana pasada. Pero han sucedido muchas cosas que no me han dejado respirar. Todas agradables, no te inquietes… ¡Es que por fin conseguí que Virginia viniera a Knole a pasar conmigo, las dos juntas y solas, unos días! Recibí una larga y emotiva carta suya en la que por fin aceptaba venir, así que, nada más recibirla, me fui a buscarla a Londres y vinimos juntas. El viaje en tren se me hizo infinito, a pesar de que la charla con Virginia, tú lo sabes, es siempre agradable y jamás te aburres con ella. Pero esas menos de dos horas se me hicieron un siglo. Porque estaba nerviosa, porque no sabía si quería llegar antes o no llegar nunca.

Ella, sin embargo, parecía mucho más tranquila, a pesar de que las dos sabíamos «para qué» era esta visita; a las dos nos daba miedo, pero, para ella, esto representaba, además, un atrevimiento como no recuerda, un pulso extraordinario entre sus fantasmas y sus deseos. Sería una prueba de amor si la superábamos o un fracaso de nuestra amistad si no sabíamos superarla: un fracaso si nos precipitábamos (y sé que precipitarme es mi defecto), pero lo sería también si nos enredábamos una vez más en palabras y más palabras, en brillantes razonamientos sobre cualquier tema (incluido el «nos queremos» como ese tema), pero en razonamientos en lugar de en caricias (que es el peor de los suyos). Antes de subir al tren, me dijo que me amaba todo lo que ella podía amarme y más de lo que había amado nunca a nadie. A cualquiera que le hagan esta declaración le parecería que es la máxima declaración posible, pero, en el caso de Virginia, ya he aprendido que no es suficiente. Por eso le respondí:

—Yo, sin embargo, te quiero para mucho más de lo que dices.

Me sentí orgullosa de la inteligencia de mi respuesta solo cuando ella se hizo eco de que había puesto el centro de la frase en el «para qué» y no en el porqué ni el cuánto. Sonrió de esa manera suya exquisita que a mí me excita siempre y dijo con toda sencillez:

—Bien, pues para lo que usted guste, lady Sackville.

A partir de ahí, te digo, yo fui un manojo de nervios, se me ocurrían mil cosas por las que todo podría salir mal. Recordaba tus palabras: «Oh, querida, espero que Virginia no se te transforme en un atolladero. Es como si fumaras sobre un tanque de petróleo»[18]. Tienes razón, por eso tenía y tengo miedo. Lo tengo por ella. Y es que amo a Virginia, ¿y quién no? Pero en realidad, querido mío, el amor a Virginia es algo muy distinto: una cosa mental, espiritual, si quieres, una cosa intelectual; me inspira una sensación de ternura que, supongo, se debe a la curiosa mezcla que hay en ella de dulzura y dureza (la dureza de su mente y su terror a enloquecer una vez más). Me hace sentirme protectora. También ella me ama, lo cual me halaga y me gusta (…) [Pero] me da un miedo espantoso producirle sentimientos físicos debido a su locura. No sé qué efectos puede tener: es un fuego con el cual no tengo ningún deseo de jugar. La quiero demasiado y la respeto mucho (…) No quiero embarcarme en una aventura que puede escapar a mi control antes de que tenga tiempo de advertir dónde estoy[19]. Todo eso es cierto, por un lado, pero, por otro lado, la deseaba y la deseo con todo mi cuerpo y a menudo su extraordinaria inteligencia me hace olvidar que debo tener en cuenta su fragilidad. A veces dudo incluso de que su fragilidad sea cierta. Su enfermedad sí lo es, todos los que la conocemos lo sabemos, por eso estamos todos pendientes, incluso tú, de que no sufra impactos fuertes que puedan producirle un brote, pero su fragilidad… no lo sé. Tal vez no la conozcamos lo bastante. Tal vez no sean la misma cosa. PorqueVirginia no es la clase de persona que uno pudiera creer. En ella hay algo incongruente, casi indecente[20]. Me consta. Y es ese algo el que me ha dado pie a desear tanto acostarme con ella; me da pie a imaginarme amándola tan física y salvajemente como si las dos fuéramos irrompibles. Y tal vez lo seamos las dos, no solo yo, como piensa ella. O tal vez, qué sorpresa, la única irrompible sea ella. Me fragilizo a su lado al mismo tiempo que me convierto en su protectora. Y no es contradictorio. (Tengo que dejarme de divagaciones o no acabaré nunca; todavía ni siquiera hemos llegado a Knole y ya llevo dos hojas).

Cuando llegamos y vio por sí misma las dimensiones de todo esto, ironizó con que era mi obligación enseñarle la casa entera:

—…como se hace a conciencia en España con todas las visitas que llegan por primera vez. ¿No presumes tú de ser medio española? —me dijo.

—Sí, y también presumo de casa —le contesté—, pero Knole tiene, según dicen, porque yo nunca me aburrí aquí lo suficiente como para querer ir a comprobarlo, 365 habitaciones, 52 escaleras, 12 entradas principales y 7 patios… Por eso le llamamos la casa almanaque. Si quieres te la enseño, pero entonces es mejor que encarguemos ya los regalos de Navidad…

Esta vez conseguí que riera. Y me respondió:

—Pues no es mal plan quedarme aquí contigo hasta fin de año.

Probablemente estoy ya más enamorada de ella de lo que querría reconocer, porque una simple frase galante como esa (no sería un mal plan quedarme aquí contigo) me dispara la alegría hasta el cielo. Aunque sé, lo sabemos las dos, que yo nunca te dejaré a ti, que ella nunca dejará a Leonard y que no podríamos vivir juntas como una pareja ni siquiera si vosotros dos no existierais. Yo soy mala enfermera (casi soy mala madre, tú te ocupas más que yo de nuestros hijos) y ella necesita a su lado a alguien que, además de quererla, la cuide. Y yo… ¿qué decir de mí?, tú lo sabes: necesito respirar de vez en cuando fuera del nido; del nido que sea. Virginia no podría soportar mis idas y venidas. (He vuelto a entretenerme en comentarios en lugar de contarte los hechos).

La llevé a la que elegí para que fuera su habitación, sus habitaciones: un salón, un despacho con una mesa en la que podrá escribir si quiere y un dormitorio con su cuarto de baño. (No pongas cara de pícaro, están bastante alejadas de las mías, ni siquiera están en mi ala, no están comunicadas por mis pasadizos, la he puesto en el ala sur, su dormitorio da al Patio del Billar, a media legua al sur del mío). Esta casa es tan grande y nosotras llevamos tanto tiempo jugando a provocarnos, que ya nada puede ni debe ocurrir por casualidad o como fruto de un instante de irreflexión. Quise asegurarme de que, si una noche venía a verme a mi cuarto, tuviera tiempo de sobra para arrepentirse por el camino[21]. La llevé a su habitación, sigo contándote, y le dije que descansara un poco, que yo iba a darme un baño y a vestirme luego para cenar; que me vestiría de gala, porque para mí era una gran fiesta que cenáramos en Knole las dos solas y que quería impresionarla con mi mejor plumaje, como si el gran salón, donde yo la esperaría sobre las seis, estuviera lleno de la corte entera de la vieja reina Isabel. Que la reina Isabel había visitado hace siglos esta casa y también María Estuardo, pero que ninguna reina era más importante para mí que ella. Se lo dije con toda la pompa que pude y hasta le hice al final una reverencia tipo siglo XVI, así que ella volvió a reír y me comentó:

—Pero déjate de esmeraldas o de piedras así; no dejes de ponerte tus sencillas perlas; no te reconocería sin tus perlas al cuello[22]. La noche en que nos conocimos, durante aquella cena, las llevabas. Reconozco que si me fijé en tu precioso cuello no fue solo por las perlas… Jugueteabas con el collar entre los dedos y terminó por romperse y las perlas acabaron de guarnición del pato, ¿te acuerdas?[23].

—Perfectamente.

—Yo, sin embargo, no podré vestirme de gala para ti. Ya sabes lo torpe que soy para la ropa[24].

—Puedes no vestirte en absoluto si lo prefieres… —le contesté yo.

¿Te das cuenta? A una clara insinuación sexual mía, sucede una suya, y al revés, y así vamos, como en un partido de tenis, pelota va, pelota viene. Es un juego extraordinariamente excitante, pero tenía que terminar de alguna manera. Me pregunto si entre vosotros, los hombres, duran tanto los cortejos; ¿acaso no sois mucho más explícitos? Sin embargo, me encanta jugar y siempre me ha dado miedo que llegar al final fuera exactamente eso, llegar al final.

Me vestí, me juzgué prácticamente irresistible en el generoso espejo de mi habitación y a las seis menos cuarto me fui al Gran Salón de banquetes a esperarla. Estaba, como pedí, magníficamente iluminado con todas las lámparas de techo y de pie y de aparadores encendidas. Ahora no hay más que apretar interruptores para hacer eso, pero no pude evitar pensar en lo que debió ser, hace siglos, conseguir toda aquella luz solo con candelabros y bujías de aceite. Y también la mesa estaba preparada, pedí que la tuvieran lista para las cinco de la tarde, con mucha antelación. Había elegido el día de antes una vajilla especialísima que pensé que a ella le gustaría, una vajilla española, de la Cartuja de Sevilla, que debió de ser de mi abuela y que debió traer aquí mi madre desde Arcachón[25]. Pedí que prepararan Malvasía de Canarias[26] para los postres y Rioja para las carnes, todo muy español, porque Virginia adora España y me confesó no hace mucho que le encantaría que viajáramos allí las dos juntas. Lo tenía todo pensado y disfruté mucho pensándolo todo.

A menos diez me dije que estaría ya a punto de llegar. Pero miraba el reloj de la chimenea cada medio minuto, así que a menos cinco decidí pasear por la sala para perderlo de vista (el problema es que hay cuatro chimeneas más antes de llegar al fondo, con sus cuatro distintos relojes en las repisas). Tengo más de treinta años, ya debería de haber aprendido a no ser tan impaciente. Sonaron las campanadas de las seis en un reloj de alguna parte, y luego sonaron otras más lejos, y luego sonaron dos a mi lado casi a la vez, y luego sonaron las grandes y majestuosas del reloj de la torre de la capilla… No te haré a ti la espera todo lo larga que se me hizo a mí[27]. A las seis y cuarto no había venido. A las seis y veinte me preguntaba si el reloj de su habitación no estaría en hora; ya sabes que en Knole el simple hecho de tener los relojes en hora requiere un manual de operaciones y un ejército de criados. Pero luego caí en la cuenta de que Virginia lleva siempre reloj de pulsera y llegó bien a nuestra cita en la estación. A las seis y media pensé seriamente, pero enfadada, en ir a buscarla personalmente a su habitación. Pero estaba demasiado enojada para eso, así que a las siete menos veinticinco llamé a la señora Grimsditch[28] para que fuera ella a buscarla. Y la señora Grimsditch estaba ya saliendo cuando Virginia entró por fin acompañada de una muchacha del servicio a la que yo no había visto nunca. (En ese detalle de no conocer al servicio, ni siquiera a las doncellas de dentro de la casa, he vuelto a notar que Knole ya no es realmente mi casa ni volverá a serlo nunca[29]).

Podría haberle reñido por el retraso como a una niña caprichosa que no cumple los horarios, pero no me dejó tiempo. Me cogió de la mano literalmente (en un gesto que me sorprendió porque es tan habitual en la infancia como raro luego, en cuanto nos hacemos adultos) y me sacó de allí a toda prisa mientras me decía que tenía que enseñarme una cosa magnífica, fantástica, que había encontrado en mi casa como si el mismísimo destino se la hubiera puesto delante para… Tenía tanta prisa que no terminaba las frases. Le hice una seña a la señora Grimsditch y a la chica para que no nos siguieran, para que se quedaran allí. Por el camino, mientras recogía del suelo pequeños trozos de papel, me fue explicando a trompicones lo que había pasado. (Yo apenas le prestaba atención más que al hecho de que todavía no había soltado mi mano; era delicioso dejar que tirara de mí). Que le sobró tiempo después de bañarse y que a eso de las cinco decidió darse una vuelta por su cuenta para recorrer algunas habitaciones de la casa y descubrir muebles, cuadros, tapices, porcelanas, esculturas, alfombras… Que le apetecía respirar los mismos objetos que había respirado yo mientras crecía y que se fue entusiasmando mientras pasaba de una sala a la otra y a la otra y luego a la siguiente, de un comedor a un gabinete, de un gabinete a un dormitorio, de un dormitorio a un salón… Que bajó unas escaleras y subió otras, que dejó un pasillo para torcer a su derecha por otro o quizá a su izquierda, y que entró por una puerta muy pequeña y apareció en un salón muy grande, que daba paso a una antesala que a su vez conducía a… Total, que se perdió. Que, cuando quiso volver, ya no sabía dónde estaba. Que intentó, por orientación, encontrar el comedor en el que habíamos quedado o al menos su dormitorio, pero que cómo narices (lo decía divertida) va a poder un simple ser humano orientarse en semejante enjambre de corredores y encrucijadas interiores. A todo esto, no dejaba de recoger papelillos del suelo y continuaba su llevarme de la mano a alguna parte. Que cuando desistió de poder «desperderse» por sí misma, buscó un timbre en la pared para llamar a alguien del servicio que supiera venir a buscarla. Que le rezó a su única diosa reconocida, a Artemisa, para que Knole fuera como todas las casas grandes y que, precisamente por su enorme tamaño, tuviera instalado y funcionando aquel eficaz sistema de timbres por el cual un criado sabe siempre desde qué habitación han llamado. Que encontró un pulsador en una pared y que lo oprimió varias veces y que fue al hacerlo cuando descubrió el cuadro que estaba justo en esa pared, de justo esa habitación, de justamente esa ala de la casa. Eso quería enseñarme, un cuadro. Todavía no habíamos llegado, pero ya lo había dicho: un cuadro. Y para eso seguía llevándome medio corriendo y sin dejar de levantarse y agacharse cada dos por tres.

—He ido cortando trocitos de páginas en blanco de mi libreta de notas, menos mal que la llevo siempre en el bolsillo, nunca hubiera salido a un recorrido tan inspirador como este sin ella, y los he ido soltando a medida que la joven que has visto me devolvía a la zona habitada de este laberinto. Sí, me siento como Ariadna y te siento como a Teseo. Después de tocar el timbre varias veces, han tardado mucho, pero mucho, en venir; se ve que he estado muy lejos de donde me esperabas. Lo siento. Y menos mal que ha venido alguien. He recibido a la joven con mucho agradecimiento, la verdad. Luego hemos venido hablando las dos por el camino de vuelta, ella me contaba cosas mientras yo soltaba papelitos, cada vez más pequeños, por miedo a quedarme sin hojas. Quería las señales para mí, para poder volver al cuadro luego sin la ayuda de nadie; aunque ya he decidido, por eso las recojo, que, para la vez siguiente a esta, lo mejor será que me haga un planillo… no quiero ni pensar en lo que sería que se les ocurriera barrer los pasillos y que yo sola tuviera que encontrar de nuevo el cuadro. ¿Cuántos cuadros hay aquí? Seguro que miles, varios miles, más que en los Uffizi, más que en el Vaticano. La chica me ha dicho que era lógico que tuviera miedo de sentirme perdida aquí, aunque yo no he hablado de miedo, solo de preocupación porque me estarías esperando; pero ella ha seguido con su relato para justificar lo que no podía ser más que miedo y ha dicho que entendía perfectamente mi terror, porque (me dice ella textualmente, tratando de hablar fino) porque «la casa está provista», dice, «de multitud de fantasmas y es tan grande que es fácil perderse y rodar por una escalera secreta o abrir una puerta que el viento podría cerrar para siempre —accidentes harto comunes como lo demostraban los repetidos hallazgos de esqueletos humanos y de animales en actitudes de agonía[30]». Total que, oyendo a la chica, sí que ha sido finalmente un poco de angustia lo que he sentido por los riesgos a los que me he expuesto sin saberlo… ¡Voilà! ¡Aquí está, aquí lo tienes! Mira bien este cuadro. ¿Qué me dices de él?

Efectivamente, habíamos llegado ante un cuadro que ahora estaba ya en penumbra, tuve que encender todas las luces eléctricas de la habitación para verlo bien porque las que hay fijas por toda la casa apenas sirven solo para transitar sin tropezones. Representaba a una mujer muy atractiva; era un retrato de pie, de cuerpo entero, a tamaño natural. A pesar de ser un cuadro tan grande, y bastante bueno, me pareció, tuve que confesarle que verlo-verlo, lo que se dice verlo, era la primera vez que lo veía. Me temí que fuera obra de algún pintor extraordinario y que ella me tomara por una inculta, por una bárbara indigna de poseer una maravilla. Me acerqué a leer en voz alta la chapa que había en el marco: María Tubau como La dama de las camelias. Luis Taverner y Montalvo, 1878.

—Siento decirte que yo no entien… nunca me he…

—Fíjate en ella —me interrumpió Virginia entusiasmada—. ¿No te parece una mujer fascinante? —Verdaderamente lo era, pero no tuve que contestarle porque ella siguió—: ¡Ahí la tienes! ¡Y estaba aquí, en tu casa! Aquí, esperando a que yo viniera y me perdiese para que pudiera recuperar así uno de los recuerdos más bonitos de mi vida y más… influyentes. Yo la conocí, Vita. Personalmente. En la primavera de 1905. Durante mi primer viaje a España. Viajábamos solos mi hermano Adrian y yo, él tenía entonces 21 años y yo 23. Llegamos a Granada, que sigue siendo una de las ciudades más cautivadoras que he visto en mi vida, nunca he sido capaz de describirla[31]; y fue en Granada donde conocimos a esta mujer, a María. Íbamos paseando por la calle cuando vimos un cartel que anunciaba la representación, esa misma noche, de una novela de Tolstoi, Resurrección, que yo había leído no hacía mucho, adaptada al teatro por un autor español que no recuerdo y representada por María Tubau como protagonista y como directora de la compañía. Debía de ser una de las actrices más importantes de España en esa época porque, debajo de su nombre, ponían unos cuantos renglones de méritosintelectuales y títulos honoríficos que le habían ido concediendo parece que ilustres personajes de la cultura. De pronto (como no sabíamos qué hacer por las noches, que ya sabes que en España son mucho más largas que aquí y eso que empiezan mucho más tarde: cualquier cosa menos irnos a la horrible cama que teníamos en nuestro albergue), nos apeteció muchísimo ir al teatro. A los dos. A Adrian, porque él siempre quiso, de joven, ser actor, lo quiso vehementemente, aunque luego no lo haya sido, y a mí porque me intrigaba saber si sería capaz de reconocer las escenas de la novela en las escenas teatrales, a pesar de mi escasísimo español. A los dos nos pareció una genial idea tratar de ver qué técnicas de representación tendría esa gente tan distinta de nosotros, tan apasionada y trágica, tan seria y tan expresiva a la vez. Quizá hubiera sido más atractivo aún verlos representar a Shakespeare en su lengua y a su manera, pero tocó Tolstoi, o lo que el adaptador español hubiera querido que fuera Tolstoi, lo que tampoco iba a estar mal como reto. Y allá que nos fuimos cuando llegó la hora. Nos presentamos en la taquilla del teatro con bastante antelación, pero desde la ventanilla nos dijeron que no quedaban entradas desde hacía días. No sé por qué extraño prejuicio esto nos sorprendió tanto… Y ya nos íbamos desilusionados cuando un hombre, a su modo muy bien vestido, se nos acercó medio en secreto y nos dijo que él sí tenía dos entradas para nosotros y en la fila cinco. A Adrian le pareció maravilloso, entre otras cosas porque el precio, a pesar de no ser el oficial, era muy barato para nosotros. Pero yo, que ejercía de hermana mayor y sensata durante el viaje, le hice un gesto indicándole que no pagara tan de prisa. Entonces el hombre, que se dio cuenta, se las arregló para decirnos, medio en francés medio en español, que entendía nuestros recelos y que no hacía falta que nos fiáramos de él, que él sí se fiaría de nosotros. Nos dio una entrada a cada uno y propuso que uno de los dos, el que fuera, entrara con la suya y ocupara su butaca y que, solo después de ver que las entradas eran buenas, saliera hasta donde estaban los porteros para decirle al otro que ya podía entrar también y que me pagara. Decidimos que entraría yo y todo salió bien. Creo que los dos nos avergonzamos luego un poco de haber sido tan desconfiados…

Virginia hablaba y hablaba, dándome toda clase de detalles sobre el teatro, sobre el modo de vestir de la alta burguesía de la ciudad, sobre sus gestos de besarse y abrazarse y saludarse y charlar allí donde quiera que se encontrasen, incluso entre las butacas e interrumpiendo el paso de otros espectadores, que, sin embargo, sin protestar, esperaban con toda naturalidad a que la conversación terminara antes de ir a ocupar sus asientos…[32], hasta que por fin se centró en el absoluto deslumbramiento que le produjo la mujer del cuadro, María Tubau, la protagonista de la obra. Me dijo que se pasó toda la representación recibiendo de ella más sensaciones y más información sobre las profundidades del alma humana de las que jamás había recibido de fuera de sí misma a través de ningún medio conocido como la literatura, la pintura o la música.

—Quizá fuera una suerte no entender las palabras — decía—. Porque no entendía el texto, pero la entendía a ella, y así, en la oscuridad de la sala, disfruté de una especie de revelación sobre la universalidad de lo que sea que nos define en esencia como seres humanos. Cuando terminó la representación, Adrian, que también se había entusiasmado, propuso y se atrevió a hacer algo que a mí jamás se me hubiera ocurrido: que fuéramos al camerino de María para presentarle nuestros respetos como sus devotos admiradores. En realidad me arrastró con él. Parece que tenía experiencia en cómo se llega a la parte de atrás de los teatros. Había algunas personas esperando poder saludar a la reina de la noche, pero se coló entre esa gente y consiguió hablar (en francés, porque allí nadie parecía saber hablar inglés) con alguien del teatro que se diría que era quien daba o no entrada al camerino de María. No sé qué le dijo Adrian, no pude oírlo, pero consiguió que nos dejaran entrar a los dos a saludarla. Y la sorpresa es que nos vimos allí, en un espacio muy pequeño y muy austero, los dos solos con ella. Ya se había cambiado de ropa, estaba desmaquillándose y al mismo tiempo terminando de cerrar, ella misma, dos baúles, una maleta, un estuche con brochas y cremas… Habló con nosotros en francés, en un francés por lo menos igual de bueno o de malo que el mío. «Así que sois ingleses», dijo, «y tú eres actor y tu hermana es escritora». Yo miré a Adrian desconcertada, era la primera vez que alguien ajeno a mí me llamaba escritora y estuve a punto de desmentirlo. Pero él se dio mucha prisa en explicar que, en su caso, no pasaba de segundón, que había actuado muy pocas veces y en papeles no muy importantes, pero que yo, sin embargo, como dramaturga, ya había conseguido que alguna obra mía se representara en Londres, en un teatro muy pequeño de barrio, en Hyde Park Gate. Aunque en un sentido estricto no mentía (porque se habían representado obras mías allí), no dijo que eran obras de infancia y adolescencia, y no dijo, sobre todo, que el teatro era nuestra propia casa, cuando vivíamos todos juntos, con mi padre, mi madre y sus siete hijos de los dos matrimonios; no dijo que el escenario era siempre nuestro salón y que los actores eran todos de la familia. Me hubiera gustado ser un basilisco para petrificarlo con la mirada. Pero no me quedó otra que secundar, tácitamente, eso sí, lo que decía. A mi hermano le gusta tanto actuar que muchas veces ha representado papeles de farsa solo para divertirse con la gente…

Le dije que lo sabía, y que no solo Adrian tenía esa afición, que ella también estuvo en la famosa corte de Abisinia que logró poner en ridículo a lo más florido de la armada inglesa. Que no podía negarlo, que salieron en todos los periódicos de Inglaterra[33].

—No me lo recuerdes. Pero conste que yo no fui la inventora, ni siquiera participé en la planificación; a mí me añadieron a última hora porque les faltaba gente.

—Ya, ya… Pero en fin, dejémoslo, sigue con tu historia.

—Sigo, sí. El caso es que a María le caímos en gracia, no cabe duda, porque siguió hablando y hablando con nosotros, y nosotros con ella, no recuerdo exactamente de qué, pero de teorías sobre el teatro, supongo, y alguna pedantería por el estilo: dos mocosos de veinte años recibiendo la exquisita atención de una mujer que, por entonces, tendría ya más de cuarenta, quizá fuera incluso un poco mayor de lo que yo misma soy ahora. Imagínate lo halagada que me sentía yo. Nos sacó con ella del teatro por un largo corredor y, cuando desembocamos en la calle, había cuatro personas, dos parejas, que parecían estar esperándola. Nos preguntó si habíamos cenado y tuvimos que responder los dos a la vez. El problema es que Adrian dijo que no y yo que sí. Ella soltó una carcajada. Adrian se disculpó explicando que las dos cosas eran ciertas: que sí porque habíamos cenado a nuestra hora inglesa, antes de la obra, y que no porque ahora, cuando eran ya más de las once, nuestra cena podía parecer en España más bien una merienda. Creí que su intención era invitarnos a cenar añadiéndonos a nosotros al grupo que la esperaba. Pero no fue así. Se acercó a ellos y entendimos que les decía que se fueran, que ella cenaría con nosotros. Excuso decirte lo inmensamente honrados que nos sentimos; no cabíamos de gozo; la noche parecía estar siendo trazada por una diosa ociosa que, para no aburrirse, había decidido adoptarnos por unas horas y concedernos mucho más de lo que nos atreviéramos a pedir. Empezamos a andar a su lado hacia la salida de la plaza donde estaba el teatro y pasamos por delante de la puerta principal y todavía había allí gente que la saludaba, gente que había formado a la salida de la obra corros de tertulia improvisada; los señores se quitaban literalmente el sombrero cuando la reconocían y las mujeres, llamándola de tú y por su nombre de pila, le decían: «Enhorabuena, María, has estado espléndida», y recuerdo a una que le dijo: «A ver si vienes más por aquí, María, que sabes que te queremos y el mundo no se acaba en Madrid». Me gustó esa cercanía tan llana y tan espontánea y no me habría extrañado que alguna de esas mujeres se hubiera acercado a darle un abrazo para expresarle mejor su admiración. De hecho, una señora mayor, de unos setenta o así, que estaba charlando con los de su propio corrillo, cuando la reconoció al pasar, interrumpió la conversación para decirle en voz alta, de modo que lo oyó todo el mundo: «¡María, bendita seas: además de buena actriz, eres más guapa que un sol!» y le tiró un beso con la mano que María agradeció con un abrazarse ella a sí misma que era como si estuviese abrazando en realidad a la anciana. ¿Cuándo llegaremos nosotros, en nuestra hierática sociedad, a disfrutar del placer de la cercanía, no ya de la cercanía física, no pido tanto, pero de la emocional al menos, esa cercanía que en ellos es tan natural, tan espontánea, tan verdadera? Hasta esa noche, yo había creído que nosotros somos más tímidos y más distantes, pero, por lo mismo, también más respetuosos con las personas públicas a las que admiramos, y que es por eso por lo que no les demostramos nuestra admiración, porque sería incómodo para ellas. Bien, pues no es así. Lo nuestro no tiene ni siquiera esa ventaja, porque nosotros tres seguimos andando a nuestro ritmo por la calle durante todo el trayecto por los alrededores del teatro sin que a nadie se le ocurriera venir a pararnos, a interrumpirnos realmente, lo que sin duda sí que habría sido interminable y molesto para María. Cuando salimos de la zona de influencia del teatro, cuando ya no hubo espectadores que la reconocieran, María, para acelerar el paso, nos cogió a Adrian y a mí, a cada uno de un brazo, nos apretó a su costado, protectora y feliz, y yo, que, en un primer instante, no pude evitar ponerme rígida como una inglesa desprevenida, enseguida me relajé y disfruté hasta casi la emoción de ese otro gesto tan andaluz, que había observado por la calle, pero que nunca sospeché que fuera tan asequible, tan sencillo y tan normal también entre casi desconocidos como nosotros. No recuerdo de lo que estuvimos hablando durante el camino. Entramos en una taberna que estaba llena de gente nada sofisticada, que bebía, comía y reía mucho y muy alto, pero que tenía al fondo un sitio apartado, menos ruidoso (aunque separado por una simple celosía que no llegaba al techo, de la altura de una persona), en el que había mesas más grandes y preparadas para cuatro, con mantel y servilletas. (En eso también me fijé durante nuestro viaje, en la facilidad con que la gente más elegante puede compartir los mismos establecimientos de comidas y de diversión que la gente más humilde. Para nosotros eso es todavía impensable). Tampoco recuerdo lo que cenamos, pero sí el vino que bebimos: un Rioja que María pidió por su nombre y que le trajeron en botella, no en jarras como lo habíamos estado bebiendo nosotros durante el viaje. Y que una botella no fue suficiente. Adrian bebió mucho y puede que yo también. Después de dos botellas, el camarero nos trajo por su cuenta, para los postres, un vino dulce de Málaga que a nosotros nos encantó, pero que María no probó siquiera. Le ofreció su copa a Adrian con toda naturalidad, como si le pareciera un desperdicio dejarla allí, y me preguntó a mí si yo quería otra. Le dije que no, pero se lo dije de un modo que allí debe de significar que sí, porque enseguida pidió otra copa para mí. No es que quisiera emborracharnos, porque luego no nos llevó a seguir bebiendo, pero nos mimaba. La veo poderosa y radiante como un águila en su nido, mirándonos con sus ojos laterales a uno y a otra al mismo tiempo, con más bondad que si fuéramos sus polluelos hambrientos y despeluchados. La adoré completamente y sin reservas. Adrian, como hombre, trató de pagar, insistió, pero ella le dijo que no, y que no por tres razones: «No porque sois extranjeros y estáis en mi país, no porque soy mucho mayor que vosotros y no porque ha sido idea mía traeros aquí cuando vosotros ya habíais cenado». Después nos invitó a acompañarla a su hotel para que siguiéramos charlando un rato. Por nuestra parte, nosotros, esa noche, habríamos ido con ella al mismísimo Hades con tal de no separarnos de su brazo; por la suya, sin embargo, era más difícil de creer que nos prestara atención. Aunque la verdad es, sin falsa modestia, que la conversación estaba siendo muy animada, sobre todo entre las dos. Las dos nos habíamos enfrascado a lo largo de la noche varias veces en razonamientos de altos vuelos sobre literatura en general, o sobre las intencionalidades que no deben faltarle nunca al teatro, o sobre las posibilidades reales, si las había verdaderamente o no, de subvertir con algo nuevo lo que se ha estado entendiendo hasta ahora por poesía, o sobre… vete a saber. (Por entonces, apenas hacía dos meses que habíamos empezado con nuestras tertulias de los jueves en nuestra casa de Bloomsbury, y aquella noche, que probablemente era jueves, gracias a la charla con María, no las eché de menos en absoluto. Me hubiera encantado poder llevarla a ella para que la escucharan nuestros jovencitos e inexpertos intelectuales, amigos de mi hermano Thoby). En fin… Lo que mejor recuerdo es cómo disfrutaba yo viendo que ella me escuchaba con sincero interés y cómo me rebatía unas veces y otras me daba la razón, tratándome tan en serio como si yo fuera alguien a tener en cuenta. Y era un misterio que nos entendiéramos tan bien en una lengua que para las dos era prestada; tal vez la esencia del entenderse dos personas no descansa tanto como creemos en las palabras. Su hotel estaba en un precioso carmen, nos preguntó si sabíamos lo que era, en la entrada de El Albaicín. La noche de primavera en los jardines del carmen, que era muy grande a pesar de que entramos a él por una puerta muy pequeña y poco representativa (me encanta esa desproporción tan elegante que hay allí entre lo magnífico por dentro y lo humilde por fuera) era tan clara y tan llena de olores como solemos imaginarla en nuestros sueños más plácidos; fresca, luminosa, rebosante de flores tan impacientes por abrirse que más bien estallan al aparecer la luna y, a falta de colores vivos, derrochan aromas. (Yo me siento una de esas flores blancas que solo florecen de noche, sin color en las mejillas, y que solo cuentan por eso con el aroma para atraer a las mariposas). Su habitación no era de lujo, pero era más bien una pequeña suite: tenía una salita a la entrada, con un tresillo, separada del dormitorio por unas pesadas cortinas que estaban medio abiertas y que dejaban ver al fondo una cama. La cama era más baja que las nuestras y tenía un aspecto monacal, seguramente debido a la ausencia radical de cojines (de hecho, solo una estrecha y larga almohada, que iba de lado a lado y era de una sola pieza, rompía la horizontalidad. Concluí que todas las camas en España eran así de austeras y de incapacitantes para la lectura de un libro antes de dormir, que la ausencia de almohadones en los que respaldarse no dependía de la categoría mediana de los hoteles que Adrian y yo elegíamos). María nos invitó a sentarnos y nos dijo que podíamos usar sus servicios privados si los necesitábamos. Aquello me pareció una intimidad maravillosa, pero yo jamás habría podido producir ninguna clase de ruido fisiológico estando ella lo bastante cerca para oírlo. Hubiera preferido que el baño estuviera al final de un larguísimo pasillo. Nos sentamos los tres, nosotras dos en el sofatín y Adrian en uno de los dos sillones y… será porque la noche avanzaba y con ella se aquietaban las palabras y las ganas de hacer párrafos largos, o será que habíamos ganado en confianza y eso nos permitía disfrutar, en silencios más reposados, de la brisa que entraba por el balcón… el caso es que las miradas entre los tres cambiaron de significado. Los tres nos sentíamos muy a gusto simplemente estando. Y así, los comentarios se dirigieron poco a poco hacia nosotros mismos. María dijo que éramos encantadores y que envidiaba la libertad que teníamos para viajar así, solos, siendo tan jóvenes. Yo le apunté que para eso hacía falta, más que libertad, dinero; que no hay libertad sin independencia económica, sobre todo para las mujeres. Que nosotros éramos libres porque éramos huérfanos, sí, pero sobre todo porque contábamos con una renta anual, porque los huérfanos de las calles de Londres no tienen la «libertad» de venir a conocer España. A ella le gustó oírme decir eso. Y enseguida añadió, como si fuera el diagnóstico de toda la noche, que yo era muy inteligente, que sería una escritora brillante si ese era mi empeño, y que Adrian era un joven bellísimo, tan perfecto de facciones y tan atractivo que su futuro como actor era seguramente mucho más prometedor que el de otros jóvenes menos agraciados. Me preguntó si él tenía novia o yo tenía novio y a qué edad solíamos casarnos en Inglaterra los de nuestra clase social y otras cosas que nos fueron llevando a que yo, con mi fervor de juventud, le hiciera todo un discurso contra la horrible cárcel que era para nosotros todavía la moral victoriana; le hablé de la necesidad de desenmascarar las falsedades de una sociedad que todo lo prohíbe y que niega esos mínimos placeres vitales que son el alimento del espíritu de cualquier persona inquieta; le dije que nosotros no estábamos dispuestos a reproducir todas esas hipocresías y disimulos. Y ella me daba la razón como si ya hubiera reflexionado en todo eso y hubiera llegado mucho más allá en sus propias exigencias de libertad. En estas, Adrian, poco a poco, vencido por la hora, y supongo que también por el vino, se fue quedando dormido en el sillón. María, ahora que estaba dormido y podía hacerlo sin incomodarlo, lo miró largamente con una sonrisa de infinita ternura, como si quisiera arroparlo, y tuve la impresión de que se adentraba en pensamientos propios. Y entonces a mí, un segundo después, esa ternura se me hizo sospechosa y candidata a ser otra clase de sentimiento. Y su parecer que quería arroparlo se me hizo de pronto un querer quizá abrazarlo. Y su ensimismarse un instante se me antojó un debate interno que la obligaba a reprimir alguna clase de atrevimiento. ¿Cómo puedo explicarte lo que pasó por mi cabeza? Tendrías que entender que mi inseguridad me ha jugado malas pasadas muchas veces, transformando un momento que yo he estado viviendo como una delicia de colores cálidos en una realidad oscura y fría en la que solo mi ceguera es real. Por eso sospeché de pronto de mi candidez, de mi falta de experiencia en la vida adulta y sexual, sospeché de mi incapacidad, por falta de ejemplos, para interpretar correctamente las señales del deseo; sospeché, te decía, que lo que yo tomé por ternura en la expresión de María pudiera ser en realidad deseo… Y, entonces, toda la secuencia de lo sucedido desde que entramos en el camerino hasta ese momento se me vino encima reclamando que la interpretara entera de nuevo y a la nueva luz que se había encendido por fin en mi ñoño cerebro. Caí en la cuenta de que era mucho más lógico pensar que María (una mujer libre, libre y adulta; libre, adulta y perteneciente al desinhibido mundo del teatro, acostumbrada a tratar con escritores y poetas y artistas sin fortuna —que pintaban los decorados de sus obras para vivir, pero que seguramente escondían cuadros de ella desnuda, a lo Goya, en sus estudios—, acostumbrada a la noche y a las almas sin grilletes que la pueblan), ella, tal vez había querido, desde que Adrian se presentó como su admirador, estar con él, no como una amiga o como una madrina, sino como la amante carnal que aquella noche de primavera presagiaba. Ahora entendía de otra forma sus atenciones, su invitación a cenar y, sobre todo, su invitación a su hotel y la última parte de nuestra conversación en la que ella había intervenido con más solidez que yo contra los convencionalismos morales y sexuales de nuestra época. Y, junto con mis revelaciones, me acometió un terrible sentido del ridículo y de la vergüenza. Ahora me percataba de que seguramente tenía que haberme ido ya, por mi cuenta, a mi hotel. Dejar a Adrian con ella no me pareció abandonarlo, sino todo lo contrario: brindarle a él la oportunidad de saborear la vida en los mejores brazos que cabía apetecer. Otra cosa distinta sería saber luego si Adrian, o incluso la propia María, estarían realmente dispuestos o no a acostarse juntos, eso no lo sabía; pero lo que sí sabía es que yo ya estaba estorbando allí. En pocas horas había llegado a admirar tanto a aquella mujer, que ahora me moría de vergüenza con solo pensar que ella pudiera pensar que yo no aceptaría una aventura física entre mi hermano y ella porque no estuvieran casados o porque ella le doblara la edad. Y ya no había modo de arreglarlo porque Adrian se había dormido y seguramente tendríamos que irnos sin que ella llegara a saber que esa posibilidad de relación entre los dos, a mí, no solo no me parecía mal, sino que hasta la habría favorecido dejándolos solos de haberme dado cuenta antes. Mientras todo eso se me precipitaba en mi mente, en realidad no habían pasado ni un par de segundos en la escena real y, nada más ver que Adrian se había dormido del todo, María me hizo una seña para que me levantara sin ruido y la ayudase, no a despertarlo, sino a acostarlo en la cama. Tal cual. Señaló en silencio su cama para que las dos lo acostáramos en ella. Entonces yo le hice señas que significaban que aquella no era una buena idea. Y un instante después de hacerlas me hubiera pegado un tiro por mi torpeza porque ella podía haber interpretado, ahora con más motivo, que lo que estaba diciéndole es que no me parecía bien que mi hermano pequeño, el benjamín de la familia, fuera a acabar en su cama. Tal prisa me entró por deshacer el enredo, que la cogí directamente del brazo, yo, tan tímida como soy, y con toda la autoridad que fui capaz de lucir, la llevé al lado de su cama, traspasando la cortina y cerrándola un poco más, para poder hablar con ella sin que mi hermano se despertase. Y ahí, de pie, frente a ella, le aclaré en voz baja que, si despertábamos a Adrian ahora y él descubría que se había quedado dormido delante de su diva, se sentiría tan avergonzado, que de ninguna manera aceptaría acostarse, que querría irse inmediatamente, escaleras abajo, sin esperar siquiera a que llamáramos a un coche. O tirarse por el balcón directamente, para tapar cuanto antes su apuro. «Pues no le despertemos entonces», dijo ella, resumiendo y con una lógica aplastante, «porque yo no quiero que os vayáis si todavía podéis quedaros un poco más». Y entonces yo pasé a enredarme explicándole de la mejor manera que pude que me daba cuenta de que tenía que haberme ido hace rato para dejarlos solos a los dos, pero que no sabía ni dónde estábamos y que no podía irme sola de madrugada por las calles de Granada si antes no me hacía ella el favor de pedir al hotel que me llamaran un coche o que una persona de confianza del hotel, a la que yo le pagaría bien el favor, me acompañase a pie hasta el mío. Ella, en voz igual de baja, repitió en su francés lo mismo que acababa yo de decirle en el mío, pero más brevemente y con otras palabras, para asegurarse de que había entendido bien. «O sea, ¿que tienes que irte para dejarnos solos a él y a mí porque crees que yo quiero quedarme sola con él?». Hasta que ella no resumió así lo que yo había dicho, no me di cuenta de la barbaridad que acababa de decir. Le había atribuido por mi cuenta el deseo carnal de acostarse con mi hermano esa misma noche, cuando acababa de conocerlo, y cuando él, por edad, podría ser su hijo. Otra vez volvió a caérseme el mundo encima; había vuelto a meter la pata de una forma intolerable. Mejor que pegarme un tiro, porque luego queda un cuerpo detrás y un rastro de sangre y sesos, lo que quería ahora es que una zanja en el suelo me tragase. Me dediqué con ahínco a pedirle disculpas por lo que me había atrevido a imaginar. «Por favor, no, perdona, es un disparate lo que he dicho, no quería ofenderte, al contrario, yo solo quería que supieras que, de ser así, aunque no quiero decir que así sea, pero, de ser así, yo quería solo que supieras que no pasa nada, que a mí no me hubiera parecido mal, pero son imaginaciones mías y no tengo derecho a ofenderte pensando que tus motivos para…». Ella me dejaba hablar sin decir nada, no tenía ninguna intención de ayudarme, pero su sonrisa era cada vez más amplia y parecía divertirse oyéndome; dejó que me cociera todavía un poco más en mi apuro, sin interrumpirme, y cuando ya lo mío no eran palabras de excusa, ni de francés siquiera, sino un ininteligible tartamudeo de cuna, entonces, y no antes, me cogió las dos manos entre las suyas y dijo: «No es el caso, efectivamente, nada más lejos de mi intención, pero, ya que lo dices, ¿no se te ha ocurrido pensar que, de querer pasar esta noche con alguien, en todo caso habría querido que fuera contigo y no con él?». No puedo explicarte la descarga emocional y física, como la de un latigazo de hielo, que sentí. No podía moverme, no podía decir nada y, un parpadeo después, ya estaba dudando incluso de que hubiera oído bien lo que había dicho. Pero entonces ella, que adivinó mis dudas, soltó mis manos y puso las suyas en mis hombros, mientras decía que sí con la cabeza, como se hace para asegurarnos de que un sordo nos entiende, y allí las dejó un momento, sin apartar de mí su mirada fija. Yo seguía sin saber qué decir, en todas las lenguas me faltaban palabras. Pero no bajé mis ojos de los suyos, de eso sí me acuerdo bien. Pasado ese momento, en una sucesión de delicias que no puedo reproducir, María deslizó las manos desde mis hombros hasta los costados de mi nuca, y me cogió la cara entre sus dos manos abiertas, como si fuera a beber de mí. Y eso hizo. Me acercó a su boca para beberme, pero tan lenta, tan lentamente, tan despacito y tan sin dejar de mirarme, que yo tuve la eternidad entera para decidir si apartaba mis labios de los suyos o los dejaba llegar hasta mí. Si dejaba que me besase, yo sabía, en el fondo lo sabía, que ese beso me conduciría a un territorio del que no podría volver… Ahí la tienes, Vita, mírala: esta mujer maravillosa tuvo a bien besarme. Y no fue un beso breve porque yo se lo devolví y duró hasta que ella quiso que acabara. Pero quiso. Y se acabó. Se apartó de mí diciendo que iba a tocar el timbre para encargar que nos pidieran un coche. Lo más delicada y suavemente que pudo lo dijo, pero lo dijo: que teníamos que irnos. Hasta entonces no pude decirle yo: «¿No es posible que me quede, verdad?». «No, no es posible». «¡Pero yo sí quiero quedarme!». «Lo sé. Pero tienes que irte, Virginia». Pronunció Virginia en español y mi nombre sonó en sus labios con un carácter tan firme y tan rotundo (no es lo mismo Viryinia, que suena como un resbalón, que Virjinia, que suena como báculo en el que apetece apoyarse), tan sólido, que de ahí saqué la valentía que no tenía para seguir preguntándole si podría al menos verla al día siguiente. Me dijo que se irían por la mañana, que aquella había sido la última representación en Granada. Le pregunté a qué ciudad iban a continuación y entonces ella me dijo: «No puedes seguir la ruta de otra persona; tienes que hacerte la tuya. Y eres demasiado inteligente como para no saber esto». Y es cierto que lo sabía. Tenía que aceptar aquel beso como lo que era: un regalo imprevisto del que tenía simplemente que disfrutar y una revelación de la que iba a tener que hacerme cargo. Cuando nos avisaron de que el coche nos esperaba abajo y con Adrian ya despierto, cuando la despedida se hizo inaplazable, yo apenas acerté a decirle: «No te olvidaré, María». Y ella, entonces, dijo: «Lo que no tienes que olvidar es lo que has sentido tú, no lo que he hecho yo. Y cuando las ganas de revivir ese recuerdo se te hagan insoportables, no pienses en buscarme a mí, sino en dejar al hombre con el que estés en ese momento. No cometas mis errores».

Y aquí terminó Virginia su relato. Miraba al cuadro, no me miraba a mí. No estaba esperando mi reacción. Cuando estuve segura de que no iba a añadir nada más, al cabo de un minuto muy largo, le dije:

—Buen consejo te dio. Pero no lo seguiste.

—Durante mucho tiempo sí. Y en cierto modo sí que lo he seguido. Estuve a punto de casarme con Lytton Strachey porque los dos sabíamos que él era homosexual… y hubiera sido, por eso, un matrimonio tan bueno como el tuyo con Harold. Cuando apareció Leonard, lo amé casi como a un igual y nos casamos sabiendo de antemano que nuestra relación no tendría esa parte física que tanto las complica todas. No le mentí y casarme con él ha sido lo mejor que he hecho hasta ahora en mi vida. Ni Leonard ni Harold nos impiden ser libres, y tú lo sabes.

Sin embargo, algo me rondaba a mí por la cabeza. Conociéndola, y sabiendo que su imaginación vuela y va siempre más allá que ella misma, tenía mis dudas sobre que la historia que acababa de contarme fuera cierta. Virginia no miente, pero fabula. Entonces decidí volver a coquetear con ella y preguntárselo directamente:

—¿No te habrás inventado esta historia solo para impresionarme, verdad?

Ella admitió el juego y, con una media carcajada, contestó:

—¿Impresionarte? A ver, a ver, explícate: ¿en qué sentido?

—Tal vez quieras hacerme saber que mi beso del otro día no fue el primero… el primero de una mujer.

—Y no lo fue, Vita, aunque esta historia hubiera sido un invento.

—Pero ¿pasó de verdad lo que acabas de contarme?

—Pues ahora que veo que lo dudas, me apetece que sigas dudándolo. No te lo diré. Nunca lo sabrás.

—Sí que lo sabré. Averiguaré si esta tal María Tubau fue de verdad actriz, y si representó alguna vez Resurrección, y si estuvo en Granada en la primavera de hace veinte años. Existen las hemerotecas, ¿sabes? Pagaré para que lo averigüen. Hasta puedo reunirme con tu hermano Adrian y contarle yo lo de esa noche de teatro en Granada, para que él me confirme que existió.

—¿Y qué? —decía Virginia muy divertida—. Verás que lo que te he contado es cierto, pero seguirás sin saber si ella me besó o no me besó aquella noche, entre susurros, en la oscuridad de su habitación…

En cuanto a lo que pasó después esa noche entre las dos, todavía dudo, mi querido Harold, de si será o no una indignidad contarte los detalles. Tú nunca me cuentas los detalles más íntimos de tus «diversiones» masculinas[34], a pesar de que sabes que mi natural y perversa curiosidad los agradecería mucho. Sin embargo, creo que hacemos bien manteniendo un cierto decoro en esta suerte, es una suerte inmensa, de intimidad tan original y beneficiosa que nos une. (Además, esta carta está siendo larguísima). Pero no descartes que quizá algún día, cuando pase mucho tiempo, te deje leer lo que he escrito en mi diario sobre esa noche y los siguientes dos días que hemos pasado juntas aquí. Más que nada para que juzgues si esas páginas son, como me parece a mí, de las mejores que he escrito nunca. Me subleva saber que nunca podrán ver la luz. Malditos convencionalismos.

Termino ya, me doy prisa. Nada más irse Virginia de Knole (tú que me conoces supongo que lo habrás adivinado), no pude resistir la tentación de averiguar algo más sobre la mujer del cuadro. Todos los datos objetivos de la historia que me contó son ciertos, ahora me consta, así que está claro que Virginia debió de conocerla porque, siendo una extraordinaria casualidad que se topase de bruces con el retrato, no pudo inventarse sobre la marcha los detalles[35]. En cuanto al beso… ella tenía razón, mis pesquisas nunca servirán para saber si fue real o no.

El cuadro llegó a Knole por mediación de mi madre, Victoria Josefa Dolores Catalina (ya sabes lo que me gusta escribir todos esos nombres españoles al completo) y no sé dónde lo compró. Lo mismo pudo ser en España que en París, durante alguna de sus visitas a su amigo Rodin[36] (aconsejada por él compró algunas preciosidades que cuelgan por aquí). En todo caso, el cuadro es ahora de Knole, pertenece a Knole, así que, para corregir esa injusticia, hace un par de días mandé bajarlo de la pared, embalarlo y que se lo llevaran a Virginia a su casa. Como suponía que ella trataría de rechazarlo, se lo mandé con una nota en la que volvía a explicarle la furia que me produce saber que las leyes, dictadas contra las mujeres para expoliarlas en favor de los hombres, me quitarán a mí mi casa a la muerte de mi padre. Si yo fuese un hombre, heredaría Knole. Como no lo soy, lo heredará mi tío y su estúpida mujer americana[37]. «Este cuadro no es de los Sackville-West», le escribí en la nota, «es de LAS Durán. Así que, por favor, si no quieres aceptarlo para que sea tuyo, acéptalo por lo menos para guardármelo en tu casa y que sea siempre de las dos».

Y ella, en la carta que ha llegado esta mañana, aunque me habla de muchas cosas, cuando se refiere al cuadro, no solo me da las gracias, sino que añade una cosa que no termino de entender: «No te preocupes: serás hombre igual que eres mujer (y no me refiero a que te vistas de hombre, como en París, para poder entrar del brazo de tu Violet a ciertos sitios[38], digo que lo “serás” igual que eres mujer) y ya he ideado también el modo de hacer que Knole sea tuya para siempre. Confía en mí»[39].

LA VIDA OSCURA

CARMEN SAMIT

LA VIDA OSCURA EN PALABRAS DE CARMEN SAMIT

Nos gusta creer que elegimos, sin embargo, reflexionando sobre cómo llegamos a sentirnos fascinadas por algo o por alguien, parece que fuerzas extrañas confluyen para dirigirnos hacia donde ellas quieren. Yo sé que a Marguerite Yourcenar no la elegí. Me atrapó. No podía elegir otra para la antología.

No recuerdo cómo llegué a Memorias de Adriano, pero sí recuerdo la pasión que Yourcenar despertaba en la madre de mi compañera, mi amante. Quizá escribía una tesis, quizá solo era admiración, el caso es que esta mujer, profesora de francés, con humor socarrón y sonrisa de ojos me habló de la escritora, de sus libros, de su vida de película y ¡con ingredientes lésbicos! No podía pedir más.

Las profesoras siempre han sido mi debilidad, imagino que escuchar a M. J. hablando con pasión y sorna de Yourcenar me llevó a leer y deleitarme con su literatura hechizada por el murmullo de sus palabras y risas. Es curioso cómo reconstruimos nuestra vida. Hay recuerdos que parecen fotogramas inalterables y otros que están velados, desvanecidos. No sé si lo que he dicho es cierto o solo me lo invento porque tengo que justificar mi elección. ¿Qué importancia tienen los motivos? Lo importante es que sabemos, disfrutamos, nos fundimos en un momento, en un libro, en una autora. ¿Por qué Yourcenar? Para mí es una pregunta absurda. Yourcenar sencillamente es imprescindible, ¿cómo sustraerse a la belleza envolvente de sus párrafos? Recuerdo lecturas en bucle de alguno de ellos. La estupefacción y la emoción que sus construcciones literarias me producían. Al margen de que sus libros puedan gustarnos más o menos hay que leerlos. Como los de tantas otras y, por desgracia, el tiempo es tan escaso. ¿Por qué Yourcenar? Porque sí. Otras harán sesudas interpretaciones de su escritura, de sus personajes, de su vida. Maravillosas profesoras que alegran el mundo con su sabiduría. Estudiosas filólogas que analizan la obra. Pura excitación. Yo no puedo alcanzar su estratosfera. Me limito a disfrutar de Yourcenar y de las profesoras.

Quería construir un relato en el cual pudiera poner de manifiesto el sentimiento ambivalente que me produce la figura de la Yourcenar como escritora y como mujer. Colocarla en una antología de escritoras lesbianas es algo que quizá ella no hubiera aprobado. Estoy casi segura. Deseamos heroínas salidas de armarios, pero esta señora no encajaría en esa descripción. Decepción o simple constatación de tantas realidades. Así que pensé cómo podría poner estos sentimientos en un relato y pergeñé una historia con mi adorado Zenón. Este ha sido mi humilde homenaje a una de las grandes. Lesbiana, bisexual. Escritora.

LA VIDA OSCURA

Entras y dejas tus cosas en la percha. Como el agua que fluye inexorable hacia el mar llegas a una habitación que te sorprende. Sí. Es tu estudio-taller-refugio. Pero pareces no reconocerlo. Margot sale a tu encuentro pero se detiene expectante. Miras los objetos que te rodean. Una vida de recuerdos y caprichos que ahora no significan nada. Casi no puedes respirar. Tu pecho se hunde y abres la boca. ¿Vas a molestar a alguien? Ni siquiera, ahora, con el pánico apoderándose de ti eres capaz de gritar. Tu mente te ha abandonado y el instinto de huida es lo único que queda. ¿Huir? ¿Adónde? Vuelves a mirar a tu alrededor. Tiemblas, sudas, tus tripas se encogen. ¿Adónde? Miras. Miras. Miras.

Por fin, te desplomas en tu butaca preferida y un golpe de aire abre tus pulmones y tus lágrimas. Llora, déjate mecer por tus fluidos. Nunca te han fallado. Tu cuerpo convulso empieza a recobrar la compostura. Ya tú, te yergues, respiras profundamente y la exhalación te trae el reconocimiento y con él la seguridad de tu guarida. Acaricias los brazos de piel desgastada y las horas pasadas en ella te llenan la memoria. Margot se relaja y se acerca a ti. Ya no existe posibilidad de lucha. Has llegado al punto en el cual debes decidir. La mujer solitaria que reconocía sinapsis y colores en el ordenador se tiene que retirar. Ya no tendrás más cabezas para abrir, cerebros para cortar, para cauterizar… No habrá más pruebas que interpretar. Has perdido tu láser y con él tu poder. Tanto esfuerzo, tantos años de dejarte la vista, tantas novelas sin leer, tantas amantes sin atender para que todo acabe en la oscuridad. ¿Qué harás, pobre mujercita solitaria, sin tu poder? Estás sola. Nunca te importó, te bastabas y, ¿ahora? Quizá esa manía tuya de andar a oscuras por la casa fuera premonitoria.

Las sombras te acechan y ninguna medicina puede conjurarlas. Quizá, por fin, entiendas al puto Jung y sus putas sombras.

Tu magia ha muerto. Va a morir. Y tú, ¿serás capaz de vivir en la negrura? Un atisbo de furia asoma pero la mujer solitaria aún rige tu mente. Te tranquilizas, te dominas. Eso es realmente lo tuyo: el dominio. El poder del conocimiento selecto. La magia de unos pocos elegidos y tú estabas entre ellos. Distante y ajena pero estabas. Reina-maga de un mundo absurdo. Todo tu saber reducido a nada.

Margot observa.

Te levantas y coges tu cerebro de colores. Sonríes maliciosa recordando. Lo desmontas para mirar la amígdala. ¡Cuántos disgustos te ha dado la tuya! Pero aprendiste a dominarla. Control. Poder. Y en un salto acrobático tu memoria asocia el cerebro de colores con tu amor más fiel. Al único que le has sido fiel. Esa palabra que te da repelús, pero no encuentras otra para aplicarla a tu Zenón.

Enamorarse de un personaje. Qué patética has sido siempre y encima un ¡hombre! El hombre de tu triste vida. Marguerite, maggaguite, uf, qué puñeta de nombre, siempre te ha costado pronunciarlo, con tu francés oxidado de París aún te suena mal. Gggggg. ¿Por qué no llamarla Sophie, Monique, Anna, incluso Camille? Noooo, Maggaguite. Qué irritación palatal te produce. Vas derecha a la estantería de tus amores, entre Adriano y Fuegos está Zenón. Viejo y gastado pero tan deseado como siempre. Lo tomas entre tus manos como a un amante. Es la edición de Alfaguara del 85. Su portada está deslucida y los bordes del libro redondeados y amarillentos. Examinas el lomo como si fuera el TAC del mismísimo Zenón. Los recuerdos de la historia se mezclan con la historia de cómo conseguiste el libro. Un robo de amor o mejor dicho de fin de amor. Herencias de finales compartidos. Divisiones que se desvían y Zenón se quedó contigo. Podías haber comprado otro libro pero era ese, justo ese el que sentías tuyo. El amor perdido hacia tu amante se mezcló con el amor encontrado en Zenón y la magia impregnó ese ejemplar.

Después de tantos años de estudiar el cerebro y aún te sorprende el amor. ¿Se vuelve loco tu sistema límbico y activa la ínsula al tocar el libro? O… qué importa. Lo amas. Le amas. Solamente una vez cometiste el sacrilegio de leer a tu Zenón en otro ejemplar. L’oevre au noir de Folio. No podías resistir la tentación de leer a Zenón en su idioma. El esfuerzo mereció la pena pero inmediatamente tuviste que releer tu libro. Compensación de una amante poco atenta. Otras te hubieran agradecido semejante consideración.

Madame Yourcenar tardó en parir a Zenón casi medio siglo, lo llevó consigo hasta su muerte. ¿Hasta dónde lo llevarás tú contigo?

Cuando piensas en ella, tus sentimientos se confunden. Sientes admiración y rabia a partes iguales. Podía haber usado su genialidad para crear un personaje femenino de la talla y complejidad de Zenón. Ni siquiera se molestó en desarrollar el personaje de la Dama de Fröso, quizá la más interesante, pero con el defectillo de querer ser madre. Todas sus mujeres son tristes, desgraciadas, cornudas, sumisas o virtuosas señoras de su casa. Ninguna controla su destino. Su anhelo siempre es el amor. Te cabrea que ni una mujer le inspirase a la altura de Adriano o de Zenón. Apenas tienen voz, presencia, son meras sombras que viven a través de los hombres. La vida y muerte de Hilzonde en Münster muestra una crueldad dolorosa. ¿Tenía que morir así la madre de Zenón, en una masacre de fanatismo religioso, sexo y poder? Desde Fuegos apuntaba maneras. Pobres mujercitas. El señor del mostacho se hubiera sentido muy orgulloso del provecho que le dio a su educación la Caballera de la Legión de Honor.

Ay, si Foucault hubiera deconstruido a tiempo. Madame Yourcenar como epítome de la misoginia de vetustos académicos. Vaya burla, era como uno de ellos. Si hubiera escrito sobre grandes mujeres, ¿los señores académicos la hubieran aceptado? ¡Un ejemplo para las feministas! Te resulta indignante que ni siquiera la mujer que convivió con ella durante cuarenta años y a la que cuidó hasta su muerte, renunciando a sus imprescindibles viajes, mereciera un reconocimiento público por su parte. Quizá le resultaba insignificante amar a una mujer. Grace. Frick. Su amiga, su apoyo, su traductora, sa famille fue lo más cariñoso que dijo de ella. Te reconcomes pensando que ya no estarás viva cuando se puedan abrir sus documentos privados. ¿Qué intimidades guardó alguien que dejó cientos de cartas? El tema de la homosexualidad y bisexualidad es constante en su obra y, sin embargo, en su vida solo reconoció amar a dos hombres. O eso dicen sus estudiosos. Ambos convenientemente gais.

Caíste en la seducción yourcenariana y leíste su biografía. Nunca antes te había interesado leer ese género. De hecho, nunca te ha interesado. ¿Quién mejor que una novelista para entrar en el alma de un ser humano? C’est toujours de soi-même qu’on parle[40]. Jajajaja, Yourcenar lo pone en boca de su Alexis. Seguramente, con socarronería se lo aplicaría sin dudar a la propia Savigneau. Envuelta en sus mantos amplios, sonreiría ante el tocho que escribió sobre ella. O más probablemente se enfurecería con tantas insinuaciones o deducciones simplonas. Había creado un personaje y se ajustaba a él con fruición. Tanta sabiduría condensada en ella, no podía más que destilar maravillas. No mostró su alma, salvo a través de su literatura. Siempre esquiva. Una diosa de las palabras.

Sonríes. ¿Por qué? Ya, imaginas a tu diosa y a su amante retozando juntas y riéndose de sus pobres editores. Hombres pacientes que luchaban contra las minucias de una perfeccionista. Estaba en su derecho, ¿no? Si tardas décadas en escribir un libro, bien puedes permitirte enloquecer a tus editores. Madame Yourcenar, la adoras, te da rabia pero lo haces. Siempre la imaginas con una máscara. Qué gran personaje hizo de sí misma. Recuerdas sus imágenes caminando alrededor de Petite Plaisance, dirigiendo la escena. Debajo de sus ropas anchas se adivina una mujer generosa. Caderas anchas, pechos grandes. Una matrona deliciosa, de mirada penetrante y voz segura.

Cuando conociste a Zenón, Madame Yourcenar acababa de morir y una pena inmensa llenó tu corazón. Durante días sentiste la pérdida de lo irreparable. Devoraste su obra y seguiste hambrienta.

Ahora comprendes mejor. La edad, supones. Imaginas al alquimista en su tosco laboratorio. El cuerpo de Madame Yourcenar está sobre la mesa de autopsias. Con maestría sierra la bóveda craneal desde el hueso frontal y reverencialmente extrae el cerebro de su exquisita progenitora.

El atanor ya está preparado. La materia que al disolverse liberará el espíritu de su creadora, madre, diosa está en sus manos. Deposita el preciado material dentro de la cámara. Y espera. La criatura libera a la creadora. Opus Nigrum. El alquimista concluye la primera fase, quizá la Historia concluya la Opus Magnum.

Te quedas abstraída mirando el título del último capítulo. Recuerdas perfectamente la descripción, el dominio de un médico que experimenta en sí mismo todo su conocimiento condensado en los últimos momentos de su vida. Un cirujano, un filósofo, escéptico y solitario. Zenón ha sido un ejemplo para tus años de profesión, le has admirado más allá de lo estético. Has pensado en él tantas veces que para ti es alguien real. Admiras su arrogancia y su valentía. Su coherencia, su hambre de saber. La generosidad con la que ejerció su oficio. Piensas en tus pacientes. A muchos les salvaste la vida. A otros casi toda. Estos eran los más complicados. Les hablabas con calma sobre sus limitaciones y el aprendizaje de habilidades perdidas. Era fácil, ¿no? Ánimo, estás vivo, solo tienes que empezar de nuevo. Cualquier necia puede dar consejos. Pero no era así. Tú sentías su miedo, su dolor. Tus palabras eran auténticas. Conocías a todas las personas que depositaban sus esperanzas en ti. Las escuchabas, tratabas de calmar sus miedos. Trabajabas sin descanso para ser la mejor, no para ti, sino para ellos. El nombre de cada persona que perdiste quedó grabado en tu cabeza. Nadie desapareció. Les pedías perdón por fallarles, por no matar a la muerte con tu cuchillo de diamante. Recuerdas sus miradas asustadas buscando un milagro. Tú has acudido a otros con esa misma mirada y te devolvían su lástima, tú nunca te permitiste sentir eso. Tú no. «Has esperado demasiado». Rebotan por todo tu cuerpo. Estallan en tu cabeza. Tu coup de grâce[41].

A menudo te preguntas si Zenón hoy en día buscaría las esquivas verdades del cerebro humano o sería astrofísico. Un viajero-explorador intentando calmar sus inquietudes. Él leía mapas astronómicos, tú mapas cerebrales. Él intentó transmutar el alma, tú te perdiste entre circunvoluciones.

Margot sigue sentada con la mirada fija en ti, empieza a inquietarse.

Y ahora, ¿te rindes? Tanta dedicación a otras personas te llevó a abandonarte. Vas a pagar un precio alto, muy alto. Sientes que el último capítulo de Zenón no es la respuesta. Abrazas tu viejo ejemplar y lloras en silencio. Agua como principio de vida.

Empiezas a preparar la mesa de trabajo. Este será el último homenaje a tu amor. Le recubrirás con la calidez de una piel que nunca tuvo. La eliges con esmero. Chagren envejecida y roja. Guardas de agua hechas a mano. La cabezada roja y negra. Como tu corazón. Buscas el cartón, cola, engrudo, cordel de cáñamo e hilo de lino y reúnes sobre la mesa todas tus herramientas: plegadera, reglas, agujas, telar, chapa de risclar, punzón, martillo, rejón, serrucho, pinceles, lápiz, tijeras, compás… El telar y las dos prensas están ya en la mesa auxiliar.

De un salto Margot tumba su esbelto y negro cuerpo en el rincón de la mesa que has dejado libre para ella. Acercas tus labios a su cabeza y las orejas puntiagudas parecen separarse para dejar más espacio a tus besos. Ronronea tranquila y limpia su retaguardia con la cola.

Mientras esperas a que la plancha se caliente para despegar el lomo, cierras los ojos y lentamente reposas las manos sobre la superficie de la mesa, la acaricias suavemente y, a pesar del cuidado con el que siempre trabajas, sientes las pequeñas cicatrices de su larga vida a través de las yemas de tus huesudos dedos. Las reconoces. La descarga de la emoción te inunda.

Sabes que la oscuridad se va acercando y sonríes. Empiezas un nuevo viaje.

PALIMPSESTO

GLORIA FORTÚN

PALIMPSESTO EN PALABRAS DE GLORIA FORTÚN

Resulta indignante, aunque no sorprendente dentro de un canon literario de sesgo masculino, que el nombre de Aphra Behn (1640-1689), la primera escritora profesional de Inglaterra, sea desconocido en el mundo anglosajón. No digamos ya en nuestras letras. Sin embargo, yo desde que escuché su historia —gracias, profesoras universitarias que visibilizáis a las silenciadas, denostada pero imprescindible labor— y tuve sus obras a mi alcance la he incluido entre mis amigas muertas, esas escritoras de otros tiempos con las que estoy segura de que me podría pasar una noche entera, ron mediante, destripando nuestras vidas y nuestras pasiones.

La vida de Aphra Behn es una incógnita, lo cual la hace mucho más atractiva para las protagonistas de mi relato, que se inspiran en ella para sobrellevar la fina línea entre lo personal y lo político. No se sabe si realmente estuvo casada durante un corto periodo de tiempo, o si fue algo que inventó para convertirse en una viuda respetable y poder vivir de forma independiente. Existen pruebas de que fue espía de Carlos II con el nombre en clave de Astrea. A pesar de sus notables habilidades, el monarca no le pagó el salario prometido, por lo que acabó en la cárcel de morosos. Fue allí cuando Behn se prometió a sí misma que su economía no volvería a depender de los caprichos de nadie, sino únicamente de su inteligencia. Así que se puso a escribir teatro, poesía y prosa, siendo Oroonoko una de las primeras novelas en lengua inglesa.

Virginia Woolf, otra autora de la que me declaro devota, dijo: «Todas las mujeres deberían llevar flores a la tumba de Aphra Behn, pues fue quien consiguió para ellas el derecho a expresarse libremente». Como escritora en ciernes — cosa que quiero ser siempre, para no dejar de experimentar ni de desafiarme— y como cazadora de la historia de las mujeres que el patriarcado nos ha robado, siento a Aphra Behn como una de mis madres literarias y celebro haber podido hacerle este pequeño homenaje.

Comencé Palimpsesto varias veces. Había decidido que una de sus protagonistas estaría relacionada con la política, como la autora homenajeada, además de que el argumento debía girar en torno a un secreto. La trama fluyó cuando me di cuenta de que se me había antojado escribir una historia de amor y di rienda suelta a mi capricho.

PALIMPSESTO

El amor cesa de ser un placer cuando deja de ser un secreto.

Aphra Behn

Primero llegó la noche, después el placer. Por el momento se trataba de un deleite sin narrativa, nos probamos lamimos reímos aullamos fumamos. Apoyó la cabeza en el colchón, la almohada la verdad es que se había perdido en el desenfreno, un brazo en la nuca y con la otra mano me sujetaba la barbilla mirándome con los ojos entrecerrados, esos ojos cuyos párpados se podían besar y te cabía toda la boca. Más adelante, si estábamos juntas y no me miraba así o no me hablaba con voz de amante yo sabía que algo le sucedía y me sentía inquieta, a veces acababa enfadándome pero no le podía explicar el motivo, sonaba ridículo, ¿qué le iba a decir, no me hablas mimosa, no me miras tierna? En cualquier caso, aquella primera noche su horizontalidad me extasió, quería recorrerla otra vez con mi lengua, pero me sujetaba el mentón y cuando lo soltó fue para acariciarme la mejilla muy despacio, como si sus dedos fueran un acordeón. Sin dejar de mirarme. Esa caricia fue la madre de todas las caricias del resto de mi vida.

Odiamos los lugares comunes, pero al final los necesitamos. Te quiero, te+quiero, «te quiero», cincuenta millones de resultados en Google y sin embargo el día que nosotras dos estrenamos esas palabras fuimos Marie Curie con un trozo de radio en el bolsillo, Boudica lanza en ristre, locas, abrazándonos, sin podernos creer el milagro de ser contemporáneas, siglo XXI, segunda década, mismo país, misma ciudad a ratos, mismo idioma, misma cama en cuanto se nos presentaba la ocasión. Cuando estábamos separadas me quedaba sin corazón, se iba corriendo detrás de ella como un pato confundido, pero yo tenía la certeza de que lo cuidaría mientras se mostraba ante el mundo. Confieso que antes de que hablásemos por primera vez amé su culo, fantaseé con su culo, hablé de ella cuando en realidad lo que quería era hablar sobre su culo, pero ya esa primera noche de estómago vacío, porque se nos olvidó comer, de desnudez y de cuál de estos es mi brazo, este es tu muslo o el mío, caricia ensoñada, supe que me había enamorado y que ella también. Nada es tan implacable como la ternura.

No dijimos: ¿Y ahora qué hacemos? Ella no dijo: Se nos ha ido la cabeza, soy la presidenta del país, estoy casada y tengo una imagen pública. Yo no dije: Prometo no decir nada, esto no ha pasado nunca, soy solo una periodista que se tomó una copa contigo después de entrevistarte. Ella dijo: Odio que en las habitaciones de hotel nunca se les ocurra poner libros, la próxima vez traeré alguno. Yo dije: Puedes venir a mi piso, allí sí que hay. Aun así, lleva uno que te guste y me lo lees. Podría tener un orgasmo solo con escucharte leerme. Ella dijo: ¿Conoces a Aphra Behn?

Solía venir a mi casa muy tarde, normalmente sin avisar. Al chófer le decía que se marchara y sus dos guardaespaldas se quedaban en el portal, como fantasmas sin mansión. Quizá ese día había estado en Bruselas, o entregando una medalla, o en el Congreso, o en un programa de televisión. Yo la esperaba en la cama. Algunas veces se metía entre las sábanas rápidamente y me besaba como si estuviera muerta de sed. Otras me pedía que no abriera los ojos y me leía a Aphra Behn. ¿Y tu marido no sospecha?, le pregunté en una ocasión. Ha perdido la cuenta de dónde duermo o ni siquiera le importa, me respondió. A veces, cuando entro en el salón, está haciendo algo en la tablet o tomándose una copa y no se inmuta, hasta el punto en que acabo preguntándome si de verdad he llegado. Había mañanas en que abría los ojos y ella estaba junto a mí, como un regalo de los Reyes Magos. Entonces me sentía feliz y le mordía la oreja, le besaba una teta, le acariciaba sus pies con los míos. Ella se reía y me decía: estaba tan cansada anoche, solo pensaba en dormir a tu lado.

Después yo me iba a la redacción y hacía mi vida, aunque llena de ella y buscando entre mi ropa algún resquicio de su olor. Me sentía como una loba tras una noche de luna llena y se formaba un nudo en mi garganta cuando pensaba en cómo me quería y en la forma en que confiaba en mí toda su vulnerabilidad. Un nudo compuesto del dolor y de la magia de nuestro secreto. Estaba segura de que se me notaría el buen amor y el buen sexo. Tenía el pelo más brillante y rizado que nunca, los labios más rojos y sentía que caminaba al mismo ritmo que el universo. Pero la gente va a lo suyo. Si ella daba una rueda de prensa me levantaba de mi mesa y llevaba la taza de café a donde estaba la enorme pantalla que se oía por toda la oficina. Habíamos inventado códigos, como todas las enamoradas. En nuestro caso se trataba de algo que tuviera que ver con Aphra Behn. Siempre lograba colar una cita, una palabra, una referencia que solo a mí, ahora experta en esa Safo británica del siglo XVII, no me pasaba desapercibida. Me contó que antes de nosotras —eso decía siempre, «antes de nosotras», como si fuera otra era— le interesaba Aphra Behn porque era una espía, una apasionada de la política, una buscavidas a la que nadie conocía realmente. Ahora, se reía traviesa, lo que más le gustaba es que escribía de amor, de todo tipo de amor. Hombre y mujer, hombre y hombre, mujer y mujer. Le encantaba leerme sus poemas, aunque también me llevó novelas, relatos y comedias. Acabamos apilando todos sus libros en la mesilla de noche que había junto a mi cama y allí se quedaron todo el año, hasta que me dejó.

De Aphra Behn se ha dicho que fue un palimpsesto, porque constantemente borraba su vida para reescribirla encima de lo borrado. Nosotras hacíamos lo mismo cada vez que nos separábamos, existiendo en una cotidianidad de la que la otra no formaba parte. Cuando alguien hablaba de política yo la recordaba despeinada y me palpitaba todo el cuerpo. Quería decir me ama, ella me ama, y al mismo tiempo me alegraba de que la grisura del mundo no contaminase nuestra revolución. Entonces había otro encuentro y todo se recomponía, como si los minutos anteriores a vernos hubieran sufrido de arritmia. Cuando nos abrazábamos dejábamos de tener pasado. El único presente eran nuestros cuerpos y el futuro consistía simplemente en el deseo de no perder nuestra casa ahora que la habíamos encontrado.

Sabes, me dijo una noche en la que, exhausta, se había tumbado a mi lado sin ni siquiera desnudarse, soy como una maleta que viaja por todo el mundo pero siempre se queda en el hotel mientras sus propietarios hacen turismo. Voy de país en país pero solo veo de ellos lo que se atisba desde la ventanilla del coche que me traslada del aeropuerto a donde sea que tenga que reunirme. Hagamos un viaje juntas. A la mierda todo. Que sea un sitio remoto donde nadie me conozca. Que me valga con unas gafas de sol para que no se fijen en mí. Ya lo tengo, cariño. Vayámonos a Surinam, como Aphra Behn. ¿Sabías que Aphra estuvo allí de adolescente y hasta fue testigo de una revuelta de esclavos? Oroonoko, murmuré recordando cómo me había estado leyendo esa pequeña novela durante dos noches, primero con voz de amante y luego sobrecogida. Después del viaje nos enviábamos mensajes al móvil varias veces a la semana que solo contenían ese nombre, Oroonoko. Era la palabra mágica para acordarnos de días enteros juntas, nada de noches rápidas y hasta pronto mi vida, días enteros explorando Paramaribo, muertas de calor, comiendo pollo masala con arroz y haciendo el amor como si no hubiera un mañana en la habitación del hotel Ambassador, con sus dos camas, una que nunca fue utilizada, sus colchas de colores y de fondo el parloteo alegre de la gente que entraba al casino. Los guardaespaldas se quedaban siempre en la puerta, con su saludo cuando pasábamos por delante, incomprensiblemente fieles y discretos. Bip. Bip. Oroonoko. Y donde quiera que estuviéramos sonreíamos.

A pesar de los mensajes de móvil, después de Surinam se formó una nube negra sobre nosotras. Ha sido peor, me dijo una noche, buscando mi calor porque temblaba, no tendríamos que haber ido. Ahora te echo de menos con un dolor físico. No puedo estar separada de ti. He vislumbrado lo que sería la vida contigo y ya no soporto esta. Deja a tu marido, le dije al oído, quiero ser tu primera dama. Cambiaremos el nombre de una de las salas de la residencia presidencial, la llamaremos Aphra Behn en nombre de una de las primeras mujeres que se ganó la vida escribiendo. Te acompañaré a las ruedas de prensa y te cuchichearé qué periodistas son de fiar… Cállate, me cortó. No tiene gracia. Esto es un error y las dos lo sabemos. ¿Cómo podemos ser tan insensatas? No somos adolescentes hormonadas. Somos señoras. Y yo solo pienso en follarte. Me molestó que estropease el recuerdo de Surinam con su tristeza y me ofendió que la idea de ser mi pareja ante el mundo le resultara tan inviable. Lo intenté otro día: Vamos, mi niña, de qué tienes miedo. La gente se olvida muy rápido de los bombazos. Las noticias caducan. ¿Te preocupa el hecho de que yo sea una mujer o el hecho de haber sido infiel a tu marido? Yo no soy infiel a mi marido, me dijo en voz muy baja. Te soy infiel a ti cada vez que salgo de tu casa y existo negándote.

Las infieles que nunca habían sido tan fieles a sí mismas… Y sin embargo en un momento dado recogió sus libros y dejó de aparecer por las noches. Yo, en una espiral de autodestrucción, tosía y fumaba, tosía y fumaba. De día caminaba de puntillas para no pisar ninguna herida. De noche dormía en el sofá del salón porque no tenía valor de enfrentarme a la cama que había sido nuestra, ni a la mesilla de noche vacía. Tragar comida era imposible, adelgacé y palidecí, pero nadie se dio cuenta. La gente va a lo suyo. La única que percibía cualquier pequeño cambio en mí había sido ella. Esos pendientes son nuevos. Este body milk no es el que usas siempre. Te noto cansada, ¿mucho trabajo hoy? En la redacción seguía viendo las comparecencias presidenciales, pero ella ya nunca hacía alusiones a Aphra Behn. Me llamaba de vez en cuando y en las ocasiones en que mi desolación era menos evidente y le contaba algo bueno que me había pasado parecía excesivamente contenta y me daba rabia, porque tenía la impresión de que se estaba quitando un peso de culpabilidad de encima y no alegrándose realmente por mí. Empecé a sentirme una intrusa en el mundo, como si el hecho de habitar en el mismo planeta en el que ella me amaba hubiera sido antes mi documento de identidad. Un mes después de que me dejara me enteré en la redacción de que iba a visitar un barrio cerca de allí y me ofrecí para cubrir la noticia, pero cuando me acerqué con el micrófono los dos guardaespaldas, los que tantas veces habían estado en el portal de mi casa, los que habían viajado con nosotras a Surinam, me interceptaron y me dijeron que la presidenta no aceptaría preguntas ese día. Pues vaya pérdida de tiempo, me dijo el fotógrafo que iba conmigo. Me sentí tan afligida que hubiera podido moldear mi tristeza con las manos, fabricar un cuchillo y clavármelo en el corazón.

La llamé por teléfono aullando como una loba herida. Que yo me creía dueña y señora de todo el dolor, eso me dijo. Y colgó. Entonces la loba se retiró a su cueva a lamerse las heridas, dispuesta a vivir con más sosiego para no enloquecer. Pero sin amor. No quería más amor. Qué más daba, con ella ya lo había tenido todo. Imaginaba que alguien intentase tocarme y me entraban ganas de vomitar. Su caricia… Entonces volvió. Utilizó la llave, como siempre. Me encontró leyendo, intentando formar con las palabras una barrera entre mi dolor y yo. Se sentó en el brazo del sofá donde yo estaba tumbada y me llenó de su aroma. He estado en Londres, me dijo. Visité la Abadía de Westminster y pedí que me mostraran la tumba de Aphra Behn. ¿Sabes lo que dice el epitafio? Aquí yace la prueba de que la inteligencia nunca es suficiente defensa contra la mortalidad. ¿No te parece brillante? No dije nada. Ella continuó hablando. Sabes, cuentan que Aphra se inventó un marido y luego aseguró que se había quedado viuda para ser una señora respetable y poder llevar a sus amantes, mujeres de la corte, a sus aposentos. ¿No te parece brillante? Estaba nerviosa. Anoche estuvimos en una cena y mi marido empezó a contar una de sus anécdotas. Justo en ese momento me atraganté con una aceituna y empecé a toser. Tosía y tosía, pero él seguía hablando. Fue como si yo no existiera. ¿No te parece terrible? Cuando me recompuse pedí al chófer que me llevara a casa. Ni siquiera me excusé ante los demás invitados. Le he dejado una nota en la mesa de su despacho diciendo que se tiene que marchar. No sé cómo lo haremos pero la verdad es que me da igual. Mañana tengo que ir a Berlín, pero durante el fin de semana me reuniré con él para determinar los pasos a seguir. ¿Quieres ser mi novia? En el mismo sofá que había sido mi cárcel durante esas semanas agónicas hicimos el amor como lo hacen las guerreras, despacio, camuflándose de cuando en cuando entre los arbustos y sin dejar recoveco alguno por explorar.

Desde Berlín dio una rueda de prensa y citó a Aphra Behn. Por la noche me acosté en la cama por primera vez en semanas y me quedé dormida con una profundidad inusitada. El sonido de la puerta interrumpió levemente mi sueño dulce, pero no abrí los ojos. Decidí disfrutar de sus ruidos en ese limbo. Un vaso de agua en la cocina, la cadena del baño, la ropa al deslizarse por su cuerpo y caer al suelo, sus dedos entre mi pelo al acariciarme. Después de eso no recuerdo nada más hasta que por la mañana me despertó su ausencia. Boba, te vas a trabajar y no me das ni un beso, ya verás cuando te pille. También yo tenía que ir a la redacción y por el camino sentí que la felicidad se desenganchaba de mi cuerpo como jirones de un algodón de azúcar al viento. Sucedía algo inquietante y no sabía qué. La gente parecía seria, los bares por los que pasaba estaban silenciosos en lugar de inmersos en el típico bullicio matutino, la gente que paseaba a sus perros parecía encogida, como si hiciera mucho frío, aunque ni siquiera era aún época de llevar abrigo.

En la oficina todos mis compañeros estaban reunidos delante de la pantalla de noticias. ¿No te has enterado? El avión presidencial se estrelló anoche cuando regresaba de Alemania. No ha habido supervivientes. ¿De qué estás hablando? Me apoyé en una mesa porque sentía que me tambaleaba. Era imposible. Que no ha habido supervivientes. La presidenta ha muerto. Ahora va a hablar el vicepresidente. Bueno, el presidente en funciones. Tú la entrevistaste, ¿no? Salí de allí. En el ascensor pensé que había sido una broma, o una equivocación, de alguna manera quise encontrar durante unos pocos pisos la explicación lógica a que la redacción entera de un importante periódico nacional pensara que la presidenta del Gobierno había muerto en un accidente de avión en los putos Alpes. Pero en la calle pude comprobar que la noticia estaba en boca de cualquier persona con la que me cruzaba. Caí de rodillas, gimiendo no, no, no. Nadie se paró. La gente va a lo suyo. ¿Entonces no estuviste en casa anoche? ¿Fue un sueño? Repasé en mi cabeza nuestro año de amor absoluto haciendo paradas entre los recuerdos para respirar. Es imposible, imposible que no estés. Cuando llegué a casa recordé a los dos guardaespaldas, supuse que también habrían muerto en el accidente y me di cuenta de que tenía que renunciar a todo lo que de mí había en mí para aceptar que todo nuestro mundo había desaparecido.

El funeral de Estado tuvo como protagonista a un afligido marido. Unos militares llevaban a hombros el ataúd cubierto con la bandera. Aquí yace la prueba de que el amor nunca es suficiente defensa contra la mortalidad. Nadie vino a consolarme porque nadie sabía nada de nuestra historia. Tuve que seguir yendo a trabajar y me volví malvada, porque constantemente quería que sucediera algo terrible para poder llorar. Que se muera mi padre, que pongan una bomba en el edificio del periódico, qué sé yo, pero que pueda perder el norte en público o tendrán que encerrarme en un manicomio. Caminaba como si anduviera en un barco y de nuevo no quise entrar en mi habitación durante días, me veía incapaz de mirar la cama, ese lugar donde se había desparramado toda nuestra ternura. Qué horror sobrevivirte, me apena ese bebé al que pasean por el parque, la cajera del supermercado y todas las personas que viven en un mundo en el que tú no estás. A veces lloraba como si mi corazón sangrara a borbotones a través de mis ojos. Qué horror sobrevivirte. Todo tenía un color, un propósito, por tu amor, porque habitaba el mismo presente en el que tú me amabas. Pero el tiempo, ¿no iba a ir a nuestro favor el tiempo?

Un día en que el recuerdo escogido fue Surinam decidí que en algunos rincones de Paramaribo aún estaban aunque fuera nuestros fantasmas, lamiéndose, queriéndose, besándose, riéndose. ¡Oroonoko! Ese pensamiento me reconfortó y me encontré con fuerzas para entrar en mi habitación. Entonces los vi sobre la mesilla. Todos los libros de Aphra Behn, apilados como en los buenos tiempos. Quizá los colocó allí durante aquella visita en la que me preguntó si quería ser su novia y luego hicimos el amor por última vez, pero a mí me gusta pensar que de alguna forma sí que estuvo en casa la noche del accidente, me acarició la cabeza y dejó los libros de Aphra Behn para poder seguir leyéndome cuando yo lo necesitara.

EL SUEÑO DE LA NIEVE

LOLA ROBLES

EL SUEÑO DE LA NIEVE EN PALABRAS DE LOLA ROBLES

Elegí a Carson McCullers para escribir sobre ella porque desde hace mucho tiempo me apasiona su obra y su vida. De hecho le dediqué uno de mis primeros talleres de lectura y debate. Al principio pensé hacer un texto de ficción. Pero según volvía a leer la biografía de Carson, luego la de Annemarie Schwarzenbach, y conocía más la personalidad de esta última y la relación entre ambas, me fui sintiendo fascinada por esa historia, y me pareció que ninguna ficción podría superarla. Así que al fin he escrito un texto híbrido (me encanta todo lo híbrido) entre lo biográfico y lo literario, aderezado con un poco de autoficción. Espero que os guste.

EL SUEÑO DE LA NIEVE

But my heart is a lonely hunter that hunts
On a lonely hill.

William Sharp

En Columbus, Georgia, donde el 19 de febrero de 1917 nació Lula Carson Smith, no es fácil conocer la nieve. Columbus está en el sur de los Estados Unidos. Los inviernos son suaves; los veranos, largos y muy calurosos. Imagino la lentitud y el vacío de esos veranos, sus domingos amarillos de luz cegadora, el tedio cayendo gota a gota en cada minuto. Yo los he vivido, en un barrio al sudoeste de Madrid.

La madre de Carson, Marguerite, era una gran amante de la música; el padre, Lamar, regentaba un negocio de joyería y relojería. La ciudad se dedicaba a la industria del algodón. Sus habitantes sobrevivían a duras penas, pero hasta los blancos más pobres estaban orgullosos de no ser negros.

La hija de Marguerite y Lamar decidió de niña que se llamaría solo Carson, un nombre ambiguo para una auténtica chicazo, muy alta, huraña y tímida. Animada por la madre, empezó a estudiar piano. Años después cambiaría esa afición por la literatura, cuando viajó a Nueva York, donde vio nevar por primera vez.

Annemarie Schwarzenbach nació en Zúrich, Suiza, el 23 de mayo de 1908. Pertenecía a una rica familia. El padre, Alfred, fue coronel y propietario de fábricas de filatura de seda, y la madre, Renée, era una mujer de carácter fuerte, autoritario. Entre madre e hija se irá construyendo una relación especular, apasionada y ambivalente. Annemarie tendrá una preceptora, irá a una escuela privada, aprenderá a tocar el piano y a montar a caballo (ambas aficiones también de su madre, magnífica amazona), aunque empezará a escribir muy pronto. Y se irá a estudiar a La Sorbona, en París.

Muy distinta a (Lula) Carson, Annemarie era rubia, con un rostro hermoso y una mirada triste. Andrógina y con una abierta atracción hacia las mujeres. Renée siempre luchó contra esos deseos demasiado evidentes y contra su otra pasión, la escritura. Y sin embargo, la señora Schwarzenbach recibía frecuentes visitas de mujeres de gran belleza que tomaban té con ella en tazas azules, con quienes mantenía una intimidad más que sospechosa, ante la indiferencia del marido. Pero en privado, siempre.

Los felices años 20, los siniestros años 30 del siglo pasado, una época apasionante. Después de la Gran Guerra hubo una década de optimismo hasta que la crisis del 29 sacó a todos de su sueño. En la década posterior fue creciendo el monstruo del fascismo, que daría lugar a la II Guerra Mundial. En este período vivieron su juventud Carson y Annemarie, a ambos lados del Atlántico. En lo intelectual, lo literario y lo artístico, fue un momento de esplendor aunque convulso, atormentado, bohemio, muy parecido en algunos aspectos a este comienzo del XXI. Los escritores bebían como cosacos, se drogaban, pasaban con máquina de escribir al papel su angustia existencial y su rebeldía. Vivían al límite. Las mujeres buscaban su libertad; quién sabe qué hubiera ocurrido de no llegar los totalitarismos a guillotinar esa esperanza y llevar el mundo a los helados años 50 y a la Guerra Fría. El otro amor y la transexualidad seguían siendo un secreto oscuro, salvo en ciertas clases sociales y en ciertos círculos como los que frecuentaban Schwarzenbach y McCullers.

Fue en 1935 cuando Carson conoció a James Reeves McCullers, natural de Alabama, alistado en el Ejército. Ella había vuelto a Columbus desde Nueva York, donde estudiaba Creación Literaria. Los presentó un amigo común. A Marguerite, la madre de Carson, enseguida le cayó bien el joven militar, atento y seductor, y tan guapo. Él y Carson pasaron juntos un verano inolvidable. Les gustaba ir en bicicleta, nadar, jugar al ajedrez. También escuchar música saboreando una copa. «Yo tenía dieciocho años y él era mi primer amor», diría la escritora. Iniciaron así una larga y complicada relación con muchas separaciones y reencuentros, incluidos dos bodas y un divorcio, un vínculo que acabaría casi 20 años más tarde y de manera trágica. No soportaban vivir solos, no se aguantaban juntos, se necesitaban, eran cómplices y camaradas y enemigos. Él sabía que Carson, ya en su adolescencia, se había enamorado de su profesora de piano. Y luego que su esposa enloquecía por Greta Garbo, Djuna Barnes, Katherine Anne Porter. Pero siempre creyó que se trataba de «amigas imaginarias» que no suponían ninguna amenaza real. Hasta que apareció Annemarie.

Sin embargo ese verano del 35 es mágico, y los dos se sienten jóvenes, encantadores y llenos de sueños. Beben sin saber que el alcohol se convertirá en un camino hacia la propia y mutua destrucción. Se besan sin sospechar que el amor va a transformarse en un infierno.

En esos mismos meses Annemarie Clarac-Schwarzenbach está muy lejos del bochornoso Columbus: en Teherán, o en el valle del Lahr, donde huye con su marido del calor insoportable de la capital persa. Se ha casado hace unos meses con el diplomático Claude Clarac, que trabaja en la Embajada Francesa en Teherán. Se trata de una extraña unión, pues ella no oculta su lesbianismo y Claude es también homosexual, aunque asegura que su esposa es la única mujer que ha amado. No estamos ante un mero matrimonio de conveniencia y disimulo. Él quería casarse con aquella joven, seducido por una belleza más propia de un efebo. Y ella deseaba huir como fuera de Suiza, de su familia, esa jaula de barrotes vivos, que diría su contemporáneo Mauriac, y sobre todo de su madre.

Ya había escapado otras veces de los prados verdes y las montañas nevadas hacia territorios muy diferentes. En efecto, al acabar sus estudios en París y Zúrich, Schwarzenbach se convirtió en escritora, periodista, fotógrafa, viajera y luchadora antifascista en una Europa y una Alemania que caminaban hacia el nazismo de modo imparable; seguía siendo asimismo una hija díscola e inadaptada, que gustaba de amistades poco convenientes según Renée, su madre, a su vez firme partidaria del régimen hitleriano. Amigos como Klaus y Erika, los hijos de Thomas Mann, relación casi de hermandad que fue central en su vida, pues con Klaus compartió la condición sexual y la adicción a la morfina, y a Erika la amó durante años más que a ninguna otra mujer.

Desde luego viajó mucho, en un momento en que todavía resultaba raro que lo hicieran las mujeres: a España, la Rusia comunista, Estados Unidos, los Balcanes, Turquía, Líbano, Palestina, Irak, Persia. Era muy buena conductora y le encantaban los coches, tuvo un Ford y también un Mercedes blanco. Melancólica, depresiva, hipersensible, buscó la paz en aquellas regiones áridas azotadas por el viento, en aquellos cielos extraños. Pero solo halló cierta calma en la morfina, y en una droga para ella más poderosa y adictiva aún, la escritura.

Viajaba vestida de hombre. Thomas Mann comentó sobre ella que de haber sido un muchacho la gente diría sin duda que era «extraordinariamente hermosa». El propio Mann la calificó como «ángel devastado», mientras que Roger Martin du Gard prefirió la expresión «ángel inconsolable». Incluso en artículos periodísticos actuales se la denomina «la viajera más triste del mundo» o «bello ángel de tinieblas». Me resulta un poco cargante esta insistencia en lo angelical, aunque es cierto que su belleza fue blanca y rubia, un tanto gélida, a pesar de que sus amores sí fueron carnales, no puramente imaginarios como los de Carson, que sentía cierto rechazo hacia la sexualidad.

El encuentro. 1940, verano. Annemarie Schwarzenbach quiere conocer a la autora de la novela El corazón es un cazador solitario. La ha escrito una niña prodigio de las letras: Carson McCullers, de 23 años. McCullers plantea el tema del racismo en esta obra, y la elogiarán escritores afroamericanos como Richard Wright, por su capacidad de comprensión y denuncia de esa situación vergonzosa para un país que se presenta como adalid de la libertad y la democracia. Wright se sorprende de que esta escritora blanca aborde por primera vez en la literatura sureña a los personajes negros con la misma sensibilidad que lo hubiera hecho un autor de esa raza.

Las dos escritoras se citan en una cafetería de Nueva York. Cuando Annemarie llega, ve a una muchacha de facciones más infantiles de lo que puede suponerse por su edad. Carson es morena, con el pelo liso y flequillo, una cara carnosa, ojos grandes. Quizás es su vestimenta masculina, las camisas de su marido que se pone, lo que acentúa su inmadurez.

Para McCullers ese primer contacto será un momento clave en su vida. Al ver a Annemarie y su belleza enigmática, su pelo rubio cortado a lo garçon, su mirada de profunda desdicha, una tristeza azul como el hielo, se enamora locamente. Años después escribiría que, en cuanto vio el rostro de la mujer suiza, supo que la obsesionaría y perseguiría hasta su muerte. Creyó encontrar en la otra el alma gemela que siempre había buscado y ya sabía que no era Reeves. Se dio cuenta de todo lo que tenían en común: la pasión por la música y la literatura, una madre a la que amaban y odiaban a la vez, un marido al que no podían corresponder pues ellas preferían los amores sáficos, el gusto por la ropa y la apariencia ambiguas o claramente masculinas, el interés por los temas sociales y unas ideas políticas progresistas, y más al fondo, una necesidad insaciable de afecto y protección, y la certeza de que la soledad era tan inevitable como aterradora.

Iniciaron una amistad con citas y conversaciones. Pero Annemarie no estaba enamorada de Carson, no pudo responder de la misma manera a su afecto. Y así se lo expresó abiertamente, aunque con la mayor delicadeza.

No obstante, los sentimientos de Carson no le son indiferentes, y hasta afirma que es esta joven enamorada la que le ha conducido a una nueva crisis. Tal vez porque, como escribió McCullers en La balada del café triste:

«Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. (…) Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón: pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor».

Además, la suiza está viviendo un momento personal muy difícil. Su matrimonio con Claude Clarac ha sido un fracaso, pues aunque se tienen cariño y nunca han pretendido convertirse en un matrimonionormal, ella no se siente capaz de seguir a su lado, así que se ha marchado de Persia para regresar a Europa y luego viajar a Afganistán. Cuando vuelve a Suiza, la situación familiar, con una madre que cada vez le reprocha más su adicción a las drogas y sus actividades políticas contra el fascismo y leaprieta las tuercas sin piedad para que ceda a sus imposiciones, la desestabiliza profundamente. Así que de nuevo huye. Se da cuenta de que sus viajes a lugares lejanos y exóticos son ante todo eso, una huida, tratando de escapar de ella misma, igual que mediante la morfina. Pero en esas regiones que visita no se siente mejor. Hay algo en la naturaleza salvaje, desolada, que la angustia de tal modo que a veces le parece estar en otro planeta, un mundo alienígena de paisaje alucinado y primitivo tan incognoscible como el propio ser humano. Por eso ha escrito Muerte en Persia, donde refleja la impresión que el país de Asia le produce.

Otra vez en su tierra de origen, la situación política es tan grave (Hitler ya ha iniciado la guerra y el miedo se difunde por Europa en ondas expansivas), y sus problemas de salud tan importantes (lleva mucho tiempo tratando de desintoxicarse pero siempre recae), que como de costumbre opta por un nuevo viaje, a Estados Unidos, donde se encuentran exiliados sus amigos y hermanos de corazón Erika y Klaus Mann, y donde la guerra solo es todavía una serie de noticias en los periódicos. Sin embargo la relación con Klaus y con Erika no es tan buena como ella esperaba, pues su condición de morfinómana destruye no solo su salud física sino su equilibrio mental, y los Mann ya no se sienten capaces de tolerarlo. Por otro lado, Schwarzenbach se ha convertido en amante de la baronesa von Opel, esposa del riquísimo empresario del automóvil. Ha habido muchas mujeres en la vida de Annemarie. Europeas o norteamericanas que ha conocido en sus viajes, y que la han amado como parejas o la han cuidado con un afecto maternal, tal vez porque los seres como ella, atormentados y dolientes, despiertan en algunas mujeres cierta fascinación y mucha ternura. Incluso ha mantenido vínculos más o menos carnales con algunas habitantes de los países que recorre, por ejemplo ha estado muy enamorada de la hija del embajador turco en Persia, una joven hermosa aquejada de una enfermedad mortal, a quien su padre le prohibió relacionarse con la extranjera, y de la que tuvo que separarse sabiendo que no la volvería a ver. De algún modo todos sus amores han sido complicados, y no solo por el secreto y los peligros de las pasiones lésbicas. Ella misma, ese sufrimiento en el que a veces se deleita de manera morbosa, es el problema.

Comprende que la joven McCullers es muy diferente. Idealiza el amor y la idealiza a ella. Nunca se ha acostado con una mujer, pese a sus deseos. Carson también fuma y bebe mucho, y su salud se encuentra muy quebrantada, aunque si su vida ha sido a veces dramática, no alcanza el paroxismo trágico de la existencia de Annemarie.

Pero Carson podía ser muy insistente. Cuando se colgó de la escritora tejana Katherine Anne Porter, en una residencia donde se alojaban ambas, llegó a tirarse en el suelo delante de la puerta de la habitación de Porter para llamar su atención. La otra mujer, al salir de su cuarto y verla de esa guisa se limitó a pasar por encima de ella. Nunca volvieron a hablarse. Así que en esta nueva ocasión llamó y escribió repetidamente a Annemarie para que se vieran. Esta se quejará en una carta de que Carson piensa que están destinadas la una a la otra, y no acepta la realidad de que no es correspondida.

Por su parte, Reeves se siente cada vez peor y se queja amargamente de esta predilección de su esposa por la extranjera, cuya amistad Carson no quiere compartir con él.

Han estado viviendo los dos hasta hace poco en Carolina del Norte, donde Reeves, tras abandonar el Ejército, había conseguido un empleo de oficinista que no le satisfacía en absoluto, porque también deseaba dedicarse a la literatura, pero que les permitió vivir. Durante ese tiempo, Carson redactaba El corazón es un cazador solitario. Habían llegado al acuerdo de que se turnarían y cada año uno escribiría mientras el otro trabajaba. El triunfo repentino de Carson alteró todos los planes. Reeves empezó a sentirse fracasado además de celoso. Bien era cierto que su mujer y él discutían ya en Carolina del Norte, entre otras cosas porque ella no dedicaba el más mínimo tiempo a las tareas domésticas, que él tenía que hacer al regresar del trabajo. Además, bebían en exceso. Pero esta nueva amenaza, la llegada de Annemarie Schwarzenbach, fue la más peligrosa. De hecho, Carson decidió pronto separarse e irse a vivir al 7 de Middagh Street, una casa para artistas en Nueva York por donde habían pasado Jane y Paul Bowles, los hermanos Mann y hasta Dalí y Gala. Allí la suiza va a verla un par de veces.

En invierno de ese año los acontecimientos se precipitan para Annemarie, y de manera nada buena. En noviembre recibe la noticia del fallecimiento de su padre. Pese a que ha sido un vínculo mucho menos fuerte que el mantenido con Renée Schwarzenbach, también fue menos tortuoso. El padre la ayudó con frecuencia, enviándole dinero a espaldas de su esposa, cuando la hija díscola lo necesitaba. Annemarie se siente muy culpable. La culpa ha sido una compañera en su vida, más perjudicial que la morfina. Ha llegado a un punto de tal desequilibrio emocional, a una crisis tan intensa mezclada con su adicción a la droga, el tabaco y el alcohol, que en una discusión con Margot von Opel intenta estrangularla. La dirección del hotel en el que se encuentran les pide que lo abandonen. Se mudan a otro, pero allí la joven escritora intenta suicidarse. La ingresan en un hospital de Nueva York, donde la confunden con un hombre, y luego en el sanatorio (léase manicomio) de Greenwich, en Connecticut. No puede dormir, le han prohibido leer, escribir cartas y recibir visitas. No lo soporta. Le parece estar en el infierno. Incluso le ponen una camisa de fuerza, a lo que ella se resiste, la golpean, la aíslan.

Es diciembre. Una tarde, sale simplemente por la puerta cuando nadie la ve y se escapa. Mientras oye como se ha dado la alarma, se esconde en un bosquecillo, donde pasa la noche helada. Al amanecer logra que un taxi la lleve a Nueva York, y allí se refugia en casa de un amigo vienés, que avisa enseguida a Carson McCullers. Esta se halla en Columbus, en casa de su madre, recuperándose de una nueva enfermedad.

Carson no lo sabe aún, pero ella misma está muy enferma, y sin cura. Desde la adolescencia ha sufrido una serie de problemas que no han logrado diagnosticarle. En ocasiones queda postrada en cama durante semanas. Finalmente se descubrirá que padece reumatismo articular agudo, pero resulta demasiado tarde.

Ahora, no obstante, se levanta y toma el primer tren hacia Nueva York. Allí trata de cuidar a Annemarie. La fugada no puede salir a la calle, pues la policía la busca. Intenta reconciliarse con Margot, que viaja por California, la llama con insistencia y en vano. A pesar de que la baronesa nunca ha sido la amante tranquila que ella necesita, no puede evitar insistir. La negativa reiterada de la otra hace que de nuevo intente matarse, esta vez cortándose las venas. Cuando McCullers la encuentra así en su habitación, se pone tan nerviosa que sus gritos alertan a todo el mundo, incluidas las fuerzas de seguridad. La joven suiza vuelve a ser internada en otro hospital mental, hasta que uno de sus hermanos logra que la trasladen a una clínica privada, y luego se le permite abandonarla, a condición de salir inmediatamente del país. La relación de amistad con los Mann, a quienes tanto ha querido, se ha roto por completo. A Carson nunca volverá a verla tampoco, aunque se cartearán con asiduidad.

Todavía en invierno de 1941, cuando Schwarzenbach regresa a Europa tras su penosa experiencia americana, Carson sufre uno de sus primeros ataques cerebrales graves, que le daña seriamente la vista y la mantiene inmovilizada en la cama durante más de un mes. Aunque logrará recuperarse, este ataque no augura nada bueno. Sin embargo por entonces se publica Reflejos en un ojo dorado, dedicada a su amiga suiza. Es un libro extraño y perturbador, duro, con una mirada metálica y cortante como un escalpelo. Presenta una visión amoral de sus personajes bastante anormales, patéticos, que parecen moverse según sus instintos y emociones más primarios. Homosexualidad, adulterio, voyerismo, son otros elementos que aparecen en la historia, que debió dejar estupefactos a críticos y lectores después de conocer El corazón…, mucho más humana y cálida. Se dijo de todo sobre esta nueva obra, incluso que la había escrito Reeves, o que él se la había inspirado, cual muso, contándole sus experiencias en el Ejército. Esto resulta muy curioso. A lo largo de la historia de la Literatura ha habido un buen número de escritores varones que se han casado con mujeres que también escribían, y estas abandonaron su carrera para convertirse en sus secretarias. Pero, cuando sucede al revés, cuando es ella la que triunfa y el esposo el que se queda atrás, las críticas pueden llegar a ser feroces.

En cuanto a Annemarie, su estancia en Suiza va a ser muy breve, pues la relación con la madre es nefasta. Esa misma primavera embarca para un destino de nuevo exótico: el Congo belga. Allí pasará el resto del año y el principio del siguiente. Una aventura hacia lo desconocido que será la última de su vida y no resultará nada fácil. El país es duro, el calor, insoportable y húmedo. La acusan de ser espía de los nazis pese a sus escritos y su pasado como activista en contra de Hitler. Y es que la guerra continúa y nadie se fía de nadie. Annemarie recorre el río Congo, internándose en la selva. Ese río que Joseph Conrad convirtió en protagonista de su novela El corazón de las tinieblas. Viaja, la escritora suiza, por esas aguas flanqueadas de paredes vegetales que llenan el alma de angustia, hacia su propio interior. Se busca a sí misma por primera vez. Ya no puede seguir huyendo. Encuentra cierta paz pese a las dificultades. Escribe mucho. Y recibe una carta de Carson McCullers, que ha logrado, no sabe cómo, averiguar su paradero.

Regresará a Lisboa a comienzos de 1942. En marzo viaja a Madrid, a Sevilla y a Rabat, pues su marido es cónsul de Francia en el Tetuán español. Ella quiere divorciarse, pero comprueba el afecto que Clarac le tiene, y cambia de idea. Sigue escribiendo. El verano la encuentra en Suiza. En septiembre, una tarde que pasea en una calesa alquilada, cambia el vehículo por la bicicleta de una amiga con la que se cruza casualmente. Al poco, se cae al conducir sin manillar. Sufre un grave traumatismo craneal. Aunque despierta al cabo de unos días, no recobrará la conciencia plena. Muere el 15 de noviembre, a los 34 años. Su madre destruye de inmediato todos los manuscritos suyos que la hija guardaba, textos literarios, documentos, cartas, incluidas las de McCullers. Esta recibe la noticia en Yaddo, una colonia de artistas en la que reside, donde ha redactado su novela corta La balada del café triste.

Me ha costado mucho escanear la biografía sobre Carson McCullers, escrita por la francesa Josyane Savigneau, y la que hicieron Dominique Grente y Nicole Müller sobre Schwarzenbach, ambas publicadas en español por la editorial Circe (escanear para convertir en audio es mi única forma de leer los libros sin versión digital). Pero me han aportado muchísima información y según las iba leyendo me sorprendía cómo no necesitaba de ningún condimento de ficción para tratar sobre estas dos mujeres. La realidad era demasiado apasionante para añadirle nada.

Ahora escucho en audiolibro de la ONCE Reloj sin manecillas, la última novela de McCullers, que tardó años en escribir. La muerte ya está ahí, en esas páginas, de manera muy clara. La muerte y la enfermedad. En 1947 Carson sufrió un ataque cerebral muy grave, que dejó inmovilizado el lado izquierdo de su cuerpo. Se encontraba en Francia, con Reeves. Él la había animado a viajar a Europa a su regreso a Estados Unidos tras el fin de la Guerra Mundial. Se habían divorciado después de la relación de Carson con Annemarie y él había vuelto a alistarse en el Ejército. La entrada de su país en la guerra le llevó a Europa. Curiosamente, fue una de las mejores épocas de su vida. La distancia permitió que la pareja se reconciliara. Se enviaron muchas cartas. Afectuosas, apacibles. Cuando regresó a América con su uniforme lleno de medallas, insistió en que se casaran de nuevo y se trasladaran a los lugares que había conocido al otro lado del océano. Lo consiguió.

Pero las cosas no salieron tal como Reeves se prometía. Poco a poco la pareja volvió a las disputas y a las borracheras. Entonces Carson tuvo aquel ataque fulminante. Marguerite, su madre, que ya por entonces tiene también graves problemas de salud, va a recogerlos al avión que los trae desde Europa, a su hija postrada en una camilla, y a su yerno atado en otra, por un delirium tremens.

A partir de ese momento Carson necesitará ayuda para las actividades más cotidianas y para escribir, tendrá muchos dolores, problemas óseos, articulares, respiratorios, visuales, y padecerá asimismo un cáncer de mama.

¿Cómo puede escribir alguien cuyo cuerpo enfermo y sufriente se lo dificulta o impide? Yo la entiendo demasiado bien. Este calor de Madrid que al principio me inspiraba se ha convertido en una tortura. Desagrada teclear mientras el sudor me chorrea, y voy muy despacio con mi programa que me permite no mirar la pantalla y me lee cuanto escribo. De no usarlo, la fatiga visual crónica hace que los ojos me ardan. Tengo mis mini grabadoras, algo con lo que no contaba Carson, que debía memorizar sus textos hasta que venía alguien a quien dictarle.

Pero ella continuó escribiendo. Lo deseaba más que nada en el mundo. No podía dejar de hacerlo. Más que una adicción, era su vida. Una pasión que se sufre y se goza. Abandonar sería como morir. Y es la escritura precisamente lo que le empuja a continuar adelante.

Además, había llegado a ser tan famosa como siempre quiso. En febrero de 1967, cuando cumplió 50 años, ya formaba parte de los elegidos para la gloria entre las letras del Sur, junto a Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se llevó; William Faulkner; Tennessee Williams, del que fue amiga; Truman Capote; la hermosa y distinguida Katherine Anne Porter; Eudora Welty; Flannery O’Connor, y Harper Lee, que con una sola novela, Matar a un ruiseñor, pasó igualmente a la Historia literaria de su país y del mundo.

Se hicieron adaptaciones teatrales y cinematográficas de sus novelas, incluso en vida de su autora, como la versión que John Huston dirigió de Reflejos en un ojo dorado, interpretada por Elizabeth Taylor y Marlon Brando.

Conoció a los escritores más importantes de su época, por ejemplo a nuestra comúnmente admirada Karen Blixen/Isak Dinesen, pues a Carson le gustaba muchísimo Memorias de África. Compartió una famosa velada con ella, Marilyn Monroe y Arthur Miller. Miller diría de McCullers que fue una escritora «menor», con una obra malograda por su enfermedad. La soberbia masculina.

Solo la soledad la acompañó mientras construía los párrafos de Iluminación y fulgor nocturno, una autobiografía inacabada. Ya no tenía a Marguerite, que murió en 1955; había sido una madre quizás excesivamente protectora, pero lo cierto es que siempre estuvo ahí para sostenerla. Reeves se suicidó en un hotel de París después de que ella le abandonara ya definitivamente, en su segundo viaje juntos a Europa.

Ahora ya no queda nadie. Solo ella ha logrado llegar hasta aquí, pese a que la enfermedad no le ha dado tregua.

No me cabe duda de que Carson recuerda a Annemarie. Su rostro hermoso, su mirada de desolación, su muerte prematura. Ya se sabe, muere joven aquel a quien aman los dioses.

El 15 de agosto de 1967 Carson sufre una hemorragia cerebral masiva. Después de un mes y medio en coma, fallece el 29 de septiembre. Está enterrada en Nyack, Nueva York, donde tenía su casa.

Me queda la imagen de la belleza ambigua de Annemarie Schwarzenbach, la viajera triste, y la de una muchacha alta, desgarbada y chicazo, en la hora de la siesta de un julio tan abrasador como este, que sueña con un amor a la altura de su imaginación solitaria, con alcanzar la fama como escritora y con el silencio de la nieve.

LAS FLORES DE LOTA

CARMEN NESTARES

LAS FLORES DE LOTA EN PALABRAS DE CARMEN NESTARES

La obra de Elizabeth Bishop me parecía aséptica y reticente, aunque su refinamiento y elegancia me sobrecogía. Poco conocía de su vida y tras un estudio preliminar de su biografía llamó mi atención el contraste que ejercía una vida tan traumática contrapuesta a la concienzuda distancia que está presente en casi todos sus poemas.

Escogí a esta autora porque me despertaba muchas incógnitas, como el hecho de que jamás fuera a visitar a su madre al centro de salud mental en el que la internaron siendo Elizabeth una niña. También me impresionó que Lota, que fue su pareja durante muchos años, se suicidara en su propia casa, testimoniando Elizabeth el resultado de tan fatal acción. Y muchos otros acontecimientos que arrancaron mi inquietud por saber más y encontrar respuestas.

Quise centrarme en uno de sus poemas para que me sirviera como timón en el curso del relato y escogí Un arte no solo porque constituya un despliegue maravilloso de su talento, sino porque fue en este poema en el que, a mi juicio, más se comprometió con el lector mostrándose a sí misma, permitiendo que se reflejara, aunque fuera ligeramente, el dolor resignado que le había provocado su agrietada vida.

Por esta razón decidí contextualizar el relato en el marco de los años que precedieron al momento en el que escribió esta preciosa villanelle.

Un arte

No es difícil dominar el arte de perder;
tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas,
que su pérdida no es ningún desastre.

Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida
de las llaves de la puerta, de la hora malgastada.
No es difícil dominar el arte de perder.

Después practicar perder más lejos y más rápido:
los lugares, y los nombres, y dónde pretendías
viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno.

He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última
—quizá por la penúltima— de tres casas amadas.
No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos,
poseí algunos reinos, dos ríos, un continente.
Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto
que amo) no habré mentido. Por supuesto,
no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces
pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre.

One art

The art of losing isn’t hard to master; / so many things seem filled with the intent / to be lost that their loss is no disaster // Lose something every day. Accept the fluster / of lost door keys, the hour badly spent. / The art of losing isn’t hard to master. // Then practice losing farther, losing faster: / places, and names, and where it was you meant / to travel. None of these will bring disaster. // I lost my mother’s watch. And look! my last, or / next-to-last, of the three loved houses went. / The art of losing isn’t hard to master. // I lost two cities, lovely ones. And, vaster, / some realms I owned, two rivers, a continent. / I miss them, but it wasn’t a disaster. // Even losing you (the joking voice, a gesture / I love) I shan’t have lied. It’s evident / the art of losing’s not too hard to master / though it may look like (Write it!) like disaster.

LAS FLORES DE LOTA

El arte de perder salpica tus paredes con los jirones fantasmagóricos del eco de una voz que te seguirá a todas partes. La mía.

Elizabeth despierta. De nuevo la misma voz. Con unas cuantas bocanadas desesperadas consigue reestablecer su respiración pero rebusca en la superficie de la mesilla hasta dar con la cortisona por si de nuevo el flujo respiratorio se anima con otra de sus danzas. Le asusta enfermar, le aterra enfrentarse a las salas de hospital, a toda una estancia plagada de un mar de extraños. Se acuerda entonces de la mansión de sus abuelos y, aun sin ser capaz de darle atrezo a sus recuerdos, incapaz de concebir una imagen, aunque sea confusa y reinventada, le sobreviene una sensación remota y anclada que achanta su ánimo. Se incorpora de la cama y da paso a un ritual. Su ritual. Podrá perderlo todo, cualquier cosa, menos eso.

La ciudad se pone en marcha pero ella cierra las cortinas y se acomoda en su sofá. El bourbon no siempre acalla las voces, pero disipa la angustia.

El primer trago es pausado. Saborea el encuentro con la idea de prostituir su mente y vender sus pensamientos al absurdo. Tal vez así le nazcan las ideas para un nuevo poema.

Porque su cerebro, abotargado, naufraga en el Atlántico, a las orillas de Brasil.

Escucha un graznido de Suzanne.

—Hoy has empezado pronto.

Temía que sería mala idea viajar con ella, pero no siguió su instinto y ahora se encuentra hastiada.

Suzanne tiene una mirada intensa, procesa la información con particular inmediatez y absorbe de la experiencia cada pálpito que sospeche que pueda ser un engranaje de su vida en el futuro. Su pasión o, tal vez, la osadía con la que manifiesta sus pasiones es el aire que necesitaban sus velas. Y con ella se embarcó mar abierto hasta volver a convertirse en una náufraga.

—Claro que sí. Es culpa de este maldito país que no dispensa anfetaminas. Sabes que es o una cosa u otra.

Suzanne asoma su joven cuerpo y se hace un hueco en el sofá.

—¡Ya estás bebida!, ¡ni siquiera me ha dado tiempo a despertarme!

—No me culpes si necesitas tantas horas de sueño.

—No me culpes a mí por tu insomnio.

Reproches.

—Nunca espero algo de ti, así que tengo derecho a que tú tampoco esperes algo.

—Tú sí que esperas. ¡Esperas que soporte tus borracheras!

Portazo.

Tras el portazo, con el pensamiento ya acelerado, tiene una sola intención: encontrar más alcohol y seguir con ello el protocolo de su adicción.

Sale al pueblo. Entra en la misma tasca de siempre. El camarero no es amable con ella. Desde que testimonió sus primeras borracheras atiende, altivo, a las peticiones de la clienta. Sin mediar palabra sirve el bourbon y se retira a la otra esquina. Elizabeth percibe su desprecio, pero en absoluto altera su ánimo. Pocos bares había en Ouro Prêto y le ocurría lo mismo en todos ellos. A esas alturas es inmune a la reprobación. Una mujer y lesbiana y alcohólica y extranjera no puede esperar lisonjas en el entorno de un bello pero remoto pueblo de Brasil.

No quiere regresar a casa. No quiere encontrarse con Suzanne.

Lamenta su propia naturaleza, caprichosa e incontrolable. La voluptuosidad de sus pasiones. El arranque es glorioso siempre y celebra conservar esa capacidad de entusiasmo y toda la sensualidad ardiente que conlleva. Pero termina por cansarse y las rupturas siempre han sido abruptas y dolorosas. Se conoce ya el proceso y sabe que el declive es inevitable en aquella relación. Se le han despertado pequeñas manías como síntoma irrefutable. Por ejemplo, cuando Suzanne traga hace un ruidito que para Elizabeth ya es insoportable. Lo que antes eran particularidades adorables empiezan a convertirse en malos modales.

La puerta se abre con determinación. Adelina enfoca rápidamente su mirada en su novio que, en ese momento, se encuentra fregando unos platos. Con grandes zancadas se aproxima, lo agarra del pelo y lo besa.

—¡Tengo que irme! —anuncia, tras separar sus labios, mientras se encuentra de vuelta hacia la puerta.

El camarero, enfrascado en la sorpresa, tratando de asimilar el torbellino que había desmantelado el sosiego que reinaba en el local, mantiene la mirada en la puerta, ya sin rastro de Adelina.

Elizabeth, instantáneamente, recuerda a Lota. Así era Lota, desconcertante, hiperactiva, decidida e impetuosa. A todos fascinaba aquel caudal de energía y Elizabeth podía pasar horas entretenida en la mera labor de observarla, igual que si estuviera en el teatro, curiosa frente a sus idas y venidas. Las peculiaridades de Lota nunca tornaron en manías dentro de la mente de Elizabeth, pero sí se convirtieron en el yugo que terminaría por distanciarlas. Sobre todo cuando inició el proyecto del parque de Río de Janeiro. Con su naturaleza entregada y obsesiva no cabía en la mente de Lota cualquier otra cosa que no fueran las obras y los reveses políticos en torno al parque. Elizabeth padeció un insondable sentimiento de soledad durante los últimos años en su compañía y aquella era la razón por la que justificaba sus engaños.

Tenías que haberme dejado. Mis suspicacias ante tus traiciones fueron abatiendo mi cordura.

No era sencillo. Elizabeth quiso a Carlota hasta el día en que encontró su cuerpo inerte en el suelo, junto a su habitación, y el estómago lleno de pastillas. La culpa dentelleaba en ocasiones el sosiego de Elizabeth. Había sido egoísta, se había acomodado, había dejado de ceder, de saber amar, de ofrecer su compromiso. Lo había hecho a sabiendas, arrollada por el ímpetu de nuevas ilusiones.

Quizá, piensa ahora, sus bases éticas eran extravagantes desde el comienzo, desde el momento en que Lota dejó a Mary por Elizabeth y decidió amparar económicamente las necesidades de una mujer resentida y engañada. Con una mentalidad imperialista, Lota mantuvo su conquista en la casa de enfrente, adoptó niños para Mary e incluyó su nombre en la herencia. Elizabeth tardó años en acostumbrarse a tan atípica relación. Dentro de su idea del romance era incuestionable la exclusividad como elemento indispensable. Pero esa batalla la tuvo perdida, así que recordaba tan incómoda situación cada vez que le sobrevenía la culpa por sus propias deslealtades.

Tal vez estaba condenada a la contaminación de las mentiras y de una vida de ocultaciones. La propia Suzanne tenía marido y un hijo. ¿Acaso ella erraba tanto en un universo en el que todas las mujeres lo hacían?

Y a pesar de Mary, Lota era excepcional. Era un revoltijo de pasiones. Era una garantía de proyectos. Lota, toda ella, era un proyecto. Pero enfocaba su luz siempre hacia el mismo lugar. Siempre dirigía sus anhelos hacia sus inseguridades. Y crecieron con ello los enanos de su fatal vanidad, porque se hizo esclava de los méritos.

También ella cargaba con otra culpa porque el alcohol había ahogado toda esperanza de estabilidad en aquella pareja cuando a Lota dejaron de entretenerle sus borracheras.

Con serias dificultades consigue introducir la llave en la cerradura. Se le ha ocurrido una idea brillante para uno de sus poemas. Suzanne espera al otro lado de la puerta.

—¿Dónde estabas? —inquiere.

—Buscando ideas para mi próximo poema —balbucea Elizabeth.

—Hay nueva información sobre el viaje a la Luna.

—Pues muy bien. Me voy a escribir al estudio.

Entra en la sala, cierra el pestillo y saca del cajón del escritorio su libreta. Suzanne golpea la puerta cada vez con más brío. También grita. Elizabeth agarra la pluma que un día le regaló Lota. La aprieta con fuerza y desvía su mirada al impoluto papel en blanco. Empieza a escribir. ¿Qué es la Tierra?

Amanece abrazada al cuerpo de Suzanne. Sus discusiones, aunque acaloradas, son fútiles. Por otra parte, Suzanne se prostituye y fuerza su intención de tregua, impulsada por un desesperado sentimiento de dependencia.

—¿Mucha resaca?

Elizabeth entorna los ojos. No recuerda cómo acabó en la cama. Ni siquiera recuerda cómo llegó a casa. Su última imagen retenida es la estrepitosa entrada de la joven Adelina en la taberna. Por lo menos, el ánimo de Suzanne parece estar contenido.

Al incorporarse le sobreviene un acceso de tos. Tras dar un par de manotazos consigue palpar la cortisona que siempre reina la superficie de su mesilla. Suzanne, que había salido del cuarto para preparar el desayuno, se asoma alarmada y solícita.

—Ya estoy bien, ya estoy bien, gracias.

Con un hambre voraz se desenvuelve espléndidamente para llevarse al estómago todo el contenido de los platos que se lucen sobre la mesita del porche, mientras ojea las páginas de O Globo. Una foto de Neil Armstrong encabeza la primera página.

—Más sobre la llegada del hombre a la Luna…

—Sí, te lo comenté anoche.

—Y nosotras no llegamos al centro del pueblo sin que quieran apedrearnos.

—Pero a la cama podemos llegar sin objeciones.

Insatisfecha y ya desapasionada tolera los encuentros lascivos con Suzanne, orquestados por el ímpetu de la enérgica admiración de una mujer joven que anhela los logros de otra mujer más madura.

Piensa en Lota. Piensa en ella otra vez. No quiso engañarla, pero la propia Lota abrió un hueco en el que se coló Suzanne. Finalmente, Suzanne se perdió en el hueco y Elizabeth perdió a Suzanne. Y a Lota.

§

Elizabeth clava su mirada en un cedro. Una perdiz emprende el vuelo y remueve las hojas, ya casi secas.

Contempla, sosegada, mientras piensa. Nada en concreto y todo al mismo tiempo.

A la llegada del atardecer la ansiedad visita su estudio y, rápidamente, se hace con el cuerpo menudo de la anfitriona. Indolente, esquiva sus resistencias para conducir su impulso hasta la cocina. De entre unas cajas de galletas rescata una bien escondida botella. Se mira las manos, intenta darse una oportunidad para frenarlo. Las venas irrumpen, poderosas, bajo la piel arrugada de su dorso, abultándola por tramos. Muchas manchas organizan allí un festival de formas, tonalidades y texturas. Es ya casi una anciana. No debería.

Suzanne está paseando. Pronto regresará a casa. Tiene poco tiempo para darse un atracón.

Entonces se convence. De uno de los armarios saca un vaso y es generosa al servirse. Caerá inconsciente y será entonces cuando pueda esconderse, dejar por unas horas el lacerante efecto de su vaciedad. Y hasta alcanzar esa inconsciencia etílica tendrá bocanadas de apasionamiento y energía. Tendrá un plan, un propósito.

A estas alturas una copa es suficiente para causar el embrujo. Cierta hiperactividad arrasa la presa del recato con el que vive siempre sus emociones. Y la tristeza resignada se torna en una desesperación acuciante, anhelante de ser compensada.

Una y otra vez. ¿Y mañana? Mañana la culpa. En este tiovivo de emociones adulteradas por tu maldito alcohol ahora ven tus ojos vivos colores para mañana contemplar tan solo una gris y obsesiva culpa. ¡Corre! Sal corriendo como corre un roedor dentro de su rueda. ¿Y todavía te preguntas a dónde te conduce esta carrera?

§

Con la llegada de noviembre llegó también el calor. Suzanne había traído a su hijo. El niño, sentado sobre un manto de césped, jugaba en el jardín a hacer guerras entre dos de sus muñecos. La otra guerra se batía en el porche. Las manías que a Elizabeth consumían enfocadas en los actos cotidianos de su pareja estaban creciendo. Brotaban, multiplicándose igual que el sarampión. Como reacción, evitaba su presencia en la medida en que le era posible.

Pero la distancia y el desdén que mostraba Elizabeth acuciaba la inseguridad de Suzanne que, en ocasiones, perseguía a Elizabeth por toda la casa mendigando algún gesto amable. En el arranque, su solicitud era afectuosa y serena. Con bromas y zalamerías procuraba su atención y Elizabeth condescendía hasta un nivel de superficialidad que a Suzanne insatisfacía. Era entonces cuando estallaba en un abrupto caudal de reproches, sin poder contener los gritos ni los llantos.

—Tienes que terminar con esta situación.

Robert es siempre rotundo con Elizabeth. Había llegado aquella mañana para visitar a su amiga. Sentados, uno frente al otro, oyen como el agua de la lluvia bate los finos cristales de la taberna que Elizabeth siempre frecuenta. Tras sus gafas, la mirada de Robert se muestra cálida y comprensiva.

—No es tan fácil.

—¿Y qué vas a hacer?, ¿aguantar así el resto de tu vida? Siempre buscas mujeres perturbadas, creo que eso tendrías que cambiarlo.

—Pienso tanto en Lota. ¿Y si manifiesto mi voluntad de terminar con ella y aparece una mañana muerta en el suelo de mi casa?

—Suzanne no es Lota. Además, no te matas por desamor. Te matas porque no has aprendido a perder las cosas. Y Lota, que nunca estaba dispuesta a perder, lo perdió todo de golpe.

—Es difícil aprender a perder, eso es todo un arte. Aun así no es consuelo. La culpa es caprichosa y la escena desgarradora.

—Elizabeth, aunque tengas ya casi sesenta años y esa niña no haya llegado a cumplir treinta, no es de tu responsabilidad. Pero si temes tan remoto desenlace, entonces ¿por qué no le pides que siga un tratamiento? Así, cuando Suzanne se muestre más estable, podrás dejarlo sin riesgos.

La vehemencia de Robert conquistaba siempre la voluntad de Elizabeth. Su sensatez ofrecía opciones que el sentido común no podía pasar por alto.

Adelina se acerca a la pareja. Su novio está enfermo y esa tarde se hace cargo ella de la taberna. Lleva una camisa holgada con margaritas estampadas en la pechera y en las mangas. Un blanco e impoluto pantalón, también holgado, cubre sus nerviosas piernecillas.

—¿Os pongo otra? —pregunta con la botella de bourbon sujeta. En su mano la botella, aunque está llena a rebosar, parece un material ligero, se pierden las leyes de la física y da la impresión de que a Adelina nada le pesa, todo es fácil y liviano. Todo está hecho para ella porque Adelina pasa por la vida pero la vida no pasa por ella. Lo mismo que todas las mujeres que han conquistado a Elizabeth. Tras servir sonríe y se vuelve hacia la barra con rápidos pasitos mientras tararea At San Quentin. Todo es acción en Adelina. ¿Para qué pensar y poner con ello en riesgo tan buena predisposición?

—¿Se escucha country en Brasil? —pregunta Robert también fascinado por la energía de la joven.

—Cal, querido, si quieres llevarte una impresión adecuada de las costumbres locales, no cometas el error de fijarte en Adelina.

§

Los dedos de Bishop tamborilean sobre la mesa del comedor. Robert partió a Nueva York varios días atrás. El sol se asoma y se esconde tras blanquísimas nubes que surcan el cielo con agilidad aquella tarde.

Suzanne está sentada sobre uno de los sofás. Se incorpora para encenderse un cigarrillo y vuelve a recostarse para proseguir con la lectura de un libro que sostiene apasionada.

Elizabeth carraspea para aclarar su voz que, con tono dulce y sosegado, emplea para realizar, por fin, su sugerencia.

—Suzanne, mi amor, creo que no estás atravesando un buen momento y yo no encuentro forma de ayudarte. ¿Qué te parece si buscamos ayuda de afuera?

Suzanne levanta la mirada, que clava con determinación en los ojos de Elizabeth. El entrecejo fruncido, los labios prietos. No le parece a Elizabeth que la propuesta sea de su agrado.

—¡De ninguna manera!, ¿por qué no te internas tú y así dejas de beber?

Se recoloca en el sofá, se enciende otro cigarro y vuelve a abrir el libro echando por tierra las esperanzas de Elizabeth que, desde que se fue Robert, pasa los días obsesionada con la idea de que aquella es una resolución necesaria y tremendamente urgente.

Elizabeth se retira a su estudio. Escucha las risotadas del hijo de Suzanne, que está jugando en el jardín. Esa pequeña criatura se convierte en un argumento más que alimenta la fuerza de su obsesión. Desde su escritorio observa cómo Suzanne se asoma al jardín con un cigarro entre sus dedos. El niño corre a su encuentro con una sonrisa ingenua, radiante.

Súbitamente rescata el enmarañado y disperso recuerdo de haber vivido la misma sensación. Correr con inocencia, anhelando la atención de un ser supremo, de un ser todopoderoso que responda con soltura a toda demanda afectiva. En esa mente infantil no cabe el rechazo. No cabe la ausencia. Hasta que llega el día en el que, tras la carrera, encuentra a su madre sentada, con la mirada fija en alguna parte, otra parte que no es ella. A aquella vez le sucedió otra, y después otra, hasta que dejó de iniciar tan fútiles carreras hacia un destino impenetrable.

De la estantería, tras un bloque de libros, se asoma el cuello de una botella.

Sentada en el suelo, duerme Elizabeth apoyada contra un lateral de su escritorio, con un cuadernillo entre sus manos. Unos gritos irrumpen su etílico sueño. Abre los ojos y se encuentra con una Suzanne enloquecida, que gesticula con todo el cuerpo acelerado, acompañando sus palabras sin sentido con los movimientos de unos brazos que parecen tener las articulaciones dislocadas. Elizabeth, con penoso esfuerzo, consigue levantarse.

—Tranquila —balbucea.

Algo increpa Suzanne sobre una nota de Lota que Elizabeth guardaba entre su ropa.

—¡Lota está muerta! No tiene sentido esta escena de celos.

A Suzanne no le basta el argumento. Abre uno de sus puños y le muestra a Bishop el pedazo de papel que conserva el rastro de Lota.

—¿Te has vuelto loca?

Restriega el papel por la cara de Elizabeth, que se intenta zafar de la agresión con torpes movimientos. Suzanne golpea el brazo de Elizabeth repetidamente hasta hacerle perder el equilibrio.

—¡Maldita sea! —se queja Elizabeth desde el suelo.

Suzanne detiene su verborrea y, con sus llorosos ojos, muy abiertos, mira el cuerpo tendido de Elizabeth. Se da la vuelta y se aleja.

§

A esas alturas de su vida Elizabeth había comprobado cuán caprichosa era la fisiología y los variados designios a los que conducían las borracheras. Las resacas no siempre atendían directa y proporcionalmente al nivel de ebriedad alcanzado antes del sueño y, aunque con los años Elizabeth las encontrara, por lo general, más difíciles de sobrellevar, aquella mañana despierta como si no corriera el bourbon por sus venas. Ni siquiera precisa deambular hasta el baño para dejar correr el agua por el grifo e inclinarse para atrapar a bocanadas ingentes cantidades de tan natural remedio. Hidratada, por lo visto, se incorpora. Mira el reloj que reposa sobre el aparador. Las doce y media. Le sorprende que su compañera no la haya despertado para tomar el desayuno, como hace cada mañana.

La luz del sol vence los obstáculos y se cuela en la habitación ofreciendo sobre el suelo un mosaico luminoso que cosquillea el ánimo de Elizabeth, que últimamente tiene replegado.

La casa está en silencio, lo cual permite que el sonido del canto de las aves que habitan fuera se perciba con nitidez.

Ni rastro de Suzanne. Trata de hacer memoria y consigue recordar la discusión que mantuvieron en su estudio. Suzanne se dio la vuelta y después, hecha un manojo de ansiedad, Elizabeth volvió a abrir la botella de bourbon. No recuerda más allá.

Alguien llama a la puerta. Elizabeth acude con una taza de té entre sus manos. Es uno de sus amigos, un doctor que no vive muy lejos de allí. Bishop le da paso y le ofrece un té.

Aún hay suficiente agua caliente en la tetera, la vierte sobre otra taza, añade un saquito y se dirige a la sala de estar, donde su amigo la espera.

—¿No me preguntas nada?, ¿no quieres saber?

—No sé a qué te refieres.

—Lo de anoche. Finalmente todo salió bien.

—Sigo sin entender.

—¿No recuerdas que estuve aquí?

—No.

—Está bien. Me llamaste desesperada por la actitud de Suzanne y me preocupé, así que vine con mi hermano. Atestiguamos el estado de desequilibrio que padece esta joven, por lo que consideramos conveniente llevarla a Belo Horizonte, a la clínica de un colega.

—¿Así de fácil?

—Por supuesto que no, ella no quería, así que tuvimos que sujetarla entre los dos para meterla en el coche.

—¡Dios mío!

—Pero, ¿no era eso lo que querías?

—Sí, pero así no.

—Lo importante es que ahora está en buenas manos y hemos hecho lo correcto. Está internada y, según me ha comentado mi colega esta mañana, ha empezado ya un tratamiento psiquiátrico.

—¿Y el niño?

—Estabas demasiado borracha, así que llamamos a la puerta de tus vecinos, quienes, muy amablemente, aceptaron hacerse cargo de su cuidado.

§

Cambridge es un lugar que Elizabeth considera aceptable. Aun cargando con la nostalgia que le producía alejarse de sus bucólicos rincones de Brasil, Samambaia dejó de tener sentido tras la muerte de Lota y, por otra parte, la soledad que vivía en Ouro Prêto tras la partida de Suzanne multiplicaba su impulso adictivo, que empezaba a causar estragos en su debilitada salud.

La Universidad paga buenos honorarios por las clases que imparte. Ya ha agotado el legado que recibió en su juventud y que le permitió vivir sin trabajar durante tantos años. Y aunque sus poemas sean reconocidos, no son fuente de recursos suficiente para su sustento.

Suzanne regresó a Seattle con su hijo y acabó aceptando la ruptura. Canalizó su desasosiego y lo transformó en una ilusión cuando se propuso el empeño de estudiar Medicina.

Elizabeth camina por el campus con paso sereno. Todavía hace calor y los jardines de Harvard, espléndidos, lucen un verde rabioso que atrae sin remedio el canto de pequeños pájaros.

Atraviesa uno de los solemnes umbrales y recorre unos pasillos hasta dar con el despacho que busca.

—Buenos días —saluda.

Una joven se levanta de una silla de un respingo.

—¡Qué susto!, no la he oído entrar. Esperaba su llegada y es un inmenso honor poder conocerla, señora Bishop.

Sus ojos, grandes y profundamente azules, observan a Elizabeth con manifiesta admiración.

—Es posible que tenga treinta años más que usted pero si nos tuteamos me hará sentir menos vieja, menos fea y menos señora.

—Será un placer, Elizabeth. Mi nombre es Alice. Ahora, si te parece bien, puedo acompañarte a tu habitación de Kirkland House.

—Será un agradable paseo en buena compañía.

Alice mantiene una actitud jovial mientras atraviesa Harvard Yard junto a Elizabeth. Con cierta indiscreción, la administrativa quiere saciar su curiosidad sobre la autora, impulsada por una juvenil naturaleza apasionada y candorosa. Agradecida por su interés, Elizabeth se desprende de su timidez habitual y contesta con detalle y sinceridad a cada pregunta.

El paseo se hace corto. Un imponente y bello edificio se levanta frente a sus pies.

—Voilà, llegamos —anuncia Alice—. Ven, que te enseño la habitación. —Coge la mano de Elizabeth y juntas suben unas escaleras.

Contagiada por el enérgico espíritu de Alice, Elizabeth da grandes zancadas, al ritmo de aquella adorable desconocida que la ha recibido tan afectuosamente.

—¿Tienes hambre? —pregunta Alice desde el umbral de la puerta de la habitación.

—Sí. No como desde ayer.

—¿Cenamos juntas?

A la mesa de un restaurante acogedor, una frente a la otra, conversan animadamente. Alice sostiene una copa de vino.

—¿No bebes? —pregunta a Elizabeth.

—Ahora no. Me vuelvo insoportable con el alcohol. Sería terrible compañía.

—¿Existe una miss Hyde tras tan encantadora Jekyll? — bromea con el entrecejo muy fruncido, las alas de la nariz infladas y el rostro ladeado. Instantáneamente Elizabeth siente una punzada de deseo.

—No quieras saberlo.

§

En aquella época del año los bancos de Danehy Park no invitan a descansar sobre ellos pero Elizabeth, tras un largo paseo, hace un alto y se sienta. Es un día frío pero el cielo, despejado, permite que el sol haga llevadero su descanso.

Desde que inició su relación con Alice bebe con menos frecuencia y, para evitarlo, trata de estar en su habitación solo durante las horas de sueño.

Cuando ya creía perdida la posibilidad de ilusionarse otra vez, cuando dejaban de asistirle las ganas, la energía, la fe, cuando tan solo tenía en la mente una retahíla de estrepitosos fracasos, apareció aquella mágica mujer capaz de descomponer y recomponer sus voluntades. Fue su gracia salvadora.

Era para Elizabeth la mayor virtud de su sobriedad poder disfrutar de la presencia de Alice con impoluta consciencia. Su mirada maliciosa, siempre como preámbulo de alguna ocurrencia que despertaba en Elizabeth una oleada de carcajadas. Sus gestos, siempre generosos, que invitaban a ser arropados por caudales de ternura.

Pero el desfile de su sobriedad censura los tropiezos. Sin su té de verdad afronta con impecable aplomo, como una piedra seca, expuesta al sol, inamovible, su desdicha.

Mientras que anegada, la pequeña y bailarina piedra sucumbe a las embestidas de las corrientes etílicas sin oponer resistencia. En perfecta coreografía se une a esa danza impetuosa que arrastra su voluntad. En el fondo de ese mar de aguas arremolinadas, anegada, puede entonces reencontrarse con el suicidio de Lota. La culpa azota con nuevas corrientes, a la deriva de su autocompasión, buscando un puerto en el que secar al sol sus heridas. Anegada, esa piedra desnuda es lesbiana, es poeta, es la hija de una madre ausente. Y lo grita a viva voz porque, bajo el agua, todo desagua y acaba en los conductos del retrete. Al día siguiente todo lo olvida. Basta con tirar de la cadena. Pero repiquetea en su cabeza la culpa, un duro aguijón que genera un dolor abstracto que pretende castigar cualquier recorrido capaz de haber generado la mezquindad y torpeza de un cerebro adulterado y marchito. ¿Qué he podido decir?, ¿a quién se lo habré dicho? Curiosamente ese dolor, incontenible, inocula el veneno capaz de volver a arrancar el ciclo, de nuevo otra inmersión para comenzar igual al día siguiente. Y al siguiente.

§

—¡Y una mesa de ping-pong!

Alice deja caer el lápiz sobre el papel y mira a Elizabeth con los ojos entornados.

—Vamos, ¡escríbelo! —insiste Elizabeth.

—Te has vuelto loca de remate.

—¿No te gusta?

—¡Claro que me gusta! Pero, ¿dónde piensas meter una mesa de ping-pong?

Elizabeth toma asiento. Están en el apartamento de Alice, un agradable y pequeño lugar en Chauncy Street. En aquel espacio cada cosa encuentra su sitio y el hecho de que nada esté apretado hace que Elizabeth siempre se pregunte cómo se las arregla para acumular tanto en tan pocos metros. Coge la mano de Alice y le ofrece una traviesa sonrisa.

—Mi adorable Alice, ¿dónde va a ser?, ¡en el comedor!

§

Un pastel de fresas se exhibe flamante en el centro del lugar en el que acostumbra a reinar la redecilla que separa en dos la mesa de ping-pong. Alrededor del pastel que ha cocinado Elizabeth con esmero, los comensales parlotean. Alice mantiene la distancia. Ha leído todos los poemas del elenco reunido por Elizabeth en su salón pero reserva su opinión. Son todos tan mayores y tienen todos tantos premios que, en ocasiones, piensa que cualquier apreciación que venga de su parte hará que se miren entre ellos, descolocados, importunados ante el inevitable requerimiento de alterar el nivel de su conversación; aunque en otras ocasiones lo que muda su participación es el tremendo sopor que le provocan aquellas observaciones aparentemente ingeniosas que todos celebran con agradecidas risotadas, mientras que ella las encuentra insulsas, pretenciosas y, en muchos casos, cargadas de vanidad.

Interviene Elizabeth. Desde que se estableció en el apartamento de Battle Street parece mostrarse menos replegada en ella misma. Alice la observa atentamente. Siempre que arranca a hablar levanta ligera y tímidamente la voz para hacerse hueco en el debate. Con algunos gestos armoniosos acompasa el tono de su intervención. Elegante, modesta, rebosante de quietud y compostura es, al mismo tiempo, capaz de lanzar mordaces sentencias sobre cualquier tema, divertidas, meritorias, originales y audaces a juicio de una escéptica Alice que valora con dualidad las habilidades sociales de los otros compañeros. El júbilo que despierta su brillantez ensombrece el ánimo de Alice, que lamenta que no siempre sea de aquella manera.

Elizabeth y Alice cruzan sus miradas. Algo advierte Elizabeth que queda por unos instantes pensativa, suspendiendo sus pupilas en ese lugar en el que pueden reflejar la imagen de su Alice. Después retoma la naturalidad del momento, se desamarra de la distracción, le guiña un ojo y sonríe. Alice, poco acostumbrada a manifestaciones de complicidad en público, se sonroja y valora la ofrenda. Sus pensamientos se condensan en el presente de una mujer carismática que le brinda públicamente afectuosidad durante la cena.

Bien sabes que esta noche ella tenía esa mirada que me descubriste a mí tantas veces. Tantas y tantas veces en las que brillabas y encontrabas mis ojos preguntándote por qué andabas buscando siempre un apagón siendo, como eras, de naturaleza incandescente.

§

También es tímida Elizabeth cuando se encuentra ante un público universitario, esperando a escuchar de su boca los poemas que ella misma ha publicado. Ojos de extraños que extrañamente admiran los versos ajenos de una extraña, enfocan en ella sus pretensiones ansiosas de amar u odiar, uno u otro extremo, ejerciendo sobre ella tan insoportable presión que se siente allí, en medio de aquella sala de una universidad más, rodeada por nuevas multitudes, impulsada por su necesidad más banal, una farsante.

Empieza. Cierra los ojos para volver a Samambaia. Lota, sentada sobre un viejo sillón junto al ventanal que muestra el inmenso y colorido jardín de su casa, con las piernas entrecruzadas y la mirada embelesada, aguarda a que Elizabeth se atreva, por fin, a leer alguno de sus últimos poemas inéditos. Así es más fácil, de este modo nunca se quiebra su voz. Abre los ojos solo cuando acaba y se encuentra con un público, en su mayoría, entregado y satisfecho. Se apresura a salir. Trabajo terminado. ¿No reconforta tu ego?, le preguntó Alice en una ocasión. Pero cuando ganas un Pulitzer se teme Elizabeth que no sea propio el criterio de los jóvenes devotos que le profesan admiración.

§

Una gaviota decelera el batir de sus alas para reposar el vuelo sobre la arena de las playas de Duxbury, cerca del lugar en el que Alice y Elizabeth se detienen. Con un relajante graznido a oídos de Elizabeth el pájaro camina en círculos buscando alguna sorpresa bajo la arena mientras entrega su mirada con bruscos y esporádicos giros del cuello a todas partes, a todos lados, pero a ningún sitio concreto. Y no obstante, aun con el pico de cara al mar, percibe que las dos mujeres retoman su paseo, así que levanta el vuelo y, por si acaso, se aleja.

Elizabeth enciende el fuego y saca de un armario una sartén. Alice aparece a sus espaldas, se acerca al fuego y se inclina para besar el hombro de Elizabeth.

—¿Cómo puedo ayudar a esta magnífica cocinera?

—Con muchos días como este.

Y en los días como aquel no surge la necesidad de zambullirse ni de dejarse llevar por otra corriente que no sea el camino que conduce hasta su habitación, para acabar el día apaciblemente abrazada al cuerpo de Alice.

La casa es de John Malcolm. De camino a la habitación, Elizabeth repara, una vez más, en todos aquellos detalles de la decoración que marcan y definen bien el estilo de su amigo.

—Adoro esta casa y también a John, pero podríamos tener nuestro propio refugio, ¿no crees? —Elizabeth hace su propuesta mientras se desviste sentada a un lado de la cama. Del otro lado, la respuesta se hace esperar.

—Claro.

—No hablo de comprar. Y menos ahora que a duras penas consigo pagar la hipoteca del nuevo apartamento. Pero quizá podamos alquilar una casa como esta un par de meses al año.

—Una casa como esta será cara.

—Haré más lecturas. —Elizabeth se desliza entre las sábanas. —Además, no quisiera abusar de la hospitalidad de John.

Despierta mientras Alice duerme. Cuando no bebe padece insomnio, su sueño es ligero y en su inconsciente le aguardan muy vívidas fantasías con finales acechantes, siempre acechantes, que resurgen del pasado o que amenazan su futuro inmediato.

Se incorpora lentamente, evitando despertar a su compañera, y con pasitos delicados se aproxima al baño para embutirse en una bata. Ha dormido pocas horas pero sin la resaca despierta siempre bienhumorada, con la mente despejada y rebosante de energía.

Ruge el viento. El sonido del silbido impetuoso se cuela en la casa. Elizabeth aprieta el lazo que cierra su bata y abre la puerta exterior para coger el periódico que reposa sobre uno de los peldaños. Deja caer el diario sobre la mesa de la cocina, abre la nevera y saca un par de huevos.

Para cuando Alice se asoma a la cocina, el desayuno ya está servido sobre la mesa. Mientras se lleva a la boca una rebanada de pan con mermelada de arándanos, con la otra mano levanta el periódico y se lo acerca para leer los titulares. Un folleto publicitario queda al descubierto. Elizabeth lo ojea sin interés hasta que encuentra la imagen de una granja en alquiler en North Haven Island. La fotografía muestra una casa cercada y rodeada por plantas en un espacio que parece aislado y en un lugar que, por su localización geográfica, Elizabeth deduce que debe encontrarse muy próximo al mar.

§

A la casa de North Haven es capaz de ofrecerle Elizabeth todos los tributos de sus lecturas. Pagar su alquiler durante el verano mientras tiene que afrontar las mensualidades de la hipoteca de la casa de Boston demanda de ella el esfuerzo de celebrar al año un par de lecturas más de lo que antes precisaba. Pero cuando habita en ella olvida todo lo requerido.

Durante el atardecer de un día soleado, Elizabeth se encuentra inmersa en el cultivo de un tomatero. Aparece Alice con un té helado, se sienta junto a ella y se lo ofrece.

—Deberíamos plantar un bastón del emperador —dice Elizabeth antes de llevarse la taza a los labios.

Alice se tumba sobre la hierba. Una bandada de pájaros irrumpe en el azul del cielo. Cierra los ojos. Se siente bien allí.

—¿Qué planta es esa?

—Una flor tropical. Crece mucho y es majestuosa.

Alice, con los ojos aún cerrados, se sonríe.

—¿Quieres plantar una flor tropical en Maine?

Elizabeth, de cuclillas, se gira para mirar a Alice. Sus ojos cerrados, enmarcados por una piel tersa que almendra los contornos. Sus pecas, aún muy lejos de estallar en vastas manchas devenidas por la edad, salpican los prominentes pómulos que adelantan su cara hacia la belleza. Su pelo lacio, brillante y desbaratado serpentea el césped añadiendo al manto un bonito contraste de luminosidad y colorido.

—Será nuestro reto.

§

El sonido del timbre las despierta. Alice lanza un murmullo y Elizabeth besa su mejilla.

—No te preocupes, querida, me ocupo yo.

Se viste la bata y se encamina hacia la puerta, aprovechando el paseo para restregarse los ojos repetidamente.

Tras el umbral visiona la estampa de una joven que sostiene un cubo. Con un gorro y un vestido devastado por la acción de las polillas se presenta como amiga de la dueña de la floristería del centro del pueblo. Que si ya le han contado, que si está entusiasmada con la presencia de una poeta, que si para ella es fácil conseguir plantas y flores de todo tipo, que si tiene sus trapicheos por todas partes. Con las manos gesticula y en varias ocasiones está a punto de hacer volcar el cubo.

—Por cierto, me llamo Sandrine. Y te traigo tu no sé qué del Emperador.

Extiende su brazo y ofrece el mango del cubo. Elizabeth tarda en reaccionar hasta que lo recoge.

—Pues eso, que aquí tienes.

—¿Cuánto te debo?

—Nada. Regalo de la casa.

—¿Quieres tomar algo?

Sandrine duda. Tritura una uña con sus dientes, mira el reloj, mira hacia atrás, mira a Elizabeth.

—No puedo, tengo mucho lío. Encantada.

Se da la vuelta y emprende el galope hacia algún lugar. Elizabeth recuerda a Adelina y sus idas y venidas dentro de aquel bar de Brasil. Las flores de Lota en todas partes.

§

Apremiada por su falta de recursos acepta un trabajo que, en principio, le resulta apasionante: escribir sobre las cartas que una poeta congénere destinó a su madre. Más para ella, que no la tiene, que no la tuvo.

Se sienta en su casa de Boston y, frente a la ventana que da al puerto, establece su despacho. Todo proyecto incentivador es una promesa que mantiene alejada su sed de huida. Enciende la lamparita de su escritorio y comienza a leer las cartas. Pero las cartas son personales. Las cartas no son material de poesía, ni de prosa. Son cartas que a cualquiera podrían pertenecer, sin genialidades, sin galeradas ni pretensiones. Son los sentimientos de una mujer que se comunica en su intimidad, sin tener que pensar en el efecto de sus frases.

Sale de casa. Los barcos se apilan en el pequeño embarcadero. La ansiedad toma la forma de una roca y se instala en la boca de su estómago. Aprieta y se contonea hasta conseguir que Elizabeth tenga dificultades con su respiración. De cara al Atlántico intenta respirar pausadamente.

¿Qué esperabas?, ¡son cartas a una madre!

Vuelve a casa y se sirve una limonada, que bebe compulsivamente. Se sienta de nuevo frente a su escritorio y lee el fragmento de otra carta. La roca se retuerce con tamaño creciente. Se asoma a la nevera y saca unas patatas. Con un cuchillo empieza a pelarlas. Sus dedos tiemblan, por lo que tiene que frenar la celeridad con la que arrancó el propósito. Hace una pausa, cierra los ojos y procura sosegar su respiración agitada. Acostumbrada a la poesía confesional de la autora, esperaba un contenido más profundo, una cantera repleta de vastos recursos dignos del análisis. Deja las patatas sobre la encimera y vuelve al escritorio. A un lado de la mesa se burla de ella la montaña de cartas. Mira a través de la ventana. El mar está calmado y apenas hay actividad marítima.

A las pocas horas se debate entre la ansiedad y el tedio. Coge una libreta y se sienta en el sofá. Nada. Toda ocurrencia es sarcástica y no quiere cargar contra la autora. Cierra la libreta y con determinación se levanta y va hasta la cocina. Debajo del fregadero, junto a un par de botes de limpieza, aguarda una botella de vodka que desde hace horas emite cantos de sirena. Con tremendos esfuerzos Elizabeth ha procurado desoír tan clamorosa llamada, pero finalmente es incapaz de resistirse. Intenta escapar de las cartas, de su compromiso, de su frustración y de su aislamiento. Tan huecas siente las horas cuando no está entregada a algún quehacer reconfortante, tan insondable es el vacío del silencio en ausencia de alguna, cualquiera, compañía, que invita a rellenar su pulcritud con ruidosos recuerdos ahogados que cantan sus sirenas. Se sirve y lo hace guiada por una fuerza ajena, una mano de dedos temblorosos que exigen firmeza, un estómago de paredes delicadas que no quiere piedras y un escenario repleto de actores anhelantes de que suban el telón para que empiece su escena.

Lota deambula por el apartamento mientras Elizabeth duerme. Saca de su bolso de viaje el terrible bote de pastillas. Se siente desamparada, desesperanzada, abandonada y Elizabeth duerme. Duerme. Abre la puerta y observa el bulto que forma el cuerpo de Elizabeth bajo las sábanas, presa de un sueño profundo inducido por las cervezas. Llora Lota. Solloza bajo el umbral del dormitorio mientras observa cómo Elizabeth duerme. Duerme. Duerme. En la cocina saca un vaso del armario, que llena de agua. Abre el bote de pastillas mientras Elizabeth duerme.

—Despierta.

Abre los ojos y se encuentra con un vaso de agua en la mano de Alice. Su cuerpo yace sobre el sofá y trata de incorporarse mientras Alice permanece de pie junto a ella.

—Mi querida Alice. Ven, siéntate a mi lado.

—Apestas a alcohol.

—Vamos, si solo tomé un par de copas.

Alice toma asiento y Elizabeth repara en que tiene los ojos rojos y los párpados hinchados. Su mirada es esquiva y permanece cabizbaja.

—¿Qué pasa? —se alarma Elizabeth.

Alice calla y el temor azota a Elizabeth porque sospecha el guion venidero.

—No puedo más —pronuncia y comienza a sollozar.

Elizabeth la abraza y Alice reposa su cabeza sobre su hombro durante unos instantes hasta que, después, se aparta y mira fijamente a Elizabeth con un gesto dulce. Se sosiega, paraliza su llanto, coge la mano de Elizabeth y habla.

—Te quiero. Eres la mujer más divertida y entrañable que he conocido nunca. Te admiro además con arrobo y he aprendido muchas cosas que no hubiera conocido jamás de no ser por ti. Me fascina tu ingenio y me ilusiona todo proyecto de viaje que hacemos desde que estamos juntas. Pero no puedo más, Elizabeth.

—¿Qué puedo hacer?, hago lo que quieras, lo que quieras.

—No tienes que hacer nada. Solo quiero que me entiendas. Tengo treinta años y vivo como si estuviera en mi senectud. No es por tu edad, es por la responsabilidad que demanda mi amor por ti, cuidarte, prevenirte, tolerarte. Y de un tiempo a esta parte siento que necesito estabilidad, centrarme en mí, en mis cosas.

—¿No te doy yo esa estabilidad?

—Es imprecisa y quiero certezas. Algo definido, etiquetado, vociferado, público. Algo que no suscite vergüenza.

—No nos escondemos.

—Pero tampoco nos pronunciamos.

—Podemos hacerlo si lo deseas.

—No basta.

—Haré que baste. No puedes dejarme. Me hundiría sin ti.

—También ese es el problema. Que no es tanto lo que me quieres como lo mucho que me necesitas.

El temblor de su barbilla anuncia el estallido de otra llorera. Suelta la mano de Elizabeth, se levanta de un respingo y arranca a andar. Lo siento, dice mientras se aleja, dejando atrás a una Elizabeth estupefacta, que es incapaz de reaccionar.

Es el miedo al abandono una de las raíces que merman su equilibrio y su autoconfianza. Empieza a sentir el terror de la pérdida en todo el cuerpo, como un ligero hormigueo que anunciara el despertar de un dolor imbatible. Sentada, frente al vaso, quieta, con la mano todavía en la misma posición en que estaba mientras tomaba contacto con la mano de Alice, Elizabeth se siente muy pequeña en aquel salón. Escucha el rugir lejano de las zancadas de una ansiedad que se aproxima para devorarla. Desesperada, entiende que no podrá escapar de esta gesta.

§

Las horas contemplan a Elizabeth mientras escribe en el escritorio, blandiendo la pluma que años atrás le regaló Lota. Tras haber padecido un bloqueo creativo de varios meses de duración, básicamente inducido por los requerimientos del duelo y sus esfuerzos por asumir tan dura pérdida, desde que estalló el dolor dentro de su primera villanelle parece que fluyen solas las palabras.

Atardece en North Haven. Es verano y el cielo anaranjado escupe gajos de color sobre la superficie de la isla mientras se abarrotan en las orillas los graznidos de las aves que dan por terminada su pesca del día. Como recompensa a su trabajo y como remedio a su soledad, Elizabeth se sirve una copa de vino para degustarla mientras se dispone a leer un libro.

Despierta temprano y con la mente despejada. Hay días en los que parece existir en el aire de North Haven una pócima que la mantiene invulnerable frente al alcohol y sus efectos, aunque bien es cierto que en aquel lugar bebe menos copiosamente. También se disipa su naturaleza depresiva en cuanto pone un pie en la isla.

El cielo está cubierto y el color de las nubes presagia la inminencia de una tormenta. Elizabeth sale al porche sosteniendo una bandeja que porta su desayuno y una vieja libreta. Se sienta y comienza a escribir una carta a su amigo Robert. Hace una pausa para recoger con el tenedor una dosis de huevos revueltos y en el camino del plato a la boca su mirada se desvía y se centra en el amasijo de ramas que se descompone alrededor de un tallo muerto. Su bastón del emperador. Parpadea y devuelve su atención a la carta y al cúmulo de anécdotas que quiere compartir con Cal. La brisa alborota su melena mientras intenta secuenciar el relato de todos los acontecimientos acaecidos desde su última carta. Hace otra pausa para dar un sorbo de té y de nuevo el tallo muerto atrapa su mirada con una atracción creciente. El resto de flores y plantas se lucen a lo ancho del jardín, pavoneando sus aromas y reventándose en colores, pero es el fallecido bastón del emperador quien acapara el protagonismo.

Arrecia el viento y unas gotas de lluvia caen tímidamente. Elizabeth se levanta con ímpetu, entra en la casa, coge su bolso y vuelve a salir. La lluvia va perdiendo su vergüenza y empapa a lametazos la ropa de Elizabeth que, perseguida por la angustia, corre a grandes zancadas por caminos que se empiezan a embarrar. Un pitido la alerta. El malhumorado propietario de una camioneta vocifera unas palabras que acalla el ensordecedor ruido del agua batiendo el suelo, mientras se aleja después de haber sorprendido a Elizabeth cruzando imprudentemente la carretera.

Casi sin aliento abre la puerta de la floristería y, triunfal, se apoya contra una de las paredes para reponerse.

—¡Qué alegría!

Sandrine se asoma por encima de unos geranios y sonríe con franqueza. Acude a atender a Elizabeth mientras aprovecha el recorrido para colocar algunas plantas, regar otras y cambiar de sitio unas macetas. Se frota las manos en la tela de su peto vaquero, se retira el pelo de la cara, resopla y vuelve a ofrecerle a Elizabeth su sonrisa más sincera.

—Ann está enferma así que estoy echando una mano en la tienda. ¿Vienes a pedir otra flor tropical?

—No, no, justamente vengo a pedir alguna flor local.

—Menos mal, porque esas cosas no duran aquí. ¿Qué pasó con tu bastón del emperador?

Elizabeth sonríe.

—No duró. Ni aquí ni en ninguna parte.

—No te voy a decir que te lo dije porque no te lo dije. Pero lo siento.

—Tranquila, no es ningún desastre.

Escampa. Los vecinos de North Haven retoman su actividad y se dejan ver por las calles. Elizabeth recorre el camino de vuelta dispuesta a arrancar el bastón del emperador para plantar en su lugar una nueva flor. Otra flor de Lota.

EL ÉXTASIS DE LA PALABRA

CARMEN CUENCA

EL ÉXTASIS DE LA PALABRA EN PALABRAS DE CARMEN CUENCA

Cuando conocí la lista de autoras sobre las que versaría esta antología, yo quería elegir a Carson McCullers. Es una de mis escritoras de referencia. Patricia Highsmith también estaba entre mis favoritas. Su obra y su mirada enigmática se me presentaban llenas de insinuaciones y propuestas. Sin embargo, me encontré con Emily Dickinson. De ella había leído su poesía, pero sabía poco de los intrincados caminos de su pensamiento. Ha sido apasionante descubrirlos.

La historia me llegó fácil: el amor de Emily por Susan Huntington, también la voz que se oiría en mi relato. Sin embargo, un texto sobre Emily Dickinson requería de una melodía especial para que estuviese vivo.

Pronto descubrí que esa música se encontraba en el alma de mi autora. Un alma dibujada con todos los matices, con todos los detalles en su extensa obra literaria.

Y paladeando verso tras verso, poema tras poema, traté de descubrir la pasión escondida bajo un cielo púrpura, el deleite de las leopardas que brincan hasta el cielo; traté de adivinar el dolor en el silencio de los árboles, la soledad de la gota de agua que rebosa expulsada por el mar, la angustia del barquito que se hunde con la galerna. Y en ese oleaje del descubrir y el adivinar, emergió potente, envolviendo todo el texto, el grito desgarrado del ciervo herido. La fuerza del animal que, empujado por el dolor, brinca más alto; la fuerza con la que Emily supo vadear la aflicción; el impulso que le permitió destilar su alma a través de la poesía, su verdadera esposa, su fiel amante. Su vida.

EL ÉXTASIS DE LA PALABRA

Nubes como elefantes desganados bajaban hacia el horizonte. Tumbada sobre la hierba del bosque, Emily las contemplaba. Sentía en su rostro la caricia de la limpia brisa que barría el valle, las montañas, los árboles. Unas pequeñas gotas de lluvia comenzaron a puntearle la cara y, como una rosa roja que se prepara a recibir el agua de la primavera, su boca se abrió: «Susan». Un regusto de miel le recorrió la garganta.

Hacía apenas una hora, o quizás era solo un minuto, que Susan se había marchado, y aquella tarde sus labios no habían necesitado pronunciar una sola palabra. Sus ojos susurraron aquello que no se podía decir, y sus cuerpos, sin rozarse, se sintieron amados. Cerró los ojos por miedo a que su mirada la delatara. Los cielos no pueden guardar un secreto, se lo dicen a las colinas, y las colinas a los huertos, y los huertos a los narcisos, y cuando los narcisos están adornando los salones de las casas sus pequeños estambres no conocen el silencio.

«Susan», repitió, y emergieron en su mente los ojos negros de Susan, rasgados hacia arriba, sus labios dibujados con un lápiz perfecto, el cabello de brillo azabache atado con un lazo que le colgaba indolente. Emergió su cuerpo, seguro de poseer el mundo, y esa forma de caminar, tan suya; y emergió también su mirada mostrando la criatura rebelde, tierna y misteriosa, hasta cuyas profundidades ella se disponía a bucear. Un calor dulce y suave le inundó todo el cuerpo.

A lo lejos se oyó el trote alocado de Carlo, su perro.

«Tarda, tarda un poco, Carlo, déjame recrear a mi amada, quiero pasar con ella todas las horas del día».

Carlo volvía de recorrer el bosque. Siempre el mismo ritual cuando salían a pasear. Como el más perfecto de los vigilantes, se marchaba a inspeccionar el entorno, y cuando estaba seguro de que ningún peligro acechaba, regresaba fiel al lado de su dueña.

Llegó jadeando y con el morro empujó con fuerza a Emily. Al ver que no se movía, le mordió el vestido, tiró tan fuerte de ella hacia arriba que le desgarró el delantal. Ella entonces, viéndose vencida, se sentó y lo apretó contra su pecho; luego, dando un salto, se puso en pie y bailó, bailó bajo la lluvia. Dio varias vueltas sobre sí misma con los brazos extendidos, atrapando en su giro el bosque, las praderas, el atardecer. Todo lo que sus ojos podían alcanzar.

«Amor, amor es todo lo que hay», dijo deteniéndose de golpe, abrazándose a Carlo, que trataba con su lengua de alcanzarle la cara. «Y mi tarea es amar».

De pronto, con sorpresa, descubrió que llevaba el vestido empapado, y que el cabello chorreaba por su espalda. Corrió a casa.

Entró por la puerta principal ocultándose de Maggie y su hermana Vinnie, que preparaban la cena en la cocina. No podían verla en ese estado. Hacía apenas tres días que la fiebre le había permitido levantarse de la cama, después de un ataque de bronquitis, y temerían una recaída.

Subió a su habitación, se quitó rápidamente la ropa y la puso a secar cerca del fuego; después se vistió y se envolvió en un chal de lana. Su cabellera cobriza se incendiaba a la luz de la chimenea. Sentía un calor intenso, un ligero temblor frío en los labios y una presión insoportable en la cabeza. Pero aquello no era el anuncio de un nuevo brote de la enfermedad. Aquella sensación física tan violenta, que ella reconocía al instante, pertenecía a un estado febril de la imaginación, del sentimiento. La ola del amor de Susan había provocado que todo su ser se agolpara como el trueno, desmigajándose a lo lejos, al tiempo que lo creado se escondía, y en ese silencio, como un volcán, estallaban sus versos.

Sentada frente al crepúsculo violeta que a pesar de la niebla iluminaba su paisaje, abrió el pequeño cuaderno que siempre llevaba en el bolsillo y escribió: «Ningún hombre o mujer es ella misma hasta que ha amado».

Descuidadamente extendió el brazo y tocó a Carlo, que seguía a su lado. Lo acercó al fuego. Tendría que esperar a que el último pelo de su perro estuviera seco para que nadie pudiese sospechar que había infringido las órdenes del médico con su salida al bosque aquella tarde húmeda y desapacible. Sin embargo, estaba decidida a cumplir estrictamente otra de las normas del doctor. No viajaría a Chicago a visitar a su hermano Austin. Y mientras Maggie sirviese la cena aquella noche y su padre, su madre y Vinnie estuviesen distraídas con la comida, comentaría que había pedido a Susan que la acompañara durante los días de ausencia de la familia. Su padre no se iba a negar, celebraría la idea de que la prometida de Austin se quedara con ella a guardar la casa, pero temía que la emoción se le trenzara en la voz, subiera hasta sus ojos y acudieran las lágrimas. Entonces Vinnie creería que tenía miedo de quedarse sola por la enfermedad y se negaría a marchar.

Después del barullo de maletas y equipajes que había asolado la casa los últimos días, antes de la partida a Chicago, ahora la calma se deslizaba por todos los rincones de Homestead. En medio de aquella quietud, iluminada por la luna que inundaba el salón principal, Emily esperaba a Susan. Los diez dedos de los pies la empujaban para que se pusiese a danzar y ella hacía grandes esfuerzos para no obedecerles. Había pedido una limosna y estaba a punto de recibir un reino. A cada instante, se volvía con codicia hacia el reloj gritándole que acelerara sus agujas holgazanas.

Siete días llevaba contemplando el gotear de los atardeceres en la montaña. Siete días con sus horas, minutos y segundos. Siete días de niebla, de rocío helado, de silencio de Susan, que se había marchado, sin dejar una nota, a visitar a su hermana. Hasta que por fin, la noche anterior al día esperado, supo de su retorno; y la mañana siguiente irrumpió nítida, con un amanecer más ancho que la aurora; por la tarde, el sol comenzó a agacharse hasta que las colinas lo atraparon y llegó el gran momento.

Carlo dio un salto, corrió hacia la puerta. Susan se aproximaba dulcemente, hollando con sus pies amados la hierba del camino que conducía a la casa. Todo el paisaje escuchaba conteniendo la respiración. Emily abrió la puerta y no hubo saludos efusivos, ni miradas tiernas, solo algunas tímidas sonrisas.

Maggie sirvió té y pastel de arroz que Emily había preparado aquella mañana. Ese era el plato favorito de Susan y sus labios, sus dientes blanquísimos, su lengua, saboreaban cada granito con deleite. Se observaban sigilosas. Tanto que habían hablado y ahora parecía que alguna bruja les hubiese arrebatado las palabras. Emily no osaba decirle lo que sentía, pero percibía que, como ella, Susan conocía aquello que las dos tenían atrapado en la garganta.

Cuando Maggie retiró los platos, contemplaron desde la ventana, lo suficientemente alejadas para no rozarse, cómo las estrellas se balanceaban en sus hilos dorados. Hasta que Emily, decidida a que nada le robara el tiempo, tomó a Susan de la mano. Subieron despacio las escaleras. El mundo parecía haber desaparecido, y en el pasillo se duplicaban horizontalmente sus figuras. Emily se volvió hacia Susan. Sus pupilas brillaban desde el fondo de sus ojos, pero la palidez de sus labios expresaba el mismo temor que ella reconocía en su interior. Se dieron las buenas noches y se alejaron sin esbozar ni una sola sonrisa.

Se tumbó en la cama. Al poco tiempo le pareció oír unos pies descalzos al otro lado de la puerta. Conteniendo la respiración se acercó sin hacer ruido. Sintió que el temblor de sus cuerpos se comunicaba por la madera. Emily dijo bajito «Susan», pero nadie respondió. Sujetando el estremecimiento que la invadía se asomó al pasillo. Solo el silencio al otro lado. Volvió a la cama. Al instante se puso en pie de nuevo. Experimentaba una sensación que se parecía a la embriaguez. ¿Estaba dispuesta su alma a lanzar los dados y jugarse el cielo? La felicidad se le dibujaba sobre un abismo en el que un paso en falso la precipitaría al vacío.

El corazón la empujaba, su cuerpo se resistía, y el deseo parecía querer arriesgarlo todo. Al fin, salió. La oscuridad invadía el distribuidor y el pasillo, pero sus pies no necesitaban luz para llegar a donde se dirigían. La hoja entreabierta la dejó pasar sin resistirse. Se deslizó en la cama a tientas. Susan se agitó, titubeó, balbuceó, y cuando las palabras se deshicieron en su boca, ofreció sin límites su pecho de perlas. No tardó la rosa en retozar en su mejilla y su corpiño subió y bajó. Frente a ella, otra mejilla llevaba otra rosa, y otro corpiño bailó al son de la melodía inmortal. Y, como dos nadadoras, lucharon a brazo partido sobre el mástil, danzando como leopardas hasta que el sol de la mañana ardió en oro y, exhaustas y embelesadas, juntaron sus caras para morir a los pies del viejo horizonte.

Y tarde tras tarde, después del crepúsculo, sus bocas viciadas de rocío bebían todo el néctar que los cielos les brindaban en vasijas de nácar. En la oscuridad, florecían sus sonrisas mientras con dedos incansables recorrían cada uno de los poros que, como pequeñas flores, se abrían al paso del arroyo que se desbordaba sobre sus pechos.

Emily se despertaba de madrugada y tal era la locura que se agolpaba en su interior que dudaba de su propia existencia. ¿Había algo más dichoso que cerrar su vida sobre la aterciopelada mesa de su amada?

Pasaron los días embriagadas de felicidad. Maggie las dejaba tranquilas y solo aparecía a las horas de las comidas, Carlo las acompañaba en los paseos y luego, ignorado y aburrido, se tumbaba en la cocina. El tiempo se deslizaba fácil y liviano, interrumpido en ciertos instantes por el desasosiego de Susan en cuanto a su compromiso de matrimonio. No comprendía el pacto que Emily decía haber arrancado a su hermano, no la calmaba la promesa de Austin de respetar la amistad, tan profunda, que había entre ellas, tenía miedo de que la boda las separara. Emily entonces le juraba que Dios las protegería. Después, mientras velaba el sueño de Susan, temerosa de que se agotara aquel tiempo, conjuraba a todos los fantasmas de la casa para que amordazaran el tictac del reloj.

Una mañana la aurora amaneció cubierta con un enorme lienzo. La tempestad aplastaba el aire. Emily sintió que el alma se le detenía. Se había dormido con una gema en los dedos y ahora la joya no estaba. Saltó de la cama, bajó corriendo las escaleras. La puerta abierta mostraba un sendero solitario. Carlo salió a su encuentro y le reprendió por no haber sabido guardar su tesoro. Maggie fue tras ella, la obligó a ponerse los zapatos, la llevó dentro de la casa. Sentada junto a la chimenea, el calor le llegaba como un frío de nieve. «Susan», dijo, y se besó las manos para saborear el perfume de la deliciosa piel que había acariciado.

De repente le pareció oír los ansiados pasos en la escalera. Se volvió bruscamente. Carlo, que dormitaba a sus pies, corrió hacia donde ella miraba y ladró como si tuviese que proteger a su dueña de un gran peligro. Pero la quietud era profunda a ese lado de la casa, y el perro regresó junto a Emily moviendo la cola, feliz de haber cumplido su misión.

El día transcurrió sin noticias. Tampoco la mañana siguiente supo nada de ella; y al anochecer, hambrienta de la tibieza del cuerpo de su amada, decidió ir a visitarla. Sin embargo, mientras se ajustaba el sombrero, temió que Susan arrojara de su presencia su rostro implorante. Sintiéndose cobarde, oyendo sus propias palabras, acusándola, golpeándole la conciencia, tiró el chal sobre la cama y, sentándose a la mesa, le escribió una larga nota.

Maggie llegó a tiempo para entregar la carta, pero regresó con las manos vacías. Incrédula, Emily buscó en el bolsillo del delantal, en los del vestido, en el fondo del sombrero. Susan se había marchado de Amherst de forma intempestiva, como era habitual en ella.

Se arrepentía de haberla acercado a Austin, de haber transmitido a su hermano la fascinación que sentía por su amiga, de fundir su deseo con el de él; de juntar sus vidas hasta convertirlas en un mismo ser para ir en busca de idéntico destino. Creyó que, al saber Austin de su secreto, el círculo íntimo que les vinculaba se ensancharía para envolver también a Susan y, de esa forma, su amada siempre permanecería a su lado. No le importaría perderla durante un tiempo porque siempre la volvería a encontrar. Creyó que el trozo de felicidad que le pertenecía estaba asegurado por el pacto fraternal. Sin embargo, ahora, una sombra alargada se extendía sobre el césped del jardín inundando su espíritu de incertidumbre.

Algunos días después de la marcha de Susan, la familia regresó de Chicago, y la cotidianidad se volvió a instalar sobre la casa, pero ya nada era como antes. Los huecos, los intersticios de Homestead, no los cubrían la luz del día, la de los atardeceres, ahora era la desesperanza la que se había adueñado de ellos. El ángel había volado al mismo tiempo que le arrancaba la vida, y el reino poderoso que le había sido entregado, deshabitado, sucumbía.

Durante el día Emily vagaba por los senderos por los que habían paseado juntas, buscando un bálsamo para su aflicción en los pensativos árboles, en las margaritas que crecían con su llanto. Los caminos que le salían al encuentro se le antojaban rugosos y tristes, las flores que adornaban el jardín descoloridas, la vasta hondonada de la inmensidad agujereada. De noche, sus nostálgicos pies recorrían las ruinas del cielo desmantelado.

A veces se preguntaba por qué no se había dejado morir cuando se consumía en ese fuego de oro, la hubieran amortajado de rojo escarlata con una corona de perlas en la frente; ahora, en cambio, solo envuelto en un paño negro podría descansar su corazón hecho jirones.

Susan, mientras tanto, callaba. Por Vinnie sabía que había enfermado, que sus hermanos la habían llevado al Lago Michigan para que descansara y se curase; y que, desde su reposo, iba posponiendo, una a una, las fechas que Austin le marcaba para la boda.

Aquellas noticias, aunque le apenaban por el estado de su amada, se le posaban en su espíritu como una ternura que entonaba una música sin palabras. Estaba segura de que Susan, de la misma manera que ella lo gritaba, debía clamar en su interior que quería ser el único Rey para su Reina. Este pensamiento la afligía aún más, le amolaba todo el cuerpo como una piedra rasposa y dura. Y cuando creía que estaba sola, las lágrimas le ahogaban la voz mientras gritaba contra los culpables que se interponían en su camino.

Una tarde que Vinnie la sorprendió, le preguntó por el motivo de tanto llanto. Emily respondió hablándole de la enfermedad de Susan, y del temor a que su matrimonio con Austin la alejara de su amiga. Con dulzura maternal, Vinnie la condujo hasta The Evergreens, donde los obreros daban los últimos retoques a la futura casa de Austin y Susan, y contó, enumerándolos en voz alta, los escasos pasos que separaban las dos viviendas. Después la sentó junto al fuego, le preparó una tisana muy caliente y un ungüento frío para los ojos. Solo Carlo parecía comprenderla, el animal le lamía las manos, permanecía manso y solícito a su lado.

Entre tanta añoranza, tanta tristeza, tanta locura, una idea comenzó a pincharle la conciencia como una espina que, infectada, cada día aumentase su grosor. Susan podía ser solo suya si su padre la admitía en Homestead como a una hija. A partir de entonces, después del desayuno, se dirigía hacia la biblioteca donde trabajaba su padre. Y mañana tras mañana regresaba a su habitación y golpeaba con fuerza las paredes con las manos que no habían sido capaces de llamar a la puerta.

La espina supuraba sin tregua su infección, y cada vez se le hacía más insoportable el dolor que le provocaba. La amenazaba con hacerle perder la razón. Hasta que una noche su alma, espoleada por los acordes del mudo cántico de Susan, la condujo hacia la biblioteca. La mano, que tantas mañanas había sido cobarde, se posó con fuerza sobre el pomo y empujó a Emily hacia el interior. No sorprendió al abogado Dickinson ver entrar a su hija sin haber avisado su presencia. Ella tenía sus propias reglas para relacionarse con el mundo. En cambio, le preocupó que interpretara la enfermedad de Susan como un rechazo al compromiso de matrimonio con Austin y, sobre todo, que quisiera incorporarla a la familia como una hermana más. El señor Dickinson dejó sobre la mesa los legajos que leía en ese momento y, como hacía en los juicios en los que la sentencia estaba decidida, miró a su hija incisivamente y prosiguió con su tarea. Aquel silencio rompió en los oídos de Emily como un océano. Aturdida y humillada, corrió a su habitación.

Sentada frente a la ventana en la que la noche se acodaba sin dejar traslucir una sola estrella, repitió las palabras que había dirigido a su padre. Concluyó que no había cometido ningún error, que todo era correcto. ¿Por qué entonces el dictamen se inclinaba a favor de Austin? Su alma no aceptaba aquella decisión, se retorcía desesperada. Emily, tomándola en sus brazos, la acunó y la arrulló hasta tranquilizarla.

Como si el veredicto hubiese llegado también a oídos de Susan, Austin escribió anunciando la fecha del matrimonio. El alborozo desbordó Homestead y todo eran prisas para que The Evergreens estuviera terminada el día que llegaran. Hasta Carlo parecía contagiado de la alegría y se escurría entre el seto que separaba las dos viviendas y corría de una a otra haciendo cabriolas. Emily también participaba de aquel regocijo familiar. Aceptada su situación, ahora solo ansiaba la llegada de su amada.

A solas, cuando no había nadie en la biblioteca, acariciaba en un mapa las líneas dibujadas que los caballos recorrerían sin vacilar atravesando los pueblos y las ciudades hasta conducir a Susan a Amherst. Y las comparaba con las veredas del dolor, angostas y llenas de curvas por las que vagaba su espíritu.

Ahora los días ya eran solo de espera. Hasta que llegó aquella mañana que vino lenta; luego, a partir de las cinco, el firmamento se cubrió de un trajín púrpura. Y como si esa fuese la señal, la tarde se precipitó, y la casa del Oeste se inundó de maletas, de palabras, de risas.

Todos los poros de su cuerpo temblaron ante el abrazo de Susan, todos los momentos vividos se lanzaron sobre su persona como una ola que al fin encuentra la bahía ansiada para romper. Sin embargo, no había arena en aquella playa, sino piedras y unos ojos que no eran los que la habían mirado en aquellas noches en las que sus corazones ardían en oro.

Ver a Susan junto a Austin en aquella casa que no le pertenecía, en aquel hogar que no sería el suyo, la trastornaba. La sonrisa de ella, sus palabras amables, la herían como cuchillas. Hasta del aire se sentía separada y simulaba la respiración para seguir oyendo la protesta de su corazón que le gritaba que no iba a conformarse con una caricia oculta, con un beso furtivo; que su amor atrincherado durante tantos días detrás del dolor saltaría de su refugio, rompería la puerta carnal de aquella unión que la excluía, para ir a recuperar lo que una vez había sido suyo. Su mente enloquecida buscaba la fórmula que le permitiese pasar la noche en The Evergreens, su alma a la deriva suplicaba una veleta piadosa que le mostrase la senda hacia la amada. Pero no existía ningún camino que atravesara la sentencia que la arrojaba del cielo, y retomó su exilio hacia el Este ante la mirada atenta y compasiva de toda la creación.

Recluida en su habitación, cuanto había entregado, su propia persona, se encogía lastimosamente en esa estancia amplia donde sus vivencias yacían como desechos. Reprochaba a su corazón que no se hubiese roto ya. Pasó la noche sentada frente a la ventana. Sus ojos desguarnecidos buscaban en la oscuridad una migaja de todo lo que había perdido.

La aurora irrumpió con el trino de los pájaros, que sonaba como melodía de plomo. La luz se amontonaba en la ventana alardeando de una alegría que a Emily le rompía las entrañas.

Varios días permaneció postrada en su habitación. Hasta que un amanecer de rocíos gélidos sintió como si largos dedos buscaran a tientas en sus adentros las teclas para entonar una música de muerte. ¿O no estaba muerta si había perdido a Susan? Su respirar aterido apenas tuvo tiempo de enderezarse. El sufrimiento recorría su cerebro sin escatimar ningún espacio, ni una sola célula quedaba a salvo de las agujas punzantes. Aquel cántico tan sobrecogedor que coreaban la soledad, la angustia, la muerte, estaba por encima del horror. Sin embargo, su alma, segura de que ya conocía lo peor, decidió forcejear con el fantasma y brincar como un ciervo herido por encima de todos los obstáculos para conseguir vadear la aflicción.

Emily sintió que el frío se le acumulaba en los huesos sin que ningún fuego pudiese vencerlo. Reconoció la presión en la frente, la cabeza a punto de reventar, la sensación física que precedía al estallido de sus versos. Si no había espacios púrpuras ni leopardas enloquecidas danzando, recibiría a las enemigas como hermanas, prepararía una habitación oscura, con sillón cubierto de tela de catafalco para la muerte, un recinto frío para la soledad, pétalos ahogados para la angustia. Y una vez acogidas en la estancia, acariciaría sus cabellos helados, les daría de beber de sus labios y dejaría que sus besos de escarcha la cortejaran.

Se vistió de blanco para jurar fidelidad, amor, la entrega total de su vida a la más pura de las amantes, a la más excelente de las esposas. La poesía. El barquito que se había hundido en el mar inclinando sus dóciles velas podía enderezar ahora sus mástiles y comenzar a avanzar exultante abriendo la inmensa lona de la palabra. Su amor guiaba la mano que una noche fue atrevida y una mañana cobarde. Su corazón se vaciaba en versos que, como perlas, engarzaba en hilos de seda.

Al anochecer, la luna emergió en el horizonte como una cabeza que, guillotinada tras las colinas, rodase por el cielo manchando las nubes escarlatas. Emily esperó a que se detuviera frente a la ventana e impregnara sus poemas de aquel fulgor. Luego los envolvió delicadamente. Todo su ser aleteaba como una mariposa que temiese romper sus alas, mientras con dedos temblorosos escribía el nombre de la destinataria. Junto a él dejó, suplicante, una nota: «Ábreme con cuidado».

TU NOMBRE ME LO CALLO

GLORIA BOSCH MAZA

TU NOMBRE ME LO CALLO EN PALABRAS DE GLORIA BOSCH MAZA

«Me llaman hada de los niños, poeta de guardia, chulo sentimental, sola en la sala, la buena uva, cabra sola también me llaman y yo me llamo… Gloria Fuertes». Así era ella, certera, ingeniosa, juglar, grande por fuera y por dentro. Desde la adolescencia sus poemas me acompañaron siempre y sus libros, algo envejecidos y con versos subrayados y releídos, fueron una especie de muleta en mis horas bajas, un estímulo para coger la pluma y dedicarme a lo que más amo, este placer solitario y compartido que es escribir. Gloria ha sido y sigue siendo para mí un referente importante no solo en poesía sino en su forma de estar en el mundo. Inconformista, transgresora, vivió en una época en que llevar corbata, pantalones, decir tacos e ir en bicicleta no eran rasgos demasiado bien vistos en una mujer. Su peculiar personalidad se reflejó también en su poesía: «Vivo por mi cuenta, cabra sola, que yo a ningún rebaño pertenezco», escribió en uno de sus poemas más célebres.

Desde el grupo Veus de Dones quisimos rendirle un homenaje con la lectura dramatizada Que estás en la Gloria, que estrenamos en Barcelona y supuso un acercamiento a su trayectoria y obra. Autora de más de 40 libros de cuentos, poemas y teatro, escribió también guiones para televisión donde se la llegó a etiquetar como «poeta de los niños». En una ocasión comentó, en referencia a los amores prohibidos: «A mí los niños me consideran una especie de hada, un hada madrina así que debo callarme algunas cosas». Paradójico en una mujer que desnudó su alma a través de sus versos y que fue una de las voces más personales de la Historia de la Poesía.

Contundente, irónica, antipoeta —como ella misma se calificó— escribió en 1973 Sola en la sala, quizás su libro más existencial. Su poesía giraba en torno a los temas sociales que la preocupaban: la guerra, el hambre, la soledad, pero fue el binomio amor-desamor el leitmotiv de su obra. Gloria simboliza para mí la autenticidad, el compromiso de ser fiel a una misma a pesar de las circunstancias que, en su caso, le tocó vivir, una sociedad regida por normas, prohibiciones, prejuicios y armarios clausurados. Gloria me enseñó que escribir era mucho más que rimar o componer versos, era también compromiso. Me emocionaban sus poemas, sus juegos lingüísticos, sus giros, la musicalidad y cadencia de sus versos cercana al lenguaje oral, me interesaba lo que contaba y cómo lo contaba. Me hacía sonreír, me seducía, me atrapaba y eso en poesía no es nada fácil.

En una ocasión y a raíz de una carta que le envié con mi primer libro de poemas me llamó a casa. Era sábado por la mañana, temprano. Yo me había acostado muy tarde la noche anterior y cuando contesté no podía creerme que la misma Gloria Fuertes, con su voz ronca, estuviera al otro lado del teléfono. No olvidaré jamás aquel gesto. Cuando la escuché por última vez recitando en el Festival de Joglars de Granollers supe que aquella «mujer de verso en pecho» era más que una poeta. Gloria era una mujer comprometida y sabia, tenía esa gracia y desenvoltura que la hacía cercana. Hablaba sin tapujos, con un lenguaje llano pero no exento de verdades profundas y denuncia moral. Abierta, espontánea, divertida, utilizó a menudo el humor como tabla de salvación. «Triunfé con mi poesía y no asistí al triunfo. Si tengo algo mejor que hacer tampoco asistiré a mi entierro», dijo en una ocasión.

Cuando me enteré de su muerte lloré como si se hubiera muerto alguien de mi familia, por eso no tuve ninguna duda cuando la editorial Dos Bigotes me propuso un relato sobre la autora a la que he admirado y admiro desde pequeña.

Gloria logró, algo que no es frecuente en poesía, escribir para los adultos pero también para el niño o niña que llevamos dentro. Ella siempre fue una poeta de guardia y sus poemas, el mejor antídoto para la desesperanza.

TU NOMBRE ME LO CALLO

Jamás te quise porque lo tuvieras en cuenta
sé que el amor no espera recompensa.
Yo te ofrecí mi paz, mis horas
mi vino y mi despensa[42].

Gloria Fuertes

Querida, ante todo discúlpame si esta carta te ha hecho sentir algún malestar al recibirla. Sé que llega con mucho retraso. No es que el servicio de Correos la haya tenido retenida, aunque se han dado casos, sino que le encargué a mi asistenta que no te la enviara hasta que me hubiera ido de este mundo. Antes hubiera sido incómoda para ti, nuestro tren pasó de largo hace años, además nunca quise complicarte la vida. En el más allá no hay turno de réplica ni acuse de recibo así que me libro de saber si me has enviado a freír espárragos o te has acordado de mi santa madre que, dicho sea de paso, espero haberla encontrado ya, cuando la recibas, en esto que llaman el Paraíso. No creo que me hayan destinado al infierno aunque mi pecho haya ardido en llamas muchas veces por amor, deseando a quien no me amaba, pero siempre fui optimista, bien lo sabes. «En la vida todo vale, todo se aprovecha, de un cuerno te sale una buena percha»[43]. Espero que no se te haya olvidado este verso que tanta gracia te hacía.

Esta carta la escribí hace mucho tiempo, desde que tuve la certeza de que te amaba y te amaría siempre. Lo supe el día que te vi entrando en la tertulia de mujeres Versos con faldas[44], aquel grupo donde nos reuníamos para hacer recitales y lecturas por los bares y cafés de Madrid, allá por el año 1951. Entraste como un huracán en mi vida pero con la delicadeza de un colibrí, la única especie que es capaz de volar en todas direcciones. Tus curvas seductoras, tu sonrisa, tu naturalidad fueron atrayéndome poco a poco. Jamás te dije lo que sentía. Me juré a mí misma que nunca lo haría y que solo rompería mi silencio cuando me fuera al otro barrio. Siempre fuimos muy buenas amigas, teníamos esa complicidad que solo se consigue con ciertas personas que comparten química de la buena, la del alma, con la diferencia de que yo la sentía también en el cuerpo. La primera vez que lo noté pensé que era un sofoco repentino. Se me aceleró el corazón, empecé a sudar y sentí hormigueos en los dedos de las manos. Creí que me iba a desmayar o que me había subido la tensión de repente pero fueron mis órganos, mi piel, que estaban reaccionando a tus encantos.

Nunca quise herirte ni que mi sentimiento hacia ti pudiera perjudicarte de algún modo. Tú estabas casada y eso hacía que yo siempre llevara el freno de mano puesto, a pesar de que en el fondo quería pisar el acelerador siempre que te veía. Nunca me besaste, nunca te besé, tan solo un beso en cada mejilla cuando nos despedíamos, como hacían las buenas amigas, como mandaban los cánones. Sin embargo sé cómo saben tus labios en los míos. Te he besado tantas veces cuando llegaba la noche y te imaginaba entre mis brazos que hasta conozco la medida exacta de tu boca. A veces acudía a nuestra querida Lolita de la Colina que tantas veces escuchamos juntas para que sus canciones envolvieran el encuentro que imaginaba y que nunca se dio. Una cosa es la realidad y otra el deseo, como escribió el poeta. ¿Sabes qué está sonando justo ahora en mi aparato de música? Ni te imaginas.

Tu nombre me lo callo
cuando me preguntan
que de quién me enamoré

Sí, me he callado tu nombre tantas veces y de tanto callarlo no me atrevo ni a nombrarte. Me da cierto pudor saber que por fin la leerás después de tantos años de silencio. Siempre supe que me iba a ir antes que tú, entre otras cosas porque has sabido cuidarte mejor que yo, que le he dado al vino y al tabaco como los albañiles. Mis excesos me han pasado factura aunque no me arrepiento de nada. «Porque soy mujer de verso en pecho no me arrepiento de nada de lo que he hecho»[45], ese fue mi lema en la vida. Lo único que lamento es no haber tenido el coraje de hablarte de mis sentimientos cuando todavía estábamos a tiempo de coger aquel tren, aunque estoy convencida de que algo intuías. Entre las dos se cruzaban miradas de complicidad que lo decían todo pero mi boca callaba, sobre todo porque tenía miedo a perderte para siempre, miedo a tu rechazo, al qué dirán, el miedo siempre presente acechando nuestras vidas, el mismo que nos hizo renunciar a aquello que para el resto era normalidad. Las mujeres que íbamos a contracorriente padecíamos una doble discriminación, ser mujer y amar a otra mujer aunque los hombres también la padecieron y lo pagaron incluso con su vida. Es doloroso no poder pasear del brazo de quien amas, «saludar con tu nombre, pedir pan con tu nombre, enseñar a las aves a cantarlo, enseñar a los peces a beberlo»[46], como escribí en aquel poema que tan bien conoces.

Nosotras no dimos nunca que hablar, ¡bueno!, quizás yo sí. No era muy normal para la época llevar corbata, fumar cigarrillos y ser poeta. «Hago versos, señores, hago versos, pero no me gusta que me llamen poetisa»[47]. Nunca me gustó esa palabra. Me pasa lo que le pasaba a Ernestina de Champourcín, que cuando oía que la llamaban poetisa sentía deseos de desaparecer. Me huele que cuando alguien te llama poetisa no toma en serio lo que haces. ¡En fin!, prefiero que me llamen poeta, mil veces.

Siempre fui una rebelde, tú fuiste testigo. A pesar de los comentarios y las críticas nunca quise renunciar a mi esencia, a mi forma de ser y ver la vida. Me sentía libre haciendo lo contrario a lo que nos había enseñado una sociedad encorsetada, sobre todo a las mujeres. Mi madre quería que yo fuera modista pero yo de coser, nada. Ya sabes que cuando murió tiré las agujas. Yo solo sirvo para hilvanar versos.

No sé por qué te cuento todo esto, me voy de un sitio a otro pero echo de menos charlar contigo. Hace mucho tiempo que no sé nada de ti, añoro aquellas tardes donde hablábamos de todo, de poesía, de arte, de Dios, de la posguerra, de música o de amor. Tú solías aconsejarme cuando te contaba que andaba con el corazón roto. A veces me dabas un abrazo o ponías tu mano en mi hombro o me tocabas la cara en un gesto amable de complicidad. Quizás yo interpretaba aquellas señales como algo más y tan solo era tu manera de ayudarme a superar el mal trago. Lo único que sé es que cada vez que te acercabas y cruzabas la barrera entre tu cuerpo y el mío me ponía a temblar y me sentía como una niña con zapatos rotos. Intentaba que no lo notaras haciéndome la fuerte, en honor a mi apellido, pero solo mi estómago y yo sabemos que no lo era tanto. A veces cuando llegaba a casa después de nuestro encuentro me tiraba al vino —o al boldo, pero menos— para aplacar mis jugos gástricos. Es posible que fuera el exceso de mariposas que andaban revueltas cuando te veía. Era complicado detenerlas.

Recuerdo que una vez las noté, y mucho. Fue cuando te conté que acudí a pedir trabajo a la revistaMaravillas que publicaba el Ministerio. Cuando fui a hacer la prueba de acceso, alguien me preguntó si quería ser redactora. Yo dije que sí pero sin saber qué quería decir redactora[48]. Fui a casa, busqué la palabra en el diccionario por si era algo malo y me quedé tranquila. Al día siguiente empecé a trabajar. Diez años estuve en ella sin haber pasado nunca por la Universidad salvo cuando la pisé por primera vez unos años más tarde cuando fui a enseñar poesía española a la Universidad de Bucknell, en Pensilvania[49]. Cuando te conté la anécdota de la palabra redactora soltaste una carcajada. Fue entonces cuando me enamoré también de tu risa, del brillo de tus ojos, de la blancura de tus dientes, del movimiento de tu cabeza, de aquel espasmo repentino en tu cuerpo. Daría lo que fuera por verte ahora reír de aquel modo. Estoy convencida de que mis mariposas seguirían intactas a pesar del tiempo que ha pasado sin vernos.

El amor es complicado o lo complicamos nosotras, no sé. ¡Ya ves!, tan lanzada que fui siempre en poesía y en la vida y contigo callada como una muda.

Y yo que siempre dije que a la luz del sol
los besos tienen más valor
ahora se me exige que a escondidas
se realice nuestro amor

He vuelto a poner nuestra canción. La llevo escuchando todo el día. Cuando algo me gusta soy repetitiva hasta la saciedad. No me hubiera cansado de bailar todo el repertorio de boleros contigo el tiempo que me dedicabas. Alguna vez bailamos juntas pero delante de mucha gente y con una distancia prudencial, intercambiando risas y confidencias. Que si aquella lleva un vestido horroroso, que si el corte de pelo de la otra la envejecía aún más, que si el peluquín de aquel se notaba nada más entrar. Siempre nos reíamos mucho, el humor afianzó nuestra amistad. Era nuestro punto de encuentro cuando la una o la otra andaba baja de ánimo. Nos mirábamos y empezábamos a reír, como dos niñas. A veces soltaba alguna barbaridad o te contaba algún chiste malo que me habían soplado un rato antes y a ti se te aflojaban las piernas, cosa que me enternecía. Si hubiera sido más osada te hubiera besado en ese mismo instante, en medio de la calle o en un café, en el tranvía o en el mercado. Me moría de ganas de abrazarte, de quedarme pegada a ti, acariciar tus cabellos, besarte las manos, los hombros, aquella nuca que parecía de nácar, pero fui demasiado cobarde para lo valiente que era para otros asuntos.

Recuerdo que a los seis años, quizás te lo conté en alguna ocasión, escribí en la pizarra de las monjas que los niños vienen de Parir[50], cambiando la ese por la erre y eliminando de un plumazo el cuento chino de que los niños venían de la capital francesa. ¡Me echaron del colegio, claro! Ya apuntaba maneras a esa edad. Creo que si hubiéramos nacido un siglo más tarde otro gallo hubiera cantado. Espero que dentro de unos años la gente pueda amar a quien quiera sin barreras porque, al fin y al cabo, el buen amor lo cura todo y da sentido a la vida aunque a veces esclavice. Cuando amas a alguien y ese amor no es correspondido solo hay dos caminos, o lo aceptas o sufres, pero hay una tercera vía, contarlo en forma de canción, cuento, cuadro o poema. «Yo pongo el corazón. Escribo para ahora y para luego. Escribo para siglos venideros»[51].

La poesía siempre fue mi vocación, desde niña, ya te conté que mi primer juguete fue una máquina de escribir aunque si no hubiera sido por el horror de la Guerra Civil no sé si sería poeta[52]. He hecho casi todo en la vida y siempre me acompañó la poesía, en mis noches de soledad o cuando recitaba por los pueblos de España. La gente me quería quizás porque me veían como ellos, una mujer de clase obrera que hablaba sin tapujos ni cursilerías, que le echaba sal a los poemas para que fueran menos sosos. Que contaba lo que pasaba en la calle, que hablaba con el mendigo, la prostituta, la vecina. Siempre estuve al lado del que sufría aunque yo también lo hacía y mucho, sobre todo por amor. Presa de mi deseo, encerrada en mí y sola. En mi sala. «Sola y una / como una sola luna / por ser igual a todas las mujeres / y no parecerme a ninguna»[53].

El amor tiene dos caras, una te hace libre y la otra te esclaviza. Yo me sentí mucho tiempo presa por no saber cómo escapar de tu amor o retenerlo para siempre. Presa de un deseo inconfesable que crecía y rebosaba en mis manos y mi alma. Deseaba entregarme a ti y que tú también te entregaras sin ponerle etiquetas a la pasión pero los días se sucedían y mis fuerzas se agotaban.

Ahora me arrepiento de no haber abierto la boca, de haberlo al menos intentado, de conocer tu respuesta. Sé que aunque me hubieras dicho que no, me hubiera liberado de aquella cárcel o hubiera recibido de ti un abrazo, un gesto amable. Sé que me querías pero quizás como a una hermana. En cualquier caso nunca lo sabré. Tú ahora sí, a través de esta carta. Sabrás cuánto amor tenía reservado para ti.

En la vida hay muchos tipos de cárceles y yo ya pasé por una. ¿Recuerdas cuando te conté que me metieron entre rejas por un poema? Me llevaron a los sótanos de la Puerta del Sol, en un cuartucho gris, frío y oscuro. Recuerdo que había allí otras cinco o seis detenidas que ni me miraron. Encendí un cigarro y entonces se me acercaron todas. «Dame un chupi, pásame la toba», me dijeron, y así empezamos a hablar, preguntándonos unas a otras por qué estábamos allí. «Yo por mechera, yo por puta» y una de 60 años «Yo por abortar». Cuando vio la cara que yo ponía me dijo: «Bueno, a otras, ayudo a abortar a otras». Cuando me tocó el turno les dije que yo estaba allí por escribir un poema. ¿Y qué es eso?, me preguntaron. Pues que hago versos. ¡Ah, qué bonito! dijeron todas[54].

Jamás sabrán que abrazo
A quien nadie se imagina para mí
y piensan que rechazo
mil amores que no valen junto a ti

Le he dado la vuelta al casete. Seguiría escuchando esta canción hasta la eternidad, así que espero seguir haciéndolo allá arriba. Voy a dejar escrito que me coloquen la cinta en el bolsillo de mi pantalón cuando me lleve la dama de negro por si Dios tiene algún aparato de música allí para animar el cotarro. Espero que me perdone algunas cosas que he hecho. Él sabe que fui devota a mi manera y que le escribí poemas pidiéndole que me concediera algunos deseos o que me arrancara esa soledad que me acompañó siempre. Espero que me tenga reservado un buen lugar porque siempre le traté como a un amigo. Más de una vez le pedí que me diera fuerzas para sentarme frente a ti, cogerte de la mano y soltarte todo lo que mi alma había guardado tanto tiempo. Que me alumbrara en la oscuridad cuando tus ojos dejaran de iluminar mi camino. «Quisiera convertirme en tu linterna y serte útil cuando no ves claro, eso y solo dormirme en tu costado y amanecer rezando en tu cadera»[55].

¿Recuerdas este poema? Una vez lo recitaste en la tertulia y me quedé embelesada escuchándote. El tiempo se detuvo, no había nadie en el café, ni camareros, ni clientes, ni mesas, solo tú y yo. Todavía te veo allí, escuchando tu sensual voz que me envolvía, miro tus ojos verdes, huelo aquel perfume de jazmín y sándalo que desprendía tu cuello y no puedo evitar un escalofrío en mi cuerpo, en mi cuerpo cansado pero ligero como un pájaro cuando pienso en ti. «Yo ya apenas soy joven / tengo cincuenta años / tengo cincuenta libros / tengo cien desengaños. Yo ya apenas soy joven pero me estás mirando y eso ya es suficiente para seguir tirando»[56].

Seguir tirando, eso es lo que he hecho, tirando flechas en forma de versos para acertar en la diana-alma de los que me leían. Sé que a ti te llegaban, lo veía en tus ojos cuando te recitaba lo último que había escrito. Siempre fuiste mi confidente, mi alma gemela, aunque en lo físico no nos parecíamos en nada, sobre todo en la forma de vestir. Ya sabes que yo siempre elegí la ropa cómoda, un tanto masculina, pero era mi sello de identidad. Rebelde con causa hasta la médula.

Para que veas que no siempre vestí así te envío junto a esta carta la foto que un día, no sé si te acuerdas, te mostré una tarde en mi casa. Recuerdo que cuando la viste pensaste que aquella mujer elegante y femenina no era yo, que te estaba mintiendo para hacerte reír. Creo que nunca volví a ponerme una pamela en mi vida. Cuando la miro no me reconozco. Mi aspecto de ahora está muy lejos de esa pose pero hay algo en esa imagen que no me ha abandonado nunca. En ella se me ve segura, un tanto altiva incluso, como si no tuviera miedo a nada. Alguien que no me conozca diría que parezco una mujer de armas tomar pero si te fijas tengo los ojos medio entornados, como si el sol me deslumbrara o algo me hiciera sombra. Aunque sonrío, mis ojos están algo tristes. Un brazo se apoya en la rodilla y el otro en el sillón de mimbre. En mi vida siempre necesité de apoyos para sobrevivir, mi poesía, mis amigos y amigas, mis amores reales y otros imaginarios. No es oro todo lo que reluce, la vida está hecha de luces pero también de sombras aunque no quiero quejarme, me siento afortunada, la poesía siempre fue mi mejor compañera de piso. «No sé por qué me quejo porque al fin estoy sola / y el placer de tirar la ceniza en el suelo / sin que nadie te riña / y untar pan en la salsa»[57].

Permíteme esta licencia poética pero hay que «echarle gracia a la desgracia»[58] como escribí en aquel poema que hablaba del oficio de humorista, nada fácil en este mundo de injusticias y desigualdades. Ya sabes que en poesía siempre fui directa y al grano, huyendo de florituras y ademanes solemnes. Escribía como hablaba, hablaba como escribía. Así era yo, sin medias tintas, sin rodeos, por eso me esmero para que esta carta te llegue de forma distinta, y más una carta como esta, que no recibe una cada día.

Me esmero para no recurrir al desparpajo que siempre acompañó a mis versos. Para que veas en ella a la otra Gloria que no conociste, la que anhelaba tus besos como agua en el desierto. Me esmero para que te lleves un buen recuerdo de mí. Para que sepas que te amé en silencio y mordiendo por las noches tu nombre entre mis labios. Me esmero en mis palabras para que las recibas como un abrazo mío, interminable. Como el beso de pasión que no te di, como esa caricia que mis dedos no se atrevieron a darte. Me esmero para que sepas que fui feliz a tu lado, que celebro cada instante que pasamos juntas, cada risa compartida, cada encuentro. El amor siempre es motivo de celebración a pesar de sus sinsabores.

Me diste tanto que me voy de este mundo llena de ti, por eso quise escribirte, para que mis palabras te sirvan de amuleto por si la tristeza o la nostalgia te visitan alguna tarde. Aquí estaré yo para hacerte sonreír de nuevo, para que rememores aquellos años que pasamos juntas entre cafés, versos y confidencias. Recordar es revivir.

Aquí estaré para llevarte del brazo a aquel salón de baile y con la cabeza erguida, el paso firme, bailar delante de todos al son de nuestra canción. Bailar cerca, muy cerca, sin muros invisibles que nos separen. Bailar hasta que se haga de noche, hasta que nuestros pies digan basta. Y entonces nombrarte, nombrarte sin miedo, gritar tu nombre con fuerza, liberarlo de mis labios sellados, dejarlo que vuele, que se pose en un papel, en un poema. Nombrarte como se nombra al amor con todas sus letras. Mirarte a los ojos y decirlo para no olvidarlo mientras viva, cuando muera. Nombrarte para siempre, amada mía, como ahora lo hago en esta sala, sola y acompañada por tu recuerdo. Siempre tuya. Gloria.

Tu nombre me persigue
inquilino en mi sombra
desapareceré
y él estará mi lado[59]

NOTAS

[1] El título se refiere a una frase muy conocida de Virginia Woolf: «A Chloe le gustaba Olivia, leí. Y entonces me di cuenta de qué inmenso cambio representaba aquello». (Una habitación propia, pág. 112, Seix Barral, 2002). Porque, según sigue diciendo Virginia, estaríamos ante la primera vez que podía leerse, en un libro escrito en inglés, que a una mujer le gustaba otra.

[2] Virginia asumió su enfermedad desde el principio; ella misma solía decir que estaba loca, pero que tenía largos períodos de lucidez. Ya en junio de 1911, escribía a su hermana Vanessa, en una sola frase, un buen resumen de sus obsesiones más duraderas: «No podía escribir y salieron todos los diablos: los diablos negros y peludos. Tener 29 años y no estar casada, ser un fracaso, sin hijos, loca además, y ni ser escritora». (Tomado de Virginia Woolf, Quentin Bell. Ed. Lumen).

[3] Una de las prostitutas más famosas de Londres a principios del XVIII. Murió a los 32 años.

[4] Nada más conocerse ambas, alguien, probablemente su cuñado Clive Bell, que era amigo de Vita y había organizado el encuentro, advirtió a Virginia: «Vita es una lesbiana declarada, ten cuidado, ha puesto sus ojos en ti». A lo que Virginia contestó: «Pues con lo esnob que soy, no sabré resistirme».

[5] «Abre el primer botón de tu blusa y allí me verás anidando, como una ardilla de hábitos inquisitivos pero de todos modos adorable». De una carta de Virginia a Vita.

[6] De una carta de Virginia a Vita.

[7] Virginia trató de suicidarse varias veces a lo largo de su vida, y desde muy joven. El 28 de marzo de 1941, dejó su bastón de andar por el campo en la orilla, se metió una enorme piedra en el bolsillo de su abrigo, y se adentró en el Ouse para ahogarse. Según Leonard, su marido, ya lo había intentado unos días antes. Esta vez se aseguró de conseguirlo. Le dejó una carta que puede leerse en la red, pero es más interesante leer completo, por ejemplo, el último capítulo de la biografía escrita por Quentin Bell (Virginia Woolf. Ed. Lumen), porque da cuenta de lo que Virginia y Leonard («un judío socialista y su esposa») estuvieron planeando para suicidarse juntos si fuera necesario ante el avance imparable de Hitler y sus continuos bombardeos sobre Londres.

[8] Peculiarísima mujer —al decir de los biógrafos— que trabajó casi toda la vida para Virginia y Leonard. Virginia tuvo con ella muchos encontronazos, pero siempre se reconciliaban y Nelly volvía a trabajar para ella o no terminaba de irse.

[9] Uno de los textos de Virginia que más me gustan, por el extraño contraste entre el sentido del humor que utiliza para hacer el retrato de este despreciable Georges y la barbarie, sin embargo, de los hechos que narra sobre él, sobre todo en el párrafo final, es Hyde Park Gate, 22. (Incluido en Momentos de vida, Ed. Lumen, que es un conjunto de escritos autobiográficos). Para mi sus escasas páginas (23 en la edición española que cito) son una pequeña, por su tamaño, obra maestra de la literatura. Una clase magistral de cómo se disecciona, por escrito, a un cerdo (en palabra de Virginia).

[10] Stella Duchworth (1869-1897), hermanastra de Virginia, hija de Julia y de su primer marido. Cuando la madre de ambas murió, Stella se hizo cargo de la organización de la casa, del cuidado de su padrastro y de todos sus hermanos.

[11] En ese último párrafo de Hyde Park Gate, 22 Virginia escribe: «Ya casi me había dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces, con un leve gemido, se abrió la puerta. Alguien entró de puntillas. Grité: “¿Quién es?”. Georges susurró: “No te asustes. Y no enciendas la luz, mi amor, ¡oh, mi amor!”. Se arrojó en mi cama y me tomó en sus brazos. Sí, las viejas damas de Kensington y de Belgravia jamás supieron que Georges Duckworth no solo era padre y madre, hermano y hermana para aquellas pobres chicas Stephen; era también su amante». (La traducción es de Andrés Bosch).

[12] Cita textual de Hyde Park Gate, 22. Insisto en que leáis el retrato «divertido» de este hermanastro para entender por qué se puede sostener la idea de que a Virginia le afectaron mucho esos abusos, pero no hasta el punto de que ella misma los juzgase —y tenía talento para analizarse a sí misma— cruciales en su vida.

[13] La casa de Vita. Esta mansión solariega de la familia Sackville-West es una de las cinco más grandes de Inglaterra, más grande que Buckingham Palace, por ejemplo; y Virginia Woolf la convirtió, junto con la propia Vita, en coprotagonista, casi con entidad de personaje, de su novela Orlando.

[14] Solo la valla que rodea los jardines cultivados de Knole mide más de 24 kilómetros de perímetro. Esta enumeración de flores que hay en sus jardines, sin contar árboles exóticos y frutales, está tomada textualmente de Orlando.

[15] Palabras de Virginia escribiendo sobre Vita en sus diarios.

[16] Sabemos (por una carta de Vita a su marido y por su diario) que las dos se acostaron juntas por primera vez en la noche del 17 al 18 de diciembre de 1925, aunque no fue en Knole, como aquí se da a entender. Harold Nicolson (el marido de Vita, del que hablaremos más adelante) estaba destinado en Persia y Vita, que al principio se negó a acompañarlo porque no quería hacer las funciones de «señora de» en la embajada, decidió finalmente ir a pasar con él una temporada. En esas fechas, Virginia sabía que ella ya estaba preparando el viaje y que este duraría varios meses.

[17] Harold Nicolson, marido de Vita. Sobre la especialísima relación de complicidad y amistad entre ellos dos, que les duró toda la vida y les permitió a ambos vivir libremente sus respectivas relaciones homosexuales, hay mucha literatura, pero el libro que marcó una época —y a mí misma, cuando lo leí muy joven porque por entonces no era fácil encontrar textos que hablaran claramente de lesbianismo, y menos aún biográficos/autobiográficos— fue Retrato de un matrimonio, publicado por su hijo Nigel Nicolson, en 1973. La primera edición española es del 75 y en mis manos debió de caer allá por el 79-80. En él, además de la relación entre Vita y Harold, podréis leer los amores lésbicos de Vita, especialmente los que mantuvo con Violet Trefusis y Virginia Woolf.

[18] Carta de Harold a Vita. Cita tomada de Retrato de un matrimonio, donde se reproducen muchos fragmentos de cartas cruzadas entre ellos y entre otros personajes de la vida de ambos.

[19] Carta de Vita a Harold. Ibídem.

[20] Carta de Vita a Harold. Ibídem.

[21] La casa de Vita es, efectivamente, tan grande que Virginia Woolf da comienzo a Orlando con una famosa escena en la que el protagonista, que está en lo alto de una colina, ve el movimiento que se produce en el valle, a las afueras y dentro de su casa, ante la llegada de la Reina y de su cortejo. Tiene que darse mucha prisa para bajar de la colina, entrar en la mansión, llegar a su cuarto y vestirse adecuadamente para ir a reunirse con su ilustre visitante. En menos de diez minutos está listo. ¡Pero…! Pero aún le queda un buen trecho que recorrer, por dentro de su propia casa, para poder llegar de su habitación al comedor donde le espera la Reina. «Por atajos que conocía —escribe Virginia— se abrió camino a través del basto sistema de cuartos y de escaleras hasta el salón del banquete, distante cinco acres del otro lado de la casa». Más adelante se menciona «El Patio del Billar» y que está, efectivamente, a media legua al sur de las habitaciones que se ocupaban habitualmente.

[22] Virginia escribió en su diario: «Me gusta Vita y me gusta estar con ella y su esplendor, me gusta su caminar a grandes pasos con sus largas piernas que parecen hayas, una Vita rutilante, rosada, abundosa como un racimo, con perlas por todos lados».

[23] Esta anécdota se produjo durante la cena en que ambas se conocieron, el 22 de diciembre de 1922, y fue contada probablemente por Clive Bell, el cuñado de Virginia, que la había organizado para cumplir el deseo de Vita de conocer a Virginia, a quien admiraba mucho como escritora. Yo me la guardé en la memoria cuando la encontré en alguna de las biografías que he leído sobre ellas, pero ahora no recuerdo en cuál. No tengo la cita exacta.

[24] Es verdad, hay muchas referencias a su «torpe aliño indumentario», que para ella era eso, una torpeza, y no siempre una rebeldía contra los cánones de la elegante alta sociedad inglesa. Por un lado, era consciente de que no le importaba lo suficiente el asunto como para esforzarse en ponerle remedio, pero, por otro, sufría las consecuencias y se sentía mal si se burlaban de su aspecto. Para entender mejor lo humillada que pudo llegar a sentirse a veces, leed las pocas páginas que tiene su cuento El vestido nuevo. Y, al hacerlo, pensad que la escena que cuenta es en gran parte autobiográfica y que el Charles del cuento era Clive, y que el día de las burlas (por su vestido en el cuento, aunque en la realidad fue por un sombrero nuevo), la elegante y sofisticada Vita estaba, para mayor tortura, presente. No secundó las chanzas, pero las presenció.

[25] Vita presumió siempre de ser nieta de Josefa Durán, de nombre artístico Pepita de Oliva, una bailaora gitana malagueña, de familia muy humilde, pero que llegó a ser aclamada en toda Europa por su talento y por su belleza. Vita escribió una novela sobre ella que tituló simplemente Pepita. Podéis teclear luego estos datos y encontraréis con facilidad más detalles de esta historia de amor entre el superaristócrata inglés, todo un lord, Sir Lionel Sackville-West y la gitana rompedora responsable de gran parte de la belleza de Vita.

[26] En Orlando aparecen menciones a «vino de Canarias» y a «Malvasía».

[27] Es muy larga la cita para ponerla aquí, pero os recomiendo leer un párrafo delicioso en que Orlando está esperando a su amada Sasha, desde mucho antes de la media noche, hora a la que han quedado para fugarse juntos, hasta mucho después. Virginia describe magistralmente las tribulaciones de Orlando mientras vigila el paso del tiempo y el proceso que va de la espera a la desesperación.

[28] Así se llama el ama de llaves de la casa en Orlando.

[29] En realidad, la casa del matrimonio Vita-Harold era ya en ese momento Long Barn, desde que la compraron en 1915 para establecer en ella a su familia. Está a pocos kilómetros de Knole y tampoco es que sea modesta.

[30] Cita textual de Orlando, en traducción de Jorge Luis Borges, que, además de sonar así de ampulosa, puede no ser la más recomendable porque, según dicen quienes saben, el señor Borges se tomó muchas licencias para hacer su traducción; no le tembló la pluma para corregirle a Virginia imágenes, figuras retóricas, metáforas…; hasta suprimió frases enteras que él consideró superfluas. Y no solo, también pasó por encima de matices de género que Virginia estableció y que, si en cualquier texto son importantes, en Orlando, donde las diferencias de género se convierten casi en leitmotiv, son vitales. Eso sin contar que el famoso árbol bajo el que suele descansar y reflexionar Orlando y que da título al famoso poema La Encina que él-ella trata de escribir durante varios siglos a lo largo de la novela, no es una encina, como dijo Borges, sino un roble. Alianza Editorial publicó en 2012 otra versión traducida por María Luisa Balseiro.

[31] Durante ese viaje, Virginia escribió varias cartas a la que era entonces su amiga íntima y probablemente uno de sus primeros amores, a Violet Dickinson: «Se trata, con mucho, del mejor lugar que hemos visto; creo que casi el mejor lugar que jamás hemos visto». Se refería más bien a La Alhambra, pero a Virginia le encantaban Granada y España, por el carácter de la gente y por razones sensoriales que más tenían que ver con la naturaleza y el clima que con los monumentos; y dejó muchos testimonios escritos, en cartas y en artículos específicos, que contienen comentarios e imágenes que hoy nos resultan muy jugosas. Y también la parte fatal del destino la unió a España: su sobrino Julian, hijo de Vanessa, quería venir a España a luchar contra el fascismo; ni Virginia ni su madre lograron disuadirlo, pero al menos consiguieron que no viniera como soldado, sino como conductor de ambulancias. Aun así, murió al poco de llegar, el 18 de julio de 1937.

[32] Ya me gustaría a mí tener las palabras textuales de Virginia describiendo ese ambiente y el resto de cosas que aquí se cuentan, pero no hay absolutamente ninguna referencia en ningún texto ni biografía conocida sobre esta supuesta noche suya en un teatro de Granada. Lo único que sabemos con certeza es que Virginia y su hermano estuvieron en Granada en esas fechas.

[33] Se trata de una historia real —hasta hay foto de Virginia vestida de hombre negro y con barba como un miembro más de la corte de los príncipes de Abisinia—, que se conoció como el Dreadnought hoax, el engaño del Dreadnought. Leed en Internet o en alguna biografía de Virginia el episodio completo, que fue genial y que casi les costó la cárcel a sus protagonistas masculinos.

[34] Las comillas no son mías, ni son una ironía de Vita. Según se cuenta en Retrato de un matrimonio, así se referían Vita y Harold a las aventuras homosexuales de este. ¿Quizá para rebajar su importancia?

[35] Efectivamente, todos los detalles objetivos son ciertos. María Tubau representó en Granada, en la primavera de 1905, Resurrección, de Tolstoi, en adaptación de Gonzalo Jover. Y el cuadro de Luis Taverner y Montalvo, pintado en 1878 y que mide 214 × 135, puede verse colgado en el Museo del Teatro de Almagro. Y también en la web del museo, por si queréis buscarlo. Sin embargo, que Vita tuviera el cuadro y que María y Virginia se conocieran es algo que solo le debemos a la imaginación.

[36] Rodin hizo varios bustos de la madre de Vita, de la que estuvo bastante prendado; alguno puede verse en la página web de su museo de París.

[37] Vita era hija única; debería de haber heredado Knole a la muerte de sus padres. Pero la ley establecía que heredasen los varones de la familia, así que perdió su casa (y no en favor del Estado, por cierto, sino de un hermano de su padre). Todavía sigue en manos privadas.

[38] Este episodio de Vita haciéndose pasar por hombre, durante su estancia en París con su amante Violet, tiene mucha gracia y acarreó alguna que otra anécdota. Está contado en Retrato de un matrimonio.

[39] Para terminar, una breve bibliografía (además de las obras aquí citadas):

NICOLSON, Nigel. Retrato de un matrimonio. Ed. Grijalbo. Barcelona, 1989

BELL, Quentin. Virginia Woolf. Ed. Lumen. Barcelona, 2003

DUNN, Jane. Vanesa Bell / Virginia Woolf. Ed. Circe. Barcelona, 1993

FUSINI, Nadia. Poseo mi alma. El secreto de Virginia Woolf. Ed. Siruela. Madrid, 2008

CHIKIAR BAUER, Irene. Virginia Woolf. La vida por escrito. Ed. Taurus. Madrid, 2015

[40] Es siempre de sí mismo de quien se habla.

[41] Tiro de gracia.

[42] Poema A toca teja (Es difícil ser feliz una tarde, Torremozas, 2005).

[43] Poema Soy afiliada (Poema de guardia, El Bardo, 1968).

[44] Vida y poesía de Gloria Fuertes (José Luis Cano, Torremozas, 1991).

[45] Del libro Glorierías, para que os enteréis (Torremozas, 2001).

[46] Del poema Cuando te nombran (Poema de guardia, El Bardo, 1968).

[47] Del poema Hago versos, señores (Todo asusta, Lírica Hispana, 1958).

[48] Entrevista a Gloria Fuertes por Vicente Molina Foix (El País, 13/08/1995).

[49] Vida y poesía de Gloria Fuertes (José Luis Cano, Torremozas, 1991).

[50] Gloria Fuertes: la poesía como alternativa femenina ante lo establecido (Emilio Ramón, Espéculo. Revista de estudios literarios, 2006).

[51] Del poema Mi verso para el universo (Historia de Gloria, Cátedra, 1980).

[52] Vida y poesía de Gloria Fuertes (José Luis Cano, Torremozas, 1991).

[53] Del poema Me siento abierta a todo (Historia de Gloria, Cátedra, 1980).

[54] Entrevista a Gloria Fuertes por Vicente Molina Foix (El País, 13/08/1995).

[55] Del poema Cuando me vaya (Historia de Gloria, Cátedra, 1980).

[56] Poema Yo, ya apenas soy joven (Pecábamos como ángeles, Torremozas, 1997).

[57] Del poema No sé por qué me quejo (Obras incompletas, Cátedra, 1980).

[58] Del poema Difícil es echarle gracia a la desgracia (Mujer de verso en pecho, Cátedra, 1995).

[59] Del poema Invierno (Pecábamos como ángeles, Torremozas, 1997).