A Contratiempo

VV.AA

Relatos seleccionados el I Certamen de relatos

A Contratiempo

©2008 de la presente edición Editorial Nemira www.editorialnemira.com

ISBN: 978.84.612.9390.2

Primera edición: Diciembre 2008 Impresión: Publidisa

Impreso en España – Printed in Spain

La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por el editor, viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.

Nota del editor

El dardo de la palabra suele ser un poderoso aguijón creativo, más aun si sabemos utilizarlo con la agudeza necesaria podemos inocular el veneno de la curiosidad, resorte original de todo conocimiento.

Los diez relatos que conforman esta antologia son los resultantes del I Certamen de relatos A Contratiempo. Haciendo gala, precisamente, del título de la mencionada antologia se pretende lanzar un dardo, el de las palabras, a todo aquel que sintio dormirse su curiosidad por la lectura.

Disfruten, degusten la lectura de estas diez historias.

Freaks

Ivan Humanes

El sombrero no es propio de los jugadores de ajedrez. Cualquier elemento añadido a lo natural es una suma artificial y resta eficacia al pensamiento según dicen algunos teóricos del juego. Y ahora, a las cinco y cuarto, él deja la partida con la que está enredando en el club, tiende la mano al rival y el otro acepta las tablas, porque debe seguir con su oficio y le espera la mujer en el bar. Abre su libro de notas y tacha el nombre de Kitty, lo que vendría a ser el apodo en internet y con mucha probabilidad el nombre irreal, de la mujer con la que se ha citado. Apunta algo al margen mientras se acaricia el bigote y evita que el sol le dé de frente en la calle.

No es fácil encontrar a invasores en este mundo. Es decir, no es nada sencillo para un explorador de freaks (en el sentido más concreto del término, el que le dio en el 32 el director de cine Tod Browning) localizar ejemplares únicos. Los días transcurren entre libros, cine de serie Z, hechas con presupuestos miserables y aperturas de ajedrez. Más de una vez ha llegado a romper el culo de una botella y amenazar a esos tipos que en una mala noche sostienen que El increíble hombre menguante, o La caída de la casa Usher, incluso La mujer avispa, son subproductos del género. Aquél que afirme eso, piensa, no conoce en esencia a historia del mundo. Los colores primarios, excesivos en algunos momentos, encuadres fuera de plano, rostros iluminados de forma constante, actuaciones mediocres… son la representación más exacta de lo que se da a nuestro alrededor.

Dicen que los siberianos, cuando juegan al ajedrez, se apuestan numerosas veces su fortuna, aun siendo poca, y otras cuántas a sus mujeres o hijos. Parecería que es exagerado afirmar que eso lo hacen de forma frecuente, pero se da en más ocasiones de lo que pudiera sospecharse en principio. Durante muchos años, de niño y después de adolescente hasta ahora, ha llevado un estudio meticuloso del movimiento de las piezas, llegando a demostrar que aperturas como la holandesa, la escocesa, incluso la italiana con negras, llevan a la desventaja o a la derrota en pocos movimientos. ¿Kitty sabrá jugar en verdad?

Ella le espera de espaldas, fuma y su cabello es negro y está algo sucio. Como convinieron le aguarda con un libro de Edgar Allan Poe. Es importante que su título sea Berenice y otros cuentos pues eso ya le supone un añadido de interés a esa mujer. Algunas de las frases de Berenice como “nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios”, o “la desgracia cunde multiforme sobre la tierra” suelen ser contraseñas citadas de memoria por sus seguidores cuando se necesita para entrar en ciertos lugares.

-Todavía no me había encontrado con una mujer tan guapa –le dice él a bocajarro después de haberse presentado.

Kitty podría resultar una buena candidata para participar en alguno de los películas de serie B. Si pudiera compararse con alguna de las actrices del género podría parecerse a Julie Strain, una de las mejores modelos que suelen posar para los grupos de heavy metal. Pero es sólo en apariencia, porque de la misma forma que los sombreros no son propios de los jugadores, el rostro de Julie Strain podría localizarse muy adentro de Kitty. Su apariencia externa y palpable es irregular. Mientras conversan, él anota sus posibles proporciones. Es evidente que su cabeza es mayor de lo habitual, sus facciones están algo hinchadas y sus ojos y nariz sobresalen en exceso del rostro.

“Manos largas, dedos-tenaza. Atención: pierna con rosca”.

Y ella le habla nerviosa del accidente, el que le hizo perder la pierna y le enseña orgullosa su prótesis. El plástico tiene un sabor especial, él lo sabe y no puede remediar simular la caída de la prótesis y agacharse para lamer a escondidas el objeto. Lo suficiente para que Kitty no desconfíe y se pregunte por esa simulación extraña debajo de la mesa.

-¿No serás uno de esos tipos raros que sólo quieren acostarse con una? –le pregunta.

Él deja la prótesis a un lado de la mesa y le coge de las manos, le asegura que a él sólo le moviliza la belleza, hablar, poder compartir experiencias, y el ajedrez, comenzar una buena partida y escuchar a la otra parte cómo piensa. Kitty evita hablar de variantes y le cuenta el accidente, cómo iba en bicicleta y un objeto poderoso impactó contra ella, llevándose de cuajo su pierna en la carrera. “En mi mente sólo estaba el levantarme tras esa caída y salir a buscar la bicicleta para seguir dando pedales”, le confiesa. Que ella entrenaba para el equipo olímpico y que, aun después de lo sucedido, ha continuado haciéndolo, podría ser perfectamente una mentira. Pero él sonríe y le pide al camarero una copa.

En el local la gente entra y sale, son pocos los que se sientan y hablan. Y eso hace más extraordinario el momento, pues él está al corriente de la filosofía clásica y recuerda que Heráclito ya lo dijo hace tiempo: la vida es un fluir constante. Y en ese fluir de personas, el río en el que ellos se encuentran, tan sólo están estáticos los dos, aunque las manos ya se han separado y uno enciende un cigarro y otra echa un ojo a la prótesis. Prótesis que no sólo sabe a plástico de verdad sino que su posee un tacto exquisito, puro, más erótico incluso que el de la piel humana.

A las dos semanas de llegar a esa ciudad y tras haber abandonado por motivos intrascendentes la anterior, hará unos seis años, comenzó su búsqueda. ¿O fue primero la inscripción en el club de ajedrez? Lo que más le importa no fue la sucesión de los acontecimientos, sino la necesidad de seguir localizando a sus “gentiles invasores” para continuar con el juego. Tiene catalogados a centenares de contactos, de muchos de ellos tiene alguna que otra fotografía tomada al amanecer, juntos en la cama. De otros tiene lo que más le interesa: partes concretas de su cuerpo, formas y complementos. Y podría haberle pedido por favor a Kitty que le dejara acariciar más su prótesis, pero se conforma con tenerla al lado y que ella, quizás conociendo el interés, no se la haya insertado de nuevo.

-Al fin y al cabo todos somos cyborgs. Yo llevo gafas – le dice él-. Es un añadido creado por máquinas.

-Medio orgánicos y medio mecánicos, artificiales – asiente Kitty.

-¿Conoces alguna novedad interesante en el mercado de las protesis?

-La empresa Alergan-Inamed fabrica las mejores prótesis mamarias –responde Kitty-, las de marca CUI y McGhan son de alta calidad.

Y ella se ríe y derrama al sorber parte del contenido de su vaso pues es cierto que su boca tampoco está excesivamente proporcionada y se escora algo hacia la derecha. No sólo sus labios son de un grosor diferente, sino que parece que hubiera estado cosida su comisura durante un tiempo y ahora tuviera algún problema para volver a situarla en su estado normal. Por unos momentos pasa por su cabeza la idea de desvestirla, y cómo resultaría ella entre las sábanas blancas, un cuerpo incrustado en la cama y que ofrecería mucho más que una mujer habitual. Una especie de cuadro, futurismo febril y más -ismos revueltos. Ni las medidas únicas en las mujeres, ni la belleza general fue nunca de su agrado. Era precisamente el ser imposible, el natural-expresionista, lo que podría denominarse lo más parecido a una composición de Schöenberg, disonante y con acordes errantes, el que le interesaba.

-¿Qué aperturas dominas? –le pregunta él.

Una respuesta vacilante le hace sospechar. Kitty le habla sobre conceptos generales y equivocados de la apertura española. No darle importancia a la variante del cambio, alfil por caballo, jugada en Cuba por Fischer con éxito en sus partidas, ya lo dice todo. Supone desconocer conceptos básicos del juego. Que dicha variante estaba en desuso, y que la estructura de peones de las negras quedaba más maltrecha que la de las blancas y el éxito estaba en contrarrestar el juego de los alfiles, era lo mínimo que uno puede esperar de un jugador que comienza.

Él mira desconfiado, Kitty ha cometido un error grave en la apertura. Ahora se mueve inquieta en la silla y sus dedostenaza tiemblan. Las siguientes jugadas deben ser directas, sin perder tiempo ni en el desarrollo ni en el ataque. Guarda la libreta y levanta la mano para llamar al camarero. En el momento en el que ella se gira para pedir también, él tiene la oportunidad y la aprovecha. Agarra la prótesis que está sobre la mesa y se lanza a la salida, golpea a unos cuantos clientes y corre. Marcha por las calles de la ciudad como si le persiguiera una horda de siberianos y no descansa hasta que dobla tres o cuatro calles. Luego continúa tranquilo. Al menos el objeto servirá para apostar durante unas cuántas partidas más en el club y afinar el medio juego hasta que lleguen los campeonatos. Pierna contra brazo. Pierna contra audífono. O pierna contra ojo de cristal. Podría decirse que la “matemática secreta” que él emplea en cada partida tiene una base lógica, pero la intuición, el sentido de la posición, es su fuerte.

TANAKA

Sebastian Celoria Ana María Andreeva de Tanaka solía charlar a solas con Velázquez. Entre whisky y whisky el pintor le sugería cambiar los matices de alguna sombra, corregir cierta perspectiva, o replantearse completamente alguna composición. Velázquez se confundía con Goya, y Goya con El Greco, cuando Tanaka pasaba del whisky al vino blanco, del blanco al vodka, del vodka al whisky, y viceversa. La penumbra que invadía la habitación de su diminuto estudio creaba el entorno mágico y milagroso donde, entre alucinaciones y tinieblas, Tanaka daba a luz a sus obras maestras, cantadas al oído por “Los Grandes Genios de La Pintura Universal”.

¿Como ocultar semejantes revelaciones? ¿Cómo no comentarlo con sus íntimos y allegados sin que estos no lo vieran como algo absurdo, incoherente, descabellado? Su estrategia, sin lugar a dudas, era la de sumergirnos en la misma embriagadora atmósfera en la que sus “Dalinianas” obras habían sido concebidas… Confieso no haber visto nunca a Goya, ni a Velázquez, ni a Dalí, ni a Miguel Ángel en su estudio, pero si haber pasado miedo, mucho miedo estando allí… Tal vez porque mi mezcla de whisky y blanco no era la adecuada… Quizás porque yo diluía mis tragos en Coca Cola, Pepsi, Fanta o cualquier cosa que Tanaka me dejase a mano para suavizar la ingesta del alcohol…

En cualquier caso puedo afirmar que, algo de todo aquello no podía ser, en ningún modo, discutido o cuestionado. Con alcohol o sin alcohol las paredes del estudio de Tanaka se oscurecían, se ennegrecían solas, cuando ella cantaba… Tal vez para darle un contexto de representación teatral a sus cánticos gregorianos, para centrar nuestra atención en la luz de su voz, en su figura iluminada…

Ana María Andreeva de Tanaka había sido rica, inmensamente rica (la riqueza en ocasiones no debería ser combatida bajo ningún concepto). Fue rica antes de dilapidar su fortuna en dudosas adquisiciones de vestigios arqueológicos del viejo casco antiguo de la ciudad de Rosario; antes de frecuentar casinos clandestinos, salas paralelas de juegos (infranqueables para las autoridades locales que, siempre hacían la vista gorda a todo aquello que les permitiera vivir dignamente, en aquella inmensa urbe de gitanos); antes de sus viajes a China, a Cuba; de sus paseos por la vieja Habana; de sus entrevistas frustradas con los autores intelectuales de la revolución socialista; de sus performances callejeras en La Boca, en Avellaneda, en Funes o en Roldán; mucho antes de sus intensas noches de debate político, ideológico; de las continuas e interminables sesiones de baile ofrecidas por las famosas y bien ponderadas doncellas de la “Asociación Hispano-Calabresa” contratadas, desde entonces, personalmente por Tanaka.

La contemplación de la danza del vientre no era, sin embargo, su única debilidad. No quiero hacer hincapié aquí en sus bien conocidas escapadas nocturnas, ni en las rondas que junto a Maku hacia por los bares de Florida (rondas éstas en las que solía caer rendida a sus pies) ya que Andreeva era y es, más que persona, un conjunto indisoluble de virtudes.

Todo comenzó una tarde de domingo de un lejano verano, cuando Tanaka, luego de superar la resaca de la borrachera de la juerga de la noche anterior, se dispuso a reestructurar el caos de su, ahora, bien iluminado estudio. Tanaka, mezcla de gurú pagana y artista sanadora, padecía el “Síndrome de Diógenes”. Mientras en televisión los rumanos arrinconaban a Ceauşescu en su palacio, Tanaka planteo también la transformación de su entorno personal; montañas de “Objetos” (así los llamaba ella) iban a cambiar de función o ubicación para una mejor contemplación de la perspectiva circundante.

Yo la conocí en las ya famosas reuniones que el crítico de arte Luis Miguel Perpignan organizaba semanalmente en el “Circulo Español”. Allí Charlie Williams (también critico de arte), Estefanía García de la Fuente (germanista e historiadora de la arquitectura medieval europea), Maxi (no recuerdo su nombre completo, ni su apellido, ni nunca supe exactamente que hacía allí), Marina Spoletta (cantante lírica), Francesco Martinelli (artista conceptual), José María Sandrelli (galerista de afamado prestigio), Pichu García (escritor), Mima Fernández (retratista), Maria Luisa Moyano (pintora abstracta de incomprensibles y absurdos murales) y un sin fin de personajes que ahora no recuerdo, debatían sobre la globalización de la cultura, las confluencias de masas y el devenir de la hispanidad en tiempo de crisis ideológicas.

Estefanía ya me lo había dicho ni bien nos conocimos: “ Tanaka no está muy bien de la cabeza”. A decir verdad en ese momento no le hice mucho caso, ya bastante tenía con mis persistentes crisis y padecimientos personales, como para preocuparme también de los desequilibrios mentales de los demás. Por otra parte, los cócteles balsámicos de Ana María Andreeva de Tanaka me despejaban y convulsionaban lo suficiente como para mantenerme relajado y apartado de la dura realidad circundante. Una abstracción lírica invadía todo mi cuerpo y me mantenía en un iniciático estado de gracia que me permitía vivir “Another day in paradise”, sin buscar mayores trasfondos en el devenir cotidiano de los acontecimientos.

La publicidad de “ Yerba Mate Taragüi” hacía aún más molesto el sonido de la televisión de fondo. Tanaka apagó la tele y encendió la radio, puso “LT8”, y siguió trabajando… Sus familiares, originarios de la vieja Europa del este y emparentados con mercaderes orientales, probablemente provenientes de Corea, Vietnam o Filipinas, le habían dejado en legado poco dinero, ya caducado y obviamente, fuera de circulación oficial; un conjunto de innumerables chatarras; contratos tácitos de trata de blancas con clubes nocturnos de mala muerte (que le traían mas dolores de cabeza que beneficios); una anciana de más de cien años para cuidar que no era ni mucho menos pariente suya; un perro, con cara de pocos amigos, cuerpo de rata africana y dientes afilados como los de la loca de su madre, una caniche afgana jodida y demacrada por el duro paso de los años; y un castillo en ruinas a las afueras de Roma, “Villa Farinelli”, que jamás llegaría a conocer.

Todavía recuerdo como si fuese ayer cuando Tanaka me dijo: “Si querés te presento a Fernando Mondarino para que exponga tus obras en el Centro de Cultura Contemporánea de Rafaela”. Yo seguí pintando, o escribiendo, o las dos cosas, y no le hice mucho caso. Tanaka era famosa por presentar a gente que no conocía de nada, como si fuesen íntimos allegados, haciendo pasar a los demás, el ridículo y todo tipo de apuros y contratiempos…

“ Pepito el Grande” (así se llamaba a su escuálido afgano) no dejaba de ladrar. Tanaka apagó su cigarro en la taza de café que tenía a su derecha (un inmenso agujero negro donde el universo se replegaba sobre si mismo y donde también ponía a remojar sus pinceles), saco de una caja de zapatos de “Tienda La Favorita” las ajadas fotos de su particular castillo de arena, “Villa Farinelli” y, se planteó, por primera vez, la posibilidad de reconstruirlo. Eran múltiples los motivos por los que nunca había viajado a Roma, pero el principal y más comentado entre nosotros, era el de su distanciamiento y disputas con el Vaticano. “Estos curas de mierda”, decía, “me tienen hasta las pelotas, solo piensan en cogerse pendejos y luego te vienen a hablar de moral y buenas costumbres”. Al margen de todo tipo de prejuicios, admiro su coherencia y bondad para con los demás.

Aquella noche un concierto del grupo de jazz “ Electric Queens” nos volvería a reunir a todos en “El Cairo”. La atmósfera era densa e insoportable, una humedad del 99 % no nos dejaría respirar con normalidad. Tanaka nos dio las invitaciones para su próximo evento, una actuación multimedia en la costa del Paraná. Por fortuna, o por desgracia, era verano y eso hacía más fácil nuestra asistencia. Normalmente nos invitaba a eventos bajo la lluvia a los que solo acudíamos nosotros, sus fieles seguidores.

Una mañana de aquel mes de abril, de aquel ya distante año, saldrían definitivamente a subasta algunos de sus más preciados “Objetos”; varios “Objetos” familiares, inservibles, subastados por lotes o por unidad, en suma, un conjunto de chatarras, cacharros, mecanismos autómatas de funcionalidades no muy claras y, todo aquello que no le creó grandes dificultades apartar de su entorno, que para mí, entre otras cosas, seguía exactamente igual.

Lo que Tanaka nunca abría llegado a imaginar era que, una histórica disputa entre dos hermanos herederos de la principal, y creo que única (no lo se con exactitud) empresa petrolera del Reino de Arabia Saudí, se colaría en su subasta a modo de eternas pujas telefónicas, propagadas hasta el amanecer del día siguiente. No era una cuestión de necesidades lo que enfrentaba a los dos herederos saudíes, si no, muy por el contrario, de orgullo, de honor, de valor, de dignidad. Era inaceptable para ellos ceder ante el otro; así, por ejemplo, por un ventilador de pie, con adornos florales del pleistoceno superior, llegaron a pagar 50.000 dólares. Por un par de máscaras venecianas de cartapesta el precio no supero los 27.000 (uno de los más bajos pagados en aquella subasta). Las limas de uñas de su bisabuela, con cristalizadas incrustaciones cutáneas, cerraron una operación de 150.000, todo un “Guinness Record”. Una caja de cartón corrugado vacía, que ni siquiera estaba inventariada, ni pertenecía a ningún lote, se vendió por otros 30.000 dólares. Cuchillos de cocina, catanas, “Objetos” indescriptibles y de maquiavélica estética, sirvieron para que la fortuna de Tanaka, pasara de una pequeña suma de números binarios, hasta lo que para nosotros resultaba ya, auténticamente incalculable.

Tanaka por fin cambiaría su oxidada bicicleta “ Opel” de fabricación alemana por una “Graciela” todo terreno, con varias marchas, no se cuantas, sillín y manillar graduable (todo un lujo).

“ La puta que te parió” me dijo Walter, que estaba invitado a aquella cena homenaje. Bolas de spaghetti gratinado, con olor a refrito y pizza de atún (sancochado en su tinta) constituían el menú principal. La bebida, en este caso, “Vino Tinto de La Casa”. Nos pusimos hasta arriba de tinto y comida (sobre todo algunos/as). La idea de Walter de exterminar, poco a poco, a las autoridades municipales, me resultaba genial. Pero yo no compartía sus métodos. ¿Por qué insultarlos, o insultarnos, cuando simplemente podíamos acabar con ellos sana y discretamente? Creo que Walter ya no fue invitado a otras cenas de aquellas, o al menos yo no volví a verlo más por allí. Tanaka viajaría por el mundo entero, de Buenos Aires al Atlántico Sur, de Tucumán a Cabo Verde. Luego de una gira por Atlanta, Las Vegas, Pasadena y Las Cruces, vendería toda su obra a la ex-mujer de un diplomático Paquistaní, a su paso por Chicago. Me parece que fue precisamente cuando se interno en la Selva Negra cuando empezamos a perderle el rastro…

Por aquel entonces Antonio Mauricio Del Berro ya viajaba semanalmente a Cali y Medellín, dejando allí esculturas, objetos de neón (por cierto, poco originales) y geométricas instalaciones, a cambio de contantes narco-dólares que siempre fueron muy bien recibidos (y poco cuestionados) para su incesante promoción personal.

Viky se secaba el sudor con ese pañuelo, que luego escurría, haciendo caer su transpiración, sin ningún tipo de pudor, en pleno suelo del “Museo de la Ciudad”. “Quiero hacer cosas interesantes”, decía. No supimos que entendía por “hacer cosas interesantes”, no nos importó demasiado su comentario en ese momento. Y tampoco me preocupa ahora, cuando el tiempo ya ha marcado distancias infranqueables entre algunos de nosotros. En Andorra nuestra protagonista, Tanaka, se volvería a enamorar, de Chus, un piloto de aviación civil australiano, con acento holandés, ya retirado desde aquel trágico accidente aéreo sobre la selva amazónica en el ochenta y tres, y del cual Chus sería su máximo responsable. Con Chus, Tanaka, se entendería solo por caóticas señales, extraños sonidos guturales y alguna que otra expresión franco-ucraniana, aprendida en su niñez. La barrera idiomática no sería, ni mucho menos, un impedimento para que Tanaka pudiese expresar sus sentimientos al piloto, que, ya acostumbrado al lenguaje de señales aeroportuarias, supo inmediatamente entenderle durante los largos meses que, duraría aquel intenso amor de verano. De cualquier modo, Tanaka, no estaba exenta de algún que otro pequeño malentendido con el aviador australiano, como cuando sobrevolando Brasil, el piloto no consiguió interpretar las indicaciones transmitidas desde control. Pero todo aquello sería asumido con total normalidad por Chus y Tanaka, o por Tanaka y Chus, sin que ninguno de los dos se tomase a mal no coincidir en una cita cuidadosamente programada, o cuando la cena planificada era sopa de langostas en lugar de queso fresco salteado con arroz y verduras orientales…

En Monte Carlo, Tanaka cambiaría radicalmente su estética personal, estética sobre la cual no he escrito anteriormente, para centrarme fundamentalmente en otras cuestiones de su persona. Se cortó el pelo a lo “Hare Krishna” y comenzó a estudiar la “Filosofía Zen”, probablemente influenciada por Marcelo Milani, cuyos controvertidos textos la acompañarían durante todos sus viajes.

“ ¡Que brocatos!” dijo, viendo el Pabellón 8 de la “Dokumenta de Kassel”. Su obra en un antiguo edificio de la periferia, un mutilado palacio del siglo XVIII, lacerado por el fuego cruzado y los bombardeos de la contienda alemana, pasaría totalmente desapercibida; cosa que no sucedería con aquel magnifico edificio que la albergaba, dejado en pié, sin ningún tipo de reconstrucción, como ejemplo de un pasado superado, por la voluntad del pueblo alemán de sobreponerse a las circunstancias de su karmática historia. Para aquel entonces, en cambio, la Kunsthaus de Núremberg, no pudo exponer ninguno de sus trabajos. A estas alturas, a Tanaka, solo le quedaban bocetos, apuntes de viajes, croquis de proyectos irrealizables, algún que otro “Objeto” encontrado y, las primeras líneas de su diario personal inacabado; expuesto actualmente en la sede central de Las Naciones Unidas. El contacto de Tanaka con la Kunsthaus de Núremberg serviría posteriormente, sin embargo, para que Mima Fernández se lanzara a la fama como artista de raíces latinas afincada oportunamente en tierras germanas.

En Berlín asistió a “ El Hundimiento del Titanic”, en un semiderruido cine turco, donde las películas no estaban dobladas ni subtituladas a ningún idioma occidental. Esto ocurrió poco antes de su casamiento, por amor, por interés, o por despecho (toda una interrogante para nosotros), con un ciudadano nicaragüense que, por cuestiones del azar, dictaba por entonces, clases magistrales de anatomía patológica en la principal “Facultad Estatal de Medicina Forense”, de la Republica Federal Alemana de aquel momento.

De sus clandestinos viajes de fin de semana por la Polonia de Wałęsa (en búsqueda de sus antecedentes genealógicos), de sus baños curativos en las frías aguas del Mar del Norte y, de sus problemas migratorios con las autoridades italianas, sabemos muy poco. Sus cartas se fueron distanciando cada vez más, volviéndose, poco a poco, mas turbias, confusas, incomprensibles, anacrónicas y sobre todo, con poca exactitud en cuanto a su relación cronológica se refiere. Tanaka, para entonces, fue adquiriendo modismos locales, sus notas en sardo, o en grisón, con expresiones como: “Buna saira” y “bun cletg” centraron durante cierto tiempo nuestros debates sobre sus continuos devaneos. En esto, sus fotos vestida de torero mejicana, o de cosmonauta soviético, contribuyeron lo suyo.

Tanaka se fue así desdibujando, desvaneciendo, diluyendo definitivamente como la espuma; durante sus viajes por lejanas, inhóspitas e imprecisas fronteras. No sucedería lo mismo con los recuerdos que de ella conservo.

Hoy, viendo los aconteceres en la distancia, mucho de lo aquí narrado toma forma de manera espontánea, otros hechos, conciente o inconscientemente, se magnifican, otros caen en el olvido pero, la inmensa mayoría de ellos, se aglutinan por si solos en este relato que, algún día con más detalle, y afán de corroboración documental, rescribiré para mejor comprensión de un momento histórico; donde la caída del muro de Berlín, la disolución de la URSS, la guerra de los Balcanes y “Las Historias de Tanaka”, centraron fundamentalmente nuestra atención, ávida de información sobre otras realidades, mundos y perspectivas.

Las tres bodas de Elvirita Nortes

Mª Paz Hinojosa

I

-¡Qué guapa va Elvirita esta mañana!

-Mírala, mírala con qué gracia camina. Y huele a gloria, a jazmín, a rosas, qué sé yo.

Elvira haldeaba con garbo, satisfecha de la admiración suscitada, y sonriendo imperceptiblemente continuaba con su taconeo airoso. Valía la pena pasear por la Calle Ancha para escuchar aquellos requiebros que tanto la halagaban, aunque algunos la criticaran por exhibirse en aquella calle tácitamente reservada a los hombres, que cerraban allí sus tratos y celebraban el alboroque cuando habían llegado a un acuerdo en los negocios.

Le enorgullecía el homenaje silencioso que recibían sus tobillos cuando se recogía la falda para esquivar algún charco. Durante el recorrido hacia su casa seguía cosechando piropos masculinos de los socios del Casino que acudían a tomar el aperitivo, de los militares con bigotito que charlaban al sol y de los jóvenes ociosos en busca de un quehacer para esa mañana. Detrás de ella, con la firmeza en los ojos de quien custodia un objeto precioso, caminaba la tía Joaquina, protegiendo a su sobrina de cualquier peligro que pudiera presentarse.

Lo cierto es que era innecesaria esa vigilancia. Aunque se sabía hermosa, ella solo tenía oídos para las tiernas palabras de su novio, Andrés. El día de la boda se iba acercando y eso le hacía muy feliz.

-Vamos, tía Joaquina, todavía tenemos que pasar por la mercería y por la tienda de doña Emilia. Y esta tarde la pasamos cosiendo, que llevo el ajuar muy retrasado.

La tía Joaquina suspiró. Ella también había bordado un ajuar que nunca se estrenó y que ahora se apolillaba en un baúl, aguardando inútilmente el día en que un cuerpo ilusionado lo vistiera.

En la mercería seleccionaron sutiles encajes y lazos de color hueso para adornar los tirantes de los camisones, como habían visto en la revista que les enviaban de París. Después, en su boutique, doña Emilia mostraba sus mejores géneros. No había otros iguales en toda la ciudad.

-Salgan, salgan a la puerta, que con la luz se aprecia mejor el color. Es un tono muy fino, muy poco visto. Y a ti, Elvirita, ¿te puedo tutear, verdad?, eres una niña y te conozco desde que naciste, a ti te debe ir muy bien con tu cutis tan blanco.

Doña Emilia desplegaba con ademanes obsequiosos las telas de gasa holandesa, de raso, de tul, de moiré, de guipur, de fantasías frágiles que invitaban a soñar.

-Y con esta lanilla, la modista puede hacerte un abriguito de entretiempo. O ya, si piensas esperarte al verano, tengo este piqué blanco, para que vayas vestida de novia toda la luna de miel.

Sí, la boda se acercaba, pero el corazón, en lugar de esponjarse, se encogía apresado por la inquietud. Su madre…pero mejor era alejar aquellas nubes negras y hundir las manos en la masa etérea, qué maravilla, si eran una caricia. ¿Cómo sería llevar encima aquella levedad, dormir con ella?

De regreso a casa marchaba cabizbaja, mustia ya la alegría estrenada las primeras horas de la mañana. Su madre se oponía a la boda, alegaba mil pretextos. Que si aún era muy joven, que si con un militar vaya vida le esperaba, siempre de acá para allá, sin un hogar fijo y sin poder contar con la experiencia de una madre al lado.

Cosiendo junto al mirador aguardaba la señora de la casa, con un reproche agrio para su hija y otro para la pobre prima:

-Tú, que le das alas, también tienes mucha culpa de las fantasías que se forja en esa cabeza a pájaros.

-Pero si Andrés la quiere…y además es un buen partido, todo

el pueblo lo dice.

-¡Calla! Sabré yo lo que le conviene a mi hija. Con quién va a

estar mejor que con su madre.

Transcurrió un mes y llegó el día de la petición de mano.

Elvirita recibió de su prometido una pulsera de diamantes, y ella

regaló a su novio un reloj. La madre asistió al intercambio con

una sonrisa que más parecía un rictus de dolor. La jaqueca de la

que se quejó toda la tarde obligó a los invitados a marcharse

dejando la merienda intacta.

-¿Por qué me haces esto, mamá? Te has mostrado grosera con

ellos y van a ser mi familia.

-¡Ah! Tu familia. Pronto sale a relucir la verdad. Aún no te has

casado y ya reniegas de tu madre. Tu familia soy yo y basta.

¿Para eso he criado yo a una hija, para terminar mis días

abandonada?

-Mamá, cálmate. No te voy a dejar sola. Puedes venir a vivir

con Andrés y conmigo.

-Y a ser un estorbo en tu hogar y recibir las migajas de tu

cariño, ¿no?

Elvira siguió adelante con la boda, pese a la actitud de mártir

que su madre adoptó desde ese día. Casi clandestinamente terminó de coser el ajuar y envió las invitaciones. La madre se escudaba en extrañas enfermedades para mantenerse al margen

de los preparativos.

El interior de la iglesia se había engalanado con flores blancas

para recibir a Elvira el día del enlace. Blanca y radiante iba la

novia, avanzando por el pasillo del brazo del padrino, su tío

Alberto, tan apuesto con su uniforme de militar. Pese a la

brillantez con que comenzaba la ceremonia, Elvira caminaba

reprimiendo el llanto por la ausencia de su madre. Para atajar

posibles habladurías, ella y la familia de su novio habían

difundido la especie de que doña Luisa sufría una grave dolencia

que le impedía, muy a su pesar, salir del lecho en el que se

hallaba postrada. Solo unos pocos sabían que la dama estaba

apostrofando a su hija con las siguientes palabras:- ¡Cuando

estés diciendo el sí, ya sabes que me estarás matando! Por eso únicamente un reducido grupo de asistentes al enlace

entendió que Elvira saliera huyendo de la iglesia momentos

antes de pronunciar los votos. Cuando llegó a su casa, se fundió

en un estrecho abrazo con su madre.

II

Aquella mañana el sol levantino dulcificaba el invierno que, de todas formas, nunca era muy riguroso en la ciudad. Elvira taconeaba levemente, apenas resonaban sus pasos en el empedrado.

- Aún se conserva bien la señorita Elvira.

- Pss…Qué sé yo. Donde esté un pimpollo de los que aún no tienen veinte abriles, que se quiten estas maduritas que ya se están poniendo rancias.

- Hombre, Marcelino, la señorita Elvira les daba a todas mil vueltas en sus tiempos, pero es que los años no perdonan.

- Pues eso, Vicente, pues eso.

Elvira simuló no oír la conversación entre los dos hombres y luchó por aferrarse al optimismo del que siempre se sentía imbuida al despertarse. Quizás la causa de su buen humor fuera atribuible a la cita que esa mañana tenía con su mejor amiga de la infancia, Carolina Martín. Acudiría con sus hijas, tan monas las dos. ¡Ay!, ¡si ella hubiera podido tener hijos! Le gustaban tanto los niños…Si al menos tuviera algún sobrino en quien volcar sus ansias maternales, pero, no, ella solo podía contar con la compañía de su madre, cada día más acuciante con sus exigencias. El único consuelo era desahogarse con su compañera del colegio:

- Compréndelo, Carolina, tenemos la misma edad, pero tú

eres una madre joven y yo ya soy una solterona.

Sin embargo, Elvira seguía luciendo una sonrisa dulce, en absoluto amargada o resentida por las circunstancias. No existía mejor carácter ni alma más bondadosa que la suya en toda la ciudad. En eso se mostraban todos de acuerdo, incluido Ernesto Martín cuando su prima Carolina hizo las presentaciones ese día.

-¡Ernesto! ¿Ya has vuelto? Ya iba siendo hora, botarate, después de tantos años por esos mundos y tantas correrías; ¿te acuerdas de Elvirita Nortes?

El noviazgo transcurrió sosegadamente. Ernesto era un hombre tímido y amable, amigo de enviar poemas lánguidos y largas cartas de amor a su enamorada. Esta se sentía feliz de oírse llamar de nuevo Elvirita y se acunaba como una niña en ese amor plácido. A veces le remordía un poco la conciencia por ocultárselo a su madre, pero la pobrecilla se alteraba tanto con esas cosas y estaba ya tan acabadita y tan débil… ¿Qué mal había en dejarla dormitando junto al brasero mientras ella se encerraba en su alcoba para contestar las misivas de Ernesto? Allí podía contemplar a sus anchas el retrato de su prometido y disfrutar de una relación sin sobresaltos.

Fue Carolina quien lo planeó todo. Ella, que se había arrogado el papel de Celestina en aquella historia, sabía que su primo y su amiga eran demasiado timoratos para impulsar más lejos ese amor platónico, que no había ido más allá de una dulzona correspondencia y un par de citas clandestinas en el parque. La boda se celebraría, en secreto, claro está, en la ermita situada a la entrada de la ciudad, y oficiaría la ceremonia don Ginés, el mismo sacerdote que había bautizado a Elvira y que se compadecía de las artimañas con las que doña Luisa cercenaba las ansias de vida de su hija.

La tarde anterior al enlace, Elvira, pensativa, dejaba vagar la mirada tras los cristales del mirador, hacia la recoleta plaza en la que jugaban unos niños vigilados, mientras que sus niñeras, arracimadas, charlaban de menudencias y acogían con sonrojos los requiebros de los soldados. La fuente devanaba agua con un murmullo alegre, y flores azules caídas del jacarandá cubrían el suelo.

Doña Luisa bordaba en hilo de oro, la cabeza inclinada sobre la delicada labor.

-Elvirita-y su voz meliflua se adelgazaba lo suficiente como para ser enhebrada en la aguja-, Elvirita, dicen por ahí que te casas mañana. Pero yo lo he negado (su palabras resonaron con firmeza en la salita). Mi hija nunca me ocultaría algo así.

Elvira salió de la estancia sin pronunciar una sola palabra, dejando a su madre con el recamado y un brillo malicioso en los ojos.

Al día siguiente, Ernesto recibió la última carta de su novia. En ella le testimoniaba amor sincero y eterno. Era imposible la boda, sin embargo, pues sus obligaciones como hija se lo impedían. Le rogaba que lo entendiera y la perdonara.

III

Un domingo de primavera doña Elvira atravesaba la Calle Ancha, bulliciosa de risas y conversaciones. Unas chicas jóvenes tomaban el aperitivo en una de las terrazas, luciendo brazos y piernas bronceados. Los muchachos de la mesa contigua bromeaban con ellas, y unos niños correteaban perseguidos por sus padres.

Doña Elvira caminaba despacio para no espantar a unas palomas que comían unas miguitas de pan esparcidas por los niños. Se dirigía hacia el Casino sin reparar en las señoras de su edad, todas envueltas en perlas, que comentaban su caso.

-La pobre ha tenido mala suerte. Su madre ha sido tan posesiva, tan dominante…

-Una egoísta, lo primero es la felicidad de los hijos.

-Peor para ella, se ha perdido tener nietos, que es la mayor alegría que a nuestros años podemos ya tener.

-Nietos no, pero boda, parece que habrá por fin, ¿no?, dijo Conchita Miraflores bajando el tono de voz.

-Mujer, pero si Elvira es de nuestra quinta. Vamos, ella fue compañera de pupitre de mi hermana Amparo.

-Y qué tiene que ver. No sería la primera. Él tiene muy buena planta, con su altura, y ese bigote blanco. Además, es de buena familia. Ella tiene un buen pasar, económicamente está bien, y estará mejor cuando muera su madre.

-Uff, será viejísima ya.

Sin reparar en que era la comidilla de la más selecta representación del pueblo, Elvira continuó hasta el Casino. Allí se había citado con Gustavo, su prometido. Los enamorados entrelazaban sus manos, sonrientes, esperando a que se enfriara un poco el café con leche. Trazaban planes para el futuro, se ilusionaban con su hogar y con el viaje de novios a Florencia, Venecia y Roma, tan románticas. Después…a ser felices, a escribir versos él, a llevar la casa ella.

Mientras escuchaba los proyectos de Gustavo, Elvira contemplaba la calle tras los cristales algo polvorientos. Su mirada se perdía hacia el barrio alto, donde estaba su casa; allí la aguardaba su madre, convertida ahora en una figurilla encorvada de voz enclenque y maneras frágiles. La cabeza ya no le regía tan bien como antes, y ahora pasaba los días dormitando en un rincón, sumida en su propio mundo y ajena a cualquier cosa que llegara del exterior, sin fuerzas ya probablemente para intervenir en la boda de su hija. Era de esperar que esta vez el enlace no se truncara, y que saliera adelante, pese a la edad avanzada de los novios, al carácter de doña Luisa, a los comentarios, en fin, de la gente sobre la ruina de Gustavo y sus ganas de contraer matrimonio para asegurarse un bienestar.

Elvira giró la cabeza para mirar de frente a su novio, y le sonrió. Se preguntaba si a su edad sería adecuado un vestido en seda salvaje de tono marfil, o quizás mejor un chantilly salmón para el día de la boda.

Un crisantemo para Jim

Marcos Fusté

I

París. Un día gris. El día de los muertos. Los vivos. Los muertos. Hoy, todos juntos. Y Pierrot entre ellos. Vivo, claro. Pero entre muertos. Un vivo entre muertos con una maceta en las manos. Una maceta con un mustio crisantemo. Un crisantemo para Jim.¡Pesa la maceta, diantre!

Pierrot odia los adoquines. Odia muchas cosas, pues es hombre infeliz, pero hoy, más que nunca, odia los adoquines. Tanto rencor y cargo de conciencia sólo contribuyen a su obesidad. Sí, Pierrot está gordo y en general, caminar fatiga sus pies. Mas hoy, la tristeza agudiza la gravedad de sus pasos y le duelen los pies. Le arden. Y los adoquines no ayudan. Todo lo contrario. Hacen que el camino hacia los muertos sea tortuoso. Y piensa Pierrot, ¿Podía ser de otro modo?. Pero no. No podía ser de otro modo. Hoy es el día de los muertos. Él es un vivo entre los muertos y los adoquines hieren a cada paso sus pies. Le están matando.

Se había prometido que antes de abandonar París lo haría. Le quedaban tres días en la ciudad. La elección del día no había sido casual. Temía a los muertos. No hubiera podido entrar en el cementerio un día cualquiera. Había ciertos temores que todavía pesaban en el ánimo de Pierrot. Hoy era el día. Todos a ver muertos. Pensaba Pierrot que las ruidosas manadas de turistas le protegían. Gente a su alrededor. Eso era lo que había necesitado para armarse de valor, conducir su camión hasta la entrada sur del recinto, comprar la maceta con el moribundo crisantemo y franquear la entrada en la Avenue de la Republique del cementerio de Père La Chaise.

Era primero de noviembre en París y Pierrot apuraba sus últimos días en la ciudad cumpliendo una promesa. Una vieja promesa.

II

Extraña evidencia entre los muertos como entre los vivos , pensaba Pierrot. Pensaba en términos grandilocuentes cuando tenía miedo. Y hoy tenía miedo. Se refería a la evidente diferencia entre tumbas y sepulturas. Que un tipo tuviera un obelisco como el de la Place de la Concorde sobre sus huesos y a otro casi lo sacaran de su agujero unas raíces rebeldes de un cedro amarillento era, cuanto menos, ilustrativo de cómo se reproducían en esta ciudad de muertos los vicios de la de los vivos.

Regarde, maman! Ce monsieur a l’air bizarre! Y Pierrot mira a la niña que osa reírse de él con su maceta. Niña de mierda. Madre de mierda que le ríe las gracias. Si no tuviera las manos ocupadas, a lo mejor Pierrot pensaría en repartir sopapos. Pero no. Hoy no. Hoy no toca. Hoy es el día de la promesa.

Pero encontrar una tumba en particular es harto complicado en este camposanto. Su instinto le dice que no le será difícil encontrarla. Pero su instinto se equivoca. Seguir a las hordas de turistas que se apelotonan ante los muertos más célebres no ayuda. A él le importa una mierda ese tal Chopin. Su música siempre le había deprimido. Por no hablar del tal Bizet. Ése había compuesto Carmen, la ópera que siempre tarareó su madrastra cuando fingía ser feliz. ¿Dónde estaba su tumba? Pierrot pronto se dio cuenta que hasta el más lerdo de los visitantes llevaba un plano del cementerio. Se sentó aturdido. Sobre una tumba, claro. De chinos, a juzgar por los dragones sobre el mármol negro.

A ver, chicos. ¿Dónde coño está Jim? Encomendarse a los muertos le pareció especialmente oportuno en un día como aquel. En un sitio como aquel. Pero los muertos no rechistaron. Sólo le habló un anciano del brazo de su hija. Écartez-vous, Monsieur! Il faut respecter les morts!

Apartó su culo del mármol chino. Volvió a aferrarse a su maceta, como E.T., y siguió con su paseo. De pronto, una piedra. O un adoquín levemente levantado. O quizá un hueco entre dos adoquines. Qué más da. Él no lo vio. No vio nada y tropezó violentamente. Toda su ingente masa de quilos se precipitó hacia delante y tuvo que liberar sus brazos para amortiguar la caída. El crisantemo voló por los aires. Sus odiados adoquines hicieron trizas la maceta. La mustia planta intentó huir con un poco de tierra, pero Pierrot la asió con absoluta carencia de sensibilidad.¡Me cago en diez!

Con el crisantemo que se deshojaba por momentos, prosiguió su periplo entre muertos. El día gris perdía luz a medida que avanzaba la tarde y el habitual malhumor de Pierrot iba en aumento. ¿Dónde estás, Jimmy?, gritó a los cuatros vientos. Mas lo único que obtuvo como respuesta fue una nueva reprimenda del anciano colgado del brazo de su hija. Les morts, il faut les respecter!

III

¿Qué llevas puesto ? ¿No lo adivinas? Sí, pero quiero que me lo cuentes. Llevo poca ropa encima. ¿De qué color es? Roja. ¡Lo sabía! ¿Te gusta el rojo? Me gustas tú. ¿Cómo te llamas? Sanders. Mejor me dices tu nombre de pila. Fredi. ¿Te gusta el rojo, Fredi? Sí. Es el color de la pasión.

Y de aquellas charlas a estos días. A estas horas. A estos pasos. A este cementerio. Pierrot en el cementerio. ¿Fredi? Había sido rápido inventando. Era bueno cuando se lo proponía. Claro que, seguramente, ella tampoco se llamaba Donatella. ¿Qué clase de nombre es ése? Daba igual. Era una profesional. La mejor. Donatella. Su musa. Pensar en ella la ayudaba a seguir arrastrando sus doloridos pies por los adoquines del cementerio. De vez en cuando se paraba a contemplar el crisantemo deshojado. ¡Vaya mierda de obsequio! No era digno de la promesa. Pero no iba a comprar otro ahora. No tardaría en dar con la dichosa tumba. Y de nuevo volvía a Donatella:

Siempre suena una música de fondo. Sí. ¿Qué es? Música. No me mientas, Fredi. Sé poco de música pero si algo sé es que eliges con mucho esmero la música de fondo que pones mientras charlamos. Sí. ¿Qué es? The Doors. Me gusta el tipo ése que canta. Jim Morrison. Ése. Es bueno, ¿eh? Bueno, sí. Murió joven. Demasiadas pasiones. Murió en París. ¿Cómo sabes eso, Donatella? Una vez hice una promesa, ¿la quieres saber? Sí. Juré que peregrinaría a la tumba de Jim Morrison si moría mi madre. ¿Murió? Sí. ¿Y fuiste? Todavía no. ¿Irás? Eso espero. Oye, Fredi, ¿puedo confiar en ti? Claro. Si algún día muriera y no hubiera cumplido mi promesa, ¿lo harías tú por mí? Claro. Pero la cumplirás. Estoy lejos de París. Yo también.

IV

La mayoría de los camioneros que estacionaban en La Jonquera buscaban un poco de sexo rápido y barato. Pierrot nunca había sido criatura gregaria. Rebasó los burdeles de neón. Se adentró en el casco urbano. Conocía un locutorio que abría hasta tarde. Este pequeño pueblo fronterizo tenía muchos secretos y Pierrot los conocía casi todos. Saludó sin efusión a Evaristo. Éste lo tenía todo a punto. Preparó el equipo y le dio línea en la cabina número seis. Pierrot se aclaró la voz y se encerró tras el cristal: ¿cómo te llamas, guapo? Dime, ¿estás solo? Soy cliente. Quiero hablar con Donatella. Veré qué puedo hacer por ti, mi amor.

Pierrot sabía que le tocaría esperar muchos más minutos de los que se precisaban para que Donatella colgara con el cliente que pudiera estar atendiendo y ser transferida a su llamada, pero iba a esperar. Estaba acostumbrado. Esas casas facturaban minutos. Lo sabía. Estaba por encima de eso. Sólo deseaba hablar con Donatella. Y hoy precisaba de una larga llamada.

¿Fredi? He estado pensando. ¡Uy, mi amor! No me dices ni hola. Quiero verte. Ya hemos hablado de eso antes. Quiero verte. Son órdenes de la empresa. Sólo somos voces para nuestros clientes. ¡No soy una puta, Fredi! Nunca dije que lo fueras. Quiero verte, es todo. ¿Te has planteado alguna vez que este call center pueda no estar en tu ciudad, en tu país? Llevo viviendo en la carretera toda mi vida. ¿Qué mas da dónde esté? Podría estar hablando contigo desde el otro lado del Atlántico y no lo sabrías. Pero no es así. Fredi, anda. Pregúntame qué llevo puesto e imagíname donde tú quieras. Allí estaré. ¡Quiero verte, joder!

La llamada se interrumpió súbitamente. Confiaba en que se hubiera prolongado lo suficiente. Evaristo le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba. La había localizado. Hamburgo, Alemania. En la avenida Repperbahn, número 18. Pierrot, a pesar de la enorme alegría que sentía por dentro, mantuvo la escasa efusión para con el dependiente Evaristo. Le largó el acordado fajo de billetes y desapareció en la noche.

V

Árboles. Coches. Peajes. No mucha más variedad le aportaba su vida en la carretera. Había viajado por toda Europa durante más de treinta años y él sólo recordaba árboles, coches y peajes. Distinguía unos lugares de otros por el tipo de árbol, el tipo de coche y el tipo de peaje. El resto entraba por sus retinas con absoluta indiferencia. Preguntado por esa indiferencia, solía responder que a él le interesaba más concentrarse en el tipo de carga. Había transportado todo tipo de mercancías. Ligeras, pesadas, contaminantes, congeladas, textiles... Era tan sumamente consciente de su carga que conducía de modo diferente si lo que transportaba eran cerdos o vigas de cemento. Pero, por lo demás, le daba igual estar en Francia que en Eslovenia. Árboles distintos; coches distintos; peajes distintos: eso era todo. Ni siquiera estaba vez, en la que no llevaba nada enganchado a su cabina, le pareció distinto el paisaje.

Aparcó en la estación de servicio a la salida de Estrasburgo. Hizo sonar el CD de The Doors en su modesta cabina. Luego se estiró en la cama y se cubrió con una vieja manta. Marcó el teléfono desde el móvil. Temía que le hubieran vetado, pero tras la correspondiente exagerada espera, le pasaron con Donatella: anoche me colgaste. Se cortó la llamada, mi amor. Ya. Anoche no tenías música sonando. No te llamaba desde el camión. ¿Me llamabas desde tu casita, pues? Esta es mi casa. Siempre pones a Jim. Sí. ¿Recuerdas aquella promesa que me hiciste? Sí. ¿Lo de ir a la tumba de Morrison por mi madre si yo no lo lograba? Sí. ¿Todavía estarías dispuesto a hacerlo?

VI

Hamburgo era una ciudad horrible. Gris e industrial. Quizá Pierrot hubiera cambiado de opinión de pasear por los hermosos parques junto al Alster, pero la vida del camionero rara vez le llevaba al centro de las ciudades. Hamburgo era una pocilga alemana y hacía mucho frío.

Decidió estacionar el camión junto al puerto en el Elba. De ahí cogió un taxi a Repperbahn. El taxista intentó entablar una jocosa conversación con Pierrot pero éste apenas si musitó palabra. No le gustaba el alemán. En general, no le gustaba Alemania. Quería que se callara y se concentrara en la única razón por la cual estaba en su vehículo. Aguantó con estoicidad los incansables conatos del alemán por amenizar el trayecto. Por fin llegaron. Caía la tarde y los primeros neones ya resplandecían en la avenida del sexo de la Europa del Norte.

El número 18 apareció discreto junto a un portal que ofrecía starlettes rubias y tetudas. Había tres timbres en el portal. Los pulsó por orden. Sólo le respondió el tercero.

¿Donatella? Bitte?

La conversación no dio para más. Nadie le abrió. Pero Pierrot tenía todo el tiempo

del mundo. Solo el frío podía vencerle pero para evitarlo se enroscó una bufanda a su papada y un gorro verde a su alopécica cabeza. Pronto una anciana despreocupada le abrió la puerta. La dejó pasar pero dejó su pie obstaculizando el cierre de la puerta. Esperó a que la vieja se escabullera en la oscuridad del edificio. Comprobó que la finca no tenía ascensor y que la vieja vivía en el primero.

Apostó la cara junto al único portalón del segundo piso. Decididamente, no había nadie ahí dentro. Subió al tercero y, antes siquiera de llegar al rellano, supo que había dado con el call center de Donatella. Se oía un enjambre de teléfonos sonando aquí y allá. El negocio iba viento en popa. Dudó por un instante en llamar a la puerta. Su menguada lucidez le permitió entrever que aquello no iba a ser tan fácil como entrar y saludar a Donatella, pero ya había pulsado el timbre tres veces por aquel entonces.

Le abrió una mujer rubia de baja estatura. Robusta. Fumando como una descosida. Frenética. Acelerada. Busco a Donatella. Was? Donatella. Quiero hablar con ella. Shaisse! Gibt es keine Donatella hier! Raus!

Entendió por el elevado tono de voz de la mujer que no era bienvenido, pero a pesar de todo, la apartó con violencia y franqueó la puerta de aquel garito. No era muy grande lo que se veía. Una gran sala con telefonistas y ordenadores. Escrutó fugazmente a las tres muchachas al teléfono. Nadie que pudiera remotamente ser ella. Pensó que las chicas estarían en las habitaciones. Mientras la rubia le gritaba y la mitad de las chicas se alertaban, Pierrot localizó una puerta al fondo de la sala y se dirigió a ella. Tras la puerta había dos habitaciones. En una interrumpió lo que parecía un coito clandestino entre dos empleados de la empresa; en la otra sólo encontró una cafetera y un microondas. ¿Dónde coño estaba Donatella?

VII

Se suponía que la tumba de Jim Morrison no debiera ser difícil de encontrar, pero lo cierto es que se hacía de noche y no había dado con ella. Ríadas de personas cogidas del brazo se dirigían a las salidas del cementerio. El crisantemo ya no mantenía la vertical. Trazaba una curva penitente a cada intento de Pierrot por enderezarla. Y perdía pétalos a cada manoseo. Era menos flor a cada segundo que pasaba, pero Pierrot ya no le prestaba atención. Ante su creciente desesperación, casi corría por las amplias avenidas del cementerio. Primero arriba. Luego abajo. Dio con Wilde, con Edith Piaf y con Molière, pero ni rastro de Jim Morrison. Le dolían tanto los pies para cuando se sentó que creyó que habría de dormir con los muertos. ¡Malditos cabrones!

Hacía rato que hablaba con ellos. Con los muertos. Sólo ellos luchaban por evitar que cumpliera esa promesa. Y Pierrot sabía por qué. Porque él no era un hombre afortunado. Toda su vida había sido privado del lujo del amor más allá de algún polvo de carretera. Porque sabía que esta vida le quería muerto desde hacía tiempo. Porque sólo había amado una vez y la muerte se había encargado de evitar que pudiera gozar de ese amor. Porque su vida de vivo era la vida de un muerto. De esto y de mucho más hablaba con ellos, descalzo desde un despintado banco en una rotonda, retándolos, sabiendo que la batalla estaba perdida.

VIII

Cuatro mujeres histéricas le chillaron durante veinte minutos. Pensó Pierrot que el alemán contenía fonemas realmente malsonantes. Las escuchó frío, impávido, expectante, dándoles una única palabra como respuesta. Donatella.

Cuando aquellas mujeres recobraron la serenidad y pudieron comprobar que Pierrot no se iría sin una respuesta, pasaron de hablar con el gordo a hablar entre ellas. De sus conversaciones surgió una iniciativa. No fue la rubia robusta sino otra rubia con los dientes ennegrecidos la que le asió del brazo escaleras abajo.

Pierrot, aturdido, se dejó llevar. Por un momento pensó que la mujer lo llevaría ante el agente de policía más próximo, pero como casi siempre en su triste vida, el momento de lucidez duró poco. Anduvieron más de veinte minutos. Las callejuelas del casco antiguo de Hamburgo se le antojaron a Pierrot como interminables. Se puso a llover. La mujer de los dientes negros farfulló dos palabras ininteligibles y apretó el paso. Pierrot no era un gacela pero se esforzó en que su orondo cuerpo no perdiera el paso de su cicerone.

La puerta era de color verde. La mujer de los dientes negros picó insistentemente a un interfono, sabedora de que pronto responderían. Así fue. Ja? María, gibt es hier ein Mann der Donatella sucht...

Pierrot distinguió la voz de Donatella a la primera. ¡Donatella!

Nadie contestó. Sólo se oyó el zumbido que abría la puerta. Pierrot corrió hacia el portal. Alguien encendió la luz. Ansió de veras que hubiera ascensor, pero sólo había escaleras. Agotado y remojado, hizo un verdadero esfuerzo por izar sus quilos hasta la sexta planta en la que una puerta entreabierta le indicaba que pasara.

La encontró tumbada en un largo sofá lila, con el teléfono en la oreja. Estaba cubierta con una manta, con un jersey de cuello alto rojo, a pesar de que explicaba a su interlocutor que estaba desnuda sobre una sábana de seda. Ella no le miró. La observó jadeando todavía por la fatiga de las escaleras. Tenía el pelo muy corto y una nariz verdaderamente prominente. Dos verrugas afloraban en su mejilla derecha y sobre el insípido labio superior se intuía un bigote mal disimulado.

Colgó. Tosió cuatro veces antes de osar mirarle. Entonces le miró a los ojos. Le sonrió incrédula. Volvió a toser. Esta vez se puso de costado y se acercó un cubo a la boca. Se enderezó sobre el sofá con dificultad. Un hilillo de sangre todavía colgaba de la comisura de los labios, pero siguió sonriendo. Eres más terco que una mula, Fredi. Sí. Pero ahora has roto el sueño y ya nunca me volverás a llamar. Sí. Me estoy muriendo, Fredi. Sí. Muero de lo mismo que murió mi madre. Ya no podré cumplir la promesa que le hice. Vas vestida de rojo. A ti nunca te mentí, mi amor. Es el color de la pasión.

Y sin decir nada, Donatella hizo un enorme esfuerzo por hacerse a la cadena de música. Eligió un CD de The Doors y, sin mediar palabra, dejó que, como en otras ocasiones, Jim Morrison amenizara la velada. This is the end, beautiful friend, the end.

IX

Un silbato sobre una motocicleta violentó su descanso. El vigilante del cementerio anunciaba el inmediato cierre de las puertas del cementerio. Se distinguían entre el tupido ramaje

luces de linterna alumbrando la salida para los rezagados. Era de suponer que, en semejante escenario, nadie gustaba de quedarse a compartir cama con tanto muerto. Pero Pierrot supo que su suerte estaba echada. Mañana debía abandonar París y no había dado con la tumba de Jim. El crisantemo sobre su mano le recordó por qué estaba ahí.

Aguardaría agazapado hasta que el último rumor humano se hubiera extinguido. Siguió descalzo hasta que tuvo frío en los pies. Era noviembre y mejor era protegerse del frío. Soplaba un viento helado que Pierrot entendió era propio de tanta respiración de muerto. Se resguardó tras unas lápidas y esperó. Una tenue luna creciente brilló unos instantes antes de ser devorada por la nubosidad parisina. Hizo de tripas corazón. Vencería su miedo a los muertos. Daría con la tumba de Jim. Ofrecería el crisantemo de un alma a la que había amado. La única alma a la que había amado. En todo eso pensaba cuando el frío y la fatiga lo sumieron en un profundo sueño.

X

París. Un día gris. El día después del día de los muertos. Los vivos y los muertos. Hoy, como ayer, todos juntos. Y Pierrot entre ellos. Vivo, claro. Pero entre muertos. Un vivo entre muertos con un crisantemo moribundo entre las manos. Un crisantemo para Jim.

Ensordecedores zumbidos. Flashes. Murmullos y risas atenuadas, no fuera a ser que el gordo despertara. Pero el gordo despierta. Se despereza progresivamente y los ve. Ante él. Algunos son chinos. O japoneses. ¡Qué sabrá él! Otros son rubios. Llevan mochilas y hojean libros y mapas. Le fotografían. Se reincorpora. Su escondite parecía más discreto anoche, en una tercera fila de lápidas insignificantes.

Todavía hincado de rodillas lee el nombre esculpido sobre la lápida y rompe a llorar sobre su mustio crisantemo.

JAMES DOUGLAS MORRISON 1943-1971

Pantuflas abandonadas en abril

Itziar Beasain

Salí de casa con el firme propósito de no regresar a la misma plaza de siempre donde empiezan las escaleras que acaban en Mallona.

Quería cambiar la ruta; convencerme de que aquellas visitas repetidas incesantemente en los últimos meses no se habían convertido en una obsesión.

Pero, otra vez más, el magnolio pudo más que yo y acabé escalando las escaleras que desembocan en él.

Las solía contar a medida que subía; tendría que saber con exactitud el número de escalones, sin embargo (quizás porque nunca empezaba a contar a partir del mismo peldaño), siempre obtenía una cantidad diferente. Lo que puedo asegurar es que eran más de cien.

Allí estaba aquel árbol, inmenso y brillante, entre la sombra y la luz.

Allí estaban también los zapatos perennes que le colgaban de las ramas; pares sueltos de distintas tallas, tipos y colores que un alguien o muchoshabía anudado para camuflarlos entre las hojas elípticas y permanentes.

Esa pantufla no estaba la semana pasada. ¡Qué extraño que alguien renuncie a sus zapatillas domésticas en pleno abril! Nadie regala zapatillas de estar en casa el cuarto mes del año. Todos tenemos miedo a inmiscuirnos en un terreno vedado. Sospechamos que un hombre viejo o joven prefiere que siga siendo su madre más por miedo a una bronca con ella o a ofenderla  quien elija lo que debe calzarse en casa. Si la madre está muerta o vive lejos, con toda probabilidad, él tratará de buscar ese modelo de cuadros verdes y marrones de fieltro o esas otras zapatillas forradas con piel de borreguito, antes que dejarse tentar por unas zapatillas modernas verdes o rojas que le muestra su pareja. No, no caerá en la tentación de estar a la última. Aunque hace años que se tiñe el pelo de rojo, no va a traicionar el regalo navideño maternal de todos los años. Extraño que alguien se desembarace de sus pantuflas en primavera. Pero ahí está ella, entre el mocasín italiano y el borceguí argentino.

El tipo que hace tiempo no escoge sus zapatillas habrá decidido no ponerse cómodo, al llegar a su casa; simplemente porque, desde que su compañera trajo una gata, ya no puede sentirse a gusto.

Lo peor es que él le ha mentido. Su novia no sabe que él odia los gatos, no los soporta. No es miedo; simplemente no aguanta que la felina le mantenga la mirada y se restriegue por los rincones por los que a él más le gusta tirarse. El último celo fue horroroso; pensó en tirarla por el balcón, pero con tantas ventanas testigo enfrente, alguien acabaría delatándolo. No necesita zapatillas, porque ya no hay tiempo para una estancia confortable, antes del momento de descalzarse para meterse en la cama.

Desde que esa gata gris y famélica entró en su casa, alarga el momento del retorno: va al cine, se queda más tiempo en el despacho, se toma una cerveza en algún bar... Cualquier cosa antes que encontrarse a esas dos hembras al acecho.

El mocasín italiano, que se balancea a la izquierda de la pantufla a cuadros, debe de absorber la clorofila del magnolio, sino cómo explicarse que siempre esté tan brillante.

Podría asegurar que, aunque los zapatos pertenecen a dueños de diferentes generaciones y de diversas plantas de pie, es una sola persona quien se encarga de colgarlos y amarrarlos con fuerza a las ramas. Al colgador de hormas no se le podría ocurrir exponer a esta altura uno de esos zapatos de colorines que se llevan ahora, uno de esos modelos cuyo par tiene la cremallera en un sitio distinto, o ha sido pintado de otro color. Sería una aberración romper el equilibrio de los zapatos pendulares. Gracias a mi caña cazadora de dos metros y medio (13 menos que el magnolio) y a la posición estratégica del muro de piedra que lo defiende por el lateral izquierdo (desde donde trepo para poder pescar sin problemas), tengo acceso a cada uno de los colgantes zapateros del magnolio. No es fácil atraparlos; a pesar de que suelo perfeccionar el gancho de alambre que he clavado en la punta de la caña, los zapatos se resisten a ser descolgados. No siempre consigo mi objetivo.

Por ejemplo los zapatos de tacón alto azules se rebelan contra mí y no hay manera de que desciendan de su altura prepotente. Pero el mocasín italiano estaba deseando que alguien como yo lo acariciara; quería, sin duda, respirar a ras de tierra, perder un rato de vista a los otros inquilinos calzados en las ramas. Dentro encontré una llave con el número 18; llave que abriría la angosta y corta puerta de un desván dentro de un edificio de más de 8 plantas.

Uno de esos desvanes divididos en compartimentos reducidos, a los que tienen derecho los habitantes del edificio.

Al dueño del mocasín negro le habían asignado el nº 18. ¿Por qué no había sacado aún los libros de las cajas? ¿Por qué permanecían acurrucadas todas sus novelas, sus diccionarios ...e incluso la enciclopedia que consultaba tan a menudo sin aire ni luz?

El hombre que calzaba un 44 no se decidía a sacar del agujero acartonado su biblioteca, de la misma manera que aún no tenía claro que quisiera seguir viviendo en ese apartamento ni en esa ciudad. Ni siquiera él sabía si era una cuestión de tiempo o de temor a equivocarse. Esos libros habían viajado con él, habían sufrido los mismos golpes que él en cada una de sus mudanzas y, ahora, el miedo a no escoger bien los estantes sobre los que todos esos ejemplares pudieran descansar le impedía despegar la cinta de embalaje y quitarles el polvo uno a uno.

Porque el hombre alto que calzaba los mocasines de piel negra aún no había encontrado el lugar donde arraigar esas miles de letras impresas y encuadernadas, ni tampoco el escondite casero donde colocar la lámpara de pie (que se llevó de casa de su abuelo, cuando éste murió) que también seguía chupando a diario los ácaros hambrientos del desván 18. Todo eso, como él mismo, continuaba a la espera de que el tránsito indefinido hacia otro sitio terminara algún día.

Vale la pena trepar la centena de escaleras de Mallona para aspirar el espectáculo perfumado del magnolio grandiflora en mayo.

Los cordones amarillos de los borceguíes (colgados entre las pantuflas de cuadros y los mocasines negros) hacen de cocuyos, de luciérnagas, cuando comienza la noche.

La adolescente que puso esos cordones amarillos no podría nunca imaginarse la luz que desprenden. El juego tricolor del verde, del blanco y del amarillo ilumina la copa, enciende al resto de la panoplia de zapatos perennes.

Estas botas argentinas de media caña, sólidas y guerreras, han sido doblemente transterradas: primero de un continente a otro, después del suelo a esta altura magnoliense.

Pero la adolescente que pisaba con estos borceguíes del 38 de la marca Calflor nunca tuvo que hacer cola frente a la puerta de las Oficinas de Emigración de su país natal. Nunca esperó las horas infinitas que sufrieron sus padres para reclamar la identidad de unos abuelos que, más de 50 años atrás, habían hecho el viaje a la inversa.

Mucho antes de que el pie le creciera, mucho antes de alcanzar la edad para calzarse estas botas migratorias, ya conocía el dialecto de esta península.

Ella no se aferraba al mate para chupar ningún pasado, como lo hacía su vieja en pleno ataque de melancolía.

Ahora, las botas luciérnaga se mecen en este árbol gigante rozando a un lado a los mocasines y al otro, a las pantuflas de cuadros.

Las flores carnosas y blancas enmoquetan ahora, que el calor aumenta por días, el piso de piedra desde el que se alza el magnolio de Mallona.

Las alpargatas con suela de cáñamo conviven con las piñas ovaladas que ha parido el árbol este verano. Alpargatas murcianas “El Arrozal” con cintas rojas y lona sucia que una vez fue blanca.

Pero el cáñamo tuvo que resistir (también durante un verano) la lluvia insistente a la que le sometía la mujer que se ataba las cintas rojas a la romana.

Ella sola caminando por el pueblo, empeñada en que el agua aumentara el peso de sus pies en contacto con un esparto cada día más apestoso; ella sola por las calles imperfectas y empinadas, durante el verano en que la lluvia incansable hizo crecer el pantano vecino.

Días de agosto constantemente lluviosos y pesados que vaciaron la plaza, el bosque y la ribera de gentes oriundas y extrañas. La dueña de las alpargatas con olor a cáñamo empapado, que había regresado al pueblo de su abuela materna, pisaba sin cansancio los barros húmedos con unas suelas cada día más desgastadas y huecas.

Los más viejos decían que no iba a escampar hasta noviembre; y ella, obstinada en recrudecer sus durezas con unas alpargatas que se iban deshaciendo poco a poco; no quiso desistir ni calzarse nada distinto hasta que llegó el otoño.

El lugar al que ella volvió, escapando de algo que sólo sus pasos conocían, se ahogaba a la hora de la siesta, sofocado por la humedad violenta de aquel verano.

Pero hoy todo está seco; todo, menos los habitantes del magnolio: inquilinos marginados, enredados en un manglar de realidades reinventadas.

Las piñas han sido barridas por vientos grises y otoñales; algunas hojas no han soportado ni su propio peso. Hay más vacíos que de costumbre, y los zapatos siguen dando vueltas al eje que alguien les ha asegurado.

Las pantuflas pudieron ser abandonadas en abril, los mocasines después, los borceguíes argentinos en mayo, las alpargatas raídas al final de un verano tórrido y húmedo; pero, ¿qué pinta ese modelo Oxford negro de cordones?, ¿quién pudo abandonar ese zapato extraño con adornos en una punta impecable? Confiaba en la existencia del colgador afanado de las hormas en el magnolio; estaba casi convencido de que era un rastreador de basuras y contenedores urbanos, un cazador de abandonos precipitados.

Quizás me equivoque. Quizá, la persona que se preocupa de que los nudos de las cuerdas sean sólidos e irrompibles, no es más que un ladrón de tachuelas, una lechuza vigilante a cada par suelto que es descuidado por su dueño.

Pero, qué importa. Somos un dúo: él ladrón de pisadas y yo, entomólogo de las hormas que le brotan a este árbol americano. Desde que vi unas manos arrugadas asomarse por una ventana decadente enmarcada en el edificio que sobrevuela al magnolio, sé que ahora somos tres los testigos arbóreos, tres, los cirineos de un secreto visible para todo el que llegue al final de las escaleras.

Por la ventana, que ni ha sido ni será jamás rehabilitada, se asoman, intermitentemente, unas manos nonagenarias; cuelgan un trapo raído difícil de limpiar ya y vuelven a internarse en la quietud de la que han salido. Manos viejas que ven, que forman un todo con el magnolio varado en una piedra fértil, con el ángulo de vidas aparcadas un instante. Más arriba, el bullicio de un campo de fútbol para amateurs, y en la cima del barrio, la basílica que aún atestigua bodas y funerales.

El árbol de Mallona ha perdido hojas; pero su estado de especie perenne le garantiza conservar aún otras tantas, que camuflan los zapatos, aunque ya estemos en febrero.

Casi confundidas con el gris del muro trasero, se esconden las botas de montaña Poloni, azules y grises como la piedra, con los cordones perfectamente anudados, como dispuestos a iniciar una ruta. Mi caña ha descubierto en el interior de las montañeras Poloni nº 36 la chapa identificativa de un perro.

El mismo pastor animal que acompañaba en sus paseos a la mujer que se calzaba las Poloni, cuando el tiempo no era demasiado agresivo. No era un joven que aún calza un número bajo; no, era una mujer, la mujer que se calzaba las botas para caminar rutas de oxígeno y sal. Paseos que la liberaban de gestos y muecas, de frases forzadas, de horas marcadas por consensos presionados. Con las botas puestas y su perro, fiel a cualquier andanza, excavaba en su roca sangrante por un presente que le resultaba inhóspito.

Los zapatos instalados en el magnolio están ahora encharcados: este marzo va a conseguir llenar de nuevo los pantanos famélicos, tras una sequía demasiado larga.

El peso les impide balancearse como otras veces. Pero la panoplia de hormas vegetales resiste a todo, a todo menos a ser calzadas sin deseo. Permanecen arriba, entre la sombra y la luz, bajo la ventana de las manos huesudas y viejas, delante de un muro silencioso. Ahí siguen las sandalias de cuero, los botines de niño, las zapatillas deportivas...

Ahí seguirá el magnolio para que el ladrón de suelas siga dándoles un albergue, para que yo siga teniendo motivos para escalar las más de cien escaleras de Mallona.

Mi primer gatillazo

Jesus González

Era nuestra segunda noche juntos. En la primera hubo acción, pero todo por encima de la ropa. Eso fue sospechoso, porque no era normal posponer el sexo más allá de una primera cita; aunque quizás tuvo mucho que ver el hecho de que no contásemos con un sitio decente para conocernos a fondo. De cualquier modo, estaba claro que de aquella noche no pasaba. Ella había convencido a una amiga para que nos prestase su casa por una noche. Su falda decía el resto.

Salimos a cenar. Cuando acabamos, ella propuso irnos directos a casa de su amiga. Yo había imaginado una noche loca de alcohol culminada con un polvo que coincidiera con el amanecer, pero ella estaba realmente ansiosa con que nos fuésemos. Se puso melosa y tuve que aceptar. Nos subimos a un autobús vacío y empezamos a besarnos y a toquetearnos; el conductor miraba por el retrovisor con cara de vicioso. La veía con ganas, y mis sospechas se confirmaron:

-Te voy a dejar seco –me dijo.

-Mañana no vas a poder andar –le contesté; y mientras lo hacía, recordé que llevaba varios meses sin mojar.

Esta idea me empezó a preocupar. «Esto no se olvida», me dije, y pensé en mis polvos del pasado: Nuria, Silvia, Ana; con Ana me había doctorado. Luego caí en la cuenta de que estaba preocupantemente sobrio. Había adquirido la sana costumbre de tener un par de copas encima siempre que me iba a la cama con alguna mujer. Lo hice en mi primera vez para no tener miedo, y como salió bien, lo tomé como ritual; nunca había fallado en diez años de relaciones. «¡Vaya cagada!», pensé, mientras ella seguía a lo suyo, usando su lengua sin piedad.

-Te voy a dejar seco –repitió.

-Vas a estar dos días sin poder andar.

Pero era sólo de boquilla, porque por dentro estaba

cagado. Necesitaba un poco de alcohol para ponerme a tono y después todo saldría solo.

Llegamos a nuestra parada e intenté llevar mi plan a cabo:

-¿Una copa? –pregunté.

-Ya habrá tiempo de copas.

-Tomamos ahora una y luego pasamos a la acción, a mí me apetece charlar un rato.

-¿Charlar?

-Sí, tenemos toda la noche…

-Mira –repuso con notable impaciencia-, primero a la cama, me haces gemir y después todas las copas que quieras.

Tuve que aceptar de nuevo. Mis nervios aumentaban, y ella seguía tocándome y diciéndome guarradas; ni siquiera mientras andábamos me dio tregua. Por fin llegamos a la casa de su amiga. Cerramos la puerta y se echó sobre mí como una fiera. Yo sólo pensaba en mi fracaso.

-Espera, espera –le dije-, vamos a la cama.

-Aquí mismo; aquí me pone más.

Finalmente llegamos a la cama y le pedí un momento para ir al baño.

-Lo siento nena, pero tengo que vaciar la vejiga o esto no funcionará.

-Te doy un minuto. Un minuto o tiro la puerta del baño abajo y te lo hago allí mismo.

Salí de la habitación y fui a la cocina en busca de alcohol. Un mísero minuto no daba para mucho; tenía que darme prisa. Abrí el frigorífico y ¡bingo!: cerveza…, pero sin alcohol. Seguí rebuscando y no vi más que lechuga y fruta. Luego fui al salón, pero no hubo suerte, ¿qué casa era esa sin alcohol? Quedaban diez segundos para que se cumpliese el minuto. Suspiré profundamente y oí como empezaba a llamarme. «Estás jodido, pero tienes que cumplir», me dije. Así que apechugué y fui para la habitación. Empezó la fiesta.

Estaba desbocada. Era lo más salvaje que jamás había visto. Ventilaba como si acabara de terminar una maratón y su cuerpo se movía con violencia. Tomó el control. Bajó para abajo y me la empezó a besar. ¡Joder cómo lo hacía! Yo estaba a punto de explotar; menos mal que por la mañana había descargado, porque si no hubiese hecho el ridículo del siglo. Fue un francés magistral. Hacia maravillas con la lengua, dando pequeños mordisquitos que hacían que me excitase aún más. Sumergí mis manos en su cabellera y pude sentir el sudor empapándome los dedos, el frenesí envolviéndolo todo. Luego me tocó a mí. Busqué su clítoris y jugué con él: despacio, con suavidad, acariciándole también los pechos… gritaba como una loca y me tiraba de los pelos. Aumenté el ritmo y empezó a darme puñetazos en los hombros.

-¿Lo hago mal? –pregunté contrariado.

-¡No, joder! Sigue cabronazo. Estoy como una perra. ¡Sigue, joder!

Le di caña y por poco sufre un infarto. Luego nos besamos y entonces tocaba meterla.

-¡Vamos, destrózame! –gritaba.

Observe su cuerpo empapado y me puse de rodillas para enfilar. Ella gritaba aún más.

-¡Vamos, destrózame!

Divisé el objetivo, pensé en no cagarla y la cagué. Sin duda alguna, algo equívoco salió de mi cabeza, recorrió todo mi tronco y me fulminó el artefacto; aquello perdió toda su consistencia. Intenté reanimarla, pero era en vano; pensaba en las copas que me faltaban, pero no era el momento: ella esperaba ansiosa.

-¡Destrózame!

Le di un poco de placer oral para salvar la situación (para algo debía servir no ir ebrio), pero ella quería sentirme dentro.

-Ya estoy muy caliente. Ahora penétrame, ¡destrózame!

Le metí los dedos y empezó a gritar más fuerte. Eso me puso y aquello se levantó de nuevo. «Ahora o nunca». Me puse otra vez de rodillas, divisé el objetivo, pensé en no cagarla y la cagué.

-¡Destrózame!

No me daba un respiro. Intenté meterla, pero aquello estaba más fláccido que un calcetín.

-¡Destrózame!

Un sudor frío se apoderó de mi frente.

-¡Espera, joder! Esto no marcha –le dije.

-¿Qué?

-Lo que oyes. Dame un minuto.

No se dio por vencida y me la empezó a besar de nuevo, pero aquello estaba definitivamente muerto. Ya no capté la majestuosidad del francés. Pensé en un copazo de Ron. Probó por última vez y entonces desistió.

-Es la primera vez que me pasa –dije.

Muy típico, pero no era mentira. No contestó. Yo ni siquiera estaba avergonzado; sabía cuál era el problema. Quería un poco de combustible etílico y luego le daría su merecido.

-¿Una copa?

No contestó.

-¡Vete! –grito, de repente.

-Pero…

-¡Vete, capullo!

Me vestí y me largué.

Encendí un cigarrillo y me metí en el primer bar que encontré; pedí una copa de Ron. Me la bebí de un trago y luego pedí otra y otra y otra y otra… no recuerdo las que fueron; no recuerdo qué más pasó. Cuando desperté, estaba en una cama desconocida y agarrado a los pechos de una rubia desconocida.

-Buenos días, semental –me dijo.

-¿Eh?

-Anoche me lo hiciste como nadie me lo había hecho en mucho tiempo.

-Claro nena, fue fantástico –presumí, tras dudar durante un suspiro.

Me levanté y fui al baño. La cabeza me daba vueltas; me la había cogido bien gorda. No sé cómo aquello se pudo levantar (si es que esa tipa no me estaba engañando). Fui a la cocina en busca de hidratación y encontré una botella de vodka. La cogí y volví al baño. Me miré al espejo y comprobé que aquello era real. Empecé a pensar en la rubia que allí había y se me puso dura. Entonces supe lo que tocaba: le pegué un trago a la botella y fui a la cama con la moral bien alta. Eché el mejor polvo de mi vida.

Ishikawa y las fotos

Francisco Javier Font

Contemplé desde la carretera, en el preludio del alba, las murallas derruidas del castillo de Moya que, pese a su estado, ofrecían una bella visión a mis ojos. Allí en lo alto de la colina, de lo que fue una importante ciudad medieval, ahora sólo quedaban los restos pétreos y fantasmales del castillo que una vez sirvió de defensa cristiana a la invasión musulmana. Respiré el aire fresco y puro de la mañana y empecé a caminar lentamente en dirección al castillo intentando no perder el aliento, atravesando las calles del pueblo de Arrabal de Moya, una pequeña población construida, sin un orden aparente, a los pies de la fortaleza. Estaba dispuesto a conseguir unas buenas fotos del zorro que a primera hora de la mañana se dejaba ver por las cercanías de la muralla llamada de San Roque, al noroeste de la antigua ciudad. El sol todavía seguía oculto, pero sus rayos ya iluminaban el cielo, proyectando desde éste, una tenue luz que me envolvía. Me detuve en San Roque para recobrar el aliento y pensé en los meses que llevaba recorriendo la península ibérica, sin otro fin que cumplir con el encargo de un caprichoso y millonario cliente japonés; el tipo quería fotografías de zorros en estado salvaje. Yo era un fotógrafo profesional, pero nunca en mi vida había realizado fotos de animales, excepto los que malviven en esa prisión llamada zoológico de Barcelona. El excéntrico de mi cliente vio un domingo en la prensa unas fotos que tomé de una manifestación en la ciudad Condal, y a los pocos días, me llamó para solicitar el encargo. Le dejé claro desde el principio que para hacer fotos de animales en estado salvaje yo no era la persona adecuada, ya que mi experiencia era nula en dicho campo, pero Higa Ishikawa

–el millonario y caprichoso cliente japonés–, un hombre anciano, menudo y de andares renqueantes, me miró sonriendo desde detrás de la mesa de su despacho, se levantó, tomó un bastón y señalándome con su empuñadora en forma de cabeza de zorro de plata, me dijo que eso a él no le importaba, que estaba seguro que yo era el fotógrafo idóneo para realizar el trabajo. Observé detenidamente el zorro de plata, tenía un aire burlón y travieso, entonces vacilé, no tenía muy claro si aceptar o no el encargo, pensé que el japonés me tomaba el pelo, pero cuando Ishikawa puso encima de la mesa, en efectivo, el dinero que me anticipaba para empezar el trabajo, acepté de inmediato. Una vez ya recuperado el aliento, me encaminé hacia el exterior de la muralla de San Roque aprovechando un espacio derruido por el que pude pasar. Ascendí unos metros más hasta llegar a la cima de la colina, pudiendo contemplar desde allí, hacia el oeste, las grandes rocas que sembraban la cuesta que había al otro lado del cerro. Unos ancianos de un pueblo cercano –un pastor jubilado y un indefinible cazador de “cualquier bicho que se mueva con cuatro patas”– me habían informado que entre aquellas grandes rocas, solían merodear algunos zorros al romper el alba.

Oculto tras unos arbustos, con mi cámara fotográfica montada sobre un trípode, me mantuve a la espera, en silencio, contemplando el entorno. El ulular del aire proveniente de los orificios y recovecos de las grandes rocas que sembraban el paraje era similar al gemido lastimero de un perro abandonado por su dueño, lo que me hizo estremecer. Pasaron los minutos y el sol empezó a emerger, lenta pero inexorablemente, esparciéndose sobre el paraje una cristalina luminosidad. Quizás ya llevaba una hora allí y mi esperanza de avistar un zorro se desvanecía a medida de que el sol ascendía pausadamente. Mas cuando ya mi paciencia estaba a punto de agotarse, apareció a cierta distancia un zorro de pelo rojizo y brillante provisto de una hermosa cola. A través del objetivo de la cámara pude observar, de forma ampliada, al animal que sigilosamente se desplazaba por entre aquellas grandes rocas. Enfoqué su cabeza y entonces, ante mi sorpresa, puede ver que de su puntiagudo hocico pendía un collar provisto de un medallón que brillaba con los primeros rayos del sol de la mañana. Hice varias fotos de aquel plano hasta que el animal pasó por detrás de una roca, perdiendo así la visión del cánido. Con el pulso acelerado, esperé a que el zorro volviera a aparecer por el otro extremo de la roca, y, para mí satisfacción, así fue, el animal, en unos pocos segundos, volvió a estar a la vista. Volví a enfocar con el objetivo su cabeza triangular provista de dos grandes y punzantes orejas. De su hocico seguía pendido aquel collar, que por su color y brillo parecía de oro. Pulsé el botón de la cámara para hacer una nueva foto, y cuando todavía no había separado la yema de mi dedo del botón, el zorro clavó su mirada en mí, sus ojos centellearon a la luz del sol y el collar se desprendió de su hocico cayendo al suelo. El animal miró el collar, luego alzó la cabeza y volvió a mirarme con sus ojos llameantes, mostrándome una sonrisa que me dejó de piedra, no podía creer lo que veía, ¡aquel zorro me estaba sonriendo con aire burlón! Presa de una gran excitación, parpadee y al volver a abrir los ojos, el animal, sin saber cómo, había desaparecido dejando en el suelo el collar que resplandecía sin cesar ante mi atónita mirada.

Estupefacto y con un semblante de estupidez absoluta contemplé el collar que ahora tenía en mis manos. De un extremo de la cadena colgaba un medallón de oro que representaba el rostro del zorro sonriendo burlonamente, el mismo que hacia unos instantes había desaparecido ante mis ojos. Las piernas me flaquearon por la impresión de ver aquel grabado del cánido sonriente en aquella pieza de oro, así que me senté en el suelo sin dejar de estudiar el collar que misteriosamente el zorro había dejado allí. El ulular del viento que hasta entonces no había dejado de acompañarme calló bruscamente provocándome una extraña sensación de vacío. Fue en ese momento cuando dejé de mirar el medallón y pude contemplar sobre la muralla de San Roque a una hermosa mujer de mediana edad, rostro suave y amable, pelirroja con rizos que le llegaban hasta los hombros y vestida con una túnica blanca que destellaba con los rayos matutinos del sol. La mujer me sonrió, se dio media vuelta y empezó a descender la muralla por el lado interior de la fortaleza. Me levanté rápidamente, me metí el collar en el bolsillo y corrí franqueando la muralla, quería saber quien era la mujer que había aparecido fantasmalmente ante mí.

Allí estaba, envuelta por una especie de diáfana claridad, moviéndose sigilosa y rápidamente hacia el sur de la ciudad medieval. La seguí a cierta distancia, la contemplación de aquella mujer me estaba dejando absorto, me sentía profundamente atraído por aquella dama de pelo rojizo y ensortijado. Atravesé los restos en ruina de la ciudad en pos de la misteriosa dama hasta que ésta llegó a la torre del homenaje y se introdujo en ella. Me detuve frente a la torre medio derruida por el paso de los siglos, flanqueada al sur por un escarpado y profundo precipicio. Alcé la vista y casi sin poder respirar, con un nudo en la garganta, contemplé a la dama que tenía los brazos abiertos en cruz y el rostro mirando al sur, con el precipicio a sus pies desde lo alto de la torre del homenaje. Me miró con una sonrisa burlona y sin más, se lanzó al vacío. Aturdido, corrí con todas mis fuerzas hacia la orilla del precipicio y desde allí pude ver su impresionante caída, y al final de ésta, en vez de ver el cuerpo sin vida de la mujer, me encontré con el zorro burlón aullando largamente, lo que misteriosamente me tranquilizó y me reconfortó. El cánido dejó de aullar y sigilosamente tomó un sendero por el que desapareció de mi vista.

Ishikawa casi derramó lágrimas cuando acabé de explicarle la historia del zorro y la dama, luego guardó silencio, pensativo, acariciado la empuñadora de su bastón en forma de zorro de plata. Yo no podía dejar de observar aquella figura metálica mientras el anciano meditaba, la sonrisa del cánido de plata era casi idéntica a la que hacía tan solos unos días había visto en el castillo de Moya.

–Buen amigo, debería saber que la bella dama que vio en aquel castillo en realidad no existe –me dijo Ishikawa .

–Bueno, todo me parece tan irreal, no sé que pensar, pero estoy seguro que usted puede dar un poco de luz a este asunto.

–Bien, intentaré explicarle lo que creo que sucedió, verá; según la mitología japonesa, un zorro, llamado en mi lengua kitsune, posee unas cualidades mágicas que son mayores cuanto más años tiene el animal. Usted lo que en verdad vio fue un nogitusune, que no es otra cosa que un kitsune de campo, y estos suelen ser traviesos, y, en algunos casos, incluso malvados. Pero por lo que se ve, usted se topó con un nogitusune travieso pero de espíritu honesto. La dama no era sino el mismo kitsune, estos seres tienen la facultad, entre otras, de transformarse y adoptar apariencias humanas. Y el collar ha sido un regalo que le ha ofrecido el kitsune por haber visto que su corazón no alberga maldad.

La dilucidación de Ishikawa me hundió en un mar de conjeturas, me pareció que aquello que me contaba el anciano millonario no tenía ni pies ni cabeza, en mi fuero interno estaba convencido de que aquél japonés había leído demasiadas fábulas. Y el caso es que estuvimos hablando largo rato acompañados de los regalos que nos habían hecho –según el millonario– los kitsune; el bastón de Ishikawa y el collar de oro que ahora colgaba de mi cuello. Le pregunté al anciano el por qué me había escogido para realizar aquellas fotos y con que fin. Todavía hoy sigo sin entender el motivo.

Bendita incertidumbre

Pilar Zamora

“A veces perdemos la costumbre de la vida hasta tal punto que sentimos una especie de asco por la vida verdera” Dostoyesvski

Otra vez el despertador que suena, la radio que se enciende, el perro que me lame contento, el sonidodel caférezumando su olor matinal, la tostada que salta, la ducha, la higiene dental, el libro para el metro… en fin, una mañana más, un nuevo amanecer que se repite en el pasado alcanzando recuerdos sin memoria y alarga su eco hasta un futuro de pelo gris y espalda encorvada por el peso de la vida transcurrida. El pasado y el futuro se confunden. No existen diferencias, el hoy es igual al ayer y me temo que idéntico al mañana si exceptuamos que mañana estaré un poco más muerta, arrastraré un poco más mi cuerpo cansado de vivir, aburrido de la monotonía que lo aplasta, automatizado por la inercia del mimetismo que concede la rutina. Rutina: hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica y sin razonarlas.

Cruzo el umbral de madera crujiente que me separa del mundo, camino hasta la boca del metro, bajo sus escaleras grises, sucias, pisoteadas, sigo introduciéndome en la profundidad de sus entrañas. Hora punta. Aglomeraciones. Miles de cerebros bullendo con el runrún de su electricidad imperceptible, indiferentes, obstruidos por el duro día de trabajo que les queda por delante. Lejos de sus casas, de sus camas, de su sillón favorito, lejos de sus seres queridos, escarbando en la lejanía el pan con que llenar sus déspotas e impacientes estómagos de hombres y mujeres resignados a su suerte. Echo un vistazo rápido. No hay asientos. Una vez más levanto mi brazo derecho y me sujeto en la barandilla metálica y manoseada. Observo, espero, nadie se levanta. Por fin una mujer joven ha llegado a su destino, me siento y como todas las mañanas abro mi libro y salgo durante quince minutos de esa atmósfera condensada de tedio. Otro día perdido, 10 horas de las 24 tratando de adaptarme, siete años moldeándome y sólo he logrado un coqueteo difuso con las costumbres. Toda la vida mintiendo, escondiendo lo esencial por culpa de la pudorosa hipocresía humana: no llamar la atención, alienarme con paciencia, complejos y contradicciones ocultas.

Demasiados años ocultando mis diferencias, mis rarezas, mis gustos, mi personalidad.

Ya ha sonado el despertador, también ha venido mi perro a darme feliz los buenos días, pero el olor del café no ha invadido la casa, ni ha saltado la tostada, ni he abierto el grifo de la ducha; sigo dentro de la cama recuperándome del susto: esta noche he soñado que moría y al despertar, con las mandíbulas temblorosas por llanto y un fúnebre regusto inundando mi cerebro somnoliento, me ha aterrorizado la certeza de sentirme muerta. ¿Cuánto hace, 14, 15 años?, no puedo recordarlo, el pasado se ha compactado en un único bloque sólido en el que el tiempo ha tomado la dimensión de los siglos: la infancia, los abuelos, el campo, la adolescencia apresurada, la huida del pueblo, la ciudad, las ilusiones, las búsquedas… todo ello metido en el primer habitáculo de mi memoria, el segundo está poblado de presente, pena y desarraigo, como si a mis 35 años no hubiese aprendido nada de la vida, como si toda mi experiencia se hubiera fundido con la materia de los sueños. Lo cierto es que siempre me ha costado distinguir -entre la amalgama de reminiscencias que asedian mi alma- cual de ellas pertenece al mundo real y cual al fantasmagórico universo de lo onírico. Quizá por eso trato de verificar mis recuerdos, de autentificarlos, pero la duda va y viene de un extremo a otro de mi mente con el desasosiego de la búsqueda sin resultado, recuperando rostros, sentimientos, sonrisas, broncas y llantos, cualquier indicio que pueda convencerme de que los ecos del pasado que resuenan en mi cerebro de verdad me pertenecen. Y si así es, por qué me siento tan vacía, tan liviana de opiniones, de pensamientos profundos, de curiosidades y deseos, por qué al avanzar sólo veo una cuesta larga y empinada cuya meta no intuyo y ni siquiera vislumbro. Sólo percibo un manto de abúlica pereza encubriendo el asesinato de las pocas armas que le quedan a mi voluntad para seguir luchando. Son demasiadas esperanzas ahogadas en la monotonía del presente, en una realidad exasperante e incompleta dónde el adulto que soñé de niña no se parece a la mujer que ahora contemplo en el espejo tratando de encontrar respuestas, de averiguar cómo ha llegado hasta ese lugar de la existencia dónde utilizamos una vida prestada, donde escondemos nuestro yo temeroso y asustado en el diván de los recuerdos de infancia.

Los primeros rayos de luz iluminan tímidamente el cuarto desordenado, la ropa tumbada con desidia sobre el sillón orejero, la mesilla como un pequeño altar de letra impresa, los libros desordenados, apagados, muertos, a la espera de que mis ojos les den el halo de vida necesario para renovar su sentido. Me siento en la cama y el espejo que tengo enfrente me devuelve mi cuerpo cubierto por la sábana, los brazos alrededor de mis piernas flexionadas, me veo pero no me encuentro. La nada se ha colado por mi pálido rostro prematuramente arrugado, por mi melena negra poblada de canas, por mis ojos tristes y mi mirada apagada.

Estrella, Estrella, Estrella de las Heras, mi nombre se repite en un eco inagotable, va y viene de un extremo a otro de la habitación, choca con las paredes, grita mas alto, queda suspendido en el aire, se va expandiendo hasta llenar el pequeño recinto con una presencia ausente, escondida, fantasmal. ¿Será mi yo salvaje que anda rebuscando un lugar para instalarse, para apoderarse de nuevo de mi cuerpo y actuar? Una bola de aire recorre mis entrañas vacías. Me contemplo en el espejo, siento vértigo, la similitud de los días me balancea dentro de un laberinto circular, me mareo, vomito. Me pongo el termómetro porque me siento enferma pero no tengo fiebre, estoy sana, es mi yo revolviéndose en mi interior, luchando por deshacerse de la mordaza que le he obligado a llevar durante estos últimos años. Qué astuto, ha aprovechado este momento de decaimiento para enfrentarse conmigo, para mostrarme quien soy, en qué me he convertido, y mientras lo hace me parece estar viendo el álbum de fotos con los seres queridos que he ido perdiendo a lo largo de los años, soy uno de ellos, un recuerdo, un amor difuminado por el tiempo, una presencia hecha de los retazos generosos que nos concede la memoria. Me veo el día que cumplí los 13 años, tumbada boca arriba bajo mi encina favorita, cara a cara con el cielo, formando contornos con la fugaz materia de las nubes, creando mi propio universo, dando vida a mis sueños. Me monto en un tren de purpurina y en un instante estoy en una ciudad llena de magia, pero por las ventanas ya no veo hadas y gnomos sino músicos y pintores, y las princesas ya no atraviesan el pasillo con sus vestidos de encaje, ahora deambulan apuestos escritores que con bonitas palabras apaciguan mis primeras inquietudes novelescas. Bajo del tren con los ojos muy abiertos para no perderme un solo detalle y contemplo sorprendida que los grandes castillos se han transformado en cines y teatros y las excéntricas fiestas de bohemios han difuminado los pomposos bailes de salón. Supongo que mis hormonas ya habían comenzado el aquelarre adolescente transformando mi mente y mi cuerpo mientras mi alma infantil, perdida en el abismo de la nueva realidad que la envolvía, se esforzaba impotente tratando de aminorar las dudas que estaban rompiendo sus últimas certezas.

Paso la página del álbum y me veo con 18 años, soñadora, alegre porque me marcho del pueblo, porque por fin he cumplido mi sueño, salgo en busca de aventuras, de respuestas, de experiencias, de diversidad, la ciudad me está esperando y me siento impaciente por formar parte de ella. Me veo recorrer sus calles, feliz, valiente, con los ojos abiertos como un niño, con ganas de introducirme en el laberinto del asfalto, con el firme y romántico deseo de escribir una gran novela, de entrometerme en los secretos del mundo, de ser dueña de mi vida, de buscar las respuestas a las eternas preguntas que nos convierten en humanos. Fundirme en el anonimato del asfalto, gozar de la libertad que supone la vorágine de la capital. Reboso vida por todos los poros de mi piel, trabajo aquí y allí, la calderilla hace música en el espacio vacío de mis bolsillos pero me siento feliz. La incertidumbre del mañana me hace gozar de la vida, me hace sentirme viva, fuerte, con una entereza animal, no estoy atada a nada, soy dueña de mi tiempo, de mis días, de mi futuro. Me siento segura.

Paso otra lámina del álbum y me veo aquí, sentada en la cama, atemorizada, calumniada ante el espejo, muerta. La vida se me ha escapado como un suspiro inconsciente. ¿Quién soy? ¿En qué se ha convertido mi tesoro adolescente, mi primer amor indomable hacia la vida? ¿Dónde están mis ganas de vivir, dónde el prurito insaciable de conocimiento, de sabiduría, de experiencias? ¿dónde mi empuje, mi fuerza, mi valentía?. Recuerdo con nostalgia aquel pasado en el que aparentar más años me enorgullecía porque demostraba mi adelanto a los tiempos, mi avanzar deprisa por el mundo, mi perspicacia para preguntar por los secretos más ocultos. Cuando tenía 15 vivía como una mujer de 25 y a los 30 ya paladeaba los 40. Me hice mujer mientras mis amigas aún jugaban a las muñecas y empecé a sufrir por el mundo a una edad en la que éste se nos cruza por delante cargado de ficción y fantasía. Sin embargo, ahora mi supuesta vejez significa algo bien distinto. No, no son mis arrugas ni mis canas las que delatan mi falta de juventud, sino mi alma cobarde, miedosa, aterrorizada por la obligación de vivir. Estoy metida en la piel de una mujer a la que no reconozco. Una mujer lejana, ambigua, fría, cómoda en el sillón de los valores sociales que de adolescente despreciaba. Vine a la ciudad a comerme el mundo, a devorar la vida y me he quedado hambrienta ante el primer plato, mirando con anhelo el segundo y frustrada por la lejanía de un postre cada vez más inaccesible desde este perenne asiento donde he amordazado mis sueños.

He encerrado mi vida en una cárcel sin futuro, sin lucha, sin incertidumbre; la he ahogado en un mar de ficticia seguridad donde el libre albedrío nos asfixia, nos cubre de una excentricidad difícil de sobrellevar cuando ya no contamos con el robusto aliado de la juventud. La comodidad, siempre la comodidad, monstruoso enemigo que nos devora hasta robarnos el alma. Un sueldo pequeño, sí, pequeño pero seguro, inamovible, infinito dentro de la finitud de la vida, de mi vida. Me presenté al examen porque lo hicieron mis compañeras de piso, por entrar en el juego de aquella mañana sin obligaciones. No, no había estudiado, sin embargo, aprobé. Ironías de la vida. Cuando supe la noticia un vértigo confuso y amenazante me vació las entrañas, mis sueños se convirtieron en pesadillas y la comida comenzó a quedárseme añusgada en la garganta. De 8 a 3, de 8 a 3, de 8 a 3, día tras día, semana tras semana, año tras año, sin pausa, sin cambio, secuestrada en una habitación gris, manejando números que suplantaban a personas a las que jamás conocería, pápeles anónimos que acabarían otorgando el anonimato a mi propia vida. La decisión no fue fácil, mi mundo conocido se me echó encima con los consejos mejor intencionados: "No puedes decir que no" "Yo llevo 3 años preparándome esas oposiciones" "¿No te das cuenta que tienes la vida solucionada?" "Los funcionarios viven como reyes" "Tendrás todas las tardes libres" "¿Qué piensa que es la vida?" "Es como si te hubiese tocado la lotería" "Ahora eres joven y no eres capaz de valorarlo" "Piensa que no tienes estudios universitarios" … Pero yo tenía un alma herrante, primitiva, animal, siempre me había orientado por mi instinto, sólo mi corazón me había guiado en la vida, gracias a eso pude marcharme del pueblo sin trabajo, sin planes, sin dinero, con la única certeza de la felicidad que sentía al hacerlo. Todos me hicieron creer que había actuado como una loca, como una irresponsable, que me estaba comportando como una chiquilla caprichosa que sólo piensa en cumplir su deseo sin medir las consecuencias. Y era cierto, esa era yo, una chiquilla inconsciente para ellos pero absolutamente sensata conmigo misma; en aquel tiempo, el pueblo era una gruesa soga que se enredaba cada vez mas fuerte alrededor de mi cuello, su aire rural se espesaba en mis pulmones hasta hacerme vomitar y la ciudad se me presentaba como la única salvación posible. Tenía un prurito insaciable de experimentar, de conocer, de descubrir. Ellos jamás lo entendieron pero mi huida no fue un acto de coraje sino de supervivencia porque la monotonía del pueblo me estaba matando, estaba consumiéndome la energía vital.

Y condenada a un circulo vicioso la historia se repite, solo que ahora no es el pueblo el que me ahoga, sino la ciudad y este trabajo monótono y aburrido, esta desidia que soporto como un yonqui enganchado a la comodidad vertiginosa del mañana. Pero ahora no soy joven, dejarme llevar por el instinto es una locura inaceptable. Sin embargo, no existe remedio, me muero, la rutina me mata como un cáncer ansioso de células sanas. Me voy, huyo, empiezo de nuevo. Otra vez sin trabajo, sin saber que será de mí mañana, sin apenas dinero…, pero libre, feliz, gozosa de mi incertidumbre.

Dringend!

Angel Mario Fernández

La carta llegó a casa de una manera inusual. Era domingo y estaba yo arreglando las rosas del jardín que hay delante de casa. Andrea, mi esposa, me acompañaba habitualmente, pero como ya era hora de preparar la comida estaba ella ya en esa tarea. Lo cierto es que escuché la frase:

–Carta para usted. –Y cuando reaccioné, un muchacho con uniforme se alejaba en su bicicleta, dejando un sobre tirado en el camino de baldosas del jardín. No parecía pertenecer a ninguna cadena de correos privados, pero el hecho mismo de ser domingo, me hizo pensar que quizás olvidó esa carta en el fondo de su bolso durante la semana o tal vez se le cayó en algún pasillo del correo o quizás también en su propia casa; y en un ataque de responsabilidad compulsiva lo llevó a entregara en ese preciso momento. Lo cierto, sin darle más vueltas al asunto, es que me dispuse a leer mi carta. Pero para mi sorpresa, estaba la misma de un color amarillento y lo primero que leí fue que no estaba dirigida a mí, ni a ningún miembro de mi familia. Ponía herr Rudolph Weiss, Vedoya Straße N° 451, Remedios de Escalada. No poseía el código postal y en el costado superior izquierdo en forma atravesada había una palabra escrita en lápiz, casi imperceptible pero con letras grandes en mayúsculas que decía: “DRINGEND!”. Si bien la dirección era la correcta, no conocí a ningún Rudolph Weiss en casa ni en el barrio. Aun con mi precario conocimiento de alemán, me di cuenta que la carta estaba escrita por un conciudadano de esa tierra, aunque en el lugar del remitente ponía tan sólo France. La carta tenía una enorme cantidad de sellos, entre los que se encontraba sellos franceses y algunos argentinos, señal que pasó por muchos correos antes de llegar a destino. No pude precisar la fecha, pero parecían tener bastante tiempo dando vueltas. Sin más, y bastante desilusionado por no ser una carta para nosotros, la guardé sin abrir en el bolsillo trasero de mi pantalón vaquero y seguí trabajando en mi jardín hasta la hora de la cena. Luego, con mi querida Andrea, olvidé el incidente y ya desapareció el sobre para de mi mente de la existencia del universo.

Fue al otro día cuando al regresar del trabajo, mi esposa me revivió su existencia nuevamente.

–Cuando fui a lavar tu pantalón, encontré esto en el bolsillo – me dijo.

–Cierto –respondí. –No sé para quién es, es una carta que trajeron ayer cuando estaba en el jardín y por lo que se ve dio muchas vueltas. Debe estar perdida. Mañana la llevo al correo para que la entreguen donde corresponde.

–Pero la dirección es nuestra casa.

–Sí.

Guardé la carta en la agenda de mi trabajo y otra vez desapareció de nuestras vidas.

Al día siguiente, al salir del trabajo, me pasé por el correo de Remedios de Escalada con la intención de devolverla y que se la entregaran a su legítimo dueño. El muchacho del correo me advirtió que si tenía mi dirección, indefectiblemente los carteros la llevarían de vuelta a mi casa.

–Además, esa carta no pertenece a nuestra compañía – concluyó.

–Ah.

–¿Hace mucho que vivís en esa dirección? Tal vez era para el antiguo dueño y quien le escribió no sabía que se mudó.

–Siete años –dije.

–Es mucho.

–Sí, es mucho. –Y con eso di por terminada mi responsabilidad con la carta equivocada.

–Creo que te estás tomando demasiadas molestias –me dijo el empleado con una sonrisa de complicidad.

–Sí, creo que sí –dije y salí de la oficina con el sobre amarillento otra vez descansando en mi agenda.

No volví a ver la carta hasta el día siguiente en mi oficina cuando fui a ver las tareas que había marcado para ese día. Allí, mezclado con la factura de la luz y del agua estaba el ajado sobre. Mi primera idea fue arrojarlo al cesto de basura, pero pensé que el esfuerzo de una persona por escribir una carta para expresar sus ideas y querer enviárselas a otra persona, no merecía terminar así. Además, ¿quién no siente curiosidad por leer una carta aun que sea para otro? Recordé las palabras del empleado del correo sobre que podía ser para la persona que vía antes que yo allí y decidí, antes de abrir la carta, dirigirme a la inmobiliaria que me vendió la casa. Hacia allí entonces me dirigí al término de la nueva jornada de trabajo.

–¿Me recuerda? Yo le compré una casa en Remedios de Escalada –le dije al vendedor al llegar a su pequeña oficina inmobiliaria.

–Si debiera recordar a todas las personas que le vendí casas en veintitrés años de servicio, mi cabeza sería la guía telefónica – dijo sonriendo.

–Tiene razón. El tema es que yo le compré una casa en la calle Vedoya hace siete años.

–¿Vedoya? ¿Qué número?

–451.

–No lo recuerdo a usted, pero recuerdo la casa perfectamente. Una casa muy vieja, ¿verdad?

–Bueno, la tiramos abajo y construimos otra en el terreno.

–Ah, muy bien –sonrió. –¿Y qué necesita?

–Compramos la casa a un precio irrisorio, creo que tenía una gran deuda e intervino el banco...

–Puede ser.

–El tema es que me gustaría saber cómo se llamaba el antiguo dueño. Recibí una carta para él.

El hombre sin decir más se levantó de su silla y se volvió a un armario donde tenía carpetas y biblioratos.

–¿Calle Vedoya dijo?

–Sí.

–¡Aquí está! –dijo revisando en una de ella. –¿Debería tenerlo en el título de propiedad cuando compró la casa, ¿no?

–La verdad que no me he fijado, pero... –hice una pausa para hacer el pedido. –Yo necesitaría saber dónde vive esa persona.

–Hmmmm –el hombre se sentó otra vez. –Eso es información confidencial. No puedo dar la dirección de mis clientes. Sólo puede decirlo que la antigua dueña, porque era una mujer, se llamaba Ramona Rodríguez. Pero ahora que lo recuerdo... Esa mujer falleció hace un par de años. Luego de vender esa casa, me compró otra en Bánfield. Vivía sola creo.

–No es la persona que busco.

–Entonces no sé qué más puedo hacer por usted.

–No, creo que nada. Le agradezco mucho su amabilidad.

Estaba retirándome de la inmobiliaria cuando se me ocurrió una última pregunta:

–La señora Rodríguez vivió mucho tiempo allí, ¿no?

–¡Qué va! Vivió allí solo un par de años. Fue por eso que se mudó. Entre las deudas de la casa y la historia del hombre que se murió ahí.

–¿Un hombre?

–Sí, un viejo alemán que se ahorcó cuando se enteró que mataron a su hijo.

–¡Esa es la persona que busco! ¡El alemán!

–Mire, la historia es muy vieja. De mucho antes que la mujer compre la casa. Imagínese, al chico lo mataron en la Segunda Guerra Mundial en el frente.

–Entiendo.

–¿La carta era para este señor?

–Sí.

Apreté los labios y luego dejé escapar un suspiro.

–Creo que ya cumplió con su honestidad de hallarlo. No lo busque más. Ni siquiera tenía parientes ese hombre. Simplemente se ahorcó.

–Entiendo –dije. Y me fui apesadumbrado como si se tratara de un familiar mío. En realidad había dos pequeños lazos que nos unían. Uno era que yo vivía en el mismo sitio donde ese hombre vivió, sufrió y murió El otro vínculo era la carta.

De mal humor llegué a casa. Andrea me lo vio en el rostro.

–¿Te sucede algo?

–Estoy buscando como un condenado a ese alemán de la carta y hoy me entero que es un viejo que murió en esta casa hace como sesenta años.

–Bueno... Entones tira la carta y no se hable más del tema. Tampoco es para que te pongas en tantas molestias.

–Sí, tenés razón –respondí resignado.

Esa noche cenamos casi en silencio. Ella me contó un par de cosas que hizo durante el día. Que fue a su prima Laura. Que acompañó a su madre al médico y otras cosas. Yo sólo escuchaba, pero mi mente estaba puesta en esa carta. Juntos fregamos y secamos los platos; luego Andrea se acostó primero. Yo me quedé en la mesa del comedor con la carta frente a mí, contemplándola. En un acto instintivo busqué un abre cartas de un escritorio y me abalancé sobre la carta como cuándo un león caza a su presa. Entrar la punta, herirla y abrirla del todo me llevó poco más de un segundo. El hecho ya estaba consumado. Ahora sólo faltaba leerla. Sólo leerla. Nada más y nada menos.

La desilusión fue inmensa al contemplar que la carta estaba escrita en el más puro e incomprensible alemán. Instintivamente arrugué la carta en mi puño y la arrojé sobre el escritorio. Después, como quien pide disculpas, recogí la carta y la planché con la palma de mi mano. La escritura era desprolija hecha en manuscrita y con tinta que ya comenzaba a desaparecer. No hubiese quedado nada si no fuera por el propio sobre que la protegía de la luz. No tenía mucho más de diez líneas y terminaba con una firma, también desprolija que comenzaba con Ol.

Doblé la carta tal como estaba en el sobre, puse el sobre en un cajón del escritorio y me fui a dormir, tratando de dejar atrás el incidente y la carta que había comenzado a obsesionarme. En la cama cerré los ojos y quise dormir. Sin embargo, lo único que tenía en mi mente era el dicho sobre. Con la respiración de Andrea durmiendo como único fondo, me pasé toda la noche pensando en las alternativas de la carta: de su recorrido cansado, de su autor lejano. Quizás, pensé, era un pariente del viejo continente europeo, un amigo, alguien que quedó en su Alemania natal. ¡Vaya a saber!

La mañana me sorprendió aún sin dormirme. Cuando Andrea apagó el despertador y se dio vuelta para despertarme, me vio con los ojos abiertos, con la cabeza apoyada sobre mis dos brazos que tenía por detrás de la nuca.

–¿No dormiste en toda la noche?

–La carta está en alemán –dije simplemente.

Ella se quedó mirándome unos segundos en silencio.

–¿Todavía le das vuelta a eso? Es un error del correo –dijo.

–Quisiera saber qué dice.

Andrea se levantó y fue a preparar el desayuno. Yo me di un baño. Cuando salí a la cocina me dijo:

–Podrías ir al Instituto Alemán de Lanús. Allí seguro te lo pueden traducir.

Mi cara se debió iluminar porque Andrea sonrió.

Casi sin desayunar, salí rumbo a mi oficina con la carta en el bolsillo de la chaqueta, pero antes me pasé por el Instituto de lenguas que me aconsejó mi amada esposa. Una chica rubia muy guapa estaba en la recepción. Parecía alemana de origen.

–Buenos días, señorita –dije. –Necesito un pequeño servicio.

–Bueno días –me dijo arqueando las cejas.

–Se trata de un escrito manuscrito que está en alemán. Necesito traducirlo.

–Mire, señor. No hacemos ese tipo de trabajos. Aquí sólo se dictan cursos.

–¡Por favor, señorita! –supliqué. –Es muy importante para mí. Es solo una carta de no más de diez líneas. Saqué la carta y la chica la contempló extrañada.

–¿Dringend? –dijo. No respondí.

La chica torció su boca y puso su mirada en señal de pensarlo. Mi cara debió demostrar mucha contrariedad a su negativa porque dijo:

–Lo haré a título personal, pero no es lo habitual, señor.

–Muchas gracias, señorita. ¡No sabe cuanto se lo agradeceré! – Respondí eufórico –¿Cuánto me saldrá?

–¡Nada, por supuesto! Ya le dije, es como un favor, pero no la tendré hasta la tarde.

Extendí la carta a la chica rubia y ella la colocó en un sobre marrón.

–¡Muchas gracias! –dije y salí con la mejor de las sonrisas.

Ese día estuve en la oficina como ausente. Miraba a cada rato el reloj, y éste parecía detenerse. Más de una vez contemplé el segundero para ver si realmente funcionaba. Por fin se hizo la hora de la salida y me abalancé hacia la calle para ir al instituto de idiomas. Llegué al sitio y la chica estaba allí como la había visto a la mañana.

–Buenas tardes, señor –me dijo.

–Buenas tardes. ¿Pudo hacer la traducción?

–Sí. ¿El señor de la carta era pariente suyo?

–No, un amigo.

–Lo siento –dijo con aire de tristeza y me extendió el sobre marrón de la mañana. Lo abrió ante mis ojos y sacó otros dos sobres para mí. Uno era la carta, el otro, mucho más blanco, contenía la traducción. –Aquí tiene.

–Muchas gracias –dije muy satisfecho. –¿De verdad no le debo nada por tanto esfuerzo?

–No fue esfuerzo, es mi lengua materna. Ya le dije que lo hago como favor.

–Muchas gracias otra vez entonces.

Me alejé del lugar presurosamente rumbo a mi casa. Casi saludé a Andrea y me sumergí a nuestra habitación con mi tesoro. Allí, en la soledad íntima de mi cuarto, abrí el sobre nuevo, no sin nerviosismo, y comencé a leer por fin la traducción de la carta. Decía:

Querido Papá.
Te extrañará recibir esta carta, pero ya sabes lo distraído que es tu hijo. Como suelo perder todo, decidí darle a mi amigo y compañero de armas Johann, mi documento para que no se pierda. Pero lamentablemente mi querido amigo cayó bajo las balas del enemigo. No me di cuenta del problema, más allá de la pérdida irrecuperable del muchacho, cuando caí en cuenta que al tener el documento mío, podrían llegar a registrar su muerte como la mía. ¡Pero querido Papá, quiero que sepas que estoy vivo! Ya se termina este maldito año cuarenta y cuatro en esta tierra francesa tan inhóspita para nosotros como cruel y otra vez las navidades las vamos a pasar separados, pero si Dios quiere serán las últimas navidades que no estemos juntos! Quiero que estés muy orgulloso de tu hijo que pelea en el frente. Ya sabes que no estoy de acuerdo, como tú, con esta guerra cruel e injusta, pero hay trabajos que alguien debe hacer. Te deseo una feliz navidad, padre mío. Te extraño y te adoro. Oliver.

Con inmensa pena cerré la carta y la guardé otra vez en su sobre. Pero una inconmensurable tristeza mayor invadió mi alma cuando por fin leí al dorso de la carta la traducción de la pequeña palabra que atravesaba el sobre en lápiz casi imperceptible y descubrí que Dringend! significaba ¡Urgente!

El Levante

Mª Milagros Guerrero

“El Levante viene, cuando viene, y se va, cuando se va”

Dicen que el viento de Levante vuelve a los locos más locos, y a los cuerdos les da la justificación necesaria para dejar de estarlo. Durante los días de levante, en el sur más cálido, son pocos los que no se doblegan al vaivén de su propia locura.

Ingrid sintió las primeras ráfagas muy de mañana, cuando las hojas de las palmeras que alguien plantó demasiado cerca del balcón empezaron a dar golpecitos sobre las esquinas de la cristalera. No imaginó ni por un instante que El Levante es un viento inclemente y duro, que se mete por las rendijas del cuerpo y no queda grieta donde no incruste su salada densidad.

Es verdad que había oído hablar a los lugareños sobre el aire, pero sus cábalas sobre cuándo sopla y cuándo cesa, y sus afirmaciones sobre sus propiedades aciagas y efecto demoledor no le parecían más que exageraciones, supersticiones y leyendas cocinadas en el caldo de la incultura, y quizá, un ejemplo más del atractivo turístico que aquellas gentes tanto se empeñaban en cultivar.

A las once había dejado de ser una brisa para convertirse en una ventolera que arrastraba persianas y daba portazos sin aviso, y para el mediodía, todo intento de visitar la playa había quedado descartado: El Levante, con su insidiosa intensidad, podía cubrirte de arena en menos de un cuarto de hora, de hecho, tras un intento frustrado, Lisa y la cocinera volvieron jurando en hebreo, con arena hasta en las entrañas.

Ingrid Kallstrom había llegado al pueblo hacía una semana y media, y a pesar de sus intentos por congeniar y adaptarse a la familia que la acogía, no había logrado más que distancia y malentendidos absurdos. El motivo no era el idioma, desde luego, Ingrid practicaba un español más que correcto, engarzado a penas, y solo de vez en cuando, en la dificultad de pronunciar correctamente alguna de esas palabras que parecen concebidas para que el extranjero nunca las domine, y alguna que otra confusión de género. Para ser una sueca que no había visitado nunca el país origen de sus abuelos, Ingrid se desenvolvía bastante bien. Quizá era su carácter discreto y reservado, y su manera de comportarse siguiendo la lógica, alejada de tópicos y supercherías, lo que la distanciaba de ellos. A pesar del tiempo transcurrido, se sentía lo más cercana a lo que en realidad era: una extranjera más, difuminada entre tanto turista, atendida pero también apartada del resto de las personas que habitaban aquella pequeña villa marina. No ayudaba mucho, desde luego, su casi metro ochenta de piel blanquísima y llena de pecas, sus grandes ojos verdes y una melena cobriza e inmanejable que andaba siempre escapándose de cuanto pañuelo, lazo o pinza intentara dominarla. A los veintiocho años, con la rotundidad nórdica de sus miembros alargados, Ingrid no podía dejar de parecer un alma perdida, muy lejos de su hábitat natural.

Resignada a pasar el día alejada del mar por la insistencia del viento, decidió aventurarse por las callejas de la antigua ciudadela. Con tanta estrechez y al abrigo de la muralla, aunque semiderruida, allí seguro que no molestaría el Levante.

Cuando comenzó a subir la primera cuesta de adoquines desiguales podía sentir cómo los diminutos granos de arena aparentemente incrustados en la piedra se levantaban con violencia para clavársele en las pantorrillas y hasta en los brazos, y un calor que parecía venir directamente de ese desierto africano, cuya silueta había creído intuir mirando al horizonte en otros días de claridad, la hacía ahogarse a cada paso. Ya había empezado a pensar que tampoco el paseo iba a ser muy buena idea cuando se cruzó con Lea, la chica a la que solía comprarle fruta en el mercado, que con aspavientos le espetó que cómo se le ocurría salir a pasear con aquel calor y aquel Solano de sentencia. Lea la invitó a ir a su casa, a pocos metros hacia arriba a tomar algo, y antes de que Ingrid pudiera soltar palabra, la cogió del brazo y casi la llevó en volandas colina arriba.

La casa era antigua, de piedra y cal en la fachada, con un zaguán estrecho y oscuro al entrar que desembocaba en un patio de columnas con un pozo en medio, todo rodeado de macetas. Una frescura húmeda te saludaba nada más pisarlo como a un turista perdido en el desierto le saluda el más hermoso oasis. Mientras Lea le indicaba a Ingrid que se pusiera cómoda en una de las sillas del patio, ella se perdió en las sombras de las habitaciones de arriba, pero aún así, Ingrid podía escuchar con claridad su voz contándole que ella no era de allí, sino de la sierra, y que en la sierra al Levante lo llaman Solano, pero que se le atribuyen las mismas propiedades de dejar cuerpos sin energía y acarrear tremendos dolores de cabeza, así como también, de atraer la locura.

Lea no paraba de hablar y hablar, y en los gestos acelerados de sus miembros menudos, y en la cantidad de minuciosos detalles, se le notaba que se esforzaba para que su oyente le prestara toda su atención. Primero habló de su pueblo, una aldea en la sierra alta cuyo mayor atractivo consistía en un convento olvidado y en ruinas en la ladera de un monte. Después le contó cómo había llegado a la costa persiguiendo a un moreno que luego resultó ser un fracaso y que la gente del lugar era dura pero buena. En seguida habló del mar, del sol aberrante que deja en la piel tanta mancha si no te cuidas bien, y de que a pesar de llevar allí para nueve años ya, no veía el momento de volver a marcharse. El pueblo se le antojaba ya pequeño y aburrido, con las mismas caras lívidas de los turistas, año tras año achicharrándose bajo un sol de justicia del que todo ser humano sensato lo que haría sería escapar. Y que no era por ofender, claro, que Ingrid era turista, pero que hay que ver hija las cosas más raras que le gustan a los extranjeros. Luego le relató la historia del ahogado, de cómo se dijo en el pueblo que fue el Levante quién lo empujó por el acantilado del Gallo, y después le dijo lo de María Galante, de cómo no pudo soportar más el aullido del viento y se despeñó ella solita por el mismo sitio.

Ingrid volvió a sonreír al cabo de un rato. Había permanecido atenta a las explicaciones y relatos de Lea sólo distraída por el frío de los sorbos de sangría que compartían al lado del pozo, y sólo entonces percibió el silbido del viento en las ventanas de madera que casi cedían ante sus embates y pensó por un momento, que quizá Lea tuviera razón, y se le estuviera a ella instalando también la locura, pues desde hacía una media hora no dejaba de aparecérsele entre sien y sien la imagen de Lea en el fondo del pozo, con su larga melena negra flotando entre la verdina y el agua, y los ojos espantadamente abiertos.

Después de unas horas, unos cuantos vasos de sangría y la voz de Lea retumbando entre las columnas del patio, rebotando sin descanso entre el sin fin de macetas, Ingrid se sentía aturdida. Se disculpó lo mejor que pudo, no sin antes prometer que volvería, y se fue dando tumbos camino abajo, con el Levante insertándosele hasta en el tuétano de los huesos, caliente y eterno, como sin solución.

Aquella noche Ingrid no pudo dormir. Como si aún le hiciera efecto la mezcla de alcohol y azúcar de la sangría, un sudor meloso y ardiente le empapaba las sábanas y millones de palabras inconexas se mezclaban con el sonido del viento y el recuerdo de Lea. Y le dolía la cabeza. Y Lea hablando y hablando de mil detalles, de fechas, de nombres, y sus palabras en eco haciendo zigzag en las columnas del patio. Y el viento en la ventana, y Lea, y largas frases sin fin una a continuación de la otra, y el pozo, y las macetas. Y Leas a carcajadas comenzando otro relato.

Durante todo el día siguiente Ingrid dormitó de sofá en sofá, a ratos en la cama. El dolor de cabeza no cedía, y el viento impertinente todavía arreciaba fuera, así que no había otra cosa que hacer. Con los brazos y las piernas exhaustas, como si hubiera acometido un esfuerzo ímprobo para su físico, deambulaba por la casa buscando un momento de descanso sin conseguirlo, derrotada por El Levante. La noche fue aún peor, volvió el delirio de sonidos y miradas, y no había bálsamo con el que luchar contra la lengua de fuego que se colaba por las rendijas y lamía los cuerpos sin compasión.

Fueron tres días inmensos en los que las horas parecieron siglos. La mayoría de la gente del pueblo salía exclusivamente a hacer las tareas más imprescindibles y enseguida se refugiaba en la frescura de las casas, al socaire, con las puertas y las ventanas bien atrancadas para que no pudiera entrar ni la brisa. Solo se veía a ratos algún transeúnte a prisa, o algún turista perdido de mirada hostil y sin consuelo.

Al cuarto día, como mandan las leyendas más antiguas, el Levante amainó.

Por la mañana, en medio de un silencio estremecedor, Ingrid amaneció en casa de Lea, tumbada en el suelo del patio, descalza y con el vestido de tirantes, durmiendo plácidamente con una sonrisa en los labios. Relajada por fin, habían desaparecido de su cuerpo todos los signos de la locura, las ojeras, el sudor y hasta el dolor de cabeza. La expresión de su cara bajo la melena revuelta de rizos cobrizos no era otra que la de una paz inmensa.

Nunca se supo qué le hizo llegar hasta allí, qué impulso irremediable la había llevado en medio de la madrugada a aquella casa, ni cómo ella, tan racional y tan nórdica, había dejado al Levante sembrarle una semilla dañina y oscura.

A Lea la encontraron, callada, con su larga melena negra flotando entre la verdina y el agua, en el fondo del pozo, con los ojos espantadamente abiertos.

Indice

- Nota del Editor................................................... 6

- Freaks................................................................. 8

- Tanaka................................................................ 17

- Las 3 bodas de Elvirita Nortes........................... 32

- Un crísantemo para Jim..................................... 44

- Pantuflas abandonadas en abril......................... 61

- Mi primer gatillazo............................................ 73

- Ishikawa y las fotos........................................... 81

- Bendita incertidumbre....................................... 90

- Dringend!.......................................................... 102

- El levante.......................................................... 116