SIETE VISITAS
DE ULTRATUMBA

ÍNDICE

EL HOMBRE DE LAS MIL PIERNAS

(Frank Belknap Long)

LOS PASOS

(August E. Derleth)

EL FANTASMA BISOÑO

(H. G. Wells)

SCHALCKEN, EL PINTOR

(Joseph Sheridan LeFanu)

CASIO

(Henry S. Whitehead)

ARCILLA

(C. Hall Thompson)

CAVERNAS INFERNALES

(Laurence Manning)

El Hombre de las Mil Piernas

por Frank Belknap Long

Alguien tocó violentamente a la puerta de mi dormitorio. Como era después de la medianoche y yo no había logrado conciliar el sueño, aquella visita no fue del todo bien venida.

—¿Quién es? —pregunté.

—Un joven que insiste en hablar con usted, señor —me respondió la ronca voz de mi casera—. Es un joven muy delgado y pálido, que dice no poder esperar. Yo le dije que ya se había acostado usted, pero él me respondió que usted es el único médico que puede ayudarlo. Dice no haber dormido ni probado alimento desde hace una semana. Es solo un muchacho, señor.

—Dígale que puede pasar —respondí, envolviéndome ya en mi bata y buscando un cigarro.

La puerta se abrió, dejando pasar una delgada franja de luz y un joven tan increíblemente enflaquecido que su vista me causó un sobresalto de horror. Era de muy alta estatura, y sus hombros eran notablemente anchos, pero dudo de que pesara cuarenta y cinco kilos. Al acercárseme, se tambaleó y tuvo que apoyarse en la pared. Sus ojos ardían de una manera inquietante. Era obvio que se hallaba en un estado de terrible agitación, y muy probablemente tenía una desesperada necesidad de ayuda moral. Con un suave movimiento le señalé una silla, en la que se dejó caer.

Durante un momento permaneció sentado, observándome. Le ofrecí un cigarro, que apartó con un ademán de impaciencia.

—No fumo —me dijo, cortante—. Creo que eso es lo último que haría. Nada impide tanto la claridad de ideas como la excesiva autoindulgencia al fumar.

No consideré aquello particularmente exacto, pero parecía tener tan arraigado aquel prejuicio que decidí evitar una discusión al respecto, que podría volverse desagradable.

Lo examiné con curiosidad. Evidentemente, se trataba de un hombre muy joven. Su frente era espaciosa, su nariz curva como una cimitarra, y sus labios estaban tan tensamente apretados que solo una delgada línea delataba su boca.

Esperé que él hablara, pero el silencio parecía envolverlo como una túnica. “De alguna manera tendré que romper el hielo”, reflexioné y, de pronto, oí mi propia voz, que preguntaba:

—¿Qué deseaba usted decirme? ¿Es quizá una confesión la que tiene que hacer?

Mi pregunta produjo un gran efecto sobre él. Sus hombros se estremecieron, y se inclinó hacia adelante, aferrando los dos brazos del sillón.

—Sí...; tengo una confesión qué hacer. ¿Sabe usted lo que puede significar el que se niegue a uno el privilegio de ensanchar los límites del conocimiento humano, cuando se ha añadido una nueva dimensión al pensamiento? Antes, todo el mundo científico me escuchaba respetuosamente, y se daba cuenta de la importancia de lo que estaba oyendo. Pero ahora...

Empezó a temblar tan violentamente que me sentí obligado a poner una mano protectora sobre su brazo.

“Delirios de grandeza deshechos”, pensé. “Una estabilidad emocional tan acentuada tiene casi siempre un elemento paranoico. La de este individuo está más que compensada por una profunda sensación de inseguridad”.

—Cuando la sociedad niega a un hombre de genio sus derechos de nacimiento —prosiguió—, vale más no cuidarse de ella. Tengo tanto miedo de lo que yo mismo soy capaz de hacer, que temo volverme loco.

—Un tratamiento moderado... —comencé a decir.

—¡No deseo ningún tratamiento! —gritó mi visitante, y luego añadió, en tono un poco más bajo—: Quizá se sorprendería usted si le dijera mi nombre.

—Y, ¿cuál es su nombre? —pregunté entonces.

—Arthur Saint Amand —me respondió, levantándose.

Me quedé tan atónito que el cigarro estuvo a punto de escapárseme de entre los dedos. Puedo confesar que, momentáneamente, sentí miedo. ¡Arthur Saint Amand!

—Arthur Saint Amand —repitió—. Desde luego, le asombra enterarse de que el joven pálido, andrajoso y perturbado emocionalmente que ve delante de usted sea quien una vez fue considerado un Newton o un Leonardo da Vinci moderno. Esto tiene, sin duda, su aspecto irónico, pero no por ello deja de ser una tragedia. Como el doctor Fausto, contemplé una vez el rostro de Dios, y hoy soy menos que cualquier chico de escuela.

—Aún es usted muy joven —dije, sin salir de mi asombro—. No creo que tenga usted siquiera veinticuatro años.

—Tengo veintitrés —respondió—. Hace precisamente tres años publiqué mi folleto acerca de las vibraciones del éter. Durante seis meses viví rodeado por la gloria. Era yo el niño prodigio del mundo científico. Y entonces, ese francés expuso su teoría...

—Supongo que habla usted de Paul Rondoli —lo interrumpí—. Recuerdo el pasmo que entonces causó su asombrosa refutación. Lo eclipsó a usted completamente en la opinión popular, y poco después todo el mundo científico declaraba que Arthur Saint Amand era un farsante. Su estrella declinó muy rápidamente.

—¡Pero volverá a levantarse! —exclamó mi joven visitante—. El mundo volverá a hablar de mí, y esta vez no me olvidará fácilmente. Probaré mi teoría. Demostraré que el efecto de las vibraciones del éter sobre las células aisladas consiste en cambiar... en cambiar...

Tuvo una vacilación y de pronto gritó:

—¡Pero no! No se lo diré. No lo diré a nadie. He venido esta noche a desahogarme ante usted. En un principio, había pensado en dirigirme a un sacerdote. Es necesario que confiese todo a alguien.

“Cuando mis pensamientos empiezan a volar, por encima de sí mismos, se vuelven monstruosos. Lo escogí a usted porque es un hombre inteligente e imaginativo, y porque ha escuchado muchas confesiones. Pero no hablaré con usted de las vibraciones del éter. Cuando las vea, comprenderá”.

Se volvió bruscamente, y salió de la habitación, y poco después de la casa, sin echar una sola mirada hacia atrás. Nunca volvería a verlo.

Diario de Thomas Shiel

Novelista y cuentista

Julio 21. Este es el cuarto día que paso en la playa. He aumentado kilo y medio, y estoy tan tostado por el sol que esta mañana, cuando me dirigí al mar, asusté a una niña. Estaba haciendo castillos en la arena y, al verme, dejó caer su pala y huyó en busca de su madre, gritando: “¡El horrible hombre negro!” Supongo que me tomó por un genio de las Mil y Una Noches. Este es un lugar agradable. Casi he logrado quitarme de la boca el espantoso sabor de Nueva York. Elsie vendrá a pasar aquí el fin de semana.

Julio 22. La chiquilla a la que espanté ayer ha desaparecido. La policía está buscándola, y la opinión general es que ha sido secuestrada. Ese desgraciado suceso ha deprimido a todo el mundo. Las playas están abandonadas. Hasta los niños parecen malhumorados y tristes. No se encontraron huellas algunas de pies en la arena cerca del lugar en que la chiquilla fue vista por última vez...

Julio 23. Otro niño ha desaparecido, y esta vez el secuestrador ha dejado una pista. El sombrero y el bastón de un hombre joven fueron hallados cerca de un sitio en el que podían verse las señales de una violenta lucha. En varios metros alrededor podían verse manchas de sangre. Esta mañana se fueron del hotel Playa Nueva varias madres con sus niños.

Julio 24. Elsie vino esta mañana. Un nuevo crimen ocurrió en el momento mismo de su llegada, y apenas me atreví a relatarle la situación que impera aquí. Evidentemente mi palidez la alarmó. “¿Qué te pasa?”, me preguntó. “Tienes cara de enfermo”. “Estoy enfermo”, le contesté. “Esta mañana vi algo horrible en la playa”. “¡Cielos!”, exclamó Elsie. “¿Han encontrado a alguno de los niños?” Sentí un gran alivio al comprender que había leído acerca de aquello en los periódicos de Nueva York. “No”, le dije. “No han hallado a ningún niño, pero, en cambio, hallaron a un hombre con la cabeza deshecha a golpes, y en cuyo cuerpo no quedaba una gota de sangre. Y muy cerca del sitio en el que yacía, hallaron los investigadores unos extraños montoncillos de un limo o cieno amarillento. Cuando la luz del sol da sobre esa substancia, la hace derretirse”. “¿La examinaron con un microscopio?”, me preguntó Elsie. “Ahora están examinándola”, le contesté. “Esta tarde sabremos el resultado”. “Dios se apiade de nosotros”, murmuró Elsie y, después de tambalearse un momento, estuvo a punto de caer. Tuve que sostenerla mientras entrábamos en el hotel.

Julio 25. Ha habido dos hechos sorprendentes. Los químicos que examinaron la substancia gelatinosa hallada en la playa cerca del cadáver afirman que se trata de protoplasma vivo, y lo han enviado al Departamento de Salubridad a fin de que un biólogo experto lo clasifique. Y en una grieta de una gran roca, a eso de un kilómetro y medio del Nuevo Hotel de la Playa, se ha encontrado una profunda poza de unos ocho metros de diámetro, que evidentemente albergaba algunos extraños moradores. El agua de esa poza es tan negra como la tinta, y de un alto nivel de salinidad. La poza se halla solo a unos tres metros del océano, pero las marcas hacen que su nivel baje unos treinta centímetros cada anochecer y amanecer.

Esta mañana, una joven que se hospeda en el hotel, de nombre Clara Phillips, ha descubierto la poza, de una manera absolutamente accidental. Como su siniestra apariencia la fascinara, decidió dibujarla. Se sentó al borde de la grieta, y se encontraba haciendo el bosquejo de algunas grandes peñas y una faja de la bahía, cuando algo, por debajo de ella, produjo un extraño ruido parecido a una gorgotada. El sonido se repitió. La señorita Phillips profirió un leve grito, y se levantó de un salto, apenas a tiempo de evitar un largo tentáculo dorado, que sobre las rocas se había deslizado hacia ella.

El tentáculo había salido del centro mismo de la poza, emergiendo de las aguas negras, y produjo a la joven una repugnancia indecible. Armándose de valor, se echó hacia adelante y lo pisoteó. Su ataque fue tan repentino que aquel ser no pudo evitarlo, y trató de sumergirse a toda prisa. La señorita Phillips es una joven asombrosamente fuerte y valiente. Con el extremo de su tacón, convirtió la punta del tentáculo en una pulpa sanguinolenta. Luego, se volvió y echó a correr. Corrió como no lo había hecho desde sus días de escuela. Pero mientras a toda carrera atravesaba la playa, le pareció oír que algo monstruoso la perseguía, produciendo un rumor sordo y continuo. Hay que admirarla por no haber vuelto siquiera la cabeza.

Y esta es la historia del pequeño Harry Doty. Le ofrecí una brillante monedita, pero él prefirió contármela gratis. La transcribo en sus propias palabras:

—Sí, señor; siempre supe que existía esa poza. Allí solía pescar cangrejos, pepinos de mar y grandes anémonas rojas, señor. Pero hasta la semana pasada no supe lo que había descubierto. Una o dos veces había sacado cosas que parecían estar un poco fuera de lo común, como una concha con dientes que parecían echar sangre, o un gusano sin cabeza, pero con unas ventosas verdes en la cola, que parecía el mismísimo demonio que anduviera de paseo, o una raya que parecía dotada de inteligencia, y que no dejaba de mirarme. Pero nunca atrapé nada como esto, señor. Lo pesqué por el extremo de la cabeza. Tenía la mirada más humana que haya yo visto en mi vida. Sus ojos eran azules y malignos. Luego, me escupió, señor. Yo le pegué entonces con la caña, una y otra vez, señor. Más tarde, en la playa, me pareció que venía detrás de mí. Hacía un curioso ruido como si estuviera lamiéndose las magulladuras.

Julio 26. Elsie y yo nos iremos de aquí mañana. Estoy al borde de un colapso emocional. Elsie tartamudea cada vez que trata de hablar. No la critico, pero no comprendo por qué trata de hablar, después de todo lo que hemos visto... Hay cosas que solo el silencio puede expresar.

El químico recibió esta mañana un informe de la junta de Salubridad. La materia hallada en la playa está formada por cientos de células muy parecidas a las que componen el cuerpo humano. Y, sin embargo, no son células humanas. Los biólogos quedaron completamente desconcertados, y enviaron un pequeño cultivo a Washington y otro al Museo Americano de Historia Natural.

Esta mañana examinaron las autoridades la extraña poza negra entre las rocas. Elsie, yo y muchos otros turistas fuimos a presenciar las operaciones. Thomas Wilshire, un miembro de la guardia de Nueva Jersey, echó un tranquil dentro de la poza. Todos observábamos cómo iba soltando la cuerda. “Treinta metros”, murmuró Elsie cuando los policías se miraron, asombrados. “Probablemente se comunica con el mar”, exclamó alguien. “No creo que la poza tenga esa profundidad”. Thomas Wilshire negó con la cabeza. “Hay algo extraño en esta fosa”, dijo. “No me gusta su aspecto”.

El buzo era un valiente y rudo hombrecillo, al que alguna afección nerviosa hacía temblar continuamente. “Tendrá usted que bajar enseguida”, dijo Wilshire. El buzo asintió con la cabeza y restregó sus zapatos contra el suelo.

“¡Pónganle el traje de buzo, muchachos!”, ordenó Wilshire, y el pobre tipo fue levantado en vilo por unos brazos poderosos, y transformado en un horrible monstruo con un gran ojo de cristal.

En un momento avanzó hasta la poza y se sumergió en sus siniestras y negras profundidades. Dos hombres se ocupaban afanosamente de las bombas de aire, mientras Wilshire, pensativo, sacudía la cabeza y se rascaba la barbilla. “Me intriga saber qué encontrará”, murmuró. “Personalmente, creo que no tiene muchas probabilidades de volver a subir. No me pondría en sus zapatos ni por todo el oro de Fort Knox”.

Al cabo de algunos minutos, el tubo de caucho comenzó a sacudirse violentamente. “¡Pobre hombre!”, exclamó Wilshire. “Yo sabía que no podía volver a subir. ¡Tiren, muchachos, tiren!”

Rápidamente hicieron subir el tubo. Nada estaba sujeto a su extremo; la parte inferior estaba cubierta de un brillante limo dorado, Wilshire recogió la punta rota y la examinó distraídamente. “Limpiamente cortada”, dijo. “¡Pobre tipo!”

Los demás nos miramos horrorizados. Elsie se puso tan pálida que pensé que iba a desmayarse. Wilshire había empezado a hablar nuevamente. “Hemos hecho un descubrimiento importante”, dijo. Todos nos acercamos, ansiosos. Wilshire guardó silencio durante una fracción de segundo, y una ligera sonrisa de triunfo curvó sus labios. “Hay algo en esta poza”, añadió. “Nuestro amigo no ofrendó su vida en vano”.

Sentí un absurdo deseo de darle un golpe en aquella cara redonda y satisfecha, y quizá se lo hubiese dado, pero un grito que los demás profirieron reprimió mi impulso.

“¡Miren!”, gritó Elsie, señalando la negra superficie de la poza. Estaba empezando a cambiar de color. Rápidamente, comenzó a tomar un tono rojizo; luego, algo infernal apareció en la superficie, y se agitó allí durante un segundo. “¡Un brazo humano!”, murmuró Elsie, y se cubrió el rostro con las manos. Wilshire emitió un ligero silbido. Otros dos objetos se unieron al primero, y luego apareció algo redondo, que Elsie contempló como hipnotizada por entre sus dedos.

“¡Vámonos!”, le ordené. “Vámonos inmediatamente”. La tomé del brazo, y empezaba a arrastrarla por la fuerza lejos de la orilla del espantoso círculo de tranquilas aguas negras, cuando un grito de Wilshire me hizo detenerme.

“¡Mírenlo! ¡Mírenlo!”, aulló. “¡Ese es el monstruo! ¡Dios mío, eso no es humano!”

Ambos volvimos la cabeza y contemplamos fijamente la superficie del agua. Hay blasfemias vivientes que no pueden describirse, y una de ellas era el ser que emergía para recobrar aquel fragmento que se le escapaba de su destrozada víctima. Después recordé vagamente, como una horrenda pesadilla, que tenía unos largos brazos dorados, que relucían a la luz del sol, y un monstruoso pico curvo, debajo de dos penetrantes ojos azules, en los que no brillaba sino la más indecible maldad.

La sola idea de permanecer allí y verle devorar los restos destrozados del pobre buzo me resultó intolerable y, a pesar de las ruidosas protestas de Wilshire, que nos llamaba, supongo que para intentar algo, me volví y eché a correr, materialmente arrastrando a Elsie tras de mí. Esto fue, como luego se demostró, lo más atinado que pude hacer, pues poco después aquel ser emergió de la poza y estuvo a punto de devorar a varios turistas. Wilshire hizo dos disparos de pistola contra el monstruo, pero este volvió a hundirse en las aguas, al parecer ileso, y se sumergió en las profundidades, victorioso.

Declaración de Henry Greb

Farmacéutico

Acostumbro cerrar a las diez, pero esa noche a la hora de cerrar estaba yo reclinado sobre el mostrador leyendo una novela de fantasmas, tan interesante que no podía suspender la lectura. Tenía la nariz materialmente pegada a la página del libro y no me daba cuenta de lo que estaba sucediendo a mí alrededor. Repentinamente, levanté la mirada... y ahí estaba él frente a mí, sin quitarme los ojos de encima.

He visto muchas personas pálidas durante el tiempo que llevo trabajando aquí: generalmente las personas que vienen por medicinas están pálidas; y he visto también muchas personas muy delgadas, pero nunca había visto a nadie tan delgado y tan pálido como el joven que acababa de entrar en la farmacia. “¡Cielo santo!”, grité y cerré el libro.

Los labios del joven se torcían en una mueca que quería parecer una sonrisa. Una sonrisa enfermiza.

“Perdone si lo molesto”, dijo. “Pero me siento muy mal. Necesito un médico urgentemente”. “¿Qué puedo hacer para ayudarlo?”, pregunté.

Me clavó la mirada. Posiblemente estaba considerando si podía confiar en mí.

“Es un caso que en verdad requiere atención médica”, dijo.

“Nos está prohibido por la ley atender esos casos”, le contesté.

De improviso, extendió el brazo. Me horroricé. Los dedos estaban completamente deshechos. Eran solo una pulpa sanguinolenta. La sangre corría hacia la muñeca.

“Detenga la hemorragia”, dijo. “Veré un médico más tarde”.

Bueno, vendé su mano con gasa lo mejor que pude y le aconsejé: “Vea un médico tan pronto como le sea posible. Se infectará la herida si no tiene cuidado. Afortunadamente, ningún hueso está roto”.

Él asintió y durante un momento sus ojos mostraron un brillo intenso.

“¡Maldita mujer!”, murmuró. “¡Maldita sea!”

“¿Qué ha dicho?”, pregunté. Pero él volvió a dominarse y, sonriendo, explicó:

“Estoy nervioso. No sé lo que estaba diciendo. Debe usted perdonarme. Por cierto, tengo una herida en la cabeza; quiero que me haga el favor de verla.

Se quitó la gorra y noté que su pelo estaba empapado. La herida era como de dos centímetros de ancho. La examiné cuidadosamente.

“Su amigo no fue muy cuidadoso cuando lanzó ese anzuelo”, dije después de un momento. “Nunca me ha gustado pescar con «mosca» cuando van dos en una lancha. Un amigo mío perdió un ojo así”.

“La herida fue hecha, en realidad, con un anzuelo”, confesó. “Usted es una especie de Sherlock Holmes, ¿verdad?”

Con un ademán rechacé el cumplido que me hacía, y me volví para tomar la botella de ácido carbólico que se encontraba en la repisa a mis espaldas.

En ese momento oí una especie de gruñido que salía de la garganta del joven. Creí que iba a vomitar. Me volví nuevamente y vi que el muchacho arrojaba espuma por la boca y que los ojos sobresalían exageradamente en sus órbitas. Extendí los brazos y lo tomé por los hombros. Un momento después, rodábamos sobre el piso, sosteniendo una lucha terrible. Me mordió, me arañó, y me dio algunos puntapiés. Me vi obligado a golpearlo en la cara con el puño cerrado. En ese momento percibí en el cuarto un intenso olor a pescado, como si la brisa marina hubiera entrado por la puerta abierta.

Durante varios minutos seguí luchando, en tremenda tensión. Repentinamente, algo cedió debajo de mí. El muchacho se escurrió de entre mis manos y se dirigió hacia la puerta. Traté de seguirlo, pero tropecé con algo y caí de bruces.

Cuando me levanté, el joven se había ido y yo sostenía en la mano algo tan extraño que casi no podía creer lo que veía.

Era una masa rojiza, esponjosa, como de doce centímetros de largo, que mostraba alineadas unas ventosas doradas que se abrían y cerraban mientras yo las contemplaba. Con un grito de espanto, la arrojé, presuroso, lejos de mí.

Todavía estaba yo bajo la tensión nerviosa de lo que acababa de suceder, cuando Harry Martin entró en la farmacia. Estaba temblando violentamente, y me di cuenta de que miraba hacia atrás, con recelo.

Se acercó al mostrador y me dijo:

“¿Qué es lo mejor que tienes para un tremendo ataque de nerviosismo?”

“Hay muy buenos sedantes nuevos, que puedo venderte sin receta médica”, dije. “Pero, ¿qué les sucede a tus nervios, Harry?”

“Tengo alucinaciones”, gruñó. “Eso, y otras cosas”. “Cuéntamelas”, dije.

“Estaba yo reclinado contra un poste de la luz, cuando vi una cosa enorme y amarillenta, parecida a un hombre que caminara torpemente. No era algo natural. Yo no soy supersticioso, pero eso que vi no era natural. De repente, brincó al arroyo y corrió, o más bien se arrastró, con la velocidad de un relámpago. Produjo un ruido raro... Como si fuera a vomitar”.

Disolví las tabletas sedantes en un vaso de agua, se lo di a Harry para que tomara la medicina y dije:

“Comprendo, Harry. Pero no vayas a repetir la historia; nadie te creería”.

Declaración de Helen Bowan

Estaba sentada tejiendo, en el porche, cuando llegó un hombre joven con una bolsa en la mano. Se detuvo frente a la casa, me miró y me dijo:

“Buenos días, señora. ¿Tiene usted un cuarto con baño?”

“Lea el letrero, jovencito”, le contesté. “Tengo un hermoso cuarto lleno de luz, en el segundo piso, que debe convenirle”. Subió conmigo y sonrió. Pero tan pronto como lo vi de cerca, dejó de gustarme. ¡Era tan delgado! Su mano derecha estaba vendada y todo mostraba que acababa de sostener una pelea.

“¿Cuánto pide usted por el cuarto?”, preguntó.

“Doce dólares”, le dije. Quería deshacerme del muchacho y pensé que un alquiler muy alto lo asustaría, pero su mano se metió rápidamente en un bolsillo y sacó un rollo de billetes. Comenzó a contar y me pagó. Me levanté rápidamente, hice un saludo muy cortés de bienvenida, tomé su equipaje y me apresuré a entrar en la estancia. No quise perder un cliente como ese. Mi primo Hiram conoce un juego con conchas de mar, y pensé que aquel chico perdería su dinero cuando jugaran una partidita. Lo llevé hacia el piso superior, le mostré el cuarto y él pareció quedar encantado. Pero cuando vio la bañera, se excitó tremendamente. Me pareció un chico de escuela que viera muchas manzanas maduras en un árbol al que pudiera subir libremente. Bueno, el huésped comenzó a actuar de un modo tan extraño que pensé que estaba loco. “¡Es exactamente del tamaño que necesito!”, gritó, refiriéndose a la bañera. “Espero que no le moleste si la conservo llena durante todo el día. Me baño muy a menudo. Pero necesito poner sal en el agua. No puedo bañarme en agua dulce”.

“Realmente, es muy extraño este individuo”, pensé. “Pero no hay que quejarse. No es frecuente que Hiram y yo pesquemos un pez tan gordo como este”.

Finalmente, se calmó y me invitó a salir de la habitación, diciendo: “Todo está muy bien, pero no quiero que me molesten. Cuando traiga la sal, déjela en el pasillo y llame a mi puerta. Por ninguna razón debe nadie entrar en mi cuarto”.

Me cerró la puerta en las narices, y oí cómo echaba la llave. No me gustó eso. Tampoco me gustaron los ruidos que comencé a oír detrás de la puerta. Primero, un gran suspiro, como si alguien quisiera expulsar algo molesto de su pecho. Luego, como si alguien fuera a vomitar. Era un ruido raro, que me alarmó. No perdió tiempo en abrir los grifos de la bañera. Oí un gran chapoteo, como si alguien nadara ruidosamente. Después de unos quince minutos, todo quedó en silencio, en un silencio de muerte. No volvimos a saber más del muchacho hasta esa tarde cuando envié la sal con Lizzie. Al principio trató ella de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. No pudo hacer otra cosa que dejar la sal en el pasillo. Pero no se alejó. Se apretujó contra la pared y esperó. Después de unos diez minutos la puerta se abrió lentamente y un brazo largo y muy delgado tomó la bolsa con la sal.

Lizzie dijo que el brazo era amarillo y que el agua escurría de él. Juró que era el brazo más delgado que hubiera visto en su vida.

“Pero Lizzie, si él no es un muchacho delgado”, objeté.

“El muchacho no será delgado”, dijo ella, “pero jamás en mi vida he visto un ser humano con un brazo como ese”.

Más tarde, como a las diez, diría yo, estaba sentada en la estancia, cosiendo, cuando algo húmedo me cayó en la mano. Dirigí la mirada al techo, y vi que de allí goteaba algo rojo. Es exacto cuanto digo. El techo estaba todo mojado, y algo rojo goteaba de él.

Me levanté y corrí al pasillo. Quería gritar, pero me mordí los labios. Los mordí con tal fuerza que la sangre comenzó a brotar, hasta que me llegó a la barbilla. Eso me hizo pensar con calma. “Ese hombre debe irse”, me dije a mí misma. “No puedo permitir que algo tan extraño ocurra en mi casa”.

Subí las escaleras, muerta de miedo, y golpeé con fuerza a la puerta del cuarto del muchacho.

“No sé qué está sucediendo allá dentro, pero, sea lo que sea, no puedo permitirlo”, grité. “¡Abra la puerta!”

Oí que algo saltaba en el interior, y luego me llegó la voz del joven que parecía hablar consigo mismo, en voz baja: “¡Es insaciable! ¡La vil y hambrienta bestia! ¿Por qué no piensa más que en su estómago? No quería yo que viniera. Pero ahora no necesita el rayo. Cuando su apetito aumenta, cambia sin el rayo. ¡Dios mío! ¡Qué difícil me fue volver! ¡Cada vez me toma más tiempo!”

Repentinamente, el muchacho se dio cuenta de que yo golpeaba la puerta. Su extraño monólogo se detuvo, y oí cómo daba vuelta a la llave para abrir. La puerta se abrió muy poco y asomó su cara. Era horrible. Sus mejillas estaban completamente hundidas, sus ojos tenían enormes sombras... Llevaba un vendaje alrededor de la cabeza.

“¡Quiero que se vaya enseguida!”, le dije. “Hay cosas muy sospechosas aquí, que no puedo permitir. ¡Tiene usted que irse!”

Él suspiró y asintió. “Probablemente, es eso lo mejor. Estaba pensando en marcharme. Hay ratas aquí”. “¡Ratas!”, grité. Pero en realidad, no estaba sorprendida. Estaba enterada de que había ratas en la casa. Me hacían la vida imposible. Nunca pude deshacerme de ellas. Hasta los gatos les temían.

“No tolero a las ratas”, continuó. “Estoy empacando. Me voy ahora mismo”.

Me cerró la puerta en las narices, y oí cómo llenaba la bolsa con sus cosas. La puerta volvió a abrirse, y él salió al descanso. Estaba terriblemente pálido y se apoyó contra la pared para no caer.

Luego, comenzó a bajar. Lo observé mientras descendía, y vi que al llegar a un descanso, su paso vacilaba y que nuevamente buscaba apoyo en la pared.

De pronto, pareció empequeñecerse, y bajó los escalones de tres en tres. Brincó hacia la puerta. Nunca había visto a nadie salir tan rápidamente, y comencé a sospechar que había estado haciendo algo que lo avergonzaba, así que volví corriendo a la que fuera su habitación. Cuando miré el suelo, casi me desmayé. Estaba todo mojado y resbaloso. Y había siete ratas muertas en el centro del cuarto. Eran las ratas más extrañas que hubiera yo visto en mi vida. Sus hocicos y seis colas estaban completamente blancas, y parecía que no quedaba una gota de sangre en ellas. Luego, fui al cuarto de baño, y miré la bañera. No quisiera decirles lo que vi. ¿Recuerdan ustedes lo que dije del techo, cuando estaba yo allá abajo? Dije que algo rojo goteaba. Pues la alcoba y el baño estaban igualmente rojos.

Salí de esa habitación tan rápidamente como pude y cerré la puerta con llave. Bajé y hablé por teléfono al primo Hiram.

“¡Ven inmediatamente, Hiram!”, dije. “Algo terrible ha pasado aquí”.

Declaración de Walter Noys

Torrero

Estaba yo cansadísimo. Había estado frotando las lámparas toda la tarde. Mis manos ya tenían callos tan grandes como huevos de gallina. Subí a la torre, me encerré dentro de ella y tomé un libro que había estado leyendo durante la semana. Era una traducción de “Las Mil y Unas Noches” hecha por un individuo llamado Lang. Esa clase de libros, escritos con tanta imaginación, son un gran entretenimiento para un hombre como yo, que vive solo, apartado, y en un extremo lejano del mundo. Yo siempre soy feliz leyendo la vida de Schemselnihar y Denyabar y sobre todo la del joven rey de las Islas Negras.

Pues sí. Estaba yo leyendo la primera parte de “El Rey de las Islas Negras” y había yo llegado hasta donde dice: “... y entonces el joven se desnudó y el sultán vio con honor que solo era de carne y hueso hasta la cintura; desde ahí hasta los pies era todo de mármol”.

Al terminar de leer esta frase, miré hacia la ventana.

Un viento helado empujaba furiosamente la lluvia contra los cristales de la ventana. En un principio, no vi nada; solamente un destello sobre el vidrio mojado y vagamente, detrás de él, tormentoso movimiento de enormes olas negras. Luego, un deslumbrante e indescriptible objeto golpeó la ventana, impidiéndome ver el cielo y el mar. Horrorizado, salté de la cama.

“¡Un pulpo monstruoso!”, murmuré. “La tormenta debe de haberlo arrojado a la playa. Ese tentáculo romperá el cristal si no hago algo para impedirlo”. Me puse el impermeable y el sombrero, y un momento después descendía yo la escalera de caracol, de tres en tres. Antes de salir a encararme con la tormenta, me armé con un revólver y me bebí medio vaso de fuerte ron de Jamaica.

Me detuve un momento en el descanso y miré hacia afuera; pero desde donde estaba, no veía nada más que las altas y grises tapias que rodeaban el extremo sur de la isla, y una franja del embravecido mar. La lluvia me daba en la cara, cegándome. Un murmullo profundo se levantaba por el continuo movimiento de las olas. Ante mí se extendía una furiosa inmensidad. A mi espalda, el calor y la seguridad de mi diminuto castillo, una buena pipa y un libro ameno de historias de valientes. Pero no podía olvidar la amenaza del horrible tentáculo que había visto adherido al cristal.

Descendí los últimos tres escalones hechos en la roca y me encaminé rápidamente hacia la parte posterior del faro. Gotas de lluvia, más amargas que las lágrimas, resbalaban por mis mejillas, me llegaban a la boca y escurrían a mis ropas como una sanguijuela. No había yo dado veinte pasos cuando tropecé con un cuerpo inerte.

En un principio solo vi la cabeza y los hombros de un hombre normal; pero cuando me acerqué cautelosamente, casi choqué con algo que me hizo gritar de terror. Un gigantesco y asqueroso tentáculo se levantó, y fue a enredarse en mi pierna. Di un grito de espanto y traté de huir; pero de la oscuridad surgió otro tentáculo, y luego otro y otro. Mis dedos apretaron el revólver que llevaba en el bolsillo. Lo saqué, e hice fuego sobre los tentáculos que me aprisionaban.

El eco de los disparos me llegó desde las rocas que rodeaban la isla. Un repentino y agudo alarido vino a interrumpir el corto silencio que se había hecho después de los disparos.

Luego oí una voz suplicante:

“¡Ya no dispare! ¡Por favor, no dispare! Estoy rendido. Ya estaba cansadísimo cuando llegué aquí. Necesitaba auxilio. No quería hacerle daño. Pero ahora, no puedo dominarlos. Son más fuertes que yo. ¡Es demasiado! ¡Tenga piedad de mí!”

Durante un momento, no supe qué pensar. Estaba confundido. Miré estúpidamente el humo que salía del revólver, el cual sostenía aún en la mano. Luego, mis miradas se dirigieron al océano. La vista de las enormes olas me calmó. Lentamente dirigí la mirada hacia aquello que estaba a mis pies. Traté de mirarlo detenidamente.

Pero cuando lo hice, mi cabeza comenzó a girar de nuevo y una náusea invencible me dominó...

“... y entonces el joven se desnudó y el sultán vio con horror que su cuerpo solo era humano hasta la cintura...”

Algunos pasos más allá, un ser monstruoso y repulsivo, parecido a una gelatina, se extendía sobre las empapadas rocas. De su masa central salían mil tentáculos retorcidos como las serpientes de la cabeza de Medusa. Y en medio de aquella horrible masa, estaban el dorso y la cabeza de un joven desnudo. Su cabello estaba revuelto y cubierto de algas. Había manchas de sangre en su frente, blanca y alta. Su nariz era tan afilada que me recordó un sable, y por un momento esperé verle destellar en medio de la oscuridad. Sus dientes castañeteaban tan fuertemente que podía yo oírlos desde donde me encontraba. Permanecí mirándolo sin poder articular una sola palabra.

El joven tosió violentamente y arrojó espuma por la boca. “Whisky”, murmuró. “¡Estoy medio muerto! ¡Choqué contra un barco!”

Yo no podía hablar, pero creo que hice algunos ruidos con la garganta. El hombre movió la cabeza histéricamente y murmuró:

“Sabía que usted me comprendería. No quería molestarlo, pero supuse que me ayudaría a salir de esto. ¡Por favor, un poco de whisky!”

“¿Cómo lo atrapó eso?”, pregunté. Había recobrado el habla y estaba decidido a recuperar la razón. “¿Cómo lo envolvió con sus tentáculos?”

“No me envolvió”, gruñó el hombre. “Yo soy eso”.

“¿Usted es... qué?”

“Parte de él”, replicó el joven.

“¿No se lo está tragando ese animal?”, grité. “¿No lo está devorando en este momento?”

El muchacho movió la cabeza, y dijo tristemente:

“Es parte de mi ser”.

Luego, con repentina ira, agregó:

“Debo tomar algo que me dé fuerza. Estoy agotado. Iba yo nadando en la superficie del mar, pero llegó un barco y me cortó seis piernas. Estoy muy débil por la pérdida de sangre, y no puedo tenerme en pie”.

Se llevó a los ojos una mano flaca para quitarles el agua que los cubría.

“Algunas de mis piernas están vivas todavía, pero no puedo dominarlas. Estuvieron a punto de matarlo a usted. Las demás están muertas. No puedo caminar con ellas”.

Con todo el valor de que pude hacer acopio, levanté el revólver y avancé hacia el monstruo.

“¡No sé de qué me está hablando!”, grité, “pero voy a reducir esto a pedazos”.

“¡Por el amor de Dios, no lo haga!”, suplicó. “Sería un crimen. Somos un ser humano”.

Un destello de luz escarlata fue la respuesta a sus palabras, casi inconscientemente había yo tirado del gatillo, y mi arma hablaba de nuevo.

“¡Lo haré volar en mil pedazos!”, murmuré entre dientes. “¡Así sea el demonio!”

“¡No, no!”, gritó el muchacho, y un espantoso alarido salió de la oscuridad. Vi aquella cosa temblar y doblarse, luego levantarse y lanzarse contra mí.

Chorros de sangre brotaban de su enorme e hinchado cuerpo. Un líquido de color escarlata me cubrió. Muy por encima de mí, en el aire, vi el rostro pálido del muchacho, que agonizaba. Gritaba, con acento desafiante:

“¡No puede usted matarme! ¡Soy más fuerte de lo que creía! ¡Todavía venceré!”

Levanté el revólver y volví a disparar, pero antes de tomar puntería, el monstruo se había apartado de mí y se sumergía en el océano. Afortunadamente, no pensé en seguirlo. Mis rodillas cedieron, y caí de bruces.

Cuando volví en mí y pude hablar, me encontré entre sábanas blanquísimas, bajo la mirada inquieta de un inspector del gobierno.

“Pasaste un mal rato. Tuvimos que darte estimulantes. Sufriste una especie de shock”, dijo.

“Sí, una especie de shock”, repetí. “Todo fue por ponerme a leer Las Mil y Una Noches”.

El Muchacho Maravilloso

Manuscrito encontrado dentro de una botella

Yo era un muchacho maravilloso. Mi genio asombró al mundo. Tenía yo una inteligencia magnífica, un destino sublime. Mis enemigos se aliaron para arruinarme. Quedé como un globo desinflado.

Tomé una cajita, y puse un perro bajo ella. El perro se transformó en... ¡gelatina!

Las vibraciones del éter producen extraños cambios en las células vivas. Una vez comenzado el proceso, nada puede detenerlo. ¡Crecimiento! ¡Crecimiento enorme! Todo crece, piernas, brazos. ¡Maravilloso crecimiento! La siguiente prueba se haría con un ser humano. Puse una muchacha bajo la caja. Cambió: una hermosa medusa. Siguió creciendo. La alimenté con ratones. Luego, la maté. ¡Qué interesante! Debo experimentar conmigo mismo. Sé cómo regresar. Poder de la mente. La voluntad de un niño es muy débil, pero un hombre puede volver al estado en que se encontraba al comenzar el experimento. En realidad, no hay un “verdadero” cambio en la naturaleza de la célula.

¡Qué tremenda aventura! Escogí un lugar profundo cerca de las rocas de la playa, donde pudiera yo esconderme. Estaba hambriento. Vi a un hombre en la playa.

La policía sospechó. Debo ser más cuidadoso. ¿Por qué no llevé el cadáver más lejos, mar adentro? Un incidente horrible: una joven artista. Estuve a punto de atraparla, pero ella, al huir, cayó sobre una pierna y se la rompió. Sufrió mucho. Debo tener más cuidado.

Una gran humillación. Un chiquillo me trabó con un gancho. ¡Demonio de chico! Vio mi piel resbaladiza y brillante, y se asustó. Traté de atraparlo pero huyó velozmente. Quería devorarlo. ¡Tenía unas mejillas tan rojas! Los adultos son más difíciles de tragar y digerir.

Claro que sospecharon. Los chiquillos siempre hablan demasiado. Quería devorarlo. Pero les di a todos un buen susto. Atrapé a un hombre. Fue a buscarme con traje de buzo, pero le gané la partida. Lo hice pedazos. Estoy hablando literalmente: pe-da-zos. Luego, dejé que sus restos flotaran. Quería asustarlos. Creo que lo logré. Huyeron a toda la velocidad de sus piernas. Las autoridades son estúpidas.

Volví al principio del experimento. No fue nada fácil. La “cosa” luchó y luchó. “¡Yo soy el amo!”, grité. La cosa vomitó. Continuó vomitando y, entonces, volví a ser yo mismo. Pero mi mano estaba destrozada y sangrante.

¡Ese estúpido farmacéutico! ¿Por qué tardó tanto en hacerme las curaciones? No sabía lo hambriento que me sentía al ver su rolliza cara. La “cosa” llegó sin anunciarse, sin el rayo. Estaba yo de pie frente al mostrador cuando llegó. Me lancé sobre el boticario. Tuve suerte en poder escapar.

Espantoso descubrimiento. No puedo impedirle regresar. Despierto en la noche y lo encuentro cubriendo la cama y todo el suelo. Sus piernas se retuercen sin cesar. Sus exigencias son insaciables. Cada vez que despierto, me exige alimentos. A veces me absorbe completamente. Pero ahora, en el momento en que escribo, la parte superior de mi cuerpo es aún humana.

Esta tarde me mudé a un cuarto amueblado cerca de la playa. El agua salada ha venido a convertirse en una necesidad para mí. Los cambios se efectúan cada vez a intervalos más cortos. No puedo sacar la cosa de mí. Mi voluntad ha perdido su poder. Llené la bañera y puse sal en el agua. Luego chapoteé allí. ¡Qué gran placer! ¡Qué buen descanso! Luego, hambre. Hambre terrible. Soy enteramente animal. Bestia. He atrapado seis ratas. Deliciosas. ¡Qué bien me siento! Pero he revuelto todo el cuarto. ¿Qué pasará si la vieja idiota que está allá abajo sospecha algo?

Sí, sospechó. Me pidió que me fuera. Me iré. No me queda más que un refugio. ¡El mar! Me iré al mar. No pretendo seguir siendo un ser humano. Soy todo animal, todo bestia. ¡Qué susto debí darle a la vieja! Pude oír sus dientes castañeteando de miedo cuando subió y vio la habitación. Todo lo que pude hacer fue no saltar hacia ella y engullirla.

Por fin en las aguas del mar. ¡Qué bienestar! ¡Qué alegría! ¡Libertad, por fin! Un barco. Chocamos. Me corté seis brazos. Sentí un terrible dolor. Floté a la deriva durante horas. Tierra. Trepé a las rocas y perdí el conocimiento. Luego, pude “regresar”. Solo parte de mí “regresó”. Pedí auxilio. Un loco salió del faro y me vio. Cinco de mis tentáculos lo asieron. No pude evitarlo. Lo tomaron por las piernas. Perdió la cabeza. Tenía un revólver, y les disparó. Pude al fin dominarlo, con tremendo esfuerzo. Le supliqué. Traté de explicarle. No me escuchó. Disparó, y siguió disparando ¡fuego en mi cuerpo, en mis brazos y en mis piernas! Recuperé fuerzas. Me levanté y regresé al mar. Odio a los seres humanos. Sigo creciendo, y haré que el mundo se entere de mi existencia.

El Pescador de Salmón

Declaración de William Gamwell

Éramos cinco en la barquilla: Jimmy Simms, Tom Snodgrass, Harry O’Brien, Bill Samson y yo.

“Jimmy”, dije, “podemos abrir ya las cajas del almuerzo. No tengo mucha hambre. Pero como los salmones tienen las narices metidas en el lodo, no picarán por ahora”.

“Vaya que no pican”, dijo Jimmy. “Nunca he visto peces más holgazanes que estos”.

“No comiences a quejarte”, exclamó Harry. “Solo llevamos cinco horas aquí”.

Íbamos navegando hacia la orilla este, y yo grité a Bill que remara más deprisa, pero no hizo tal cosa.

“Si continuamos en esta dirección, iremos a dar entre los barcos”, advertí. “A propósito, ¿qué clase de embarcación es ese raro remolcador con la chimenea rota?”

“Llegó esta mañana”, dijo Jimmy. “Me parece un barco de contrabandistas”.

“Pues están corriendo un gran peligro”, murmuró Harry. “El guardacostas debe venir dentro de unos minutos”.

“Ahí está”, gritó Bill, señalando hacia un lugar relativamente cercano.

Claro que sí. Allí estaba el barco del gobierno recorriendo la costa. Parecía una avispa, detrás de la estela del remolcador.

“¡Está siguiéndolos! Estoy tan seguro de eso como de haber nacido”, gritó Bill. “Creo que vamos a presenciar algo bueno”.

“Hacia atrás”, grité. “¿Quieren que quedemos entre ellos?”

Tom y Bill remaron con fuerza y nuestra barquilla cambió de dirección. Ahora íbamos hacia la orilla oeste; entonces, quedamos en la comente y ella nos llevó en su dirección. Una bandera de señales se izó por un momento en un mástil del guardacostas. Jimmy nos tradujo la señal: “Deténganse, o hacemos fuego sobre ustedes”. Luego comentó: “Veamos qué responde a eso el remolcador”.

Este pareció no haber notado la orden. Se levantó un poco sobre una ola, y siguió avanzando con determinación. Una gruesa columna de humo ascendió de su rota chimenea.

“¡Están echando más carbón a la caldera!”, gritó Bill. “¡Pero no tienen la menor oportunidad de escapar! ¡Están perdidos!

“Ninguna”, confirmó Tom. “Un cañonazo lo hará mil pedazos”.

Bill se puso en pie y se tapó las orejas con las manos. Los demás quedamos casi sordos con el ruido que hizo el cañón.

“¿Qué les dije?”, gritó Tom.

Miramos el remolcador. La chimenea había caído, y flotaba en el mar.

“Ese fue solamente un disparo de aviso. Y sin embargo, hizo muchos destrozos. Esperen a que abran fuego con los grandes cañones”.

Esperamos, con la idea de que presenciaríamos algo interesante. Pero lo que vimos fue algo que nos puso los pelos de punta. Entre el remolcador y el guardacostas, una cosa inmensa, asquerosa y amarillenta, emergió del agua y se elevó como diez metros por encima de la superficie. Se sacudió salvajemente y lanzó un ruido horrible, como queriendo arrojar algo de su vientre. Oímos los gritos, agudos y espantosos, de los hombres del remolcador. En la cubierta del guardacostas, alguien gritó: “¡Mírenlo! ¡Mírenlo! ¡Oh, Dios mío!”

“El cielo nos perdone”, gritó Bill.

“¡Vamos a morir!”, gimió Tom.

Por un momento, la “cosa” aquella se elevó y vibró entre los dos barcos. Luego, se dirigió al guardacostas. Tenía por lo menos mil piernas, que ondulaban de una manera horripilante a la luz del sol. Tenía un pico ganchudo y un hocico enorme, que abría y cerraba. Algo salía de él. Era más grande que una ballena. Era horrible. Monstruosamente grande. Se dirigió al guardacostas, y vimos que lo sobrepasaba en altura. Frente a la inmensa mole de la bestia, los dos barcos parecían pequeños.

El vaivén que se produjo con sus movimientos volcó muchos barcos en el muelle.

“¿Estamos vivos?”, gritó Bill. “¿Y esa orilla es realmente Long Island? No lo creo. ¿Estamos en el Mar de las Indias, o en el Golfo Pérsico, o en el Mar Ártico? ¡Eso es un Jormungandar!”.

“¿Qué es un Jormungandar?”, gritó Tom, agarrado ferozmente a los cables.

“Un Jormungandar es un monstruo que vive en el fondo del Mar Ártico”, dijo Bill. “Suben a la superficie, a tomar aire una vez cada cien años, y juro solemnemente que eso es un Jormungandar”.

Jormungandar o no, era fácil de adivinar que el monstruo quería pelear. Se lanzó contra el guardacostas con increíble ferocidad. El agua hervía y burbujeaba en su enorme estela. En los otros barcos, los hombres lo miraban, asombrados.

Los oficiales del guardacostas se habían recuperado de su momentáneo estupor. Estaban gesticulando furiosamente y corrían de un lado a otro de la cubierta de proa. Tres cañones se inclinaron a la posición debida y se apuntaron contra la cada vez más amenazadora bestia. Un hombre bajito, con una trencilla dorada en las mangas, corría cerca de los cañones absurdamente y gritaba órdenes a voz en cuello.

“No disparen hasta que vean sus ojos”, gritó. “No podemos errar. Le daremos duro. No lo olvidará”.

“No es un ser humano, señor”, advirtió alguien. “Nunca se ha visto nada igual en el mundo”.

Los hombres a bordo del remolcador parecían estar felices. Lanzaban al aire gorras y pipas con gritos de júbilo. Podíamos oír tan claramente los gritos, como si estuviéramos en la cubierta de proa del remolcador, acompañándolos en la celebración.

“¡Fuego!”, ordenó el enano de la chaqueta azul que estaba en la cubierta del guardacostas.

“¡Eso no servirá de nada!”, gritó Bill, mientras el ruido del cañonazo nos ensordecía. “¡No le harán nada!”, repitió Bill.

Y tenía razón. La tremenda descarga no pudo detener el avance del monstruo.

Emergió del agua como una nube y voló hacia el guardacostas como un pez volador. Furiosamente extendió hacia adelante sus inmensos brazos y rodeó al guardacostas. Levantó de las aguas la embarcación y la arrojó violentamente por los aires.

Sus flancos dorados brillaban como la estrella de la mañana, pero sangre muy roja brotaba por un enorme orificio abierto en su garganta. Sin hacer caso de sus heridas, volvió a levantar el barco con sus gigantescos y ondulantes brazos. Nunca olvidaré ese momento. Al recordarlo, cierro los ojos. Pero aun así sigo viendo aquello. Vuelvo a contemplar ese gigantesco y horrible ser venido de los avernos inconmensurables, ese monstruo retorcido que salía de la más negra de las noches. Y veo otra vez entre sus colosales brazos y piernas un barco pequeñito, de cuya cubierta caen al mar cien hombres, gritando espantosamente. Caen debajo de sus repugnantes y enormes tentáculos, que no dejan de retorcerse.

Su brillante mole ocultó el sol. Se irguió hacia el zenit y con sus ondulantes brazos convirtió al guardacostas en una masa informe de acero brillante.

“¡Ahora nos llegó el turno!”, murmuró Bill. “No hay nada que pueda salvarnos. Nadie tiene una sola oportunidad de salvarse cuando tropieza con un Jormungandar.

Mis compañeros cayeron de rodillas. El pequeño Harry O’Brien se puso totalmente amarillo. Pero la “cosa” no nos atacó. En vez de eso, después de lanzar un grito ensordecedor, se sumergió bajo las olas, arrastrando consigo la aplastada masa de lo que había sido un guardacostas y los cuerpos despedazados de cien hombres. Y cuando se hundió bajo las aguas, la superficie fue aquietándose, y se volvió tan roja como la sangre.

Bill se había puesto a remar dando gritos y echando maldiciones para alentarnos. “¡Duro, muchachos!”, ordenó. “Tratemos de llegar a la orilla antes de que ese animal venga por aire. No hay aquí nadie que quiera morir en el fondo del mar, o que quiera vérselas con Jormungandar”.

En un momento, cambiamos la dirección de nuestra barca, y pusimos la proa hacia la orilla. En los demás barcos, otros hombres nos gritaban y hacían señas con los brazos, pero no quisimos detenernos ni responder a aquellas señales. No podíamos pensar en nada sino en aquella enorme “cosa” que veríamos elevarse y elevarse hacia el cielo durante el resto de nuestras vidas.

Noticias de “La Gaceta” de Long Island

El cuerpo de un hombre joven, como de veinticinco años de edad, fue encontrado esta mañana en una desierta playa de Northport. El cuerpo estaba horriblemente enflaquecido, y el fiscal, señor E. Thomas Bogart, descubrió tres pequeñas heridas en una pierna del cadáver. Los bordes de las heridas parecían estar manchadas con pólvora. El cadáver pesaba escasamente cincuenta kilos. Se cree que el joven haya sido víctima de un malhechor. Se están haciendo investigaciones en los lugares próximos al hallazgo.

La Caja del Horror

Narración de Harry Olsen

No había yo comido durante tres días y estaba decidido a buscar algo en los botes de la basura. Algunas veces se encuentran cosas valiosas en esos recipientes; otras veces no se es tan afortunado; pero, de cualquier modo, yo buscaba en ellas sistemáticamente. Había recorrido la calle de arriba abajo, sin hallar más que un par de tirantes y una lata de salmón. Pero cuando llegué a la última casa, me detuve y la observé con atención. Extendí mi muy flaco brazo y cogí la caja. Era una caja de aspecto extraño con vidrios a los lados y agujeros en ellos, a un lado tenía un compartimiento metálico como de ocho centímetros cuadrados. Una placa corrediza del tamaño de una mano humana salía de la caja. Miré por las ventanas hacia el interior de la casa, pero nadie estaba mirándome, así que me guardé la caja bajo la chaqueta y apresuré el paso calle abajo.

“Podía apostar el pellejo a que es algo de mucho valor”, pensé. Probablemente algún viejo médico había estirado la pata y su viuda había tirado la caja sin consultar con nadie. Era un aparato científico, y supuse que con lo que obtuviera de su venta podría pagar una semana de hospedaje.

Quise examinar más detenidamente el artefacto, y me fui a un terreno baldío donde nadie me interrumpiría. Una vez allí, me senté al lado de un gran anuncio y saqué la caja de debajo de mi chaqueta. Comencé a examinarla detenidamente.

Pues sí, señor, aquello me interesó mucho. Tenía una pequeña palanca en la superficie superior que, al oprimirse, dejaba caer la placa y al mismo tiempo algo hacía clic en el interior, y toda la caja se iluminaba.

Inmediatamente comprendí que algo debía colocarse en la placa corrediza. No supe exactamente qué debía colocarse allí, pero mi curiosidad aumentó. “Esa luz no está allí para nada”, pensé. Esta caja significa dinero.

Comencé a pensar en lo que sucedería si se colocara algún ser viviente en la placa. Había un macizo de arbustos cerca de donde yo estaba sentado. Me levanté y me dirigí hacia ellos. Me tardé algún tiempo en encontrar lo que buscaba; pero cuando lo encontré, lo sostuve firmemente en el pulgar y el índice para que no pudiera escapar.

Luego comencé a hablarle:

“Cigarra”, dije, “no tengo nada contra ti, pero la mente científica no respeta a nadie”. El condenado insecto se debatía, y me cubrió todo el pulgar con algo espeso como la miel, pero no lo dejé ir. Lo sostuve firmemente y lo puse sobre la placa. Oprimí la palanca, y espié a través de los agujeros. El pobre animalito revoloteó durante varios minutos; después, comenzó a disolverse, fue haciéndose cada vez más blando, y pronto pude ver a través de su cuerpo. Cuando ya no era más que un fluido, comenzó a retorcerse.

Lo coloqué sobre el césped, y se escapó tan velozmente como si hubiera tenido cien patas. “Estoy delirando”, pensé. “Estoy viendo visiones”.

Después, hice algo estúpido. Metí la mano en la caja y oprimí la palanca. Durante un momento, nada sucedió. Luego, mi mano comenzó a ponerse fría. Miré hacia adentro por los agujeros laterales... y lo que vi me hizo gritar horrorizado. Saqué la mano violentamente, y eché a correr como un loco.

Mi mano era una masa de retorcidas y ondulantes serpientes. Por lo menos, en un principio parecían serpientes, pero después vi que se volvían amarillentas, blandas, elásticas. Algo mucho peor que serpientes...

Pero ni aun entonces perdí la cabeza. Bueno, no completamente ni por mucho tiempo.

“Es una alucinación”, me dije. “¡Tengo que convencerme de que es eso nada más!”

Me senté sobre una gran piedra. Levanté la mano y la miré fijamente. Tenía yo mil dedos que escurrían algo, pero resolví sostener la mirada sobre mi mano. Hablé en voz alta:

“Lárguense de aquí”, dije. “Ustedes no existen. Son seres imaginarios”. Me pareció notar que los dedos se hacían un poco más pequeños y más duros.

“Estás imaginando todo esto”, me repetí. “Es solo un sueño absurdo. Esta caja no tiene nada de extraordinario”.

Bueno, señores, pueden ustedes creerlo o no, pero discutí conmigo mismo y conseguí recobrar la razón. Ordené a mi mano volver a su estado normal. Y así lo hizo. Las retorcidas y serpenteantes “cosas” fueron haciéndose más pequeñas, más gruesas, y acercándose unas a otras. Después de un buen rato, volví a tener una mano con dedos.

Me levanté y grité. Afortunadamente, nadie me oyó, y tampoco me vio nadie bailar de gusto hasta cansarme.

Cuando quedé sin aliento, tomé la caja infernal y me encaminé directamente hacia el río con ella. “Ya te divertiste”, le dije. “No vas a convertir a ninguna otra pobre criatura en medusa”. Tiré el siniestro aparato al río, pero antes lo golpeé contra las vigas del muelle hasta que no quedó de él nada en este mundo, bajo las estrellas. “Y este es tu fin”, le grité mientras se hundía. Debían darme una medalla por eso; pero no me quejo; no todos tienen el placer de considerarse a sí mismos unos benefactores de la humanidad.

Los Pasos

por August E. Derleth

El señor William Larkins se ajustó el monóculo con un gesto de determinación. Luego quitó un hilo imaginario de la solapa de su chaqueta, levantó las cejas ligeramente y se volvió hacia el agente vendedor de casas, que aún hablaba con vehemencia.

—Son escritores como yo los que comienzan a esparcir estos rumores —dijo fríamente el señor Larkins—. Esta es, por mucho, la mejor de las casas que me han mostrado. Y estoy dispuesto a alquilarla por todo el invierno, al precio que usted mencionó.

—Ustedes los escritores son personas raras —respondió el vendedor, un poco secamente—. Pero nosotros no aceptamos responsabilidades, sobre todo si ocurre algo fuera de lo común mientras usted sea el inquilino del edificio.

El señor Larkins contempló al agente durante un momento, se quitó el monóculo, lo limpió y volvió a colocárselo en el ojo.

El vendedor, nervioso, cambió de postura.

—Yo creo que un moderno hombre de negocios tiene muchas cosas en que pensar antes que en historias acerca de casas “encantadas”.

El señor Collins se volvió todo excusas.

—No es que nosotros creamos en esas cosas, señor Larkins —protestó, y al decirlo, extendió las manos e hizo un ademán despectivo—, pero las quejas que hemos recibido de las otras personas que han alquilado la casa no pueden pasarse por alto. Ahí tiene usted, por ejemplo, ese cuarto cerrado. Muchas personas se quejaban de que no se abría. Un individuo lo abrió y... bueno, murió a los pocos días.

El señor Collins tosió.

—No necesitaré usar el segundo piso —indicó el señor Larkins—. Así es que no se preocupe por el cuarto cerrado. Mientras no me moleste, no me ocuparé de él.

—¡Claro! —dijo Collins—. ¡Claro!

Y hubiera seguido hablando si el señor Larkins no lo hubiese interrumpido:

—¿Puedo preguntarle... en qué se basan esos rumores?

—Solamente en ciertos ruidos; según dicen, parece que alguien caminara por la casa.

El agente hizo un gesto y señaló todo el segundo piso.

—Comprendo —dijo el señor Larkins.

—Por supuesto, todas estas historias provienen del tiempo en que John Brent vivió allí —añadió el agente.

—¿Se refiere usted al científico Brent, el hombre que murió loco? —preguntó el señor Larkins, golpeando distraídamente la pared con su bastón.

—Sí, a él me refiero. Probablemente usted lo conoció, señor Larkins.

—Creo que no, señor Collins. No es mi costumbre hacer amistad con desequilibrados mentales. Puedo decir, sin embargo, que lo recuerdo; las teorías ridículas de ese hombre atrajeron la atención de todo el mundo.

—Murió aquí, en esta casa.

—¡Caramba! —exclamó el señor Larkins, mostrando interés por vez primera—. ¿Y es su espíritu el que ronda por la casa?

—No; no, señor Larkins. Es una historia muy distinta. Ninguno de nosotros la comprende completamente, pero se supone que ese tipo Brent tiene que ver con lo que sucede en la casa.

—¿Ese algo tiene que ver con alguna de sus teorías?

—Sí, eso es. No estoy muy seguro de lo que se trata, señor Larkins, pero puedo averiguarlo, si usted quiere.

—¡Oh, no! No vaya usted a tomarse esa molestia. El asunto no me preocupa en lo más mínimo, señor Collins. Era solamente un interés momentáneo. De verdad; no se moleste.

—Según lo que yo sé —continuó el señor Collins—, se trata de cierta teoría acerca de atraer espíritus del éter, o algo por el estilo.

—Creo haber oído algo de eso —interrumpió el señor Larkins—; tengo entendido que no consiguió nada.

—No sé nada de eso, señor Larkins. No podría decirle nada al respecto.

—No —dijo el señor Larkins secamente—. No pensé que pudiera usted decirme nada. Pero, como le dije antes, el asunto no me interesa y creo que más nos valdrá olvidarnos de él, ¿no cree usted?

—¡Oh, sí, señor Larkins! Sí, señor, por supuesto.

—Bueno —insistió Larkins. Y estaba a punto de seguir hablando, cuando el agente lo interrumpió para preguntarle:

—Entonces, ¿está usted decidido a vivir en la casa?

—Completamente —contestó el señor Larkins con voz fría, en la que había un acento de reproche—. Y cuanto más pronto, mejor. Es más, le propongo que hagamos los trámites enseguida.

—Como usted diga, señor Larkins.

—Muy bien. Vámonos entonces.

La especialidad del señor William Larkins era la novela romántica y acababa de obtener cierta celebridad entre los críticos literarios del continente. Cuando apareció su primer libro, solo lo habían considerado “un escritor más”, lo que irritó tanto al señor Larkins que, a continuación, produjo su obra maestra: “Ysola”, la cual había provocado la admiración de hombres tan brillantes como Alonso Comson, del Mirror, para no hablar de Carlo Jenkins, del Times.

El señor Larkins estaba dedicado a escribir su tercera novela, “Los Dioses de la Isla”, cuando había sentido la necesidad de pasar el invierno en un lugar pequeño y retirado. Por ello había partido rápidamente hacia Saint John’s Wood, un barrio de Londres por el que sentía cierta atracción. No había transcurrido aún una semana cuando el señor Larkins descendía de un coche frente al número 21, con su equipaje, y pacíficamente tomaba posesión de la casa.

El señor Larkins había olvidado ya todos los rumores concernientes a los “espantos” de la casa número 21, cuando ocurrió algo irritante, que le hizo recordar el asunto.

Habían pasado seis días desde que ocupara la casa, y el señor Larkins estaba embebido en su nueva novela. De hecho, acababa de depositar a su héroe en una isla desierta, sin tener idea alguna de cómo iba a sacarlo de allí, cuando comenzó a oír en el segundo piso un ruido desagradable. Olvidó por un momento el señor Larkins dónde se encontraba, y comenzó a maldecir a los inquilinos del piso superior. Repentinamente, se acordó de que el segundo piso estaba desocupado. Todavía tardó unos momentos en recordar la historia que le había referido el agente.

El señor Larkins siempre se había negado resueltamente a creer en hechos sobrenaturales. Durante un corto lapso permaneció sentado en silencio, escuchando atentamente.

El ruido era el de un hombre que se paseara en un espacio reducido. El señor Larkins tenía una idea de cómo sería aquel cuarto cerrado. Las idas y venidas no eran muy regulares. A intervalos eran interrumpidas por unos furiosos sonidos, que le parecieron golpes contra la puerta o las paredes.

Generalmente, después de uno de esos intervalos, se oían unos extraños ruidos, como si quien se encontraba allí, en vez de caminar, corriera en círculos.

Después, volvió a oír el monótono ir y venir de los misteriosos pasos.

Otro de los atributos del señor Larkins era un valor nunca desmentido.

Molesto por la imposibilidad de escribir con tan molesto ruido encima de su cabeza, decidió investigar de qué se trataba, dejando a su héroe languidecer por unas cuantas horas en la isla.

Se armó con un revólver y una linterna sorda. Avanzó sigilosamente por el pasillo y subió la escalera. La primera puerta a su derecha era la del cuarto cerrado.

Ante la puerta se detuvo, escuchando. Sin duda alguna, el ruido provenía del interior de esa habitación.

Ahora era más débil, pero aún reconocible.

El señor Larkins vaciló: ¿debía entrar o no? Decidió, como medida de precaución, inspeccionar previamente las otras habitaciones.

No había nada en ellas, y cuando por fin terminó su recorrido, notó que los pasos habían cesado. Por consiguiente, el señor Larkins decidió diferir sus investigaciones sobre el “cuarto cerrado” hasta que hubiera compilado mayores datos sobre el difunto Brent y sus teorías.

El señor Larkins no se permitía pensar siquiera en la posibilidad de que existiera algo sobrenatural. Y estaba convencido aún de que la causa de todo aquello era perfectamente natural. De cualquier modo, pensó que no le vendría mal conocer la casa un poco mejor. Tal vez impresionado por el ambiente y el momento, pensó en el hombre que había muerto al abrir el “cuarto cerrado”.

De acuerdo con la decisión acabada de tomar, descendió el señor Larkins a su piso y se dirigió a la máquina de escribir, de donde sacó sin consideraciones a su héroe. Después, se sentó y escribió una carta al señor Jonathan Roberts, compañero de trabajo del difunto Brent.

Al día siguiente, se dirigió el señor Larkins “casualmente” a la oficina del Times, donde permaneció una buena parte de la tarde. Cuando por fin salió de allí, llevaba bajo el brazo un número considerable de periódicos. Cuando llegó al número 21, quedó agradablemente sorprendido al encontrar la respuesta del señor Jonathan Roberts a su carta. Roberts había contestado inmediatamente y había enviado su respuesta con un mensajero especial.

La carta en sí era un documento tan voluminoso que al punto llamó la atención del señor Larkins. Lo más interesante resultó ser la segunda parte:

“... Esas son algunas de sus teorías, las cuales he considerado tan ridículas como lo ha hecho la prensa. Creo que la teoría a la que usted se refiere en particular es aquella que habla de la predestinación de las almas. Esta teoría absorbía por completo su atención en la época que yo pasé en Liverpool al lado de mi madre enferma, pero diré a usted lo poco que pude saber acerca de ella.

“Tenía Brent la idea de que lugares como el cielo y el infierno no existen. Con esto no quería decir que el bien y el mal no existieran para las almas después de la muerte.

“Por el contrario, toda su teoría se basaba en este punto: creía él que todas las almas, buenas y malas, en el momento de la muerte eran proyectadas al éter, donde pasarían errantes el resto de su existencia, la cual, según él, no tenía fin. Para las almas buenas la felicidad era completa; para las malas, solo había sufrimientos.

“Brent desarrolló esta teoría al proponer una segunda: que, desde el momento en que estas almas vagaban errantes por el éter, sería relativamente fácil hacerlas regresar si se contaba con un cuerpo donde meterlas. La última vez que lo vi, precisamente la víspera de mi partida hacia Liverpool, había encontrado Brent quien se prestara al experimento de extraer de su cuerpo el alma para reemplazarla por otra, traída del éter.

“Brent admitía que el principal argumento contra su nueva teoría era que, al atraer un alma del éter, no podría estar en condiciones de distinguir entre un alma buena y una mala.

“Tampoco podría decir hasta qué punto dominaba el bien o el mal esa alma. Creía, como muchos de nosotros, que el mal engendra al mal, y admitía tener solo una oportunidad entre cien de atraer del éter un alma de una «maldad cósmica». En mi presencia, un día hizo vagas referencias a los antiguos dioses del mal. Francamente, le confieso que no entendí todo lo que dijo.

“¿Cómo resultó ese experimento? No puedo decirlo. Fue lo último que hizo, pues cuando regresé de Liverpool, Brent había muerto. Los periódicos no hicieron mención alguna del asunto; él mismo, en las escasas cartas que me escribió, bastante incoherentes por cierto, era muy parco en información sobre sus experimentos.

“Sin embargo, tengo entendido que resultó un éxito, o antes bien, que él lo creyó así infundadamente, pues admitir que de hecho lo hubiese tenido, sería aceptar abiertamente su descabellada teoría. Más allá de esto, no puedo decir nada. No recuerdo que me dijera cómo se llamaba el joven que se había prestado al experimento, pues seguramente hubiera yo ido a verlo. Estaba yo convencido de que el sujeto en cuestión era un delincuente o una persona cuyos parientes no se ocupaban mucho de él, pues de otro modo hubieran armado un tremendo escándalo en caso de que algo le ocurriera.

“Tengo la impresión de que Brent llevó un diario en sus últimos días, pero no pude encontrar nada cuando, después de su muerte, registré la casa número 21. Sin embargo, recuerdo que lo hice deprisa. Si usted vuelve a buscar, posiblemente encuentre algo interesante.

Atentamente,

Jonathan Roberts”

P.D. Si me necesita usted, estoy a sus órdenes en Piccadilly 49-A.

El último párrafo de la carta se apoderó de la atención del señor Larkins, quien resolvió investigar el asunto, comenzando al otro día a primera hora y lamentando que hubiera oscurecido tan temprano. La mención que se hacía de un diario también estimuló su interés; mentalmente anotó que también debía ocuparse de ese asunto al siguiente día.

Luego se ocupó de los periódicos, revisándolos uno por uno, y desechándolos luego. Del último recortó un párrafo que contenía un resumen del caso.

Colocó el recorte junto a la carta y procedió a leerlo por segunda vez.

“Londres, agosto 7. —La muerte del señor Holman Davitt, en el número 21 de Saint John Wood, fue debida a un fallo cardiaco causado por un grave shock, según declararon anoche los médicos encargados de la investigación, que estaban a las órdenes del honorable Seymour Lawlor.

“El señor Holman Davitt fue hallado muerto en sus habitaciones, el 1 de agosto.

“Se le encontró al pie de la escalera, en circunstancias que despertaron inmediatas sospechas y provocaron que al punto se iniciara una acuciosa investigación.

“Sin embargo, no se descubrió nada, y por los golpes que tenía en todo el cuerpo, se pensó que el señor Davitt había caído desde la parte superior de la escalera.

“No tenía huesos rotos. Los médicos se mostraban renuentes a declarar que la causa de la muerte fuera un fallo cardiaco, porque el médico de cabecera del señor Davitt, doctor Sax Borden, declaró que su cliente se había encontrado en perfectas condiciones poco antes de su muerte.

“En opinión del doctor Lawlor, según expresó anoche al final de la investigación, el señor Davitt murió de terror. El doctor Borden declaró que, según le constaba, el señor Davitt en varias ocasiones había demostrado valor y serenidad. La extraña rigidez y excesiva frialdad del cuerpo del occiso han intrigado a los médicos.

“El cadáver está aún en las mismas condiciones en que se le halló.

“Hacemos notar que el número 21 es la casa que ocupara el también finado señor John Brent, que fuera encontrado muerto en circunstancias muy similares”.

El señor Larkins pensó por un momento en lo que acababa de leer.

Luego releyó la carta. Con sorpresa, advirtió que ni en el periódico ni en la carta hacían mención del “cuarto cerrado”.

¿Había parecido el asunto demasiado trivial a los respectivos escritores? ¿O, simplemente, no habían reparado en él? El “cuarto cerrado” comenzó a perder importancia ante los ojos del señor Larkins.

Pero no pudo pasar por alto el hecho de que el cuerpo del señor Davitt hubiese sido hallado al pie de la escalera, donde evidentemente había caído. Y el doctor Lawlor había dicho “terror”. Según el señor Collins, el agente, el inquilino había muerto poco después de abrir la puerta del “cuarto cerrado”. Era muy posible que Collins lo hubiera engañado. El señor Larkins pensó que el señor Davitt podía haber muerto la misma noche en que abriera esa puerta. ¿No sería posible, entonces, que algo en ese cuarto lo hubiese aterrorizado al punto de provocarle un fallo del corazón? El señor Larkins lo consideró probable. Se sentía inclinado a aceptar aquella explicación. Había sido solo natural que nadie hubiese mencionado ese hecho.

El reloj de la chimenea dio diez campanadas. El señor Larkins miró su alcoba con ojos brillantes. Se levantó, estiró los brazos y bostezó. Colocó la carta y el recorte bajo un pisapapeles sobre su mesa, donde no pudiera dejar de verlos en cuanto despertara. Cuando apagó la luz, pensó sonriendo levemente, que su héroe de “Los Dioses de la Isla” estaba languideciendo en una isla desierta.

El señor Larkins despertó a la mañana siguiente mucho más temprano que de costumbre; como era domingo, lo primero que hizo fue asistir a misa. Al volver, se dirigió inmediatamente al jardín de la parte posterior de la casa. Al final del caminillo empedrado encontró el macizo de lilas, y debajo de él, aquel punto al que se refiriera Roberts en su carta. El señor Larkins se detuvo y frunció el ceño. No vio más que una superficie no muy grande, de forma irregular, sobre la cual crecía el césped muy escasamente, en grupos de briznas mustias, que en un principio daban la impresión de estar va secas; sin embargo, observándolas bien, se notaba en ellas un extraño color, que el señor Larkins no pudo identificar a la primera ojeada. Solo vio allí un espacio en el que raleaba el césped, como suelen encontrarse muchos en los lugares a los que no llega el sol.

El señor Larkins limpió cuidadosamente su monóculo y volvió a colocárselo en el ojo. Después levantó la mirada y examinó las ramas del macizo de lilas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el punto de que hablaba Roberts no estaba precisamente bajo las lilas. Por lo menos, no estaba siempre bajo su sombra. El señor Larkins hincó una rodilla en tierra para inspeccionar el lugar más cuidadosamente.

En ningún lugar bajo el arbusto era el césped excepcionalmente tupido. Lo más extraño era que donde más escaso era el césped, era en el extremo exterior, y seguramente ese era el punto al que se refiriera Roberts en su carta. El señor Larkins echó una mirada al cielo; en menos de una hora, brillaría el sol directamente sobre ese punto. Lanzando una exclamación, volvió a inclinarse para examinar aquello de más cerca.

Entonces, a pesar de la manera desigual en que crecía el césped, notó algo, como la sugestión de una forma definida en aquel lugar: algo más definido de lo que en un principio hubiese él supuesto. Era una forma inexplicablemente sugestiva de algo que él conocía, de algo que él debía poder reconocer.

Repentinamente, se levantó. El monóculo cayó de su ojo, y se balanceó, sujeto a una cinta. Larkins volvió a inclinarse. Sí, ciertamente: parecía que un cuerno humano estuviera allí, encogido, de costado, con las rodillas contra el pecho. Por un momento contempló el señor Larkins atentamente aquella forma. ¿Habría querido Roberts insinuar que aquella era una tumba? El señor Larkins se encogió de hombros y levantó la cara al cielo para recibir el calor del sol.

Una vez de vuelta al interior de la casa, comenzó el señor Larkins la búsqueda del diario del científico. Buscó cuidadosamente en cada cuarto, sin olvidar siquiera el abandonado sótano, pero no encontró nada. De regreso a su estudio, reflexionó sobre si debería por fin abrir el “cuarto cerrado”, pero el recorte del periódico, que tenía frente a él, no le ayudó a resolverse en pro de ello.

Fue en ese momento cuando vio la chimenea, que había sido condenada con tablas. Solo un instante vaciló. Luego, empezó a quitar las tablas, una a una. Y su búsqueda no fue vana, aun cuando lo que encontró habría podido considerarse insignificante: casi cubiertos por ceniza había allí dos pedazos de papel parcialmente quemados, los cuales, sin duda, habían formado parte del diario de Brent. Larkins los llevó cuidadosamente hasta la mesa y los colocó al lado del recorte de periódico y de la carta de Roberts.

Sintió cierta desilusión al notar que la escritura era casi ilegible y el contenido semiincoherente. Las fechas de los dos escritos tenían solo una semana de diferencia. Hasta donde pudo descifrarlo el señor Larkins, el primero decía:

“Mayo 10. —Hoy lo hice. No pude evitarlo. ¿Quién lo hubiera creído? ¡Era una oportunidad entre mil! Lo que me fastidia es que he tenido éxito y no puedo anunciarlo al mundo... Lo enterré allá atrás... ¿Me habrán visto los vecinos? Nunca olvidaré ese rostro... Ese aspecto de júbilo, de triunfo diabólico... Sus primeros esfuerzos por seguir viviendo, y su expresión... ¡Qué cósmico...!”

El resto del papel se había quemado. El señor Larkins hubiera deseado saber qué palabra seguía a “cósmico”. Dedicó luego su atención al segundo escrito.

“Mayo 17. —¡Sé que está muerto! Lo maté con mis propias manos. Y, sin embargo, sigue caminando. Uno, dos, tres, cuatro, y así continuamente. ¡Y ese infernal golpeteo! ¡Dios mío! ¿No acabará nunca? Está volviéndome loco. La gente, en la calle, me lanza miradas de curiosidad.

“¿Qué pasaría si no hubiera yo cerrado con llave su cuarto? ¿Estaré a salvo aquí? No puede venir acá. ¿Cómo podría hacerlo? Desafiaría todas las leyes que la humanidad ha descubierto. Pero, ¿no he probado yo mismo la falsedad de esas leyes? ¿Seré yo un genio? ¡Oh! ¿Qué estoy escribiendo? ¡Como si la atmósfera de esta vieja casona pudiera hacerme algún daño! Todo se debe a mi imaginación. Pero no... Ahí está de nuevo; golpeando y caminando... ¡caminando! Buscando substancias para un nuevo cuerpo, para otro ente material: necesitará tres, sí, tres cuerpos vivos. ¿Qué he hecho? No hay que abrir ese cuarto. Sería una especie de eslabón, un contacto con esa cosa que está adentro. Lo atraería cada vez más cerca... más cerca... ¡Dios mío! Esos pasos infernales...

“¡Siempre! ¡Siembre! ¡Siempre! ¡Siempre! ¿Qué sucedería si llegara a salir de allí?”

El señor Larkins quedó aterrado. Sus ideas conservadoras le indicaban que debía tomar esos manuscritos como una prueba de la locura de Brent, pero algo dentro de él lo inclinaba a no conformarse con esa explicación. Fue el segundo escrito el que despertó en la memoria del señor Larkins el recuerdo de algo que creía haber olvidado hacía muchos años. Era algo que había leído, no recordaba ya cuándo, pero que llamaba con insistencia a su consciente. No podía recordar el título de aquello, pero le parecía que era un viejo artículo de periódico, acerca de algunos ritos de la antigua magia de los pueblos bárbaros, así como de los cultos chinos de los adoradores de los muertos. Vagamente recordó que había en el artículo ciertas insinuaciones, ciertos comentarios enigmáticos que ahora le parecía que podían aplicarse a cierta frase del segundo fragmento del diario de Brent:

“Buscando substancias para un nuevo cuerpo, para otro ente material. Necesitará tres, sí, tres cuerpos vivos”.

Existían, en tiempos remotos, dioses del mal, genios más antiguos que aquellos de “Las Mil y Una Noches” que habitaban los espacios inferiores del cosmos. Y el señor Larkins había leído acerca de extraños y horribles ritos para invocar la materialización de aquellos antiguos demonios. Ahora recordaba que se hacía mención del sacrificio de tres seres, de los cuales se extraía hasta la última partícula de vida, dejándolos rígidos y helados como témpanos de hielo.

El señor Larkins quedó atónito ante la magnitud de lo que empezaba a entrever. Su atención estaba fija solo en una cosa: ¿sería posible que los lúgubres experimentos de Brent hubieran llegado más allá de lo que él se había propuesto...? ¿Habrían llegado las consecuencias del experimento a los más remotos ámbitos del cosmos y habrían roto el equilibrio de...? El señor Larkins apartó de su mente aquel pensamiento, y colocó los escritos junto a la carta de Roberts y al recorte del periódico bajo el pisapapeles. Se levantó, tomó un abrigo y su bastón, y se fue a pasar el resto de la tarde a Hyde Park.

Faltaba poco para que oscureciera completamente cuando llegó al número 21. Había olvidado todo lo que se refería al cuarto cerrado y se concentró en su novela, queriendo rescatar cuanto antes a su héroe de la isla desierta.

El héroe se había internado en el mar unos cuantos kilómetros, cuando “los pasos” comenzaron inmediatamente. El señor Larkins interrumpió su trabajo. Echó una mirada furtiva a su linterna eléctrica y a su revólver, que estaban aún en el lugar donde los dejara dos noches antes. Como no creía en lo sobrenatural, sintió el impulso de subir a investigar, pero, otra vez, algo le ordenó huir, abandonar la casa.

Su escepticismo en lo referente a buscar explicaciones sobrenaturales se impuso. El señor Larkins tomó su linterna eléctrica y su revólver, y subió la escalera cautelosamente. A la mitad se detuvo a escuchar. El ruido era igual al del día anterior. Entonces, apretando con fuerza el arma, subió resueltamente.

Era natural que se detuviera por un momento a escuchar ante la puerta, antes de sacar la llave de aquella habitación. Durante un breve intervalo, no oyó nada; luego, el monótono ruido de los pasos volvió a sonar. El señor Larkins abrió la puerta y paseó el rayo de luz de su linterna por el interior del cuarto.

No había nada en el cuarto... ¡pero los pasos continuaban!

De pronto, incomprensiblemente, Larkins sintió un terror invencible. No lo hubiese espantado encontrarse frente a algún ser vivo, frente a algo a lo que pudiese hacer frente. ¡Pero aquella nada, aquel inexplicable ruido de pasos...!

Entonces, repentinamente, se apagó la linterna. El señor Larkins se quedó atónito. Se dio cuenta entonces de que en la pared opuesta del cuarto había una ventana, y de que dicha ventana daba al jardín, precisamente al macizo de lilas. Sobre el suelo escasamente cubierto por el césped, flotaba una sombra que contrastaba con la claridad que expandía uno de los faroles de la calle. Ningún árbol producía aquella sombra.

El señor Larkins la contempló, fascinado. La sombra ascendió como una nube, quedó suspendida un momento en los aires y luego, suavemente, se elevó hasta la ventana.

El señor Larkins se volvió para huir, pero en el mismo instante vio proyectada frente a la ventana una cosa extraña, horrible.

Corrió por el pasillo y bajó las escaleras de cuatro en cuatro. Cuando llegó a la puerta de la biblioteca, echó por encima del hombro una temerosa mirada hacia atrás. Abrió la puerta y entró tropezando en la habitación. Cerró de un portazo y apoyó la espalda contra la madera, respirando dificultosamente. Inmóvil, escuchó. Del piso superior llegaba un ruido de algo pesado, torpe, que iba y venía con pasos monótonos. Casi inmediatamente después se oyó un fatídico crujido de las duelas del piso del vestíbulo...

El teléfono colocado sobre la mesa atrajo de pronto la atención del señor Larkins. Y junto a él estaba la carta de Roberts. A toda velocidad, leyó la posdata. Esta decía: Sí me necesita usted, llámeme a Piccadilly 49-A.

Al siguiente segundo, se hallaba repitiendo frenéticamente el número al operador. Luego, a través del alambre, le llegó una voz.

—¡Roberts! ¡Habla Larkins! Escuche: ¡he abierto el cuarto cerrado y algo ha salido! Está bajando las escaleras, una cosa horrible... de ese lugar...; la tumba bajo las lilas... Puedo oírle acercarse...; es algo enorme, horrible. ¿Qué ser infernal está enterrado allí? Parece un vampiro, pero con un rostro humano... Es un rostro humano que brilla de una manera espantosa... Un brillo que ilumina todo lo que le rodea.

“Es el mal, el mal cósmico, y produce un frío terrible. Hay antiguos dioses... Todo está claro ahora...: la carta de usted, el diario de Brent. Pero «eso» está en la escalera. Viene bajando... bajando... ¡Me sucede algo extraño! No puedo moverme. Es como si estuviera encadenado. ¡Pero dispararé! ¡Dispararé sobre esta cosa! Ahora llega al pasillo. La perilla está dando vuelta. ¡Oh! ¡Dios mío!

El teléfono cayó sobre la mesa con un ruido sordo; inmediatamente después, un disparo resonó con estrépito por toda la casa.

Fue el disparo lo que atrajo al policía que descubrió el cadáver del escritor. Este policía declaró que el cuerpo estaba rígido y helado como si de él se hubiera extraído todo lo que es vida y calor; sin embargo, insistió en afirmar que él había entrado en la casa inmediatamente después de sonar el disparo. Eso, naturalmente, no puede ser cierto. También declaró que había alguien más en la casa, porque sintió un horrible calosfrío, una repentina corriente de aire, como si alguien hubiera abierto una puerta de la casa. Oyó, además, unos pasos monótonos, precisos, que se alejaban de allí lentamente.

El Fantasma Bisoño

por H. G. Wells

La escena en la cual hizo Clayton su narración aparece aún muy vívidamente en mi memoria. La mayor parte del tiempo estuvo sentado allí, en un ángulo del gran sillón colocado frente a la espaciosa chimenea, y a su lado se sentaba Sanderson, fumando la pipa de Broseley, en la que había hecho grabar su nombre.

También estaba allí Evans, y esa maravilla de actor, Wish, que era, por añadidura, un hombre modesto. Todos habíamos asistido al Club de la Sirena aquel sábado por la mañana, excepto Clayton, quien había pasado la noche allí, lo que, incidentalmente, fue el punto de partida de su narración. Habíamos jugado al golf hasta que ya no pudimos ver las pelotas; habíamos cenado, y nos encontrábamos en esa disposición de apacible benevolencia en la que nada es recibido con más gusto que un relato. Cuando Clayton empezó a hablar, naturalmente supusimos que estaba narrándonos hechos ficticios. En realidad, es posible que nuestro amigo haya inventado esta historia; el lector podrá muy pronto juzgar de ello tan bien como yo. Cierto es que comenzó en un tono muy seguro, como el de quien relata una anécdota, pero solamente lo atribuimos a su incurable afectación.

Después de observar durante largo rato las chispas que brotaran de un leño removido por Sanderson, dijo de pronto Clayton:

—¿Saben que he pasado la noche aquí, solo?

—Solo, si se exceptúa a los sirvientes —puntualizó Wish.

—... que dormían en la otra ala —añadió Clayton—. Bueno...

Dio una lenta fumada a su cigarro-puro, como si aún vacilara antes de hacernos una confidencia. Luego dijo muy tranquilamente:

—¡Atrapé un fantasma!

—¿Atrapó usted un fantasma? —repitió Sanderson—. Y, ¿dónde está?

En ese momento, Evans, que tiene una admiración sin límites por Clayton, y que acababa de pasar cuatro semanas en América, exclamó:

—¿Atrapó usted un fantasma, Clayton? ¡Qué formidable! ¡Cuéntenos eso ahora mismo!

Clayton dijo que así lo haría al cabo de un minuto, y le rogó cenar la puerta. Luego me miró, como disculpándose.

—Desde luego, nadie está escuchando detrás de las puertas, pero lo mejor será que no alarmemos al personal, que tan excelente servicio nos da, con rumores acerca de fantasmas en este lugar. Ya tenemos demasiados sitios sombríos y paneles de madera, como para empezar a bromear con eso. Además, verán ustedes, no se trataba de un fantasma común. No creo que vuelva... nunca.

—¿Quiere decir que no lo encerró usted? —preguntó Sanderson.

—No tuve corazón para hacerlo —respondió Clayton.

Y Sanderson replicó que aquello lo sorprendía.

Todos reímos. Clayton pareció disgustarse.

—Comprendo —dijo sonriendo casi imperceptiblemente—. Pero el hecho es que, realmente, se trataba de un fantasma. Estoy tan seguro de ello, como de que estoy ahora hablando con ustedes. No se trata de una broma: lo digo muy en serio.

Sanderson aspiró más profundamente el humo de su pipa, sin apartar sus irritados ojos de Clayton, y luego dejó escapar un hilillo de humo, más expresivo que cualquier comentario.

Clayton pasó por alto aquella muda crítica.

—Ha sido la cosa más rara que me haya ocurrido en mi vida. Ustedes saben bien que nunca he creído en fantasmas ni en nada por el estilo. Y de pronto, ¡me encuentro con uno, en un rincón! ¡Y yo tengo que decidir lo que hay que hacer!

Dicho esto, pareció volver a sumirse en una meditación más profunda aún que la anterior. Sacó un puro y empezó a perforarlo con un curioso puñalillo que siempre llevaba consigo.

—¿Habló usted con él? —preguntó Wish.

—Sí, durante cerca de una hora.

—¿Tan parlanchín era? —le pregunté, uniéndome al grupo de escépticos.

—El pobre diablo estaba en un aprieto —repuso Clayton, oprimiendo la punta de su cigarro, y con un ligerísimo tono de reproche en la voz.

—¿Lloró? —preguntó alguien.

Clayton levantó la cabeza, recordando.

—¡Y cómo! —repuso—. ¡Pobre tipo! —añadió inesperadamente.

—¿Dónde lo encontró? —dijo Evans, con su mejor acento americano.

—Nunca me había dado cuenta de lo mísero que puede ser un fantasma —prosiguió Clayton, haciendo caso omiso de la pregunta.

Luego volvió a dejarnos en suspenso durante un rato, mientras se buscaba unos fósforos en los bolsillos. A continuación, encendió su cigarro.

—Eso me dio una ventaja —reflexionó, por último. Ninguno de nosotros tenía prisa.

—La gente —prosiguió Clayton— no cambia de modo de ser aunque se haya librado de su envoltura terrenal. Es esta una verdad que olvidamos con excesiva frecuencia. Las personas de cierta fuerza de voluntad o las que tienen ideas fijas deben de ser los fantasmas que aparecen continuamente; muertos monomaniacos y obstinados como mulas en volver una y otra vez a algún sitio. Esta pobre criatura no era así. Levantó la cabeza, y paseó una extraña mirada por la habitación.

—Lo digo sin ánimo de criticarlo; esa es la realidad del caso. Desde la primera ojeada, me di cuenta de su debilidad.

Señaló un lugar con su cigarro, y agregó:

—Me topé con él en ese pasillo. Estaba de espaldas, y lo vi antes que él a mí. Inmediatamente me di cuenta de que era un fantasma. Era transparente y blanquecino. A través de su pecho podía yo ver la ventanita iluminada del fondo. Y no solo su físico sino también su actitud, me delataron al punto su debilidad. Su aspecto era el de quien no tiene ni la más ligera idea de lo que va a hacer. Una de sus manos estaba contra el panel, y la otra se dirigía a su boca. Así.

—¿Cómo era ese físico? —inquirió Sanderson.

—Muy delgado. Ya conocen ustedes ese tipo de pescuezo de muchacho que forma dos grandes surcos en la parte superior de la espalda, aquí y aquí. Su cabeza era pequeña; estaba cubierta por una cabellera hirsuta y tenía orejas bastante grandes. Sus hombros eran enjutos, más estrechos que sus caderas. Llevaba uno de esos cuellos doblados hacia abajo, un saco corto que le sentaba mal, y un pantalón flojo y un poco deshilachado en la parte inferior. Así fue como lo encontré. Comencé a subir la escalera muy lentamente. No llevaba conmigo ninguna luz. Ustedes saben que las bujías están sobre la mesa del descansillo, y teníamos la luz de aquella lámpara. Yo estaba en pantuflas, y lo miré mientras iba subiendo. No me causó el menor miedo ni emoción, como se podía suponer que sucedería. Solo estaba yo sorprendido e interesado. Recuerdo que pensé: “¡Dios mío! ¡Por fin un fantasma! ¡Y ni por un momento había creído en fantasmas desde hace veinticinco años!”

—Hum —fue todo el comentario de Wish.

—Supongo que aún no había yo llegado al descansillo cuando se dio cuenta de mi presencia. Se volvió bruscamente hacia mí, y pude ver el rostro de un hombre joven, de nariz chata, bigotillo hirsuto y mandíbula débil. Durante un instante permanecimos contemplándonos; él me miraba por encima de uno de sus hombros. Luego, pareció recordar su alta misión. Se volvió por completo, irguiéndose, adelantó la cabeza, levantó los brazos, abrió las manos, adoptó una actitud digna de un fantasma, y se adelantó hacia mí. Al hacerlo, sus pequeñas mandíbulas se abrieron, y emitió un suave y prolongado ¡Bu!

“Aquello no resultaba ni un poquito espantable. Yo había cenado, me había bebido una botella de champaña y luego, a solas, había tomado dos o tres (quizá hasta cuatro o cinco) whiskies, de modo que me sentía tan sólido como las rocas, y aquello no me asustó más de lo que lo hubiese hecho un sapo que me atacara.

”—¡Bu! —le contesté—. No haga tonterías. Este lugar no es para usted. ¿Qué hace aquí?

“En ese momento, vi que retrocedía.

”—¡Bu! —repitió.

”—¡Bu! ¡Que lo cuelguen! ¿Es usted miembro del club? —le dije.

“Y solo para demostrarle que su presencia no me importaba un bledo, avancé, pasando a través de una parte de él, y me dispuse a encender una vela.

”—¿Es usted miembro del club? —repetí, mirándolo de soslayo.

“Se echó hacia atrás, hasta quedar un poco apartado de mí, y su actitud se volvió de abatimiento.

”—No —dijo, en respuesta a la persistente interrogación que leía en mi mirada—. No soy miembro del club. Soy un fantasma.

”—Bueno, eso no le permite usar los servicios del Club de la Sirena. ¿Desea usted ver a alguien, o tiene algo que hacer por aquí?

“Luego encendí mi vela, tan cuidadosamente como me fue posible, por temor de que el fantasma confundiera el desparpajo que da el whisky con el descuido atribuible al miedo. Con la vela en la mano, me volví hacia él.

”—¿Qué hace usted aquí?

“El fantasma había dejado caer los brazos y cesado de gritar ¡Bu! Y allí permaneció, humillado y torpe; era el fantasma de algún joven débil y tonto.

”—Trato de espantar a la gente —respondió.

”—No tiene objeto que lo haga —repliqué impasible.

”—Soy un fantasma —dijo, casi a la defensiva.

”—Es posible que lo sea, pero no tiene usted nada que hacer aquí. Es un club privado respetable. Muchas veces vienen por aquí niñeras y niños, y como usted deambula sin fijarse por dónde, cualquier pobre criatura podría tropezar con usted y llevarse un susto terrible. ¿No había usted pensado en ello?

”—No, señor —me dijo—: no se me había ocurrido.

”—Debió ocurrírsele. ¿Qué tiene usted que hacer aquí? Nunca han asesinado a nadie en este lugar, ni ha ocurrido nada por el estilo.

”—No, señor. Pero pensé que, como es una mansión vieja y artesonada en madera...

”—Esa excusa no es válida —dije, mirándolo severamente—. Cometió usted un error al venir aquí —añadí en tono de protectora superioridad.

“Fingí entonces buscar mis fósforos, y luego lo miré abiertamente.

”—Si estuviera yo en su lugar, no esperaría hasta oír el canto del gallo, y me esfumaría inmediatamente.

“Pareció sentirse incómodo.

”—La verdad, señor, es que... —comenzó a decir.

”—Me esfumaría —repetí, apremiándolo a que se marchara.

”—La verdad, señor, es que... por ciertas razones... no puedo hacerlo.

”—¿No puede hacerlo?

”—No, señor. Hay algo que he olvidado. He estado rondando por aquí desde la medianoche de ayer, oculto en los estantes de los cuartos vacíos y en otros lugares parecidos. Estoy aturdido. Nunca había salido a espantar a la gente, y parece que eso me ha trastornado mucho.

”—¿Lo ha trastornado?

”—Sí, señor. Varias veces he tratado de hacerlo, pero no da resultado. Y ahora, se me ha olvidado algún pequeño detalle, y no puedo regresar.

“Como comprenderán ustedes, aquello me desconcertó. Me miraba con expresión de tal desconcierto, que les juro que me fue imposible seguir hablándole en el tono altanero que había empleado antes.

”—¡Qué extraño! —exclamé.

“Y, al decir esto, fingí oír que alguien andaba por el piso inferior.

”—Venga a mi habitación, cuénteme más acerca de todo eso —le dije—. Comprenderá usted que no entiendo nada de eso.

“Y traté de tomarlo del brazo, pero, naturalmente, aquello fue como tratar de asir una bocanada de humo. Creo que había olvidado el número de mi habitación; comoquiera que sea, recuerdo que fuimos a varios dormitorios (fue una suerte que no hubiera ni un alma en toda el ala), hasta que encontré mis bártulos.

”—Bueno, aquí estamos —dije, dejándome caer en un sillón—. Tome asiento y cuénteme más. Me parece que se ha metido en una situación bastante difícil, amigo.

“No quiso sentarse. Me dijo que, si no me era molesto, preferiría revolotear un poco por la habitación. Y así lo hizo. Poco después, habíamos entablado una larga y grave conversación. Para entonces, se me habían desvanecido algunos de los vapores del whisky con soda, y empecé a darme cuenta, aunque parcialmente, de lo extraño y tenebroso del asunto en que me había metido. Allí estaba el fantasma, semitransparente (como corresponde a un fantasma tradicional y silencioso, excepto por aquel su fantasma de voz), revoloteando por toda aquella bella y vieja habitación empapelada. A través de él podían verse el brillo de unos candelabros de cobre y las luces que se reflejaban en la rejilla de la chimenea, y las esquinas de los marcos de los grabados que colgaban de las paredes; y estaba hablándome de su desdichada e insignificante vida, que recientemente terminara sobre la tierra. Su rostro no tenía un aire muy sincero, pero desde luego, como era transparente, no le quedaba más remedio que decir la verdad”.

—¿Cómo? —exclamó súbitamente Wish, sentándose muy erguido.

—¿Qué pasa? —preguntó Clayton.

—Como era transparente, no le quedaba más remedio que decir la verdad. No veo por qué —repuso Wish.

—Yo no veo por qué —contestó Clayton, con inimitable seguridad—. Sin embargo, le aseguro que así era, aunque no creo que en vida hubiese acostumbrado decir la verdad muy frecuentemente. Me contó cómo había muerto: En una casa de Londres, había descendido a un sótano llevando en la mano una vela, para examinar un escape de gas; me aseguró que, cuando ocurriera la explosión, estaba estudiando el último año de la carrera en un colegio privado de Londres.

—¡Pobre tipo! —exclamé.

—Eso fue lo que me dije, y cuanto más me hablaba, más me lo repetía yo. Y allí estaba: no había tenido en vida un propósito fijo, y no lo tenía después de muerto.

Me habló de su padre y de su madre y de sus maestros, y de todos los que habían significado algo en su vida. Había sido un hombre demasiado sensitivo, demasiado nervioso. Nadie había sabido justipreciarlo ni comprenderlo, según él. Supongo que nunca tuvo en el mundo un auténtico amigo. No había conocido el éxito. No había participado en los deportes, y lo habían reprobado en los exámenes. “Así le pasa a alguna gente”, me dijo. “Cada vez que entraba en el salón de exámenes o en algún lugar parecido, todo parecía huir de mi memoria”. Estaba comprometido para casarse (supongo que con otra persona ultrasensitiva) cuando lo del escape de gas terminó con todos aquellos problemas. “¿Dónde está usted ahora?”, le pregunté. “¿No en...?” No pudo decirme nada claro al respecto. Me dio la impresión de hallarse en un nebuloso estado intermedio, en una reserva especial, de almas demasiado vagas para algo tan preciso como el pecado o la virtud. En fin, no lo sé. Era demasiado poco observador y pensaba demasiado en sí mismo para poder darme una idea clara de la clase de lugar o de región que hay en el otro lado de las cosas. Dondequiera que estuviese, parecía haberse encontrado con un grupo de espíritus afines, fantasmas de pobres jóvenes cockneys que habían trabado una estrecha amistad, y entre ellos se hablaba muy frecuentemente de “ir a espantar” y de cosas por el estilo. ¡Sí! ¡Ir a espantar! Al parecer, consideraban “espantar” como una tremenda aventura; en su mayoría, sentían un miedo terrible de hacerlo. Y después de oír todo aquello, había él acudido aquí.

—¿De veras? —dijo Wish, contemplando el fuego.

—Esa fue la impresión que me dio —repuso Clayton modestamente—. Desde luego, yo no estaba en las mejores condiciones para juzgar, pero esa era la clase de historial que se atribuía. Durante todo el tiempo estuvo subiendo y bajando, sin que su vocecilla dejase de oírse un momento, hablando, hablando de su mísera persona, sin decir nunca una sola afirmación clara y categórica, de principio a fin. Era más insubstancial y más tonto y más inútil que si hubiese sido real y hubiera estado vivo. Solo que, de haber estado vivo, no se hubiera encontrado en mi dormitorio: yo lo habría echado a puntapiés.

—Desde luego —dijo Evans—, hay pobres mortales que son así.

—Y resulta tan probable que vean fantasmas como que los veamos nosotros —admití yo.

—Lo que le daba cierta ventaja era el hecho de que parecía conocer bastante bien sus limitaciones. Su fracaso al salir a “espantar” lo había deprimido terriblemente. Le habían dicho que aquello sería una verdadera diversión. Había venido aquí esperando correrse una parranda... y aquí estaba, sin nada más que otro fracaso para añadir a su historial. Gritó que no era sino un fracaso ambulante. Me dijo, y puedo creerlo fácilmente, que en toda su vida nunca había intentado nada que no hubiese convertido en un perfecto desastre, y que así seguiría durante toda la eternidad. Si al menos tuviese el don de la simpatía, quizá...

“Al decir esto se interrumpió para mirarme fijamente. Dijo entonces que, por extraño que ello pudiese parecerme, nadie, ni una sola vez, lo había tratado con la simpatía con que estaba yo haciéndolo. Al punto me di cuenta de sus intenciones, y decidí ayudarlo a salir del lío inmediatamente. Quizá sea yo un tipo brutal, pero ser el «único verdadero amigo», el recipiente de las confidencias de uno de esos seres egoístas y débiles, del fantasma de un ser humano, es algo que está más allá de lo que puedo soportar. Me puse en pie rápidamente.

”—No piense demasiado en esas cosas —le dije—. Lo que tiene usted que hacer es salir de esta... salir de esta cárcel. Concéntrese e inténtelo.

”—No puedo —me dijo.

”—¡Inténtelo! —repetí.

“Y, en realidad, lo intentó”.

—¡Lo intentó! —exclamó Sanderson—. ¿Cómo?

—Haciendo unos pases —repuso Clayton.

—¿Pases?

—Una serie de gestos complicados, y ademanes hechos con las manos. Así es como había logrado entrar, y así era como tenía que salir.

—Pero, ¿cómo podría una serie de pases...? —empecé a decir.

—Mi estimado amigo —dijo Clayton, volviéndose hacia mí, y recalcando mucho ciertas palabras—, quiere usted que todo sea muy claro. No sé yo cómo. Todo lo que sé es que uno los hace... o por lo menos que, de algún modo, él los hizo. Después de unos momentos terribles, logró hacer los pases adecuados, y desapareció súbitamente.

—¿Observó usted esos pases? —preguntó lentamente Sanderson.

—Sí —respondió Clayton, y pareció sumirse en profundas reflexiones—. Fue algo fantástico. Estábamos allí, yo y aquel nebuloso fantasma, en una silenciosa habitación de este silencioso club, en este silencioso pueblecito, un viernes por la noche. No se oía sonido alguno, excepto el de nuestras voces y el de un ligero jadeo de mi compañero al revolotear. No había otra luz que la de una bujía y la de una vela colocada sobre la mesilla de noche. De vez en cuando, una de ellas, o las dos a la vez, producían una llama alta, larga, como paralizada. Y sucedían cosas extrañas.

”—No puedo —decía—. ¡Nunca lo...!

“Y de pronto, se sentó en una pequeña silla a los pies de la cama, y empezó a sollozar. ¡Señor! ¡Qué aspecto más lastimoso y gimoteante tenía!

”—¡Concéntrese! —le dije, tratando de darle unas palmaditas en el hombro, y... ¡Mi mano pasó a través de él! Para entonces, verán ustedes, no estaba yo tan... sólido como lo estuviera en el descansillo, ni muchísimo menos. Había comprendido lo fantástico de todo aquello. Recuerdo que retiré precipitadamente la mano, con un ligero estremecimiento, y que me dirigí hacia la mesa del tocador.

”—¡Concéntrese! —le dije—. ¡Intente hacerlos!

“Y, para animarlo y ponerle el ejemplo, empecé a intentar hacerlos también yo”.

—¡Cómo! —protestó Sanderson—. ¿Los pases?

—Sí, los pases.

—Pero... —dije, impulsado por una idea que había estado eludiéndome desde hacía un rato.

—Eso es interesante —dijo Sanderson, agitando su pipa para dar énfasis a sus palabras—. ¿Quiere usted decir que ese fantasma suyo le reveló...?

—¿Realmente hizo todo lo posible por derribar esa barrera? ¿Es eso cierto?

—No lo hizo. No pudo hacerlo; de lo contrario, también usted se hubiese evaporado.

—Eso es, precisamente —dije yo, hallando expresada en palabras la idea que me había eludido.

—Eso es, precisamente —repitió Clayton, mirando al fuego, pensativo.

Durante un breve momento, reinó el silencio.

—¿Y, finalmente, lo hizo? —preguntó Sanderson.

—Y, finalmente, lo hizo. Tuve que darle ánimo constantemente; pero, a la postre, casi de pronto se decidió a intentarlo. Desesperaba ya, tuvimos entonces una escena, hasta que, de pronto, se levantó, y me pidió que yo hiciera todo el acto, de tal manera que él pudiese ver. “Creo”, me dijo, “que si pudiese verlo, vería inmediatamente qué hice mal”. Y así lo hicimos. “Ya lo veo”, dijo. “¿Qué ve usted?”, le pregunté. “Ya lo veo”, repitió. Luego me dijo, un poco malhumorado: “No podré hacerlo si usted me mira. De veras, no podré. Esa ha sido una de las razones por las que no he podido en todo este tiempo. ¡Soy tan nervioso que la presencia de usted bastó para confundirme completamente!”

“Bueno, tuvimos entonces una breve discusión. Como es natural, yo deseaba ver aquello, pero él era tan terco como una mula, hasta que, de pronto, me sentí abrumado de fatiga. «Muy bien», le dije, «no lo miraré». Y me volví hacia el espejo del armario contiguo a la cama.

“Aquello comenzó inmediatamente. Yo trataba de seguirlo en el espejo, solo para ver qué diferencia encontraba con los pases que yo había hecho. Empezó a hacer girar manos y brazos así, y así, y así, y luego, tomando impulso, hizo un último ademán: quedó erguido, con los brazos abiertos, y así permaneció durante un momento. Y luego... ¡desapareció! ¡Ya no estaba allí! Me volví bruscamente hacia donde lo había visto. ¡Allí no había nadie! Me había quedado solo, a la luz de las velas, totalmente confundido. ¿Qué había pasado? ¿Había, en realidad, pasado algo? ¿Habría yo estado soñando...? Y entonces, como poniendo una absurda nota final a todo aquello, el reloj del descansillo pareció considerar oportuno el momento para dar la una. Así, nada más: ¡ping! Y allí me encontraba yo, tan grave y severo como un juez. Todo el champaña y el whisky se habían disipado. Y tenía yo una sensación extraña, ¿comprenden ustedes? Odiosamente extraña...”

Durante un momento, contempló la ceniza de su puro.

—Eso fue todo —dijo por fin.

—Y luego, ¿se fue usted a la cama? —preguntó Evans.

—¿Qué otra cosa quedaba por hacer?

Eché una mirada a Wish. Sentíamos deseos de burlarnos de todo aquello, pero había algo, quizá en la voz y en la compostura de Clayton, que nos hacía refrenar nuestros deseos.

—Y, ¿cómo eran esos pases?

—Creo que podría hacerlos ahora.

—¡Ah! —exclamó Sanderson, sacando un cortaplumas, con el que se dedicó a sacar las cenizas que se habían pegado al interior de su pipa—. ¿Por qué no los hace ahora mismo? —preguntó finalmente, mientras cerraba el cortaplumas con un ruido seco.

—Eso es lo que voy a hacer —respondió Clayton.

—No producirán ningún efecto —dijo Evans.

—Si lo tuvieran... —sugerí yo.

—Creo que será mejor que no los haga, ¿sabe usted? —dijo Wish, estirando las piernas.

—¿Por qué? —preguntó Evans.

—Creo que será lo mejor —repitió Wish.

—Pero... ¡si no pudo observarlos bien! —dijo Sanderson, poniendo demasiado tabaco en su pipa.

—De todas maneras, le aconsejo que no lo haga —insistió Wish.

Discutimos con Wish. Él arguyó que si Clayton repetía aquellos ademanes, eso sería como burlarse de una cosa seria.

—Pero, ¿no cree usted...? —empecé a decir.

Wish miró a Clayton, que contemplaba fijamente el fuego, pesando algo mentalmente.

—Creo... más de la mitad. No sé por qué, pero lo creo —murmuró Wish.

—Clayton —dije yo—, es usted un mentiroso demasiado bueno para nosotros. Casi todo fue muy normal. ¡Pero esa desaparición...! Fue algo convincente. Díganos que todo fue un cuento.

Clayton se levantó, aparentemente sin prestarme atención. Fue a colocarse en el centro del tapete, frente a mí. Durante un momento, contempló sus pies, pensativo, y luego sus ojos, con un aire de concentración, se fijaron en la pared opuesta, de donde no se despegaron en todo el rato que siguió. Levantó luego las dos manos, lentamente, hasta la altura de los ojos, y así comenzó...

Debo decir que Sanderson es masón, y miembro de la logia de los Cuatro Reyes, tan activamente dedicada al estudio y elucidación de todos los misterios de la masonería, presentes y pasados, y que entre los estudiosos de la logia, Sanderson está muy lejos de ser el último. Siguió todos los movimientos de Clayton con un singular interés, que se manifestaba en sus ojos, un poco inyectados en sangre.

—No está mal —dijo cuando aquello terminó—. Realmente, Clayton, sabe usted observar de una manera asombrosa. Pero faltó un pequeño detalle.

—Lo sé —respondió Clayton—. Creo que puedo decirle cuál.

—¿A saber...?

—Este —dijo Clayton, e hizo una extraña y ligera contorsión, seguida de un retorcimiento de las manos, con las que luego hizo un ademán hacia adelante.

—Exactamente.

—Verá usted, eso era lo que mi amigo no había sabido hacer —dijo Clayton—. Pero, ¿cómo pudo usted...?

—No entiendo la mayor parte de este asunto, y sobre todo, no entiendo cómo lo inventó usted —dijo Sanderson—. Pero sí sé de dónde sacó esa fase. Sucede que esos ademanes están relacionados con cierta rama de la masonería esotérica... Probablemente, usted lo sabía ya. De otro modo... ¿cómo explicarlo?

Volvió a reflexionar durante un momento.

—No veo qué mal puedo hacer si le enseño el ademán correcto —prosiguió—. Al fin y al cabo, si ya lo sabe usted, ya lo sabe. Si no, no lo sabe.

—No sé nada —replicó Clayton—. Excepto lo que el pobre diablo había olvidado anoche.

—Bueno, sea como sea... —dijo Sanderson, y cuidadosamente dejó su pipa sobre la chimenea. Luego, a gran velocidad, hizo unos signos con ambas manos.

—¿Así? —preguntó Clayton, imitándolo.

—Así —dijo Sanderson, y volvió a tomar su pipa.

—¡Ah! —exclamó Clayton—. Ahora puedo hacerlo todo correctamente.

Se plantó frente al fuego, ya a punto de apagarse, y nos dirigió a todos una sonrisa. Pero me pareció notar en aquella sonrisa una vacilación.

—Si comienzo... —empezó a decir.

—Yo no comenzaría —lo interrumpió Wish.

—¿Por qué no? —dijo Evans.

—La materia es indestructible. ¿No supondrá usted que unas contorsiones como esas van a llevarse a Clayton al mundo de las sombras? ¡Nada de eso! Por mí, puede usted empezar, Clayton, y tratar hasta cansarse.

—No estoy de acuerdo —dijo Wish, poniéndose en pie y colocando la mano sobre un hombro de Clayton—. No sé cómo, casi me ha hecho creer usted en esa historia, y no quiero ver eso.

—¡Caramba! —exclamé—. ¡Wish está realmente asustado!

—Sí, lo estoy —repuso Wish, con una preocupación verdadera o admirablemente fingida—. Creo que, si hace todos esos pases, desaparecerá al momento.

—¡Nada de eso ocurrirá! —grité—. Los hombres solo tienen una manera de irse de este mundo, y a Clayton le faltan aún treinta años para llegar a ella. Además... ¡Semejante fantasma! ¿Cree usted que...?

Me interrumpí al ver que Wish comenzaba a pasearse. Salió del círculo formado por nuestros sillones y se detuvo cerca de la mesa.

—Clayton —dijo—, es usted un loco.

Clayton, con un destello burlón en la mirada, le sonrió.

—Wish tiene razón, todos ustedes están equivocados —dijo—. Desapareceré. Llegaré al término de esos pases, y con el último... ¡presto! Nada quedará sobre este tapete; todos ustedes no volverán en sí del asombro, y un caballero de unos cien kilos de peso, decentemente vestido, caerá en el mundo de las sombras. Estoy seguro de ello. Y ustedes también lo estarán. Me niego a seguir discutiendo. Hagamos el experimento.

—No —dijo Wish, dando un paso hacia adelante. Pero se detuvo, y Clayton, entonces, volvió a levantar las manos para repetir los pases.

Para entonces, es de comprenderse que todos estábamos en un estado de tensión, debido en gran parte al comportamiento de Wish. Sentados, no apartábamos los ojos de Clayton. Yo, por lo menos, tenía una sensación de algo rígido que me oprimía, como si desde la parte posterior del cerebro hasta la mitad de los muslos se hubiese convertido mi cuerpo en acero. Entonces, con una serenidad imperturbable, Clayton dobló y agitó manos y brazos, y los hizo ondular ante nosotros. Al acercarse al final, lo contemplábamos en un estado de terrible concentración, sintiendo que los dientes se nos destemplaban. El último ademán, como ya lo he dicho, consistía en abrir completamente los brazos, con el rostro levantado. Y cuando Clayton tomó impulso para hacerlo, dejé hasta de respirar. Desde luego, aquello era ridículo, pero ya conoce el lector esas sensaciones que producen las historias de aparecidos.

Era poco después de la hora de cenar, en aquella vieja y sombría casona. Después de todo, ¿podría Clayton...? ¿podría...?

Durante un aterrador momento, permaneció así, con los brazos abiertos y el rostro vuelto hacia arriba, seguro y brillante, bajo las luces de la gran lámpara. Permanecimos en suspenso durante aquel momento, que nos pareció un siglo, y luego, de todos nosotros salió lo que era, en parte, un suspiro de infinito alivio, y en parte un tranquilizador “¡no!”. Pues, evidentemente, Clayton no estaba desvaneciéndose. Todo había sido una tontería. Nos había contado una historia absurda solo por divertirse, y la había llevado a tal extremo que casi había logrado convencernos. ¡Eso era todo!

Y, en aquel preciso momento, el rostro de Clayton cambió.

Cambió. Cambió como cambia el aspecto de un faro cuando su luz se extingue. De pronto, sus ojos quedaron fijos, su sonrisa se heló en sus labios, mientras él permanecía allí, meciéndose apenas perceptiblemente.

También aquel momento pareció un siglo. Y luego, como es de suponerse, se oyó empujar sillones, caer cosas... y todos nos pusimos en movimiento. Las rodillas de Clayton parecieron no poder sostenerlo, y cayó hacia adelante, en el momento en que Evans se adelantaba para recibirlo en sus brazos...

Bueno... la explicación del hecho que habíamos presenciado podía esperar todo lo que fuera necesario; no teníamos prisa alguna en comprender aquello. Allí permaneció Clayton durante una hora; allí permanece en mi memoria, aterrador y desconcertante, aún el día de hoy. Clayton realmente había pasado a ese mundo que queda tan cerca y tan lejos a la vez del nuestro, y se había ido hacia allá por el único camino accesible a los mortales. Pero no estoy capacitado para juzgar si en realidad se fue a ese mundo debido al hechizo de aquel pobre fantasma o sí, como afirmaría después el médico forense, un súbito ataque de apoplejía lo sorprendió cuando, por divertirse, trataba de jugarnos una broma. Ese es uno de los enigmas que permanecerán sin solución hasta que llegue el día de la final explicación de todas las cosas. Todo lo que yo sé a ciencia cierta es que, en el preciso momento, en el instante mismo en que Clayton terminó de hacer aquellos pases, cambió de aspecto, vaciló, y cayó frente a nosotros... muerto.

Schalcken, el Pintor

por Joseph Sheridan LeFanu

En este instante mismo existe, en buen estado de conservación, un notable cuadro de Schalcken. Su extraño tratamiento de las luces aparentemente constituye, como es habitual en sus obras, el mayor mérito de la pintura. Digo aparentemente, pues en el tema de la obra y no en sus detalles estriba su auténtico mérito. El cuadro representa un interior que podría ser el de la capilla de cualquier construcción religiosa antigua; ocupa el primer plano una figura femenina envuelta en una especie de hábito blanco, parte del cual está dispuesto de tal manera que parece formar un velo. Empero, no se trata del hábito de ninguna orden religiosa. La figura sostiene en la mano derecha una vela, de la que dimana la única luz que ilumina su contorno y su rostro. Sus rasgos son los de una bella mujer, y muestran un gesto malicioso, como si el artista la hubiese sorprendido cuando se disponía a hacer alguna travesura. Al fondo, y en una oscuridad total, excepto allí donde la mortecina luz roja de un cirio basta para contornear las figuras, se yergue un hombre vestido a la antigua usanza flamenca, en actitud de alarma, con la mano en el pomo de su espada, como dispuesto a desenvainarla.

Hay cuadros que, no sé cómo, llevan a quién los mira al convencimiento profundo de que no solo representan las meras figuras y formas que pasaran por la imaginación del artista, sino, antes bien, escenas, rostros y situaciones que realmente han existido. Y hay algo en la extraña pintura que lleva ese sello de la realidad.

Y esto quizá se deba a que el cuadro representa, con toda fidelidad, un acontecimiento notable y misterioso, y a que la figura femenina que ocupa el lugar más destacado del cuadro inmortaliza las facciones, minuciosamente reproducidas, de Rosa Velderkaust, sobrina de Gerardo Dou, y primer amor —y en mi opinión, el único— de Godofredo Schalcken. Mi bisabuelo conoció bien al pintor, y por el propio Schalcken se enteró de la terrible historia de aquel cuadro, y algún tiempo después recibió la pintura misma, como un legado de su amigo. Tanto la historia como el cuadro han pasado a formar parte de la tradición de mi familia. Habiendo descrito la obra de arte, trataré de relatar, con permiso del lector, la leyenda que con el lienzo hemos heredado.

Pocas figuras menos apropiadas para llevar el manto del romanticismo que la del rústico Schalcken. Empero, este hombre rudo aunque hábil pintor, cuyas obras deleitan a los críticos de nuestros días casi tanto como sus modales repugnaban a los elegantes de su tiempo, tan brusco, tan desaliñado como era, en un momento de la época más feliz de su oscura vida fue el protagonista de una asombrosa aventura de amor y de misterio.

Cuando Schalcken estudió, bajo la dirección del inmortal Gerardo Dou, era muy joven aún; a pesar de lo flemático de su temperamento, no tardó en enamorarse perdidamente de la bella sobrina de su afamado maestro. Rosa Velderkaust era aún más joven que él, pues no había cumplido siquiera diecisiete años. Si la tradición no miente, poseía Rosa todos los encantos de las dulces y honradas muchachas flamencas, de claros cabellos y robusto cuerpo. El joven pintor la amaba en forma ferviente y honesta. Su no disimulada adoración fue recompensada. Declaró a la muchacha su amor, y Rosa, balbuciente, confesó corresponderlo. Schalcken se convirtió en el pintor más feliz y orgulloso de la cristiandad. Pero algo había que enturbiaba su júbilo; era pobre y desconocido. No se atrevía a pedir al anciano Gerardo la mano de aquella dulce muchacha confiada a su tutela. Antes, tendría que conquistar a pulso fama y autoridad.

Por ello lo esperaban aún muchas dudas amargas y no pocos días negros; tendría que abrirse paso en las condiciones más desventajosas. Pero había ganado el corazón de su bien amada Rosa, y aquello significaba haber ganado ya la mitad de la batalla. Huelga decir que redobló sus esfuerzos, y su fama perdurable demuestra que el éxito no dejó de coronarlos.

Sin embargo, este trabajo febril y, lo que es peor, las esperanzas que tan pronto hacía concebir como parecía frustrar, estaban destinados a sufrir una brusca interrupción, motivada por un hecho tan extraño y misterioso, que ninguna investigación habría podido esclarecerlo, y que arrojó sobre los acontecimientos mismos la sombra de algo horrible y sobrenatural.

Una tarde en que se habían retirado los condiscípulos de Schalcken, este continuaba trabajando en el estudio solitario. Como la luz del día iba desvaneciéndose, dejó a un lado Schalcken sus colores y se dedicó a terminar un boceto cuya ejecución estaba costándole extraordinario trabajo. Se trataba de un asunto religioso, que representaba las tentaciones de un gordiflón san Antonio. Aunque desprovisto de fervor místico, el joven artista tenía el suficiente sentido crítico para sentirse insatisfecho de su obra, y muchas fueron las raspaduras y cambios que santo y demonio tuvieron que sufrir. Pero todo fue en vano. La grande y antigua habitación se hallaba silenciosa y, con excepción del propio pintor, abandonada por sus ocupantes habituales. Así transcurrieron casi dos horas, sin que lograra Schalcken mejorar su obra. El sol había declinado ya, y la luz crepuscular cedía ante las tinieblas nocturnas.

La paciencia del joven pintor estaba agotada, y Schalcken, iracundo y mortificado, se detuvo frente a su obra inconclusa, con una mano entre sus largos cabellos y empuñando en la otra el pedazo de carbón que con tan poca destreza desempeñara su cometido. Sin cuidarse de las rayas negras que el carbón dejaba, lo frotó con irritación contra sus amplios calzones flamencos.

—¡Maldito tema! —exclamó en voz alta—. ¡Maldito cuadro, maldito santo, maldito demonio!

En aquel momento, una especie de suspiro entrecortado, muy cerca de él, hizo volverse rápidamente al pintor, quien advirtió que su trabajo había sido observado por un extraño. Casi detrás de él, a un metro de distancia, se encontraba un hombre de edad madura. Se envolvía en una capa, y un sombrero cónico de amplias alas cubría su cabeza. En su mano, guarnecida por un fuerte guante en forma de manopla, sostenía un largo bastón de ébano rematado por algo que brillaba en aquella luz mortecina, y que parecía ser una bola de oro. Entre los pliegues de la capa podían verse, atravesados sobre su pecho, los eslabones de una pesada cadena del mismo metal. La habitación estaba sumida en la penumbra, por lo que Schalcken no pudo distinguir nada más. El sombrero del desconocido proyectaba una densa sombra sobre sus facciones. Difícil habría sido calcular la edad del visitante; empero, tanto los mechones de pelo negro que escapaban por debajo de su sombrero como la firmeza y altivez de su porte, podían servir de indicios para suponer que el hombre no tendría mucho más de sesenta años.

Un aire grave y majestuoso emanaba de la figura elegante del desconocido. Había algo indescriptiblemente extraño —yo diría sobrecogedor— en la perfecta inmovilidad de su figura, semejante a una estatua. Tan imponente era su presencia que el artista, que se había vuelto dispuesto a interpelar al intruso destempladamente, contuvo las palabras que estaban a punto de salir de sus labios. En cuanto se hubo recobrado de su sorpresa, rogó cortésmente al extraño que se sentara, y le preguntó si tenía algún mensaje para su maestro.

—Decid a Gerardo Dou —dijo el desconocido, sin modificar su actitud— que Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam, desea hablar con él mañana por la noche, a estas mismas horas, en esta habitación, acerca de algo importante. Eso es todo.

Una vez dicho su mensaje, el visitante giró sobre sus talones, y con pasos tan rápidos como silenciosos dejó la habitación, antes de que Schalcken hubiese tenido tiempo de responder palabra alguna. El joven pintor sintió curiosidad por ver qué dirección tomaba el hombre de Rotterdam al salir de su estudio, y se acercó a una de las ventanas, que dominaba la puerta. Un pasillo bastante largo separaba de la calle el estudio del pintor, y Schalcken ocupó su puesto de observación antes de que el extraño hubiese podido atravesarlo. Schalcken esperó inútilmente. Empero, no había ninguna otra salida.

¿Se había esfumado aquel hombre singular, o permanecía al acecho en uno de los recodos del pasillo, con algún propósito siniestro? Esta última idea hizo sentir a Schalcken una vaga inquietud, la cual llegó a hacerse tan viva que el pintor sintió miedo de quedarse en aquella habitación solitaria, sin atreverse a salir y atravesar el pasillo. Sin embargo, con un esfuerzo que a él mismo le pareció desmesurado para el caso, se decidió Schalcken a abandonar el estudio. Cerró la puerta y guardó la llave en su bolsillo. Luego, sin mirar a derecha ni a izquierda, atravesó el corredor por el que tan recientemente pasara su siniestro visitante, si no es que este se encontraba aún allí. Apenas atreviéndose a respirar, llegó Schalcken finalmente a la puerta de la calle.

—Meinheer Vanderhausen —murmuró para sí mismo Gerardo Dou, al acercarse la hora de la cita—. Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam. Hasta ayer, nunca había oído hablar de ese hombre. ¿Qué podrá desear de mí? Quizá encargarme un retrato, o recomendar algún pariente pobre para que trabaje como aprendiz a mi lado. O pedirme que valúe alguna colección. O... ¡No! No hay nadie en Rotterdam de quien pueda yo heredar algo. Bueno, cualquiera que sea el asunto, pronto sabremos de qué se trata.

Era ya la hora del ocaso, y nuevamente estaban abandonados todos los caballetes, salvo el de Schalcken. Gerardo Dou recorría el aposento con pasos inquietos, que delataban su contenida ansiedad. A veces se detenía para echar una mirada al trabajo de alguno de sus discípulos ausentes, pero con mayor frecuencia se colocaba frente a la ventana, por la que podía observar a los transeúntes que se internaban por la tétrica callejuela en que estaba situado su estudio.

—Godofredo, ¿no decíais que el hombre prometió estar aquí al sonar las siete en el reloj del Stadhaus?

—Precisamente daban las siete en el momento en que lo vi, maestro —respondió el joven.

—Pues la hora está a punto de sonar —repuso el pintor, consultando un reloj tan grande y redondo como una naranja—. Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam... Dijo llamarse así, ¿verdad?

—Ese era el nombre.

—Un caballero de edad madura, ricamente ataviado... —prosiguió Dou, pensativo.

—Eso me pareció —dijo su discípulo—. No era joven, ni tampoco muy viejo. Su atuendo era fastuoso y severo, como el de un ciudadano rico y principal.

En aquel momento, las campanas del Stadhaus empezaron a dar las siete, campanada tras campanada. Tanto las miradas del maestro, como las del estudiante, dirigiéronse hacia la puerta. Cuando el último tañido dejó de vibrar en el aire, exclamó Dou:

—Bueno, pronto tendremos aquí a su señoría, si llega con puntualidad; en caso contrario, vos lo aguardaréis, Godofredo, si así lo deseáis. Pero, después de todo, ¿no se trataría simplemente de una chanza de Vankarp, o de cualquier otro chusco? Me habría agradado que hubieseis corrido el riesgo y propinado una buena azotaina al viejo burgomaestre. Apostaría una docena de botellas de vino del Rhin a que, despojándose al punto de su disfraz, su señoría se hubiese dado a conocer. ¡Ja, ja!

—Helo ahí, maestro —dijo Schalcken en un tono monótono y bajo.

Un momento después, al volverse hacia la puerta, contemplaba Gerardo Dou la figura del que, la víspera, se presentase tan inopinadamente ante su discípulo Schalcken.

Algo había en aquella figura que al momento convenció al pintor de que no había farsa alguna en aquel caso, y de que se hallaba en presencia de un hombre de respeto. Por ello, sin vacilar se quitó la gorra, y después de saludar cortésmente al extraño, le rogó que tomara asiento. El visitante hizo un leve ademán con las manos, como para corresponder a la atención, pero permaneció en pie.

—¿Tengo el honor de dirigirme a Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam? —preguntó Gerardo Dou.

—Al mismo —fue la lacónica respuesta de su visitante.

—Tengo entendido que vuestra señoría desea hablar conmigo —continuó Dou—, y por ello estoy aquí en espera de vuestras órdenes.

—¿Es este un hombre de confianza? —dijo Vanderhausen, volviendo la cabeza hacia Schalcken, que se hallaba a unos pasos de su maestro.

—Ciertamente —replicó Gerardo.

—Entonces, pedidle que tome esta caja y la lleve al joyero o al orfebre más cercano, a fin de que valúe su contenido, y ordenadle que vuelva con un certificado del avalúo.

Y al decir esto, depositó en las manos de Gerardo Dou un cofrecillo de unos veinte centímetros cúbicos. El pintor se quedó asombrado, tanto por el peso del cofre cuanto por la extraña presteza con que le fue entregado.

Lo pasó a Schalcken, de acuerdo con los deseos del visitante, y después de repetirle las instrucciones de este, lo despachó a cumplir su misión.

Schalcken colocó la preciosa carga entre los pliegues de su capa, y después de atravesar rápidamente dos o tres callejuelas, se detuvo frente a una casa que ocupaba una esquina, y en cuyo piso bajo hallábase el establecimiento de un orfebre judío. Penetró en él, y después de llamar al pequeño hebreo en el lóbrego fondo del establecimiento, procedió a colocar frente a él la arquilla de Vanderhausen. Al examinarla a la luz de una lámpara, vióse que estaba forrada por una lámina de plomo, cuya superficie estaba muy manchada y deslucida, y casi blanca por el paso de los años. Removida la lámina de plomo, apareció una caja de madera dura, que asimismo fue abierta, y después de apartar dos o tres piezas de paño, ambos descubrieron que estaba completamente llena de lingotes de oro, apretadamente colocados y, según declaró el judío, de insuperable calidad. Cada uno de los lingotes fue minuciosamente examinado por el pequeño hebreo, quien parecía sentir un placer de epicúreo al sostener y palpar aquellas piezas del precioso metal. Cada uno de los lingotes fue devuelto a su lugar con la exclamación “Mein Gott, ¡qué perfección! Ni una sola impureza. ¡Hermoso, hermoso!” Finalmente terminó aquella tarea, y el judío certificó de su puño y letra que el valor de los lingotes por él examinados era de muchos miles de florines. Con el certificado en uno de sus bolsillos y la caja con su rico cargamento oprimida bajo el brazo y oculta por la capa, volvió Schalcken sobre sus pasos. Al entrar en el estudio, halló en conciliábulo a su maestro y al desconocido.

En cuanto Schalcken hubo salido de la habitación para cumplir con la comisión que se le encargara, Vanderhausen se había dirigido a Gerardo Dou en los siguientes términos:

—No puedo permanecer con vos más que unos cuantos minutos esta noche, y por ello os expondré brevemente el asunto que aquí me ha traído. Hará unos cuatro meses visitasteis la ciudad de Rotterdam, y vi entonces en la iglesia de San Lorenzo a vuestra sobrina Rosa Velderkaust. Deseo casarme con ella; y espero que si os demuestro que soy más rico que cualquier marido que hayáis podido soñar para ella, respaldéis mi petición con vuestra autoridad. Tendréis que decirme, aquí mismo y ahora, si aceptáis mi proposición, pues no puedo esperar a que se hagan cálculos ni se venzan plazos.

Gerardo Dou se quedó atónito por la naturaleza de la propuesta de Meinheer Vanderhausen, pero no se atrevió a demostrar su sorpresa; pues además de que la prudencia y la cortesía así se lo indicaban, sentía el pintor una especie de estremecimiento y una opresión como aquella que, según es fama, se presenta cuando una persona se encuentra en la cercanía de algo o de alguien que le causa una natural antipatía. Se trataba de una sensación indefinible, pero agobiante, y Dou, en presencia de aquel excéntrico desconocido, no se atrevía a decir nada que pudiese ofenderlo.

—No tengo duda alguna —dijo, después de toser ligeramente dos o tres veces— de que la alianza que me proponéis sería sumamente conveniente y honrosa para mi sobrina; empero, debéis tener presente que ella tiene voluntad propia, y podría no estar de acuerdo con lo que vos y yo hubiésemos acordado en provecho suyo.

—No tratéis de engañarme, señor pintor —dijo Vanderhausen—. Sois su tutor. Ella está bajo vuestra custodia, y será mía con solo que vos consintáis en ello.

El hombre de Rotterdam avanzó un poco al decir esto, y Gerardo Dou, sin saber por qué, oró interiormente por el inmediato regreso de Schalcken.

—Es mi deseo —continuó el misterioso caballero— poner al punto en vuestras manos una prueba de mi riqueza, y una garantía de la liberalidad con que trataré a vuestra sobrina. Ese joven volverá dentro de un minuto o dos, trayendo algo valuado en cinco veces la fortuna que ella tiene derecho a esperar de su marido. Eso quedará en vuestras manos, junto con su dote, y vos podréis emplear todo ello como juzguéis que mejor conviene a los intereses de vuestra sobrina; todo ello pertenecerá exclusivamente a ella, mientras viva. ¿Os parece eso bastante generoso?

Dou asintió, y para sus adentros reconoció que la fortuna había sido extraordinariamente pródiga para con su sobrina; el forastero, pensó, debía de ser al mismo tiempo rico y espléndido, y una oferta como la suya no era como para ser despreciada, aunque quien la hiciera fuese un hombre excéntrico y de una presencia no muy atractiva. Rosa no tenía pretensiones exageradas, pues solo podía contar con una dote modesta, que debía íntegramente a la generosidad de su tío; tampoco podía ser muy exigente en lo que a nacimiento se refería, pues su propio origen distaba mucho de ser ilustre, y en cuanto a las otras objeciones que pudieran hacerse, Gerardo resolvió no prestarles atención por el momento. Y, en verdad, las costumbres de la época lo autorizaban a ello.

—Señor —dijo al forastero—, vuestra oferta es generosa, y si siento algún escrúpulo en aceptarla inmediatamente, ello se debe tan solo a que no tengo el honor de conocer a vuestra familia ni vuestra situación. Supongo que, a este respecto, podréis disipar mi aprensión sin dificultad.

—Por lo que toca a mi respetabilidad —dijo el desconocido secamente—, tendréis que creer en ella en este mismo momento. No me importunéis con interrogatorios. De todos modos, no podríais averiguar sobre mí más que aquello que yo quisiera dejaros saber. Tendréis suficiente garantía de mi respetabilidad: si sois honorable, mi palabra; si no lo sois, mi oro.

“Es quisquilloso este viejo caballero”, se dijo Dou. “Debe de ser uno de esos que establecen sus propias reglas. Pero, bien mirado, nada me justificará si rechazo su oferta. Sin embargo, no debo comprometerme innecesariamente”.

—No tendréis que comprometeros innecesariamente —dijo Vanderhausen, pronunciando en forma sorprendente las mismas palabras que habían pasado por el cerebro de su interlocutor—. Pero supongo que, de ser necesario, lo haréis. Y os explicaré las causas por las que lo considero indispensable. Si os satisface el oro que tengo pensado dejar en vuestras manos, y si no deseáis que mi proposición sea retirada al punto, tendréis que comprometeros firmando este papel antes de que yo salga de esta habitación.

Y, al decir esto, puso entre las manos del pintor una hoja de papel en la cual estaba escrito que Gerardo Dou se comprometía a entregar a Rosa Velderkaust en matrimonio a Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam, en el plazo de una semana a partir de la fecha en que se firmaba el documento. Mientras en el rincón más alejado de la puerta, se ocupaba el pintor en leer el documento a la luz parpadeante de una lámpara de aceite, Schalcken volvió a entrar en el estudio. Habiendo dejado el cofre y el certificado del judío en las manos del forastero, se disponía a retirarse, cuando Vanderhausen le ordenó que esperara. Luego, presentó el visitante cofre y documento a Gerardo Dou, y esperó en silencio a que este, mediante una rápida inspección de ambos, se hubiera convencido del valor de aquella garantía que se dejaba en sus manos. Finalmente, le preguntó:

—¿Estáis satisfecho?

El pintor respondió que necesitaba un día más para reflexionar.

—Ni una hora más —replicó el pretendiente, lacónico.

—En ese caso —dijo Dou con visible esfuerzo—, me doy por satisfecho. Se trata de una oferta ventajosa.

—Entonces, firmad al punto —contestó Vanderhausen—, pues estoy fatigado.

Y al decir esto, sacó un pequeño estuche con todo lo necesario para escribir. Y Godofredo Schalcken, sin saber de lo que se trataba, vio cómo se firmaba el documento que para siempre lo separaría de su amada Rosa Velderkaust.

Una vez cumplidos todos los requisitos y firmado el convenio, el extraño visitante plegó el papel y lo colocó cuidadosamente en uno de sus bolsillos interiores.

—Mañana, a las nueve de la noche, iré a visitaros a vuestra casa, Gerardo Dou, y veré a la persona a que se refiere nuestro contrato —dijo entonces Meinheer Vanderhausen.

Y, avanzando muy erguido y con gran rapidez, salió de la habitación.

Schalcken, ansioso por despejar sus dudas, se colocó junto a la ventana, a fin de vigilar la puerta principal; pero aquella maniobra solo sirvió para fortalecer sus sospechas, pues el hombre no salió por la puerta. Aquello era sumamente singular, extraño, casi temible. Schalcken y su maestro se volvieron, y solo intercambiaron algunas palabras triviales, pues cada uno tenía sus propios motivos de reflexión, de ansiedad y de esperanza. Empero, Schalcken no se enteró de la ruina que amenazaba sus más caros proyectos.

Gerardo Dou no sabía nada del sentimiento que naciera entre su discípulo y su sobrina; y es dudoso que, aun cuando lo hubiese sabido, hubiera considerado dicho sentimiento como un serio obstáculo para los deseos de Meinheer Vanderhausen. En aquel tiempo y lugar, eran los matrimonios objetos de comercio y cálculo. Y a los ojos del tutor habría sido tan absurdo el considerar una atracción como un elemento importante en un contrato de tal especie, como lo hubiese sido el tratar de redactar sus bonos y recibos en el lenguaje del romanticismo.

El pintor, empero, no comunicó a su sobrina el importante paso que había dado en interés suyo. Esta precaución no se debía a que el pintor temiese anticipar una oposición de parte de su sobrina, sino tan solo a que se daba cuenta de la ridícula situación en que se hallaría sí, apremiado por su sobrina a darle una descripción de su novio, se viese obligado a confesar que no había visto su rostro ni una sola vez y de que le habría sido absolutamente imposible identificarlo. La noche siguiente, después de cenar, llamó Gerardo Dou a su sobrina, y después de contemplarla con aire de satisfacción, la tomó de la mano y, mirando su bello rostro inocente y dirigiéndose a ella con una sonrisa bondadosa, le dijo:

—Rosa, niña mía, vuestro rostro hará vuestra fortuna.

La muchacha sonrió, ruborizándose.

—Un rostro y un carácter como el vuestro rara vez van juntos —prosiguió el pintor—. Y cuando así van, producen un hechizo que pocas cabezas y corazones pueden resistir. Confiad en mí: pronto tendréis un novio, Rosa. Pero basta de charla, pues el tiempo apremia. Tened arreglado el gran salón a las ocho de la noche, y ordenad que se sirva a las nueve la cena; pues espero a un amigo; y, querida mía, adornaos con vuestras más bellas galas. Evitemos el parecer pobres o desaliñados.

Dichas estas palabras, se alejó, rumbo al salón en el que trabajaban sus discípulos.

Al llegar la noche, llamó Gerardo a Schalcken, quien se disponía a retirarse a su oscuro e incómodo aposento, y le pidió que fuese a cenar a su casa, en compañía de Rosa y de Vanderhausen. Como es fácil de suponer, la invitación fue aceptada, y pronto volviéronse a encontrar Gerardo Dou y su discípulo, en un salón amplio y ya para aquella época anticuado, que había sido dispuesto para recibir al visitante. Un buen fuego ardía en el hogar, a un lado del cual una maciza mesa, que a la luz de las llamas brillaba con destellos de oro bruñido, esperaba la cena, cuyos preparativos estaban ya adelantados. Alineadas con exacta simetría veíanse las sillas de alto respaldo, cuya falta de elegancia quedaba más que compensada por su comodidad. El pequeño grupo de Rosa, su tío y Schalcken aguardaba con paciencia la llegada del visitante. Por fin, oyéronse las campanadas de las nueve, y con ellas unos toques dados a la puerta de la calle. Esta fue prontamente abierta, y entonces unos pasos lentos y enérgicos subieron por las escaleras, y atravesaron con parsimonia el pasillo. Se abrió lentamente la puerta del salón en que hallábase reunido el pequeño grupo, y entró entonces una figura que sobresaltó —casi espantó— al flemático holandés, e hizo que Rosa diera un grito de terror. Tenía la forma y el porte de Meinheer Vanderhausen. Su aíre, su corpulencia y su paso eran los mismos, pero sus facciones nunca habían sido vistas por ninguno de los allí presentes. El forastero se detuvo junto a la puerta y mostró abiertamente su figura y su rostro. Llevaba una oscura capa de paño, amplia pero corta, pues no llegaba hasta sus rodillas; envolvía sus piernas en unas medias de seda de color púrpura, y sus zapatos estaban adornados por rosas del mismo color. Al abrir su capa, mostró su chaleco, de un género muy oscuro, posiblemente piel de marta cebellina. Sus manos estaban cubiertas por un par de pesados guantes de cuero, que subían por encima de la muñeca, a manera de guanteletes. Una de sus manos sostenía bastón y sombrero, y la otra colgaba pesadamente a su costado. Largos mechones de cabello entrecano descendían de su cabeza y descansaban sobre los pliegues de una gorguera rígida, que ocultaba completamente su cuello. Nada había de anormal en todo ello. Pero el rostro... toda su piel, era de un color gris azulado como del plomo, semejante al que a veces producen ciertas medicinas elaboradas a base de compuestos metálicos, administradas en excesiva cantidad; el blanco de sus ojos era anormalmente grande y turbio, y mostraba algo insano, indefinible. La tonalidad de los labios correspondía a la del rostro y era, por consiguiente, casi negra. Y el rostro tenía una expresión sensual, maligna, casi satánica. Era manifiesto que el rico forastero trataba de evitar la vista de su piel cuanto fuera posible, pues durante toda la visita no se quitó siquiera los guantes. Cuando su huésped llevaba ya algunos momentos de pie junto a la puerta, logró recobrarse Gerardo Dou lo suficiente para saludarlo, y el extraño, con una muda inclinación de cabeza, avanzó hasta el centro de la habitación. Había algo indescriptiblemente extraño y horrible en todos sus movimientos; algo indefinible, que no parecía humano ni natural. Parecía que sus miembros estuviesen guiados y dirigidos por una mente no habituada a gobernar un ente corpóreo. Poco habló el forastero durante su visita, que no duró más de media hora; el mismo anfitrión apenas pudo reunir ánimo suficiente para hacer las salutaciones y cortesías de rigor.

En realidad, era tal el terror nervioso que inspiraba la presencia de Vanderhausen, que el menor incidente hubiera hecho que todos huyesen de la habitación, víctimas de pánico. Sin embargo, no perdieron el dominio de sí mismos tanto como para no poder observar dos extrañas peculiaridades de su visitante. Durante toda su permanencia, sus párpados no se cerraron una sola vez o, si se movieron, fue en grado imperceptible; por otra parte, toda su persona producía una impresión de inmovilidad mortal, causada por la ausencia del continuo movimiento del pecho al respirar. Estas dos peculiaridades, aunque narradas pueden parecer insignificantes, producían un efecto muy sorprendente y desagradable al ser vistas y observadas. Finalmente, Vanderhausen libró de su ingrata presencia al pintor de Leyden y, con una enorme sensación de alivio, los tres oyeron cerrarse la puerta de la calle detrás de él.

—¡Querido tío, qué hombre más espantoso! —exclamó Rosa—. ¡No quisiera volver a verlo ni por todo el oro del mundo!

—Vamos, chiquilla —respondió Dou, cuyas sensaciones estaban muy lejos de ser agradables—. Un hombre puede ser tan feo como el diablo; y sin embargo, si su corazón y sus acciones son buenos, valdrá más que todos los petimetres guapos y perfumados que se pasean por la alameda. Rosa, hija mía, es cierto que él no tiene bello rostro, pero yo sé que es rico y generoso; así fuese diez veces más feo, estas dos virtudes serían suficientes para compensar toda su deformidad. Si no son capaces de modificar la forma y el color de sus facciones, por lo menos lo son de evitar que nos fijemos demasiado en ellas.

—Sabéis, tío —dijo Rosa—, cuando lo vi en pie junto a la puerta, no pude evitar la impresión de que estaba viendo aquella vieja figura de madera policromada de la iglesia de San Lorenzo, en Rotterdam, que tanto me espantaba.

Gerardo rio, aunque mentalmente no dejó de reconocer la justeza de la comparación. Empero, estaba resuelto a combatir cuanto pudiera aquella inclinación de su sobrina a explayarse acerca de la fealdad de su prometido, aunque no le agradaba nada y le intrigaba mucho el observar que Rosa parecía no sentir aquel misterioso terror que, como no podía menos de reconocer, le inspiraba el extraño, así como a su discípulo Godofredo Schalcken.

Al día siguiente, a temprana hora, comenzaron a llegar de diversos puntos de la ciudad ricos presentes de seda, terciopelo, joyas y objetos diversos para Rosa; llegó también un paquete dirigido a Gerardo Dou. Una vez abierto, se vio que contenía un contrato de matrimonio formalmente redactado, entre Meinheer Vanderhausen, de los muelles de Rotterdam, y Rosa Velderkaust, de Leyden, sobrina de Gerardo Dou, de la misma ciudad, maestro en el arte de la pintura. Contenía también las arras que Vanderhausen donaba a su novia, mucho más espléndidas aún de lo que su tutor hubiera esperado; estaban a disposición de Rosa, sin condición alguna. El dinero quedaba en manos del propio Gerardo Dou.

No tengo ninguna escena sentimental que describir, ni he de hablar de la crueldad del tutor, ni de la magnanimidad de la pupila, ni de los transportes de los amantes. La narración que tengo que hacer habla de avaricia, liviandad y dureza de corazón. Menos de una semana después de la entrevista que hemos descrito, se firmó el contrato de matrimonio, y Schalcken vio cómo el premio por el que hubiera arriesgado su existencia era llevado con toda solemnidad y pompa por su repulsivo rival. Durante dos o tres días se ausentó de la escuela; luego volvió y se aplicó al trabajo, si no con tanta alegría, sí con una resolución mucho mayor que la de antes. El estímulo del amor había cedido el lugar al de la ambición. Los meses pasaron y, contra lo que había esperado y aun contra lo que ambos le prometieran, Gerardo Dou no recibió noticia alguna de su sobrina ni de su acaudalado marido. Los intereses del dinero, que habían de serle pedidos trimestralmente, permanecieron en sus manos, sin que nadie los solicitase.

Empezó a sentirse sumamente intranquilo, y todos sus pensamientos giraban alrededor del paradero de Meinheer Vanderhausen, en Rotterdam. Después de algunas vacilaciones, finalmente se resolvió a dirigirse hacia allí —era aquel un viaje fácil de realizar—, y convencerse de que su sobrina se hallaba en seguridad y gozaba de comodidades, pues realmente sentía por ella un grande y sincero afecto. Sin embargo, sus búsquedas fueron inútiles. Nadie en Rotterdam había oído hablar nunca de Meinheer Vanderhausen. Gerardo Dou no dejó de preguntar en una sola casa de los muelles, pero todo fue en vano. Nadie pudo darle el más insignificante dato acerca del objeto de sus averiguaciones. Así pues, se vio obligado a volver a Leyden, no más informado y sí mucho más preocupado de lo que estuviera al partir de allí.

A su llegada, se apresuró a dirigirse al establecimiento del cual había alquilado Vanderhausen el vehículo, lento pero para aquel entonces sumamente lujoso, que los recién casados habían empleado para trasladarse a Rotterdam. Por medio del cochero se enteró de que, después de viajar haciendo cortas etapas, se habían aproximado a Rotterdam a altas horas de la noche, pero que, cuando faltaba poco más de un kilómetro para llegar a la ciudad, un pequeño grupo de hombres soberbiamente vestidos a la usanza antigua y con barbas puntiagudas y grandes mostachos, que se hallaban en medio del camino, habían impedido el paso al carruaje. El cochero había tenido que detener los caballos, temeroso, por la oscuridad de la hora y por lo solitario del camino, de que estuviese fraguándose algún delito. Sus temores, empero, disminuyeron un tanto cuando observó que aquellos individuos extraños llevaban una inmensa litera de forma anticuada, que depositaron en mitad del camino, después de lo cual el novio abrió la portezuela, descendió de la carroza y, después de ayudar a la novia a hacer lo mismo, la condujo a la litera, en la que ambos entraron. La novia iba llorando amargamente, y retorciéndose las manos. La litera había sido levantada inmediatamente por los hombres que los rodeaban, quienes la habían llevado a buen paso rumbo a la ciudad. Antes que estuviesen muy lejos, la oscuridad los había ocultado a las miradas del cochero. En el interior del vehículo había hallado una bolsa que contenía más del triple del alquiler de vehículo y conductor. Aquello era todo lo que había visto, y lo que podía decir de Meinheer Vanderhausen y de su bella esposa.

Este misterio fue causa de profunda ansiedad y aun de pesar para Gerardo Dou. Evidentemente había habido dolo en el proceder de Vanderhausen, aunque Dou no podía imaginar con qué propósito había actuado de aquella manera. Dudaba grandemente de que fuera posible que un hombre de aquel porte no fuese sino un maleante; cada día que pasaba sin recibir noticias de su sobrina, en vez de ayudarlo a olvidar sus temores no hacía sino agravarlos. Al carecer de la querida compañía de Rosa empezaba a deprimirse su ánimo y, para disipar un poco la tristeza, que con frecuencia se apoderaba de él una vez terminadas sus ocupaciones cotidianas, comenzó a pedir a Schalcken que lo acompañara a su casa y compartiera su cena, que de otra manera habría tenido que tomar a solas.

Una noche, se hallaban sentados frente al fuego, el pintor y su discípulo, después de regalarse con una cena suculenta, y habían caído en ese torpor grato que a veces produce la digestión, cuando, de pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos por un gran ruido proveniente de la entrada. Parecía que una persona hubiese chocado contra la puerta y tratase a toda prisa de entrar por encima de ella. Un sirviente se precipitó a abrir, para averiguar la causa de aquello. Los dos pintores le oyeron hacer dos o tres preguntas a la persona que trataba de entrar, pero sin obtener otra respuesta que una repetición de aquellos sonidos. Oyeron entonces cómo abría la puerta; luego encendióse una luz, y unos rápidos pasos subieron por las escaleras. Schalcken se dirigió hacia la puerta, que se abrió antes que hubiese llegado hasta ella, y Rosa se precipitó dentro de la habitación. Su aspecto era espantoso. Todas sus facciones delataban el terror y el agotamiento. Sin embargo, su vestido causó a los pintores tanta sorpresa como su misma inesperada aparición. Consistía en una especie de funda de lana blanca, cenada alrededor del cuello, que descendía hasta el suelo. Estaba sumamente arrugado y lleno de manchas. Apenas hubo entrado la infeliz muchacha en la habitación, cayó al suelo, inconsciente. Con dificultad lograron los pintores que recobrase el conocimiento. Al volver en sí, exclamó con un tono que más era de terror que de impaciencia:

—¡Un poco de vino! ¡Rápido, o estoy perdida!

Atónitos y espantados por la extraña agitación de Rosa, ambos le llevaron lo que pedía. La muchacha bebió algunos tragos de vino, con una avidez y una precipitación que los sorprendió. Apenas hubo apartado el vaso de sus labios, cuando exclamó con la misma desesperación:

—¡Comida, por el amor de Dios! ¡Ahora mismo, o moriré!

Un gran pedazo de carne asada se hallaba sobre la mesa, y Schalcken se dispuso a cortarlo en pedazos, pero Rosa se le anticipó, pues no bien vio la carne, se precipitó hacia ella y, con manos y dientes, la desgarró y empezó a devorarla a grandes bocados. Era aquella la imagen misma de la voracidad. Cuando hubo mitigado un poco su hambre, pareció que la vergüenza la invadía, o quizá otros pensamientos más inquietantes pasaron por su cabeza y la llenaron de terror, pues empezó a llorar amargamente, y a retorcerse las manos.

—¡Llamad a un ministro del Señor! —rogó—. No estaré a salvo mientras él no esté aquí. ¡Traedlo a toda prisa!

Gerardo Dou despachó al punto a un mensajero, y pidió a su sobrina que le permitiera cederle su propio dormitorio. Logró convencerla de que se retirase inmediatamente a descansar. Ella consintió, poniendo por condición que no la dejaran sola ni un momento.

—¡Oh, si el ministro de Dios estuviese aquí! —exclamó—. Él podrá liberarme; los vivos y los muertos nunca podrán unirse. Dios lo ha prohibido.

Dichas estas misteriosas palabras, se dejó conducir Rosa a la habitación que Gerardo Dou le había destinado.

—No me dejéis sola ni un instante —dijo—. Si lo hacéis, estaré perdida para siempre.

Ahora bien, para llegar a la habitación de Gerardo Dou, era preciso pasar por un espacioso aposento, en el cual estaban a punto de entrar. El pintor y Schalcken llevaban sendos candelabros que iluminaban perfectamente todos los objetos cercanos. En el momento de penetrar en aquella amplia habitación que, como ya he dicho, comunicaba con el dormitorio de Dou, se detuvo Rosa súbitamente y, en un susurro que llenó de horror a los pintores, dijo:

—¡Dios mío! ¡Está aquí! ¡Miradlo, ahí va!

Y señaló hacia la puerta de la habitación de su tío. A Schalcken le pareció ver que una forma oscura e informe se deslizaba dentro de aquel cuarto. Desenvainó su espada y, levantando el candelabro de suerte que iluminóse distintamente cada uno de los objetos que lo rodeaban, penetró en el aposento en el que había visto entrar aquella sombra. Nada había allí, nada, excepto el mobiliario de la habitación, y, sin embargo, el pintor estaba convencido de que algo había penetrado allí antes que él. El miedo hizo vacilar sus piernas, y gruesas gotas de sudor frío asomaron a su frente; otro estremecimiento recorrió su cuerpo al oír la creciente desesperación con que Rosa rogaba que no la dejasen sola ni un momento.

—¡Lo he visto! —repetía—. ¡Está aquí! No me engaño; yo lo conozco; está aquí, a mi lado; está conmigo, en esta habitación. ¡Por el amor de Dios, si queréis salvarme, no os mováis de aquí!

Finalmente, consiguieron los pintores obligarla a acostarse en la cama, donde la muchacha siguió rogándoles que se quedaran a su lado. Con frecuencia decía frases incoherentes, y repetía una y otra vez: “¡Los muertos y los vivos no pueden unirse, Dios lo ha prohibido!”. Luego añadía: “Descanso a quienes velan; sueño a los sonámbulos”. Y siguió diciendo estas y otras frases misteriosas, incomprensibles, hasta la llegada del clérigo. Gerardo Dou empezó a temer, como era natural, que un gran terror o un erróneo tratamiento médico hubiese perturbado la razón de la pobre niña, y por lo súbito de su aparición, por lo tardío de la hora, y sobre todo por el terror que la embargaba y lo extraño de su comportamiento, comenzaba a sospechar que la muchacha se hubiese escapado de algún lugar destinado al confinamiento de los dementes, y temiese que se hubieran lanzado en su persecución. Decidió consultar la opinión de los médicos, en cuanto su sobrina se hubiese calmado un poco gracias a los oficios del clérigo, cuya presencia pedía Rosa tan ansiosamente; mientras tanto, no se atrevió a formularle ninguna pregunta, lo que hubiese podido aumentar su agitación, al provocarle recuerdos dolorosos o aun horribles. Pronto llegó el clérigo, un hombre de aspecto ascético y edad venerable, a quién Gerardo Dou conocía y por quien sentía gran respeto, pues era un célebre predicador, aunque quizá fuese más temido como polemista que amado como cristiano. Era un hombre de moral intachable, inteligencia sutil y corazón helado. Penetró en el aposento en el que se hallaba encamada la joven. Al verlo llegar, Rosa le pidió que orase por ella como por quien se encontrara en poder de Satanás y solo del cielo pudiese esperar su salvación.

Para que el lector pueda comprender con toda claridad las circunstancias en las que se desarrollaron los acontecimientos que estoy relatando, es necesario puntualizar dónde se encontraba cada uno de los personajes que intervinieron en ellos. El anciano clérigo y Schalcken se hallaban en la antecámara, de la que ya he hablado; Rosa yacía en el dormitorio, cuya puerta estaba abierta; a un lado de la cama se encontraba de pie su tutor, conforme a las reiteradas súplicas de la muchacha. Una vela ardía en el dormitorio, y tres en la antecámara. El anciano pastor se aclaró la garganta, y se disponía a comenzar, pero, antes que hubiese podido decir una palabra, una súbita ráfaga de viento apagó la única vela que iluminaba la habitación en que yacía la infeliz muchacha. Esta, temerosa, exclamó:

—¡Godofredo, traed otra vela! No me siento segura en la oscuridad.

Gerardo Dou olvidó un momento las repetidas súplicas de la muchacha. Salió rápidamente del dormitorio y penetró en la antecámara, para llevar a Rosa lo que esta había pedido.

—¡No, no! ¡No, querido tío! —gritó la infortunada muchacha, y en el mismo instante saltó de la cama y se lanzó detrás del pintor, al parecer con la intención de detenerlo.

Pero su grito llegó demasiado tarde, pues apenas hubo Dou traspuesto la puerta y apenas había tenido tiempo su sobrina de proferir aquellas palabras, cuando la puerta que separaba las dos habitaciones se cerró con violencia detrás del pintor, como por efecto de una fuerte corriente de aire. Schalcken y su maestro se precipitaron hacia la puerta, pero sus frenéticos esfuerzos aunados no lograron siquiera sacudirla. Desde el dormitorio llegaban los continuos gritos, agudos y penetrantes, de Rosa, víctima del más espantoso terror. Schalcken y Dou empujaban con todas sus fuerzas, tratando de forzar la puerta, pero todo fue en vano. Desde el dormitorio no llegaba ningún ruido de lucha, pero los alaridos se hacían cada vez más intensos. Al mismo tiempo, oyeron descorrerse los cerrojos de la ventana, que rechinó contra el antepecho como si se hubiese abierto bruscamente. Un último grito de agonía, tan largo y penetrante que apenas podría creerse que fuese humano, llegó desde la habitación, y fue seguido por un silencio de muerte. Se oyeron entonces unos pasos ligeros, que atravesaban la habitación, al parecer desde la cama hasta la ventana. En el mismo instante abrióse la puerta, y los dos hombres entraron atropelladamente en la habitación. Estaba vacía. La ventana se hallaba abierta. Schalcken saltó sobre una silla para mirar hacia la calle y el canal, allá abajo. No vio a nadie. Pero alcanzó a distinguir, o por lo menos así le pareció, que en las aguas del ancho canal se formaban amplios círculos uno tras otro, como si un momento antes hubiese caído en aquel lugar un pesado cuerpo.

Nunca se encontró la menor traza de Rosa, ni se descubrió nada relacionado con su misterioso novio. No apareció ninguna clave con la que hubiese podido seguirse un rastro a través de los vericuetos de aquel laberinto de inexplicables hechos. Pero ocurrió un incidente que, aunque mis racionalistas lectores no lo aceptarán como prueba, produjo una impresión honda y duradera en Schalcken. Muchos años después, este, que a la sazón vivía muy lejos de la ciudad en que se desarrollaron los acontecimientos que he narrado, se enteró de la muerte de su padre, y de que sus funerales iban a efectuarse, un día determinado, en una iglesia de Rotterdam. El cortejo fúnebre tendría que hacer un recorrido muy largo, y no se esperaba que mucha gente acudiese a formar parte de él. Después de no pocas dificultades, llegó Schalcken a Rotterdam, la tarde del día en que había de efectuarse el funeral. Pero el cortejo no había llegado aún. Cayó la noche, y nadie apareció.

Schalcken se dirigió hacia la iglesia. La encontró abierta. Se habían recibido noticias de la llegada del cortejo, y el ataúd en el que reposaría el cadáver estaba ya abierto. El sacristán, al ver a un caballero elegantemente vestido que se paseaba por las naves de la iglesia en espera de las exequias, hospitalariamente lo invitó a compartir el agradable calor de una hoguera que, como tenía por costumbre, había encendido en mitad de la habitación en que solía esperar la llegada de tan macabros huéspedes, y que mediante un tramo de escalera comunicaba con una cripta. En aquella habitación se sentaron Schalcken y el sacristán; al cabo de algunos inútiles intentos de entablar conversación, tuvo este que dedicarse a fumar su pipa para soportar mejor aquel silencio. A pesar de su pena y sus preocupaciones, Godofredo Schalcken fue rindiéndose poco a poco a la fatiga de un precipitado viaje de cerca de cuarenta horas, y acabó por sumirse en un sueño profundo, del que despertó al sentir que alguien lo sacudía suavemente por un hombro. Su primer pensamiento fue que el viejo sacristán lo llamaba, pero luego vio que el individuo ya no se hallaba en la habitación. Se puso en pie y, en cuanto pudo ver claramente lo que lo rodeaba, percibió una figura femenina envuelta en una especie de ligera túnica blanca, parte de la cual estaba dispuesta de tal manera que parecía formar un velo. En una mano sostenía una lámpara. La figura empezó a alejarse de él hacia el tramo de escalera que conducía hacia las criptas. Schalcken se sintió vagamente alarmado a la vista de aquella aparición, pero al mismo tiempo experimentó un deseo irresistible de seguirla. Avanzó en su seguimiento, pero se detuvo al llegar a la escalera. También la figura se detuvo y, volviéndose con ligereza hacia él, mostró, a la luz de la lámpara que llevaba, el rostro y las facciones de su primer amor, Rosa Velderkaust. Nada en su porte revelaba terror ni tristeza. Por el contrario, una sonrisa arqueaba ligeramente sus labios, como lo hiciera para fascinar al artista tanto tiempo antes, durante sus días más felices. Un temor reverente y una curiosidad demasiado intensa para poder resistir a ella movieron a Schalcken a seguir al espectro, si espectro era lo que veía. La figura descendió por las escaleras. El artista bajó también. Volviéndose hacia la izquierda, Rosa lo guio por un estrecho pasaje hasta llegar a lo que, para enorme sorpresa de Schalcken, resultó ser un anticuado salón holandés, como aquellos que los cuadros de Gerardo Dou han inmortalizado. Un rico y arcaico mobiliario ocupaba la habitación, en una de cuyas esquinas veíase un gran lecho con dosel, cubierto por pesadas cortinas de paño negro. La aparición se volvía frecuentemente hacia Schalcken, con la misma encantadora sonrisa. Al llegar a un lado de la cama, descorrió las cortinas y, a la luz de la lámpara que sostenía, mostró al horrorizado pintor la lívida y diabólica figura de Vanderhausen, sentado rígidamente en medio del lecho. No bien lo hubo visto Schalcken, cayó en tierra sin sentido.

Al día siguiente lo hallaron allí varias personas que se ocupaban en cerrar los pasa; es de las criptas. El pintor yacía en una celda de considerable tamaño, en la que nadie había entrado desde hacía mucho tiempo, y estaba caído, al lado de un enorme ataúd sostenido por pequeñas pilares de piedra para protegerlo de los gusanos.

Hasta el día de su muerte estuvo Schalcken convencido de la realidad de aquella visión que había presenciado, y dejó un interesante testimonio de la impresión que recibiera, en la forma de una pintura ejecutada poco después del hecho que he narrado, y que no solo es valiosa como muestra de las características que han hecho tan apreciados los cuadros de Schalcken, sino, más aún, como retrato del amor de su juventud, Rosa Velderkaust, cuyo enigmático destino sigue siendo motivo de conjeturas.

Casio

por Henry S. Whitehead

I

Mi mayordomo, Stephen Penn, quien gobierna toda la servidumbre de mi residencia en Santo Tomás, no era, estrictamente hablando, un natural de esa ciudad. Penn provenía de la vecina isla de San Juan. El suyo es uno de aquellos antiguos apellidos de las Indias Occidentales; empero, no quedan ya en esas islas miembros de la raza caucásica que pudieran llevar ese honorable nombre.

Es cierto que los viajes de Stephen no se habían limitado a la travesía desde San Juan (incidentalmente, es este el escenario de La Isla del Tesoro, de R. L. Stevenson), que se encuentra a poco más de una jornada en bote de remos desde la capital de las Islas Vírgenes. Stephen había llegado “más allá de las islas”, lo que significaba que había llegado nada menos que a Trinidad o, quizá, a la Guayana Inglesa, después de atravesar la gran extensión de la que sobresalen los que un día fueran cráteres de montañas, inundadas por algún formidable cataclismo. Dicha extensión es conocida por el “Arco de Ulises”, que sin duda le adjudicó un antiguo geógrafo dotado de excelente imaginación. La odisea del humilde Penn se efectuó a causa de su amor por los barcos. Había tenido diversos empleos a bordo, y su preciso conocimiento de las funciones de un mayordomo le había sido impartido por varios capitanes de grandes yates particulares.

Durante aquella especie de preparación para el trabajo que desempeñaría durante el resto de su vida, se había hecho Stephen de muchos amigos. Uno de ellos, negro, de unos treinta años, alto, esbelto y de tez amarillenta, era Bruto Hellman. Como Stephen, Bruto se había establecido en Santo Tomás, y tenía el empleo de mayordomo. Por cierto, había sido Stephen quien lo persuadiera a abandonar su nativa Antigua Británica para probar suerte en los Estados Unidos, en las Islas Vírgenes. El propio Stephen le había conseguido su primer empleo en Santo Tomás en la casa de un oficial de marina.

Stephen aún se sentía, hasta cierto punto, responsable de la suerte de aquel viejo amigo; cierta vez, el patrón de Bruto cayó enfermo repentinamente; fue trasladado por el Departamento Naval, y Bruto perdió su empleo, en pleno invierno. Stephen se presentó ante mí en demanda de colocación para su amigo Bruto, “por el cuarto y la comida”, en tanto conseguía otra plaza.

Acepté. Sabía que Bruto era un magnífico sirviente. Me alegré de poder ayudarlo, y de ganarme la gratitud del eficientísimo y siempre servicial Stephen; por otra parte, me encantaría añadir a la reducida servidumbre de mi aposento de soltero un elemento tan útil. Dije que le pagaría algo más considerable que la remuneración solicitada, y Bruto Hellman vino a añadir sus servicios a los del admirable Stephen. Durante aquella temporada tuve un personal de primera, y nunca hubo ocasión de lamentar lo que mis dos sirvientes llamaban “mi gran generosidad”.

Bruto Hellman se trasladó con todas sus humildes propiedades a una de las cabañas de la sección reservada a los sirvientes, que ocupa una parte del patio empedrado de mi casa. No mucho tiempo después, tuve una nueva oportunidad de hacer algo por él. Una vez más, fue Stephen quien me explicó el problema de su amigo. Al parecer, Bruto necesitaba de una leve intervención quirúrgica; ambos habían hablado largamente acerca de aquello y finalmente habían decidido pedirme a mí, su patrón, que hiciera los trámites necesarios.

Accedí, y fui a ver a mi amigo, el doctor Pelletier, jefe de los cirujanos del hospital de nuestra estación naval, y considerado en los círculos marinos como el mejor de todo el cuerpo médico. No me había yo informado acerca de la naturaleza de la dolencia de Bruto. Stephen había insistido en que se trataba de algo sin importancia, y eso fue todo lo que mencioné al doctor Pelletier.

Es muy probable que si el doctor Pelletier no se hubiera ido a Puerto Rico el jueves de esa semana, nunca se habría escrito esta narración, que testimonia de uno de los hechos más curiosos de que me haya yo enterado en mi vida. Si el doctor Pelletier, cuya atención estaba concentrada en la partida de su buque a las once, no hubiese salido de la sala de operaciones en cuanto hubo terminado con Bruto, unos minutos después de las ocho de ese jueves, y no hubiese dejado a su asistente el trabajo de vendar la pequeña herida abierta en la ingle de Bruto, nunca hubiera ocurrido el increíble asunto al que solo puedo describir como la persecución del infortunado Bruto Hellman.

El miércoles, al filo de las dos de la tarde, había yo telefoneado al doctor Pelletier para pedirle que operara a Bruto.

—Mándemelo al hospital esta misma tarde —había contestado Pelletier—. Lo examinaré a eso de las cinco, y si hay necesidad de operación, lo operaré mañana a primera hora, pues a las once saldré para San Juan, donde pasaré una semana.

Le di las gracias y, disponiéndome a dormir la siesta, subí las escaleras, no sin antes dar a Stephen el recado para Bruto, quien, una hora más tarde, salió rumbo al hospital, donde permaneció hasta la tarde del domingo siguiente. Según nos informó a su regreso, se hallaba totalmente repuesto de la operación. Había sido en realidad una cosa muy sencilla; simplemente se le había extirpado una especie de protuberancia. Y cuando subió a anunciar la cena y me encontró leyendo en la galería, me agradeció la parte que había yo tenido en su completa curación.

II

Fue la mañana de aquel sábado, víspera del día en que volvió Bruto, cuando descubrí algo muy extraño en un oscuro rincón del patio, precisamente en el extremo del muro común a las tres cabañas que ocupaban el lado norte. Esas cabañas se hallaban desocupadas, excepto la que quedaba en el extremo que daba al este. Era esa la que habitaba Bruto Hellman. Stephen Penn, como el cocinero, la lavandera y la criada, vivía en la ciudad.

Había yo estado examinando el patio, cubierto por un antiguo empedrado. Me pareció que estaba en excelentes condiciones: desherbado, barrido recientemente y bien limpio. Los tres cubículos de piedra destinados a la servidumbre habían sido blanqueados hacía poco tiempo, y brillaban al sol matinal. Contemplé, satisfecho, aquella parte de mis propiedades, pues me agradan el orden y la limpieza. Eché una mirada a los estrechos espacios que separan las casitas de dos habitaciones. No había una sola telaraña a la vista. Fui entonces a echar una ojeada por la esquina del este de la cabaña de Bruto Hellman, donde se abría un estrecho pasaje entre la casa y una elevada pared de antiguo ladrillo holandés; allí, ya cerca de la pared del norte, descubrí en el suelo lo que, a primera vista, creí que era un juguete que algún niño hubiese arrojado por encima de la pared trasera de las cabañas.

Parecía ser una casa de muñecas que hubiese caído en pie. Su aspecto era parecido al de esas antiguas y extrañas colmenas que aún pueden verse en las tradicionalistas Antillas Menores. Pero no podía ser una colmena; era demasiado pequeña.

Aquello despertó en mí una ligera curiosidad. Me interné por el pasaje y contemplé de cerca aquel objeto extraño. Desde donde me detuve, me pareció realmente digno de llamar la atención. Pues aunque hecha de una manera un tanto primitiva, era la reproducción exacta de la choza de una aldea africana, circular, con su techo de paja cónico. Me pareció que la paja provenía del extremo de alguna escobilla hecha de varitas atadas alrededor de un palo. Los “aposentos” de la casita eran una mezcla confusa de varitas redondas, en medio de las cuales reconocí los restos de tres lápices y el mango roto de un cepillo de dientes. Estos detalles pueden indicar al lector el tamaño del objeto, y justificar mi opinión de que se trataba de un juguete hábilmente hecho. ¿Cómo había ido a parar a mi patio tal cosa? Si no había sido por encima de la pared, era aquel un pequeño misterio, aunque carente de importancia. La pequeña choza no mediría más de unos veinte centímetros, desde su piso hasta la punta de su techo cónico. Su diámetro sería de unos veinticinco o treinta centímetros.

Mi primer impulso fue recogerlo, examinarlo más de cerca, y luego arrojarlo en el cesto de alambre que siempre se encuentra en otra esquina del patio, y en el que Stephen guarda todos los papeles y desechos que luego quema, a frecuentes intervalos. Llegué a la conclusión de que aquel era indudablemente un juguete olvidado, que nada tenía que hacer en mi limpio patio. De pronto, me acordé de un negrito, hijo de la lavandera. Era un niño muy pequeño, taciturno, de tez negra brillante, y de unos seis o siete años, a quién a veces había visto jugar silenciosamente en el patio, mientras su madre, una mujer robusta, se afanaba sobre el cubo de lavar colocado sobre un banco, cerca de la puerta de la cocina, donde la buena mujer podía conversar ininterrumpidamente con el cocinero.

Me guardé entonces de recoger la casita. Seguramente, aquella era una preciada posesión del negrito. Pensé entonces en dar una sorpresa agradable al pequeño Esculapio (creo que se llamaba así); saqué de mi bolsillo una moneda de un real (el equivalente de diez centavos), y traté de introducirla en la casita, por una entrada baja y redonda.

Me agaché, empujé la moneda por la puertecilla y, al hacerlo, noté que algo se movía en la casita, y sentí furiosos mordiscos en la yema del pulgar y el índice.

Naturalmente, aquello me sobresaltó; retiré la mano precipitadamente, y me enderecé. ¡Un ratón allí, quizá una rata! Observé entonces mis dedos. No había ninguna señal en ellos. Ni siquiera la piel estaba partida. Por fortuna, los afilados dientes del roedor no habían logrado hincarse en mi mano cuando el animal se lanzara contra mí, en venganza por haber violado su intimidad. Bastante sorprendido, salí del callejón al patio abierto y soleado, un poco perturbado por aquel insignificante contretemps, y dispuesto a llamar a Stephen, a fin de que él se encargara de que no quedase ningún repugnante roedor en la casa para cuando el pequeño Esculapio volviese por su juguete.

Pero al llegar a las escaleras de la tenaza, vi que el automóvil de mi amigo, el coronel Lorriquer, se detenía frente a la casa y, apresurándome a saludar a mis tempraneros visitantes y más tarde aceptando la invitación de la señora Lorriquer a cenar y a jugar al bridge en su casa aquella noche, olvidé por completo la pequeña choza y su desagradable morador.

No volví a acordarme de ello hasta varios días después, en la noche en que mi propiedad sería teatro de uno de los hechos más inexplicables, aterradores e inimaginables de que haya yo tenido noticia.

III

La terraza de mi casa era un sitio muy agradable para sentarse por las noches, excepto en cierta época de la primavera durante la cual ciertas polillas de las Indias Occidentales aparecen por minadas y, durante algunas semanas, hacen imposible permanecer al aire libre en cualquier sitio iluminado y no protegido por una red.

Sin embargo, aún faltaba mucho para la llegada de las polillas en los días a los que voy a referirme. En la noche de aquel domingo en el que Bruto Hellman regresó del hospital, un grupo de cuatro personas, yo entre ellas, ocupaba la terraza.

El otro hombre era Arthur Carswell, recién llegado de Haití, para una visita corta. Las dos damas eran la señora Spencer, hija del coronel Lorriquer, viuda, y una amiga suya. Hacía una hora que cenáramos en el Grand Hôtel, invitados por Carswell, y después de tomar café en mi casa, permanecíamos al aire libre en la terraza, para respirar un poco de aire puro, en aquella noche cálida y sofocante. Permanecíamos en nuestras sillas, platicando tranquilamente, de una manera un poco deshilvanada. Sin que nadie se atreviese a decirlo, todos sentíamos desgano de entrar para la proyectada partida de bridge.

Según recuerdo, eran cerca de las nueve de la noche; la noche, como ya he dicho, era cálida y muy tranquila. Arriba, en un luminoso cielo color índigo, sin nubes, brillaban, enormes, las estrellas del trópico. Un intenso aroma de jazmines blancos y tuberosas daba al aire una cálida fragancia. Ni un sonido rompía la quietud exquisita y perfumada del ambiente; si acaso, se oía de vez en cuando algún lánguido comentario hecho por alguno de nosotros.

Y, de pronto, sin el menor aviso, y de manera tan súbita que Carswell y yo nos pusimos en pie, la exquisita perfección de la noche fue rota brutalmente por un espantoso y largo grito de mortal terror.

Aquel grito fue el principio de lo que ahora, cuando recuerdo los días que siguieron, me parece uno de los períodos más aterradores y extenuantes de una vida no exenta de aventuras. Por esos días, inventé una frase, que recuerdo aún, descriptiva de tales días. Era “el Reino del Terror”.

Carswell y yo bajamos precipitadamente las escaleras de la terraza, en la dirección de la que partiera el grito, y atravesamos el patio, hacia las cabañas. Como ya lo he explicado, solo una de ellas estaba ocupada: la de Bruto Hellman. En el momento en que doblábamos la esquina de la casa, una tenue luz, la del quinqué de Bruto, apareció a la entrada de la cabaña. Era una ancha franja vertical iluminada. Hacia allí corrimos; empujamos la puerta, y penetramos en el interior.

El quinqué, recientemente encendido, humeaba; su tubo de cristal se hallaba inclinado como si hubiese sido puesto a toda prisa, y su luz iluminaba pobremente una escena extraña.

Sentado en la orilla del lecho y doblado sobre sí mismo, se hallaba Bruto. Los cobertores yacían amontonados a los pies de la cama, donde él los arrojara. Entre el humo y a la escasa luz, su rostro era de un color grisáceo y sin vida; su espalda estaba curvada, y sus manos rodeaban apretadamente sus canillas. Y de entre esas manos crispadas, un continuo reguero de sangre manchaba la blanca sábana que colgaba sobre el borde de la cama y se extendía debajo de ella. Un pequeño charco empezaba ya a formarse en el suelo embaldosado de la cabaña.

Bruto, gimiendo de una manera lúgubre, se mecía hacia atrás y hacia adelante, mientras se apretaba la pierna. El quinqué seguía humeando, lo que viciaba el aire más aún, mientras, de una manera que parecía incongruente, entraban, por la puerta que abriéramos, bocanadas de aroma de las flores tropicales, que se mezclaba de una manera indescriptible con el olor acre y sofocante que producía el pabilo del quinqué.

Carswell avanzó resueltamente hacia la lámpara, colocó bien derecho el tubo de cristal y bajó la llama. El quinqué dejó de humear, y el aire de la cabaña empezó a despejarse, mientras Carswell se volvía y abría de par en par los postigos de la ancha ventana que Bruto, como la mayoría de los negros, cerraba todas las noches, para evitar el “aire de la noche”.

Yo concentré mi atención en el hombre, y para cuando el aire se hubo aclarado un tanto, había yo logrado hacerle reclinarse, y con una gran tira que arranqué de una sábana, me ocupaba en vendar la herida, pequeña pero profunda y alarmante, que tenía en el músculo inferior de la pierna, precisamente en la cara externa de la pantorrilla. Apreté fuertemente la improvisada venda, y aquel reguero de sangre cesó. Bruto, que probablemente había recobrado la lucidez gracias a esta oportuna ayuda, dejó de gemir, y volvió hacia mí su rostro ceniciento.

—¿Lo vio usted, señó? —me dijo, y se mordió uno de sus temblorosos labios.

No presté ninguna atención a esta pregunta; de hecho, apenas la oí. Estaba muy ocupado en tratar de contener la hemorragia. Bruto había perdido ya una cantidad de sangre considerable, y mi tosco vendaje no tenía otro objeto que el de evitar que siguiera desangrándose. En vez de responder a la pregunta de Bruto, me volví hacia Carswell, que, habiendo abierto la ventana, permanecía en pie, inmóvil, dispuesto a ayudar según su eficiente manera.

—¡Vaya al cuarto de baño, Carswell, y tráigame del botiquín dos rollos de vendas y un frasco de tintura de mercurocromo!

Carswell salió a toda velocidad para cumplir con el encargo, y yo permanecí en cuclillas, oprimiendo con ambas manos la pierna de Bruto por encima del vendaje. Entonces, el negro repitió la pregunta, y esta vez presté atención a sus palabras.

—Ver... ¿qué, Bruto? —inquirí y, creo que por primera vez, lo miré a los ojos. Hasta aquel momento solo había atendido al vendaje.

En aquellos ojos vi el más absoluto terror.

—Eso —me respondió Bruto—. La cosa, señó.

Me senté en el borde de la cama y lo contemplé fijamente. Como es natural, aquello empezaba a intrigarme.

—¿Qué cosa, Bruto? —pregunté, en voz baja, en un tono casi acariciador, pues mi sirviente estaba poseído por un terror tal que me pareció que, por el momento, debía tratarlo como a un niño.

—La cosa que me atacó, señó —dijo Bruto.

—¿Cómo era? —pregunté—. ¿Crees que esté aún aquí, en tu casa?

Al oír aquello, estuvo Bruto a punto de desmayarse. Sus ojos se torcieron y el iris se les hizo casi imperceptible; se estremeció como si un violento escalofrío hubiera pasado por su cuerpo, de la cabeza a los pies. Solté su pierna. Estaba seguro de que la sangre dejaría de manar bajo aquel apretado vendaje. Recogí las colchas, metí debajo de ellas al pobre Bruto y lo arropé bien. Tomé sus flojas manos y las limpié cuidadosamente. En aquel momento apareció en la puerta Carswell, de regreso, llevando en las manos el equipo de primeros auxilios. Sin decir palabra, lo depositó en la cama, a mi lado, y se quedó contemplando a Bruto, mientras sacudía ligeramente la cabeza. Me volví entonces hacia él.

Levanté de los cojines la cabeza de Bruto; sus dientes castañeteaban de tal manera que podía oírseles en todo el cuarto. Cuando empezaba yo a echar unas gotas de coñac entre sus labios, de debajo de la cama salió un ligero ruido, como de algo que se desliza, y algo parecido a un animal pequeño y negro, de tamaño parecido al de una mangosta, atravesó a todo correr el espacio que separaba la cama de la puerta, y desapareció en la oscuridad. Sin decir palabra, Carswell echó a correr en su seguimiento, torció hacia la izquierda, y pasó a toda velocidad frente a la ventana abierta. Yo terminé de vaciar la copa de coñac entre los labios de Bruto, coloqué su cabeza sobre los cojines y salí precipitadamente de la casa. Carswell se hallaba en el extremo de las tres cabañas, y su linterna escudriñaba el estrecho pasaje en que yo hallara la diminuta choza. Corrí detrás de él.

—Por aquí saltó —dijo Carswell, lacónico.

Me detuve junto a él, en silencio, y apoyé una mano sobre su hombro. Carswell no dejó rincón ni hendedura sin iluminar con su linterna. Pero no había un solo ser vivo a la vista. Era evidente que aquello había logrado volver a alguna de las cabañas y se había ocultado en su escondite, para lo que posiblemente había tenido que saltar un elevado y áspero muro. Por fin, Carswell hizo bajar su linterna, e iluminó el juguete en forma de choza, que aún estaba en el pasaje.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Parece ser un juguete... Acaso...

—Eso creí yo cuando lo descubrí —repliqué—. Supongo que pertenece al hijo de la lavandera.

Nos internamos por el pasaje, que no era lo suficientemente ancho para que pudiéramos ir uno al lado del otro. Carswell avanzaba detrás de mí. Con el pie, di vuelta a la pequeña choza. Nada había en su interior. Creo que tanto Carswell como yo habíamos pensado simultáneamente en la posibilidad de que aquel fuese el escondrijo del ser. Pero no fue así. El ser, mangosta o lo que fuera, había escapado limpiamente.

Volvimos a la cabaña, y hallamos a Bruto recobrándose de sus temblores. Su mirada era más calmada ahora. Se había coagulado la sangre alrededor de aquella horrible mordedura pues no cabía duda alguna de que era una mordedura: podían verse las inconfundibles huellas de unos dientes en sus bordes. La hemorragia había cesado. Limpiamos con mercurocromo toda la parte herida, y luego yo coloqué tres rollos completos de una venda de ocho centímetros de ancho alrededor del tobillo herido. Después de dar ánimo a Bruto y de tratar de tranquilizarlo, lo dejamos solo, sin apagar las luces, según nos lo pidiera, y volvimos al lado de las damas.

Por una razón o por otra, nuestra partida de bridge resultó desagradable; las damas estaban muy nerviosas por el susto recibido antes en la terraza, y nos apresuramos a concluir. Carswell llevó a su casa a la señora Spencer, y yo descendí la colina con la señora Squire, hasta el Grand Hôtel, donde se alojaría durante todo el invierno.

Faltaban aún algunos momentos para la medianoche cuando volví, después de subir lentamente la colina, hasta mi casa. Durante todo el trayecto no había dejado de pensar un momento en el incidente. Decidí ir a ver a Bruto Hellman antes de ir a acostarme, pero antes subí a mi dormitorio, cargué una pequeña pistola automática y bajé con ella hasta el patio. En la cabaña de Bruto ardía aún la luz, Mi sirviente estaba despierto, pues respondió inmediatamente al tocar yo a su puerta.

Entré y hablé con Bruto durante un breve rato. Le dejé la pistola, que él colocó cuidadosamente bajo sus cojines. Ya junto a la puerta, me volví y le dije:

—Sea lo que sea esa cosa que te atacó, Bruto, ¿cómo supones que entró aquí? Todo estaba bien cerrado.

Bruto me contestó que en eso había estado pensando, y que la conclusión a que había llegado era que “la cosa” se había ocultado en la cabaña antes que él se retirase a su cuarto y cerrase la puerta y la ventana. Me expresó su inquietud por el hecho de que la ventana estuviera abierta, tal como Carswell y yo la habíamos dejado.

—Pero hombre, debes respirar aire fresco durante el sueño. No creo que te guste estar encerrado en un cuarto como los de los peones que trabajan en el campo, ¿verdad? —le dije, bromeando.

Bruto sonrió.

—No, señó —repuso lentamente—. No crea el señó que tenga mieo e lo que hay en los árboles. Más bien, creo que lo llevamos en la sangre, señó. ¡Yo encerrarme por instinto! Además, señó, ahora que esa cosa atacarme, quizá mejó cerrá bien la ventana. Entonce, esa cosa no poder entrá a morderme.

Aseguré a Bruto que la más ágil de las mangostas difícilmente podría subir por la blanqueada pared exterior y llegar a la ventana. Bruto sonrió, pero hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Eso no ser mangosta ni rata, señó —dijo, acomodándose bajo las desgarradas sábanas.

—¿Qué crees que es, entonces? —le pregunté.

—Solo el Buen Dios saberlo, señó —respondió Bruto, enigmático.

IV

Creo que había atravesado la mitad del patio, de regreso a mi habitación, cuando llegó hasta mis oídos uno de esos rumores de chillidos y gruñidos apagados que, según John Mansfield, presagian una tragedia zoológica bajo los setos de todo campo inglés en las noches de luna de verano. Algo —un breve y mortal combate, motivado por el celo o por el hambre, entre dos pequeños animales— estaba desarrollándose en las cercanías. Me detuve a escuchar, con un oído que se había agudizado ya desde lo que ocurriera en la cabaña de Bruto. Al acercarme, cesaron bruscamente los chillidos de los animales que luchaban. Por lo visto, uno de los combatientes había perdido la pelea. Un rumor de gruñidos subsistió durante algunos instantes; sin que yo supiera por qué, aquello me hizo estremecer. Los sonidos eran bajos, típicos de bestias, completamente normales. Y, sin embargo, había en ellos algo tan aterrador, a pesar de lo pequeño de la fauna común de las Indias Occidentales, que me hizo detenerme. ¡Pude sentir el principio de un calosfrío que recorría mi espalda bajo mi chaqueta de dril blanco!

Me volví, casi podría decir que atraído en cierto modo contra mi voluntad, hacia la escena del combate. Los gruñidos habían cesado, y entonces, en la perfecta quietud de aquella perfumada noche de luna, llegó hasta mis oídos un leve sonido, más horrible aún: el de algo que despedazaba carne. Era algo espantoso, casi insoportable. Volví a detenerme, confieso que un poco vacilante, pudiendo apenas dominar mis nervios. Estaba vuelto hacia la dirección en que sonaran aquellos ruidos de carne desgarrada. ¡Todo estaba en un silencio absoluto, mortal!

Me acerqué entonces al lugar preciso en que se oyera la lucha de aquellos pequeños seres, y mi linterna enfocó la esquina del patio contiguo al pasaje.

Casi inmediatamente descubrí a la víctima, y me pareció, aunque no pude cerciorarme de ello, que en el borde mismo del círculo luminoso había entrevisto la figura del vencedor, que huía. El vencido no era nada extraordinario: su cuerpo, aún palpitante, era el de una grande y robusta rata. Yacía bien a la vista, y su sangre fluía, formando un charco entre las lajas a su alrededor. Era aquel un espectáculo bien desagradable. Sin embargo, la examiné con curiosidad. En efecto, aquella criatura había sido víctima de un ataque despiadado. Su cuello estaba despedazado, y había sido destripada, casi abierta por la mitad, de una manera horrible. Regresé a la cabaña de Bruto, entré en ella y, de una pila de periódicos que había sobre la mesilla de noche, tomé uno. Dediqué una sonrisa amistosa a Bruto y, con el periódico en la mano, volví al sitio de la pelea. Se me había ocurrido una idea. Dejé el papel en el suelo, y de un puntapié eché el cadáver de la rata encima. Luego recogí el periódico y llevé la rata muerta a la cabaña de Bruto. Encendí la lámpara y dejé el periódico a un lado de la cama.

—¿Sería este el animal que te atacó, Bruto? —pregunté—. De ser así, creo que has sido vengado bastante bien.

Bruto sonrió y echó una ojeada al animal destripado. Luego dijo lentamente:

—No, señó. No era rata lo que me atacó, señó. Vea nomá esa garganta. ¡Casi la degolló limpiamente! Pero no es esta, señó. Pero por la apariencia de esa garganta, yo diría que el hocico que me mordió la pierna fue e mismo que destrozó esa rata.

Y, en realidad, aquella opinión de Bruto me pareció muy bien fundada.

Volví a envolver en el periódico a la rata, me despedí nuevamente de Hellman, y salí llevando conmigo el pequeño cadáver, que arrojé a un bote de basura, que vacían todas las mañanas. Luego me fui a la cama.

A la mañana siguiente, a las seis y tres minutos, fui arrancado de mi cómoda cama y de mi profundo sueño por una serie de disparos hechos con la pequeña automática que dejara a Bruto. Me levanté de un salto, me envolví en una bata; a toda prisa me puse unas sandalias y bajé corriendo las escaleras, casi antes de que el sueño hubiese abandonado mis ojos y mi cerebro. Salí a toda carrera por la cocina, que me ofrecía el camino más corto, y estaba ya en la cabaña de Bruto antes que la pistola, ya descargada, que mi criado aún sostenía en la mano, apuntada hacia la ventana, hubiese dejado de humear. Mis primeras palabras fueron:

—¿Le atinaste a eso, Bruto?

(No sé por qué, al pensar en aquel ser, se me venía a la boca la palabra “eso”.)

—Sí, señó —respondió Bruto, bajando la pistola—. Creo que alcancé a herirlo. ¿Quiere ver en el marco de la ventana? Me pareció ve un poco de sangre.

Hice lo que Bruto me pedía, y descubrí que la puntería de Bruto era mejor de lo que había yo supuesto cuando le dejara el arma; aunque a decir verdad, había disparado las siete balas y solo una de ellas había dado en el blanco. Una diminuta gota de sangre podía verse en el alféizar, pintado de blanco. Fuera de ello, no había ninguna huella del extraño agresor. No descubrí ningún rastro, por más que, valiéndome de mi linterna, busqué minuciosamente. La pared exterior, recién encalada, era de una blancura perfecta. A menos que “aquello” tuviese alas... De pronto, algo chocó contra mi frente. Era una cosa ligera y delicada. Instintivamente, levanté una mano, que tropezó con algo parecido a una cuerda. Encendí la linterna, y vi entonces un delgado trozo de liana. Tiré de ella. Estaba firmemente sujeto en algún sitio por encima de mi cabeza. Salí entonces al patio, llevando una de las sillas de Bruto, que coloqué contra la pared exterior, debajo de la ventana. Subí sobre ella e iluminé con la linterna el alero del tejado. El pequeño saliente de un canal, precisamente encima de la ventana.

“Aquello”, por lo visto, había sabido valerse de métodos bien complicados al efectuar su segundo ataque de aquella noche.

En el interior. Bruto, un tanto emocionado por su hazaña, tuvo dificultades para describirme exactamente contra qué había hecho fuego.

—Tenía la apariencia de un sapo, señó —me dijo—. Yo estaba bien despierto cuando la cosa se detuvo en el alféizar, así que pude apuntarle muy bien, señó.

Aquello fue todo lo que pude obtener de Bruto. Traté de figurarme un “ser” con la apariencia de un sapo, capaz de destrozar una de aquellas feroces ratas, y de devorarle las entrañas. Eso para no hablar de lianas anudadas para deslizarse desde un techo hasta una ventana abierta, y de heridas como la que mostraba la pantorrilla de Bruto Hellman, Aquello, realmente, era excesivo para mí. Sin embargo, de algo me daba cabal cuenta: el Reino del Terror había comenzado. ¡Aquello era indudable!

V

Todas estas consideraciones pasaban por mi cerebro mientras en pie en medio de la habitación, escuchaba a Bruto, quien se jactaba de su puntería. De pronto, se me ocurrió una idea un tanto fantástica, lo admito: la de llamar en nuestro auxilio a la ciencia. Aquel ser había dejado una pista que podría resultar infalible, algo que, bien aprovechado, podría conducir a la solución de aquel misterio cada vez mayor.

Fui a la casa, revolví mi botiquín, y regresé a la cabaña de Bruto, provisto de un par de platinas para microscopio. Unté en ellas un poco de la sangre, aún fresca, que había sobre el alféizar, y volví a mi habitación, proponiéndome enviar aquella prueba poco más tarde al químico ayudante del doctor Pelletier, en el Hospital Municipal.

Yo mismo la llevé, y pedí al doctor Brownell que me hiciera un análisis de aquella sangre, a fin de poder determinar el sitio del ser en la gama de la fauna de las Indias Occidentales. Aquella misma tarde, poco después de la hora de la siesta, recibí una llamada telefónica del joven médico. La voz del doctor Brownell tenía cierto timbre extraño, enteramente nuevo para mí. Me pareció que hablaba en tono zumbón.

—¿De dónde sacó ese espécimen, señor Canevin? —me preguntó—. Me pareció que me había dicho usted que esa sangre era de un animal pequeño.

—Así es —respondí—. Eso es lo que yo creía, doctor Brownell. ¿Tiene algo de particular?

—Bueno... —dijo el doctor Brownell lentamente, y su tono volvió a hacerse burlón—. Sí, y no. Lo único particular es que se trata de sangre humana.

Logré dominar mi sorpresa lo suficiente para darle las gracias, y hasta para decirle que no deseaba la devolución de la sangre. Luego, colgué.

Me pareció que aquello estaba volviéndose de verdad inquietante. Conque se había tratado de la sangre del propio Bruto... Su afirmación de que había disparado, hiriendo a un intruso, por la ventana abierta, debía de ser una mera suposición. Pero aun admitiendo que se tratase de la sangre de Bruto, pues evidentemente no había nadie más que hubiese podido proporcionar aquella gota de sangre que con tanto cuidado había yo recogido en mis platinas, ¿cómo había conseguido el hombre que aquella sangre, probablemente de su pierna herida, fuese a dar al elevado alféizar de la ventana? ¿Para qué mentiría en una forma tan inexplicable? Además, era cierto que había disparado contra algo, pues la pistola aún humeaba al entrar yo en la habitación. Y luego, allí estaba aquella liana. ¿Cómo debía considerarse aquello?

El informe del doctor Brownell había vuelto el asunto más complicado aún de lo que estuviera. La ciencia, a la que yo invocaba tan fervientemente, solo había servido para hacer el misterio aún más profundo e inextricable.

VI

Al día siguiente, Bruto Hellman, cojeando ligeramente, se encontraba atendiendo de nuevo a sus deberes. Por toda respuesta a mis ansiosas preguntas, me había repetido el relato de cómo había disparado, exactamente como me lo contara en las grises horas de la mañana. Pero había añadido un detalle que podría explicar la presencia de la liana como medio de introducirse en su cabaña. La cosa, según Bruto, había parecido mecerse por encima del alféizar de la ventana cuando él, que a ratos cabeceaba y a ratos permanecía despierto, la había visto. Sacando la pistola de debajo de la almohada, había hecho fuego sobre ella.

Nada aconteció durante el día; en realidad, a lo largo de todo el Reino del Terror, según he convenido en llamar aquella época, nunca ocurrió nada alarmante durante las horas del día, sino por las noches. Aquella vez, poco después de las ocho, se retiró Bruto a descansar, y Stephen Penn, que lo acompañó hasta su cabaña, volvió para informarme que, siguiendo mis indicaciones, ambos habían realizado una búsqueda exhaustiva de cualquier “cosa” que hubiese podido ocultarse por los alrededores de la cabaña de Bruto. No habían encontrado nada, y Bruto, cuya ventana quedara abierta pero defendida por una ajustada persiana, se había adormecido antes que Stephen saliera de su choza. Penn había cerrado la puerta cuidadosamente, y se había asegurado de dejarla cerrada con aldaba.

Lo de aquella noche no ocurrió hasta las dos de la madrugada. Yo había estado durmiendo “con un ojo abierto”. Aquella vez no tuvo Bruto ninguna oportunidad de valerse del arma, por lo que no desperté hasta que todo hubo pasado. Quien me hizo levantarme a mirar por la ventana fue el propio Bruto, al llamarme en voz baja desde el patio a eso de las dos y cuarto.

—Aquí estoy —dije—. ¿Qué pasa, Bruto?

—Me pidió usted, señó, que lo tuviera informao e cualquié cosa —explicó Bruto, desde el patio.

—¡Sí! ¿Qué ocurrió? Espera, Bruto. Ahora mismo bajaré.

Y precipitadamente me puse la bata y las pantuflas.

Bruto estaba aguardándome junto a la puerta de la cocina, sosteniendo contra su mejilla izquierda un pañuelo, hecho una bola. Aun a la escasa luz de la luna pude ver que la tela estaba tinta en sangre. Al parecer había sufrido Bruto un nuevo ataque. Le hice entrar en la casa y lo conduje escaleras arriba, hasta el cuarto de baño, donde atendí tres heridas que tenía en la mejilla izquierda. Cinco minutos antes había sido despertado, sin ningún aviso previo, por un súbito dolor, y se había incorporado en la cama, pero con ello no había logrado evitar dos nuevas heridas, que le habían perforado la mejilla de parte a parte. Al despertar, por el dolor de las heridas, había alcanzado apenas a ver la cosa, que bajaba velozmente por los pies de la cama y, después de una precipitada búsqueda del atacante, había tenido el buen sentido de ocuparse en restañar las heridas de su ensangrentado rostro. Luego había salido al patio, temblando, y se había acercado a mi ventana para llamarme.

Los tres agujeros hechos en la mejilla del hombre eran del mismo tamaño y similar apariencia, evidentemente causados por algún arma cortante, de unos seis milímetros. Bruto creía que la primera herida era la de más arriba y esta no solo era la más considerable, sino que había dañado seriamente la encía superior, precisamente encima del colmillo. Mientras atendía las tres heridas, estuve hablando con Bruto.

—Por consiguiente, ¿crees que la cosa tiene que haber estado oculta en tu cuarto, Bruto?

—Sin duda, señó —respondió Bruto—. No pue habé entrao po ninguna parte: la puerta estaba bien cerrá, y la persiana no se había movido.

El pobre hombre temblaba de la cabeza a los pies, por la impresión y el miedo, y lo acompañé de vuelta a su cabaña. No había encendido la lámpara. Solo a la luz de la luna había visto desaparecer a su atacante por los pies de la cama. Entonces, se había apoderado del pañuelo y salido al patio, en pijama.

Encendí la lámpara, prometiéndome instalar luz eléctrica en la cabaña al día siguiente y, con ayuda de Bruto, examiné minuciosamente la habitación. Al parecer, no había nada oculto, en ninguna parte; la búsqueda se limitaba a un espacio muy reducido. Pocas eran las cosas de Bruto, y el mobiliario de la cabaña era adecuado, pero escaso. No sobraba allí ningún objeto. En otras palabras, no había lugar en el que la cosa hubiera podido ocultarse.

Fuese lo que fuese lo que atacaba a Bruto, era indudable que proseguía su labor con astucia y determinación infernales.

VII

Bruto volvió a acostarse, y después de hacerle compañía durante un rato, apagué la lámpara, cené la puerta y salí de la habitación.

Por la mañana no se levantó Bruto, y Stephen Penn, después de efectuar una investigación en la cabaña, subió a la terraza a eso de las nueve, con el rostro tan gris como la ceniza. Había hallado a Bruto desmayado, la cama empapada en sangre y, a lo largo de un gran músculo pectoral, donde el brazo derecho se une al cuerpo, una larga y profunda incisión por la que el desventurado sirviente había perdido litros de sangre. Telefoneé al médico y me precipité a la cabaña.

Encontré a Bruto consciente, pero tan debilitado por la pérdida de sangre que era absolutamente incapaz de hablar. En el suelo, a un lado de la cama, evidentemente en el mismo lugar en que había caído, veíase una navaja de bolsillo de tamaño mediano, y su gran hoja, abierta, estaba tinta en sangre. Era evidente que la herida había sido causada con aquella arma.

En cuanto llegó el médico, afirmó que era necesaria una transfusión, que se llevó a cabo en el mismo cuarto, a las once de la mañana. Stephen puso una parte de la sangre y un joven negro del poblado, al que se le pagó por ello, puso el resto. Después de ello y de beber una reconfortante bebida caliente, pudo Bruto relatarnos lo que había ocurrido.

Contra lo que esperara, inmediatamente después de mi partida habíase quedado dormido, y esta vez no había sido ningún ataque el que lo despertara, sino el resonar de un tambor rata, allá en alguna colina distante, donde sin duda algunos negros se “dedicaban a la magia”, cosa bastante común en las islas de las Indias Occidentales, en las que aún reina el vudú. Pero, según Bruto, aquel no había sido un despertar ordinario.

¡Pues allí en el piso, a un lado de la cama, danzando al compás de la lejana música de los tambores, se hallaba... aquello!

Grandes sospechas albergaba yo de que Bruto había tenido cierta idea del carácter o identidad de su agresor desde antes de aquel nuevo y más grave suceso. Me habían producido esa impresión más de media docena de hechos insignificantes, como sus reiteradas negativas cada vez que se sugería que aquello que lo había mordido fuese una rata o una mangosta, y su “Dios lo sabe” cuando se le preguntaba a qué se parecía aquello.

Ahora comprendo muy bien que Bruto conocía la clase de ser que habíase introducido en su habitación. Incluso, me enteré del hecho, descubierto por él —nunca sabré cómo— de que aquello se había ocultado bajo una tabla suelta del piso, debajo de su cama, y por ello no lo habíamos encontrado en ninguna de las incontables búsquedas.

Pero obtener aquella información de Bruto, el único que la conocía, era un asunto muy diferente. Estoy convencido de que no hay ser humano que sepa guardar un secreto en forma tan segura y definitiva como un negro de las Indias Occidentales, una vez que se lo ha propuesto. Y, volviendo a Bruto, por lo visto su decisión al respecto era irrevocable. No hubo preguntas, ni halagos ni presiones aun mezcladas con lágrimas de su viejo amigo Stephen Penn que lograran obtener de él la más ligera indicación que nos ayudara a determinar cómo era aquello. Yo mismo me valí de todos los argumentos que la lógica y el sentido común pusieron al alcance de mi mente caucásica. Hablé a Bruto de su seguridad futura, de mi deseo de protegerlo, de la necesidad que tenía de su cooperación, en el exclusivo interés del terco individuo, y le aseguré que solo deseábamos su seguridad y su bienestar. Como ya he dicho, Stephen llegó hasta derramar lágrimas. Pero todos estos esfuerzos fueron estériles. Bruto Hellman se negó obstinadamente a añadir una sola palabra a lo que ya había dicho: había despertado al sordo resonar del distante tambor; había visto aquello danzar cerca de la cama; aparentemente se había desmayado por la impresión —fuese cual fuese esta—, y no había sabido más hasta que recobrara la conciencia, sumamente debilitado, entre la visita de Stephen, bien avanzada la mañana, y la mía, que se efectuara casi inmediatamente.

Se presentó entonces una circunstancia afortunada. Aquella herida profunda y larga que aparentemente le fuera infligida con su propia navaja de bolsillo —la había dejado abierta descuidadamente en una minúscula mesilla de noche, al lado de su cama—, había interesado a lo largo el músculo pectoral y no de través; de otra manera, el brazo derecho del hombre hubiese quedado casi paralizado de por vida. Lo más grave de aquel último y más enconado ataque había sido la pérdida de sangre y esto, gracias al donador de sangre y al devoto Stephen Penn, había sido virtualmente reparado.

Empero, ya fuese que Bruto Hellman hablase o guardase silencio, era claro para mí que yo tenía un deber bien definido para con él. No permitiría yo que sufriese nuevos ataques mientras estuviera a mi servicio y viviera en mi propiedad, si algo podía hacerse para evitarlo.

Aquella tarde se instaló la electricidad, con un interruptor situado al alcance de la mano de quien ocupara la cama, y, horas más tarde, Stephen Penn llevó desde la ciudad, en un carro tirado por un asno, su propia cama, que colocó en la habitación de Bruto, así como una cómoda que contenía la mayor parte de sus efectos personales y que colocó en la caballa contigua, recientemente pintada y acondicionada. Si aquello se repetía a la noche siguiente, no solo tendría que vérselas con Bruto, sino también con Stephen.

Aun antes de mudarse a la cabaña, aportó Stephen alguna luz al caso: encontró el instrumento con el cual Bruto fuera herido en la mejilla. Había estado escondido bajo la tabla suelta del piso, donde también aquello se hubiese ocultado. Me lo llevó, cubierto de sangre reseca. Se trataba de una burda reproducción, en pequeña escala, de un “assegai” o lanza de combate africana, y había sido hecha valiéndose de una ordinaria brocheta de carnicero, de madera dura. La punta era un agudo pedazo de cristal, de los que pueden recogerse en cualquier parte de una ciudad. Dicha punta —y era eso lo que le daba el parecido con un “assegai”— había sido muy firmemente sujeta con cordel al extremo hendido de la brocheta. En conjunto, y considerado como herramienta, el “assegai” parecía bastante efectivo.

VIII

Durante la mañana que siguió a este último ataque sufrido por Bruto Hellman, un rato después de mi visita y antes de la llegada del médico y del donador de sangre, me senté frente a mi escritorio, tratando de tirar una conclusión de los hechos que conocía. Para entonces, mis investigaciones, exclusivamente teóricas, no habían dejado de progresar un poco. Cuando Bruto pudo hablar y mencionó el hecho de que aquello había danzado sobre el suelo de su cabaña al compás del tam-tam y a la luz de la luna, que penetraba por la ventana e iluminaba la pequeña habitación, llegué a una especie de confusa decisión. Relataré todos los pasos —bien pocos— que a ella me condujeron.

Los hechos, tal como los apunté aquel día en una hoja de papel, no podían tener más que una de estas dos explicaciones: o bien Bruto Hellman había perdido la razón, caso en el cual había inventado aquellos “ataques”, causándose él mismo las heridas por alguna razón incomprensible, o “aquello” tenía unas características nada comunes entre las bestias inferiores. Coloqué las dos listas de hechos, una al lado de la otra, y las comparé.

Era cierto que Carswell y yo habíamos visto huir “aquello” de la cabaña la primera noche. Algo, presumiblemente aquel mismo ser, había despedazado una enorme rata. El mismo ser había mordido a Bruto en una pierna, y la descripción del propio Bruto era que su agresor “se parecía a un sapo”. Estos cuatro hechos parecían indicar que la causa de todo era una mísera sabandija, aunque su astucia y el motivo de sus ataques nos desconcertaran.

Por otra parte, había otra serie de hechos divergentes. “Aquello” se había valido de objetos materiales: un cabo de liana con un lazo anudado, para penetrar por la ventana en la cabaña de Bruto; un instrumento punzocortante, descubierto después, evidentemente hecho a mano; el último ataque, la navaja del propio Bruto... Todos estos hechos parecían apuntar contra algún animal muy diferente, que bien podría ser un pequeño mono. Esta teoría parecía confirmarse al observar la forma de las tarascadas en la pierna de Bruto y en el cuello de la rata muerta.

Empero, había una prueba concluyente de que no se había tratado de un mono. Aquello se parecía a un sapo. Y un sapo es un animal de aspecto muy diferente a cualquier especie de monos. Y, según creo, no había en esa época monos en la isla de Santo Tomás.

A estas series de hechos agregué otras dos; la sangre supuestamente obtenida de aquello al ser analizada había resultado ser sangre humana. Ese solo hecho parecía robustecer mucho la teoría de la demencia de Bruto. Por otra parte, este difícilmente habría podido colocar aquella sangre fresca sobre el alféizar, de donde yo mismo la había recogido con las platinas del microscopio. Empero, no le hubiese sido imposible hacerlo, si su “demencia” le permitía elaborar un engaño tan complicado. Habría podido poner allí aquella gota de sangre, extraída de su propio cuerpo mediante un alfilerazo, después de haber disparado las siete balas de la pistola aquella noche. Pero conociendo a Bruto, aquello parecía tan improbable que era absurdo siquiera pensar en ello.

El detalle final era aquella diminuta choza “africana”. Por algún extraño motivo, parecía tener alguna relación con el “assegai”. Ambos hacían juego, de manera bastante natural.

Era aquello una verdadera confusión, un enigma. Cuanto más sopesaba yo los hechos y comparaba las explicaciones, más indescifrable me parecía el problema.

Bueno, por lo menos quedaba una puerta abierta: decidí entrar por ella y ver adónde me conducía. Mandé llamar a Stephen. Ello ocurría varias horas después de la transfusión de sangre. Para mi experimento necesitaba yo un poco de sangre de Bruto pero debía ser sangre extraída antes de la transfusión. Stephen se presentó a ver qué deseaba yo.

—Stephen —le dije—, quiero que busques entre las cosas sucias de Hellman una de aquellas sábanas manchadas de sangre, que quitaste esta mañana de su cama, y que me la traigas aquí.

Stephen me contempló abriendo mucho los ojos, pero salió inmediatamente a cumplir con el extraño encargo. Me llevó la sábana. En una de sus esquinas veíase una costra particularmente gruesa de sangre coagulada. De su parte inferior logré obtener unas partículas suficientemente frescas, valiéndome de dos platinas del microscopio, y con ellas subí a mi automóvil y me dirigí rápidamente al hospital, donde pregunté por el doctor Brownell.

Le entregué ambas platinas, y le pedí que las analizara, con objeto de comparar aquella sangre con la que le llevara yo hacía dos días. Solo temía yo que, posiblemente, no hubiesen conservado un registro del análisis anterior, por haberse tratado de un asunto particular y no haber formado parte del trabajo rutinario del hospital. Empero, lo habían anotado, y el doctor Brownell, muy amablemente, hizo allí mismo el análisis que le pedía. Media hora después de haber entrado en el laboratorio, volvió a salir de él y se dirigió precipitadamente hacia mí.

—Aquí están las pruebas —me dijo—. Las dos muestras de sangre son, indudablemente, de la misma persona. Son virtualmente idénticas.

Por lo tanto, la sangre que supuestamente era de “aquello” no era en realidad sino del propio Bruto. En consecuencia, la suposición más congruente era la de que Bruto había perdido la razón.

Traté entonces de adaptar los hechos restantes a esta conclusión. Pero, para hacer imposible cualquier intento de solución del problema, encontré que no encajaban en ella. Por alguna extraña razón, el propio Bruto podía haberse causado aquellas tres heridas. Pero no había fabricado Bruto la choza “africana”, que apareciera antes que él volviese del hospital; muy probablemente no había sujetado aquella cuerda fuera de su ventana. Y era seguro que no había sido él quien matara la rata, ni había podido “inventar” la existencia de aquella criatura que tanto Carswell como yo habíamos visto, aunque vagamente, cuando huía de la cabaña, en la noche de su primer ataque.

Al final de todas mis suposiciones, no sabía yo absolutamente nada, excepto lo que mis propios sentidos habían percibido, y aquellos hechos incongruentes que he anotado por su orden y sucesión, precisa y minuciosamente, tal como ocurrieron.

A esto añadiré ahora el hecho de que durante la noche que siguió al último ataque detallado, nada ocurrió. Ni Bruto ni Stephen Penn, que durmieron en sus camas colocadas una al lado de la otra, fueron interrumpidos en su sueño,

Yo deseaba fervientemente que el doctor Pelletier estuviese a mano. Necesitaba de alguien como él para hablarle de aquello. No sabía por qué, Carswell no era el hombre que me hacía falta. Nadie más lo era. Necesitaba yo a Pelletier, con su inteligencia incisiva, su preparación científica, sus amplios conocimientos de las Indias Occidentales, su interés por todos los hechos, cualesquiera que estos fuesen y sin importarle hasta dónde pudieran conducir al investigador. ¡Yo necesitaba urgentemente a Pelletier!

Y Pelletier aún se encontraba en Puerto Rico.

Solo hay una circunstancia más —y aparentemente extraña al caso— que añadir a los hechos ya narrados, a todos aquellos hechos incongruentes, que parecían no tener ninguna relación, y que en ocasiones eran tan desconcertantes y contradictorios. Fui informado de dicha circunstancia por Stephen Penn, y no consistía sino en una palabra, un nombre propio. Según Stephen, lo había repetido Bruto incesantemente mientras, bajo los efectos de la fiebre, consecuencia del shock y de la transfusión de sangre, se agitara, intranquilo, durante una parte de la noche. En cierto sentido, era singularmente apropiado aquel nombre para que Bruto lo mencionara aun cuando no era presumible que Bruto estuviese familiarizado con la historia de Roma, ni con las obras de William Shakespeare.

Aquel nombre era... ¡Casio!

Supuse entonces que cualquiera que hubiese sido bautizado con el nombre de Bruto se enteraría, durante el curso de su vida, de quién había sido el compañero de aventuras del Bruto “original”. Desde luego, ambos nombres van siempre juntos, como Damón y Pitias, David y Jonatás. Sin embargo, nada de todo ello dije a Bruto.

IX

Desde mucho antes que el Grebe llegara de San Juan, un viernes por la mañana, me hallaba sobre el muelle de concreto que hay a un lado del edificio de la administración naval, una semana después de la operación de Bruto Hellman.

Quería que Pelletier me escuchase cuanto antes. Muy cerca, frente a la pared del edificio de la marina, con Stephen Penn al volante, estaba mi automóvil. Había telefoneado a la gente de Pelletier, avisándoles que no tenían que ir a recibirlo. Yo mismo me encargaría de llevarlo a su casa, a fin de oír los hechos y las explicaciones que Pelletier pudiera presentarme mientras recorríamos la ciudad y el elevado camino de Denmark Hill, colonia en cuya cúspide vivía Pelletier.

Aquel amigo mío, tan corpulento, tan rudo y temperamental, con un cerebro tan agudo y analítico, cuyas hábiles manos con tanta frecuencia apartaran los bordes de la muerte en su sala de operaciones fue, empero, incapaz de acompañarme en cuanto llegó. Más de veinte minutos tuve que aguardarlo, mientras otras personas, que tenían asuntos más urgentes, hablaban con él. Finalmente logró arrancarse de aquellos importunos, y dejó caer su pesada humanidad en el asiento trasero de mi automóvil, a mi lado. Entre aquellos que lo habían detenido pude reconocer a los doctores Roots y Maguire, ambos cirujanos navales.

Para cuando llegamos a la cumbre de la colina y a la morada del doctor, no había yo terminado aún mi relato de la persecución de que estaba siendo víctima Bruto Hellman. Ordené a Stephen que me esperara, y dentro de la casa terminé mi narración, mientras el ayuda de cámara de Pelletier deshacía sus maletas. Pelletier me escuchó en un silencio concentrado, solo interrumpido de vez en cuando para hacer alguna pregunta inteligente. Una vez que terminé, se recostó en un sillón, cerrando los ojos.

Durante varios minutos, guardó silencio. Luego, sin abrir los ojos, levantó y agitó ligeramente su enorme mano, torpe en apariencia, aquella mano tan increíblemente hábil cuando empuñaba un bisturí, y comenzó a hablar muy lentamente y meditando mucho antes de cada palabra.

—El doctor Roots, en el muelle, mencionó una circunstancia singular.

—¿Sí? —pregunté.

—Sí —contestó Pelletier.

Cambió de posición su pesada humanidad en el sillón, abrió los ojos y me miró. Luego dijo muy lentamente:

—Roots me informó de la desaparición de la cosa que extraje del costado de ese sirviente de usted hace una semana. Era una neoformación. Una vez que atendieron a ese amigo y lo enviaron de vuelta a Roots, trató este de examinar la cosa en el laboratorio. Se trataba de algo absolutamente fuera de lo común. Volveré a hablar de ello dentro de un minuto. Cuando Roots volvió para examinarlo, vio que había desaparecido sin dejar rastros. La enfermera Charles y Roots efectuaron una búsqueda minuciosa. Esa fue una de las cosas que Roots vino a decirme esta mañana.

Nuevamente, Pelletier hizo una pausa, y me miró escrutadoramente, como si estuviese estudiándome. Luego añadió:

—¿Dijo usted que aquello, como lo llama, se encuentra aún en libertad?

La asombrosa posible relación entre aquella desaparición del tumor extraído del cuerpo de Hellman y la pregunta hecha por el médico, me dejó sin habla por un momento. ¿Podría aquello significar...? Durante un momento contemplé a mi amigo, atónito.

—Sí —contesté—, aún se encuentra en libertad, y el pobre Hellman está atrincherado en su cuarto. Como ya le dije, yo mismo atendí esas tarascadas y heridas. Bruto se niega terminantemente a volver al hospital. Y está allí, tirado, hablando consigo mismo, pálido de miedo.

—Ajá —hizo Pelletier—. Usted, Canevin, logró echar un vistazo a esa “cosa”, y ha examinado esos mordiscos. Tomando eso en cuenta, ¿qué tamaño diría usted que tiene?

—Poco más o menos el de una rata —respondí—, y es de color negro. La primera noche pudimos verla. Ante los ojos de Carswell y los míos huyó de la cabaña, y pasó casi entre nuestras piernas.

El doctor Pelletier movió la cabeza lentamente. Luego hizo otra pregunta, al parecer incoherente.

—Esta mañana me desayuné a bordo del Grebe. ¿Podría dedicarme la hora de la comida? —y al decir esto, miró su reloj.

—Naturalmente —respondí—. ¿Está usted pensando en... en...?

—Vamos, andando —repuso el doctor Pelletier, poniéndose en pie.

Nos pusimos en campaña inmediatamente. El doctor llamó a su sirviente, para decirle que no volvería para el “almuerzo” de la una, y luego Stephen Penn, que nos había conducido colina arriba, nos llevó nuevamente hacia abajo. En cuanto llegamos a mi casa nos dirigimos a la cabaña de Hellman. El doctor Pelletier dirigió unas palabras de consolación al pobre Bruto, mientras examinaba las repugnantes heridas. En varias de ellas aplicó vendajes que sacara de su maletín negro. Una vez que hubo terminado, me llamó al exterior.

—Hizo usted muy bien, Canevin, en no llamar a nadie y en atender personalmente sus heridas —me dijo, pensativo—. Lo que la gente no sabe... este... bueno, no puede hacerle daño.

Dio unos pasos y luego se detuvo.

—Enséñeme la dirección que tomó la “cosa” aquella primera noche —me pidió.

Se la señalé, y avanzamos siguiéndola. Pelletier iba adelante, con su maletín negro en la mano. No necesitamos sino unos cuantos pasos para llegar a la esquina de la cabaña, y Pelletier examinó el espacio que separaba la cabaña y la elevada pared que rodeaba el patio. La minúscula choza de juguete, ahora un poco estropeada, se hallaba aún donde yo la descubriera. Pelletier no se internó en el pasaje. Desde afuera, contempló la choza en miniatura.

—Hmm —hizo, a manera de comentario, y su frente se contrajo hasta formar un haz de arrugas.

Luego se volvió bruscamente hacia mí.

—Supongo que se le habrá ocurrido que la “cosa” podía vivir aquí —me dijo, casi retándome.

—Sí... naturalmente; después del mordisco que recibí en el dedo, aunque no supe qué me mordió. Después de uno de sus ataques a Bruto, vine aquí tres o cuatro veces, con una linterna; incluso levanté eso y miré el interior...

—... y la “cosa” no estuvo adentro nunca —completó el doctor Pelletier, moviendo la cabeza enigmáticamente.

—No —corroboré.

—Subamos a la terraza —dijo el doctor—, y le diré lo que pienso de este asunto.

X

Inmediatamente nos dirigimos hacia la terraza y el doctor Pelletier, después de dejar en el suelo su maletín, hizo crujir y quejarse una poltrona bajo su cuerpo extendido, mientras yo entraba en la casa para ordenar los preliminares de una comida, comunes en las Indias Occidentales.

Pocos minutos después, el doctor Pelletier, cumpliendo su promesa, me exponía su opinión. Hizo su primera observación en la forma de una pregunta; una pregunta que nadie que tuviese sentido común habría considerado pertinente en esas circunstancias.

—¿Sabe usted algo acerca de mellizos, Canevin?

—¿Mellizos? —contesté—. ¿Mellizos?

Aquello me intrigó sobremanera. Lo que menos hubiese esperado era oír hablar de mellizos.

—Bueno —contesté, al notar que el doctor Pelletier me miraba con expresión grave—, supongo que solo sé acerca de ellos lo que todo el mundo sabe. ¿Qué quiere usted decir?

—Canevin, hay dos tipos de mellizos. No estoy refiriéndome a la diferencia que consiste en estar separados o unidos al nacer, a los siameses o a los mellizos normales. Me refiero a algo mucho más especial que la división occidental en categorías; a algo más fundamental, más profundo que ese tipo de clasificaciones. Los dos tipos de mellizos a los que me refiero son los que en términos médicos se llaman “monocigóticos” y “dicigóticos”, respectivamente; es decir, los que se originaron en un solo huevo o en dos.

—Esa es la distinción —intervine yo— que Johannes Lange señala en su estudio del determinismo en la delincuencia titulado “Crimen y Destino”. Afirma que los mellizos nacidos de un solo cigoto tiene idénticos impulsos y personalidades. Si uno de ellos es un ladrón, el otro tiene que serlo también. Hasta se atreve a tratar de probar (y ese pomposo cretino Haldane que escribió el prólogo lo cree) que no existe el libre albedrío; que la conducta del hombre está predestinada, irremisiblemente; es esa una especie de calvinismo científico.

—Exactamente, eso es —dijo el doctor Pelletier—. De cualquier manera, usted comprende esa distinción.

Al oír aquello, lo miré sorprendido.

—Sí —repliqué—, pero sigo sin ver la conexión de esa fastidiosa teoría con Bruto Hellman.

—Ya me disponía a explicárselo —dijo el doctor Pelletier, a su franca y positiva manera de hablar—. Iba a decirle, Canevin, que la “cosa”, indudablemente, es el “mellizo siamés” parasitario que extraje a Bruto Hellman en la mañana del jueves, y que desapareció de la sala de operaciones. Por todo ello me inclino a creer que se trata del tipo “dicigótico”. Si se tratara de mellizos “ligados”, ello no podría ocurrir más de una vez cada diez millones.

Se interrumpió, y me miró fijamente. En cuanto a mí, después de oír aquella asombrosa, aquella increíble teoría, expresada con tal calma y tan perfecta tranquilidad, no pude hacer nada sino quedarme sentado y mirar estúpidamente a mi amigo. Tan estupefacto estaba que fui incapaz de articular una palabra. Pero no fue necesario que dijese nada. El doctor Pelletier empezó a hablar nuevamente, desarrollando su teoría.

—Piense en todos los hechos que conocemos, Canevin. Ese es el método científico, el único satisfactorio cuando se encuentra uno en una situación como esta. Puede usted ponerlo en práctica fácilmente, casi a la ventura, aquí mismo. Para empezar, nunca encontró usted la “cosa” en esa pequeña choza de paja después de cada uno de los ataques, ¿verdad?

—No —logré decir, aunque tenía la boca extrañamente seca.

La teoría de Pelletier me había idiotizado, por lo inesperada y lo fantástica. La palabra “Casio” parecía golpetear en mi cerebro. Aquella sangre igual a la del hombre...

—Si la “cosa” hubiese sido, pongamos por caso, una rata —prosiguió Pelletier—, como supuso usted cuando le mordió los dedos, habría ido a refugiarse en su guarida inmediatamente después de atacar a Bruto Hellman: el instinto de refugiarse la hubiese obligado a encovarse. Pero no lo hizo. Usted revisó varias veces, y aquello no estaba dentro de la choza de juguete, aunque hubiese huido en su dirección, según creyó usted al verlo echar a correr aquella noche. Sin embargo, el ser que le mordió la mano sí estaba en el interior, antes de saberse perseguido. ¿Comprende usted? Ello nos da una pista, una clave. El “ser” posee una inteligencia muy superior a la de cualquier roedor. ¿Ve usted todo lo que eso significa, Canevin? El “ser”, sabiendo que sería perseguido, evitó ser capturado al adivinar instintivamente las intenciones de sus perseguidores. Corrió hacia su escondrijo, pero no entró en él hasta que sus perseguidores lo habían examinado y se habían ido. ¿Comprende usted?

Yo asentí en silencio, para no interrumpirlo. Ansiosamente seguía los razonamientos de Pelletier. Este continuó:

—Ahora, consideremos esas heridas, esos mordiscos que recibió Bruto Hellman. Nunca pudieron ser hechas por un pequeño roedor de los que hacen en el suelo sus madrigueras, como una rata o una mangosta. No; esas marcas de dientes son los de un... bueno, digamos que de un tití, o algún otro diminuto mono, o bien, Canevin, ¡de un ser humano increíblemente pequeño!

Pelletier y yo permanecimos inmóviles, mirándonos. Creo que, después de un rato considerable, logré hacerle un gesto, invitándolo a proseguir. Pelletier continuó:

—El próximo punto que examinaremos, antes de meternos en honduras mucho mayores, es el color de la “cosa”. Usted la vio. Solo pudo echarle un vistazo, según dice, pero fue lo suficiente para estar casi seguro de su color, ¿verdad?

—Sí —respondí lentamente—. Era tan negro como la noche, Pelletier.

—Pues ahí tiene usted un punto definitivamente establecido.

Ahora estaba hablando el médico con una nota en la voz de quién está frente a un jurado. El espíritu científico se había apoderado de él.

—Según una demostrada regla étnica, puede tenerse la certeza de que, en casos de mezcla entre una persona caucásica o casi caucásica y una negra o del tipo negroide, el descendiente nunca será más oscuro que el más oscuro de sus padres. Aquella tradición del “niño negro” que era un “salto atrás”, producido por padres mulatos o caucásicos, es una patraña, Canevin; es mera palabrería. Ello no ocurre nunca. Es biológicamente imposible, mi querido amigo. Aunque ampliamente difundida, esa suposición cae dentro de la misma categoría de aquella otra del avestruz que entierra la cabeza en la arena y cree que se ha ocultado. Es algo así como el mito de las amazonas. Las amazonas, esas guerreras de la antigüedad, no eran sino escitas de largos cabellos. Tragarse eso, Canevin, es como creer en los centauros.

El doctor se había entusiasmado hablando de su ortodoxia biológica. Me miró con ojos brillantes y encendió un cigarrillo. Mientras inhalaba el humo, reflexionó durante unos momentos, y luego continuó:

—Ha comprendido usted lo que eso significa, ¿verdad, Canevin? —me preguntó, un poco más tranquilo.

—Bruto es muy “poco pigmentado”, como dicen algunos negros, y eso parece probar que uno de sus padres era negro y el otro de una coloración mucho más clara, quizá un caucásico puro —respondí.

—Muy bien, hasta ahí —admitió el doctor—. Ahora, la otra deducción que se impone en el caso de los mellizos, ¿cuál es?

—Que esos mellizos fueran “dicigóticos” aunque estuviesen unidos —respondí lentamente, conforme aquello se me manifestaba con toda claridad, después de la previa explicación de Pelletier—. Si fueran del otro tipo, del monocelular o “monocigótico”, habría tenido la misma coloración, ya fuese derivada del padre de piel más clara, o más oscura.

—¡Precisamente! —exclamó el doctor Pelletier—. Ahora...

—Mencionó usted otros hechos —lo interrumpí—. “Mucho más profundos” creo que los llamó. ¿Qué...?

—A eso estábamos llegando, Canevin. Efectivamente, se me ocurren dos consideraciones. Primera: ¿cómo degeneró la “cosa”, indudablemente después de su nacimiento, si no hubo un proceso prenatal de degeneración? Supongo que ambos eran casi del mismo tamaño al nacer. ¿Por qué “eso” se encogió hasta convertirse en un miserable homúnculo, aparentemente sin vida, mientras su hermano mellizo, Bruto Hellman, se desarrollaba normalmente? Hay algunas preguntas bastante inquietantes, que esas incógnitas traen consigo, Canevin. Mientras “eso” estuvo unido a Bruto, se encogió, y estaba en estado comatoso, virtualmente muerto.

—Veamos si puedo adivinar algo —dije.

—¿Qué cree usted? —me desafió el doctor Pelletier.

Moví ligeramente la cabeza, y permanecí en silencio durante unos minutos, tratando de dar una forma definida a mis ideas, a fin de expresarlo de la manera adecuada. Luego dije:

—Se me ocurre que hay dos posibilidades. Una de ellas, o las dos juntas, podrían explicar esa diferencia. Primera: una falla de una o varias de las glándulas endocrinas inmediatamente después del nacimiento de la “cosa”. La glándula timo es la que regula el crecimiento físico de un niño, ¿verdad? La que le hace crecer normalmente. Si falla antes de haber cumplido con su función, al cabo del segundo año de vida del niño, el resultado es un enano. Sí, en cambio, continúa trabajando demasiado tiempo (en caso de no atrofiarse, como es lo normal, y no deja de funcionar una vez terminada su tarea), da por resultado un gigante: el niño no deja de crecer. ¿Voy bien hasta ahí? Y, según supongo, el proceso operatorio lo sacó del coma.

—¡En el blanco! —exclamó el doctor Pelletier, moviendo la cabeza en señal de aprobación—. Siga adelante. ¿Qué más? Desde luego, ha habido muchos casos en que una pérdida de sangre ha sacado a alguien del coma.

—Mi segunda suposición es que Bruto tenía la constitución más fuerte de los dos y aventajó al otro. Eso no parece particularmente científico, pero ese tipo de casos ocurre. No me atrevo a arriesgar más conjeturas, después de esas dos posibles explicaciones.

—Creo que ambas causas han intervenido en este asunto —dijo el doctor Pelletier, pensativo—. Y, habiendo efectuado yo esa operación, me atrevo a hacer una tercera suposición, Canevin. Es una simple conjetura, lo admito francamente, pero está basada en una circunstancia notable. En pocas palabras, Canevin, supongo (me lo dice mi instinto) que casi desde el principio, desde luego en forma inconsciente, y durante el proceso orgánico en el que superó a su mellizo al desarrollarse, Bruto absorbió la parte de alimentos que correspondía al otro.

“Puedo suponer eso por varias diversas razones, entre ellas la lactancia. La madre (era ella indudablemente la parte negra), orgullosa de su niño «claro», lo alimentaba primero. Por cierto, siempre hay alguna acción recíproca más o menos oscura, algún equilibrio, entre los mellizos unidos físicamente. En este caso, sabrá Dios por qué, ese equilibrio perdió su adaptación; o la adaptación perdió el equilibrio, si así lo prefiere usted. La madre, de quien probablemente había heredado el mellizo negro su constitución, debe de haber sido una mujer pequeña y débil. El padre, de piel más clara, era probablemente muy robusto. Pero cualesquiera que hayan sido las causas, Bruto creció completamente normal, hasta llegar a la madurez. Y yo, que lo operé, estoy seguro de que la «cosa» que extraje de su cuerpo era su hermano mellizo, degenerado hasta el punto de no ser sino un homúnculo al parecer sin vida, un mero apéndice de Bruto, algo que, aparentemente, había perdido todo vestigio de su condición humana; inclusive, su apariencia, Canevin, era casi la de un lobanillo, la de cualquier cosa que se extrae mediante una operación quirúrgica”.

—Esa es una idea terrible —respondí lentamente al cabo de un rato—. Pero parece ser la única que explique... este... los hechos. Ahora, por favor, dígame cuál es esa “circunstancia extraordinaria” que mencionó, y que corroboraría sus suposiciones.

—Se trata de los motivos de la “cosa”, Canevin —me dijo el doctor Pelletier gravemente—. Si damos por sentado, naturalmente que tenemos razón... quiero decir, que tengo razón, al suponer, a falta de una hipótesis mejor, que aquello que saqué del cuerpo de Hellman tenía vida propia, que se escapó. Eso es todo. Bueno, en estas circunstancias y tratándose de un asunto de esta índole, me atrevería a decir que hemos dado en el clavo.

—¡Gran Dios! ¡Los motivos...! —exclamé, casi en un murmullo—. ¡Eso es horrible, Pelletier! Es verdaderamente pavoroso. La “cosa” se convierte en algo terrible. Los motivos del odio de ese ser. Tiene usted razón, amigo. Creo que, por lo que toca al lado psicológico, ha “dado en el clavo”, como usted dice.

—Y por lo que toca al lado humano —añadió Pelletier, en voz baja.

Stephen salió al patio para anunciar el desayuno. Era la una en punto. Entramos en la casa, y comimos casi en silencio. En el momento en que Stephen se disponía a servir el postre, lo interpeló el doctor Pelletier.

—¿Sabe usted Stephen, si el padre de Hellman era un blanco?

—Sí. Era un ingeniero que llegó en un buque mercante inglés, señó.

—¿Qué sabe usted de la madre?

—Era una residente de la Antigua, señó —respondió Stephen sin vacilar—. Vive todavía. Yo la conozco. Hellman le manda regularmente una parte del dinero que gana, señó. Cuando nació, su madre lavaba ropa pa los marinos, y sacaba bastante. Ora, la pobre vieja es casi una inválida, señó. Nunca había sido fuerte.

—Supongo que es negra, ¿verdad? —preguntó el doctor, sonriendo a Stephen.

Este, que era un joven de tez medianamente pigmentada, un zambo, como los llaman en Islas Británicas como St. Kitts, Montserrat y Antigua, mostró entonces una ancha sonrisa que nos dejó ver sus magníficos y blanquísimos dientes.

—Señó —repuso—, la mare de Hellman es exactamente del coló de esto.

Y Stephen tocó con su dedo índice su corbata negra, que se destacaba sobre la blancura nívea de su inmaculada chaqueta de dril. Pelletier y yo cambiamos miradas, mientras sonreíamos por la comparación de Stephen.

En la terraza, inmediatamente después de almorzar mientras terminábamos el café, volvimos al mismo extraño tema que el doctor Pelletier llamaba “los motivos”. Considerando aquello aparte de la tenebrosa suposición de atribuir razones a una criatura cuasi humana del tamaño de una rata, el asunto parecía estar bastante claro. La “cosa” había atacado constantemente a Bruto Hellman, una y otra vez, con un odio implacable; sus solitarios esfuerzos habían logrado causar desastrosas consecuencias, tan solo limitadas por la pequeñez del atacante y lo relativamente escaso de sus fuerzas. Aun así, había logrado reducir a su víctima, un hombre fuerte y normal, a un estado no lejano de imbecilidad.

¡Qué oscuras razones habrían estado acumulándose, hasta formar un solo propósito, un ansia de destrucción en aquel órgano primitivo y degenerado que debía de ser el cerebro de la “cosa!” ¡Qué horribles semanas, y meses y años de cavilaciones semiinconscientes, de una existencia parasitaria, de no ser sino un apéndice del cuerpo instintivamente execrado del hermano! ¡Qué odio salvaje había ardido en aquel minúsculo y contrahecho ser humano! ¡Qué inimaginables instintos, profundamente enraizados en el fondo misterioso de la herencia materna habían surgido —como lo demostrara la construcción de una típica choza africana para habitar en ella—, y después de la separación del cuerpo fraterno, habíanse transformado en un pensamiento consciente de su recién adquirida libertad, para desahogar todo aquel odio amargo y quemante contra aquel que había usurpado sus poderes de expresión, su propia vida! ¡Cuán múltiples serían los instintos frustrados que, mediante un proceso de substitución, habíanse cristalizado en un solo deseo motor, obsesionante: el de la venganza!

Al comprender todo ello claramente, al formarme aun en forma vaga, una especie de imagen mental de aquel ser, no pude dominar un estremecimiento. El doctor Pelletier estaba hablando de nuevo. Tuve que obligarme a prestar atención a lo que decía.

—Tenemos que poner fin a todo esto, Canevin —estaba diciendo—. Sí... tenemos que hacerlo.

Me pongo a tratar de recordar todo aquel agitado período, y me parece que, desde la noche misma de aquel domingo en que se iniciaran los ataques, tuve la idea de que había que capturar y destruir lo que en mente llamáramos “la cosa”. Pero ahora, una idea nueva, sumamente extraña, venía a entrar en conflicto con el propósito de destrucción del vago plan primitivo. Dicha idea se debía a la inamovible convicción de que “la cosa” había sido originalmente un ser humano, fuese cual fuese el nombre que ahora debiera dársele. Yo conocía las costumbres de los negros en nuestras Antillas Menores, y estaba seguro de que aquello había sido recibido por la Iglesia mediante el bautismo. Aquella indescriptible criatura que no fuera sino un apéndice del cuerpo de Bruto Hellman había sido, y lo era aún, según las enseñanzas de la Iglesia, un cristiano. Aquella idea apareció bruscamente en mi cerebro junto con otros diversos aspectos de la situación; nervioso, decidí discutir ese punto con el doctor Pelletier, que aún estaba hablando.

La sola idea era bastante alarmante para alguien que, como yo, hubiera conservado las creencias inculcadas durante la niñez, que nunca hubiese considerado necesario, en estos tiempos de inquietud espiritual, dudar siquiera de su religión, mucho menos abandonarla. Una de las consecuencias de ello sería que dar muerte a “la cosa”, después de su captura —que estaba aún por realizar—, vendría a caer sobre mi conciencia, pues, por mucho que “la cosa” se hubiese apartado de su original estado de “hijo de Dios y heredero del Reino de los Cielos”, tenía que conservar, de alguna oscura manera, su condición de humano y aun de cristiano. Indudablemente, habrá quienes consideren estos escrúpulos míos como algo ridículo, y quienes solo tomarían en cuenta la necesidad de poner un alto a la furia destructiva de la “cosa” sin tomar en cuenta consideraciones aparentemente artificiosas y extrañas al asunto. Dejando a un lado este aspecto de nuestro problema inmediato, el fallo tan gravemente anunciado por Pelletier: “Tenemos que poner fin a todo esto”, pesaba mucho sobre mi opinión. Hay que recordar que aquel asunto me había hecho pasar una semana atroz.

Menciono estos escrúpulos míos porque, en cierta forma, hacen resaltar la importancia de aquellos acontecimientos que se sucedieron muy poco después de que el doctor Pelletier resumiera en aquella frase la tarea que nos esperaba.

Permanecimos en la terraza y meditamos sobre sistemas y medios, y en medio de aquellas reflexiones, los escrúpulos antes aludidos me asaltaron. No hice mención de ellos a Pelletier. Desde luego, admitía yo mentalmente la necesidad de la captura. Lo que más tarde decidiésemos hacer con “la cosa” podía esperar.

Parecía suficientemente demostrado que la “cosa” se había ocultado durante las horas del día en la diminuta choza, que aparentemente había construido por sí misma. Hasta entonces, sus ataques se habían efectuado durante la noche. Si no estábamos equivocados, la captura sería relativamente fácil. Había en mi casa una pequeña red de pescar, de las circulares, que van cerrándose desde el fondo, y que ocasionalmente usábamos, cuando yo llevaba algunos invitados a alguna excursión de pesca en mar abierto cerca de las bahías Congo o Levango. Logré encontrarla, y la examiné. Estaba en buen estado, recientemente remendada, sin hoyos en su tupida malla, muy apropiada para capturar pececillos que luego usábamos como viviente carnada.

Provistos con ella, y llevando en mente nuestro sencillo plan, nos dirigimos hacia el pasadizo, a eso de las dos y media de la tarde, o para ser precisos, a esa hora empezamos a bajar los escalones que llevan de la terraza al patio. En aquel momento, llegó a nuestros oídos una sucesión de agudos gritos de niño, desde algún lugar de la parte trasera de la casa.

Bajé los escalones de cuatro en cuatro, mientras el corpulento Pelletier me seguía tan de cerca como sus facultades locomotivas se lo permitían. Al llegar a la esquina de la casa, alcancé a ver casi todo lo sucedido, me atrevería a decir que desde el principio. Era aquella una escena que, reproducida con esmero en un buen dibujo, habría resultado muy cómica. El negrito Esculapio, el hijo de la lavandera, con los ojos casi saliéndosele de las órbitas y las diminutas piernas negras casi describiendo semicírculos bajo su flotante vestimenta, y profiriendo unos alaridos que helaban la sangre, corría a través del patio, en dirección del lavadero donde trabajaba su madre, cerca de la puerta de la cocina. Era la encamación del miedo más absoluto e invencible, una verdadera criatura, una aparición grotesca.

Y detrás de él, acercándosele implacablemente, como un deforme sapo negro, avanzaba a saltos la “cosa” en plena persecución, con su roja lengua colgando de aquella boca como una cuchillada, profiriendo gruñidos, mientras sus diminutos y grasientos labios se contraían mostrando una hilera de dientes que centelleaban horriblemente a la luz del sol poniente. El pequeño Esculapio, impulsado por el pánico, estaba haciendo buen uso de sus piernas, delgadas y relativamente largas. Irremisiblemente se alejaba de “la cosa”, aunque esta avanzara a saltos, impulsándose, como un sapo, con manos y brazos, así como con sus piernas zambas y flacas, aunque sorprendentemente poderosas.

Aquella visión, que habría parecido grotesca a quienquiera que no conociese la historia y la naturaleza de “la cosa”, me causó vahídos. Mi primer impulso fue cubrirme la cara con las manos, al comprender todo el secreto horror de la escena. Sentí las náuseas subir por mis entrañas, empezando a nublar mis sentidos. Los gritos de la lavandera, que comenzaran unos dos segundos después de los del niño, habían aumentado la confusión, y ahora, mientras yo vacilaba, sin saber hacia dónde dirigirme, los alaridos de la cocinera y de la fregona colaboraban, en el fondo, a aumentar aquella cacofonía. El pequeño Esculapio, con la vestimenta rígida por la brisa que su propia carrera producía, desapareció al rodear la esquina más alejada de la casa, y logró ponerse en una relativa seguridad detrás de la puerta de la cocina. Según supe después, había estado jugando en el patio, había dado con la pequeña choza en el oscuro y poco frecuentado pasadizo. Intrigado a la vista de tan extraño juguete, se había detenido para recogerlo. La “cosa” —el niño usó nuestro mismo término al referirse a ella— yacía dormida, hecha una bola, en el interior. Con un rugido de rabia, se había levantado sobre sus anchas patas, y se había lanzado contra uno de los pies del negrito.

A partir de ahí, el simple instinto de conservación y la excelente velocidad de pies de Esculapio habían resuelto la situación. Después de desaparecer de nuestra vista al doblar la esquina de la casa, llegó a la puerta de la cocina y se lanzó al interior donde al punto se refugió en el estante superior de un gabinete, bien lejos del alcance de aquel maligno e inaudito demonio, parecido a un gran sapo negro, que lo persiguiera y que, sin duda, aparecería en sus sueños durante el resto de sus días. Esa fue toda la intervención del pequeño Esculapio, que de esta manera logró salir felizmente del asunto.

Por supuesto, mi vacilación fue solo momentánea. Como ya lo he dicho, me detuve, pero solo durante un momento tan breve que el doctor Pelletier no llegó a alcanzarme. Inmediatamente volví a echar a correr con la red desplegada entre mis manos, en una dirección diagonal a la que seguía “la cosa”. Mi intención era interceptarla y enredarla en las mallas. Aquello no debía resultar difícil, tomando en cuenta su pequeñez y la relativa cortedad de sus brazos y piernas. Una vez que lo tuviese entre mis manos, consideraría con calma el problema de qué hacer con él.

Pero este plan fue echado por tierra bruscamente. En el momento preciso en que el perseguido desaparecía vertiginosamente detrás de la esquina de la casa, el gato de la cocinera, formidable ratonero, conocido en todo el vecindario (ahora comprendo, aunque de momento no me di cuenta de ello, que fue un instrumento de la Providencia conmovida por mis escrúpulos), se presentó en escena, con la violencia, precisión y terrible exactitud que ponía en juego en todos sus movimientos.

Mi “instrumento de la Providencia”, que, según una costumbre establecida desde mucho tiempo atrás, había estado asoleándose perezosamente junto a la cañería que corre a lo largo del bajo alero de las cabañas, había despertado a los gritos discordantes que el niño y las tres mujeres proferían en cuatro diferentes tonos; se había levantado, y después de estirarse brevemente, habíase dignado volver la cabeza hacia la escena que se desarrollaba debajo...

El impulso del gato detuvo inmediatamente la carrera de la “cosa”; le hizo caer, aplastada, con patas y brazos extendidos, y veinte agudas y poderosas garras retráctiles se hundieron simultáneamente en el postrado cuerpecillo.

La “cosa” nunca volvió a moverse. Una muerte más piadosa sería imposible de imaginar.

No fue difícil retirar a Junio, el gato, de su presa. Estoy en términos de excelente amistad con él. Sin protestar me permitió quitarle el ya blando y flácido cadáver y se quedó sentado en el mismo lugar, relamiéndose las patas y volviendo a alisarse la erizada piel.

Y así, inesperadamente, sin intervención de nuestra parte, vimos Pelletier y yo el súbito final, el trágico desenlace de lo que pareció ser uno de los asuntos más extraños e inquietantes que puede haber imaginado la desenfrenada mente de Satán, que habita en sus propios dominios para angustiar a los hijos del Hombre.

Y aquella noche, bajo una gran losa, muy cerca del sitio del que fuera recogida la extraña morada de la “cosa”, enterré el destrozado cuerpecillo de aquel homúnculo indeciblemente grotesco que alguna vez fuera el hermano mellizo de mi sirviente Bruto Hellman. Para aquietar los escrúpulos que he mencionado, y porque, de acuerdo con todas las probabilidades, aquel extraño puñado de carne que suavemente deposité en su última morada, había sido un cristiano, leí la oración de los difuntos en mi libro de plegarias. Es posible que aquel fuera un acto ridículo mío (en cierto sentido, indudablemente lo fue). Pero yo abrigo la convicción de que hice lo que debía hacer.

Arcilla

por C. Hall Thompson

No he vuelto allá desde aquella época. Y no soy el único que no lo ha hecho. Me he enterado de que todos los médicos que entonces residieran en la institución del extremo norte de Dunnesmouth han abandonado el sitio para no volver jamás. Lo cual no tiene nada de extraño. Quienes presenciaron lo que allí ocurrió, sintieron necesariamente el impulso de huir lo más pronto posible de la casa maldita. Wickford no pudo permanecer allí más tiempo que yo. Ni siquiera pudo hacerlo aquel novato de la medicina, Fothering, que, no obstante ser tan entusiasta, se conmovió profundamente ante el horrible desenlace del caso de Jeremy Bone. De pie, en la capilla silenciosa, estos hombres recordaban la espantosa muerte que descubrieran en los sombríos rincones del establecimiento; en la habitación que había ocupado Jeremy Bone volvían a ver aquel ser asqueroso y licuescente, surgido de ignotos infiernos para desafiar el raciocinio de toda persona normal. ¿Es pues sorprendente que hayan dejado el sitio para nunca volver?

Sin embargo, otros, que nunca habían oído hablar de la maldición de las marcas de arcilla, se han aventurado alguna vez por esa región de Dunnesmouth, tan tristemente célebre. He oído decir que, ahora, los pórticos de la casa están hundidos; que los aleros están a punto de derrumbarse, y que los muchachos del pueblo suelen ir por las noches a lanzar piedras a los fantasmas a la luz de la luna, y a los cristales de las rechinantes ventanas. Dicen que las zarzas obstruyen el camino que conduce a la casona, y que la reja de hierro forjado oscila como un ebrio; que la puerta principal ya no tiene bisagras y que el orín ha comido el latón de la placa colocada en una columna contigua a la entrada. Empero, si alguien se atreve a acercarse, aún puede leer el estropeado letrero: WICKFORD HOUSE. Y, debajo de esto, con letras casi borradas, una sola palabra: MANICOMIO.

Al principio, en tiempos más felices, Wickford House era muy diferente. No había ese olor a documentos mohosos escondidos en gavetas de madera corriente; y nadie había visto marcas de arcilla en una garganta hinchada y amoratada. Los prados verdeaban, frescos, bajo el rocío de la Nueva Inglaterra; la casa tenía un aspecto de limpieza objeto de asiduos cuidados, con sus pórticos blancos y sus persianas verdes, su apacible atmósfera. Unos muchachos jugaban a sencillos e ingenuos juegos en los prados interiores; sus rostros tenían esa tranquilidad que es indicio de la falta de preocupaciones. Los vigilantes, con chaquetas blancas, pasaban por entre los jóvenes, casi inadvertidos. A veces, aun ahora, el recuerdo de la franca risa del doctor Gaunt logra paliar el dolor de aquellos horribles últimos días. Peter Gaunt comprendía a sus muchachos; era el único que realmente podía manejarlos. Incluso Wickford tenía que admitir que, bajo la vigilancia de Gaunt, los muchachos no parecían lo que en realidad eran: enfermos mentales en un asilo para alienados.

Alienados. Es probable que yo emplee mal este término. Últimamente no puedo oír que alguien lo pronuncie sin sentir un desagradable calosfrío. Un calosfrío interno. Tiene esta palabra, para mí, matices prohibidos que me aterrorizan, como no lo hubiera sospechado antes. Es un término que en un tiempo creí comprender; ahora, ya no estoy tan seguro de ello. Peter Gaunt odiaba el vocablo “alienado”. Declaración extraña en labios de un psiquiatra, ¿verdad? pero todos los aspectos de este caso han sido extraños; espantosamente extraños. Alienados. Sí. Era la palabra sobre la que discutían Gaunt y Wickford en la noche del día en que se confió a Jeremy Bone bajo la custodia de Gaunt.

Estábamos terminando de beber nuestro acostumbrado brandy en la biblioteca de paredes forradas de cuero. Era un largo salón de alto techo, y antigua chimenea manchada de hollín. Los libros acomodados en los anaqueles ocupaban gran parte de los muros, y las grandes cortinas de terciopelo que cubrían los amplios ventanales apagaban el ruido de la lluvia, dando a la habitación un ambiente de solemne tranquilidad. Los muchachos ya estaban recluidos en los dormitorios. De tiempo en tiempo, algún hombre de uniforme blanco atravesaba los corredores, ya oscuros. Esos eran todos los ruidos que se oían; incluso la aguda risa del muchacho Trask, que tenía accesos de hilaridad en las noches lluviosas, parecía provenir de muy lejos, y no llegaba a molestarnos. Yo estaba hojeando, sin leerlo en realidad, un volumen de Stekel. Lo que de hecho ocupaba mi atención era observar, por encima del libro, a Wickford.

La luz del hogar hacía que el rostro del médico, ya de por sí redondo, pareciera más mofletudo y rojizo. Unos mechones de cabello blanco coronaban su ancha frente, como la melena de un león. Wickford limpiaba sus lentes con un pañuelo inmaculado; era el vivo retrato del médico satisfecho de sus éxitos profesionales. En efecto, había ya alcanzado un lugar prominente en las investigaciones psiquiátricas, en cuyos trabajos el nombre de Harrison Wickford había llegado a ser una autoridad. Hombre de algo más de sesenta años, jefe de su propio sanatorio, se le debían muchas teorías importantes. Su continente era calmado, sonriente, con la actitud del hombre que confía en sí mismo; su voz había adoptado un tono de seguridad y pedantería.

—Todo lo que necesitan los muchachos es atención, paciencia y, a veces, ciertas medidas correctivas. Si se siguen estos procedimientos, es fácil manejar a los alienados...

Peter Gaunt me guiñó un ojo y sonrió irónicamente. Yo sonreí, a mi vez.

Una de las cejas de Wickford se alzó, en gesto petulante; no le gustaba que lo tomaran a la broma.

—No creo haber dicho nada humorístico... —dijo. Gaunt echó una mirada a su brandy, al replicar:

—“Alienados”. Este es un término tan definitivo, tan desolador...

Wickford alzó los hombros y sentenció:

—El término insania se refiere a una enfermedad perfectamente caracterizada.

—¿De veras? —la huesuda cabeza de Gaunt osciló de un lado a otro—. Yo no estoy muy seguro de ello. ¿Podemos afirmar categóricamente que una persona es un alienado porque es diferente de nosotros, porque su mente funciona en forma ligeramente distinta a la de los demás? La línea de separación entre lo normal y lo anormal, la realidad y la fantasía, es demasiado difusa para poder establecer una frontera perfectamente marcada. Me inclino a pensar que no tenemos ningún derecho a ponerles a estos muchachos la etiqueta de “alienados”, esa fría, irrevocable palabra. Es posible que sus mentes estén confusas; que estén asustados: que algo los haya empujado hacia esa frontera indeterminada en que no distinguen la realidad de la fantasía, pero... ¿no nos sucede lo mismo, a veces, a todos?

Wickford hizo un vago gesto, levantó la sonrosada mano en ademán de negar, y dijo, riéndose:

—¡Tonterías, mi estimado Gaunt! ¡No habla usted en serio! Pero, si de veras lo cree usted así, entonces no hay manera de establecer en dónde termina la cordura y en dónde empieza la locura. Sí, como usted dice, la línea fronteriza entre la realidad y la fantasía es indeterminable, ¿cómo podríamos saber a ciencia cierta quién está cuerdo, y quién loco?

Los oscuros ojos de Gaunt se clavaron agudamente en Wickford. Con expresión de reto, le preguntó:

—¿Cómo? Eso es precisamente lo que me gustaría saber.

Los labios de Wickford dibujaron una “o” de sorpresa. Luego, debió pensar que su amigo y colega le quería gastar una broma, pues rio francamente y, dándome un afectuoso codazo, exclamó:

—¡A veces pienso que nuestro buen amigo Gaunt forma parte de los muchachos internos, y no del cuerpo médico!

Y la risa del psiquiatra aumentó en intensidad. Yo sonreí cortésmente. Gaunt esbozó una sonrisa benévola. Wickford cambió de tema y se volvió hacia Gaunt para decirle:

—Y... hablando de internos, ¿ya examinó usted al muchacho que puse hoy bajo su custodia?

—¿Bone? Sí, lo he observado —dijo el doctor Gaunt, pensativo.

Había un profundo tono en sus palabras; se oyó el eco de ellas en el silencio de la habitación. Un leño consumido se hundió en la rejilla de la chimenea.

—Bone —repitió Wickford—. Eso es: Bone. Jeremy Bone. Extraño nombre, ¿verdad? Parece que no adelanta mucho. No parece tender hacia la normalidad. El delirio de persecución no cede; sigue hablando con un personaje imaginario que él llama Oliver, que lo tortura... Pensé que usted podría hacer algo por él. Tiene usted una especial habilidad para los casos difíciles...

Sentí que se despertaba mi curiosidad. Era la primera vez que oía el nombre de Jeremy Bone. Ahora, desearía no haber oído nunca ese infernal nombre. Pero, esa noche, no sentí ningún presentimiento de horror; solo curiosidad.

Me incliné en la silla hacia adelante, y dije:

—¿Bone? ¿Quién es? ¿Cuál es su historia?

Gaunt dijo:

—Es verdad, lo había olvidado; todavía no lo ha visto usted... —al decir esto, encendió su pipa, apagó la cerilla, y prosiguió—: Como dijo el doctor Wickford, se trata de un caso fascinante. Este Jeremy Bone es muy joven (creo que tiene diecisiete años), y, a decir verdad, no sabemos mucho acerca de él. Sabemos, sí, que desciende de una muy vieja familia de aquí, de Nueva Inglaterra. Quizá sus más remotos antepasados hayan llegado en el Mayflower. Su madre murió al traerlo al mundo, y según los recortes de periódicos de aquella época, su padre murió un año después, de lo que podemos llamar una gran depresión, causada por una secreta tragedia cuyo misterio nadie ha podido desentrañar.

—Y, ¿cómo se crio Jeremy? —pregunté, ansioso.

—Lo crio una tía abuela suya, solterona —contestó Wickford—. Era un extraño pajarraco esta tía, desde cualquier punto de vista. Recluyó al muchacho en el aislamiento más completo; no lo mandó a la escuela, no le permitió tener amigos; lo tuvo confinado en los húmedos cuartos de una vieja y deteriorada casona.

Peter Gaunt miró fijamente el resplandor del extremo de su pipa y dijo:

—Yo creo que la soledad es uno de los males que aquejan al muchacho. Además de cierto vago temor que lo tortura. Quizá el mismo temor que mató a su padre; un terror hacia algo extraño que ocurrió en otro tiempo a su familia.

—¡Bah! —exclamó Wickford, tronando los dedos—. ¡Temor! ¡Soledad! Parece letra de melodrama. El muchacho es un llano y simple caso de inestabilidad emocional; se trata de melancolía rayana en la depresión a causa de una manía persecutoria.

—Palabras —dijo Gaunt apartando la pipa de sus labios con un ademán de impaciencia—. ¡Palabras! ¿Pueden las palabras sondear los inquietos pensamientos de un ser acobardado como Jeremy Bone? ¿Pueden aliviar sus temores? Temores que, tal vez, estén basados en algo que solo en parte existe.

Se oyó una risa burlona.

Wickford preguntó:

—Dígame, Gaunt, ¿es usted médico o cazador de brujas?

Dijo aquello en broma, pero produjo un efecto extraño. La lluvia parecía gritar contra las ventanas. Una risa hueca resonó como la de un fantasma. Todos nos sentimos un poco inquietos.

—Volviendo al muchacho —dijo Gaunt lentamente—; cuando su tía abuela murió, los albaceas de Bone mandaron a Jeremy a una escuela de Blackmoor. Los informes dicen que se comportó extrañamente desde antes de partir; se mostraba atemorizado y se negaba a ir a Blackmoor; parecía vivir en un mundo propio, con gente creada por su imaginación. Era de esperarse que la compañía de niños normales le sería benéfica. Después de la llegada de Jeremy Bone, corrieron extrañas historias en Blackmoor. Solo se basaban en incidentes sin importancia, pero realmente desagradables,

“Un día apareció decapitado un animal que era la mascota del colegio. En otra ocasión, los compañeros de cuarto de Jeremy hablaron atemorizados acerca de hechos escalofriantes que habían sucedido al chico durante la noche”.

—La junta directiva del colegio estaba preocupada —lo interrumpió Wickford—, y eso era natural. La reputación del establecimiento peligraba. Las inscripciones habían disminuido. Estando así las cosas, me llamaron. Examiné al muchacho. No hablaba más que de un ser extraño llamado Oliver, una “cosa” que lo obligaba a hacer “el mal”: mutilar, y aun matar. “Oliver quiere que yo extermine a otros como lo exterminé a él”, repetía.

Wickford sacudió la cabeza, y sus labios hicieron una mueca.

—Un caso típico de esquizofrenia; por supuesto, de doble personalidad: una buena, la otra mala, llamada Oliver, que lo incitaba a cometer crímenes repugnantes para su yo normal. Creí que podríamos librarlo de todo eso, pero...

Y Wickford levantó las manos con las palmas hacia arriba.

Peter Gaunt frunció las cejas y dijo:

—El caso no es tan desesperado como usted cree, doctor. Bone se ha portado muy bien desde que está bajo mi custodia. Parece haber hecho muy buena amistad con su compañero de cuarto, ese otro jovencillo llamado Swan. Al verlo, pensaría usted que son hermanos de sangre. Posiblemente lo que Jeremy necesita es una amistad. Con eso, puedo yo descubrir las causas de miedo y averiguar exactamente quién es Oliver y qué terrible significado tiene para Jeremy. Tal vez, una vez que lo sepa, pueda yo arrojar de él a ese ser infernal.

—¡Arrojar! —repitió Wickford con entonación burlona—. Habla usted como un predicador que lanzara exorcismos contra los malos espíritus. Realmente, mi querido Gaunt, no somos inquisidores ante un caso de posesión diabólica.

Peter Gaunt levantó una ceja y dijo suavemente:

—¿No?

Las palabras murieron. El fuego de la chimenea bailó una danza macabra en las paredes de la biblioteca. Entonces, repentinamente, un grito agudo, que no tenía nada de humano, rompió el silencio. Gaunt se puso rígido. Wickford quedó inmóvil, con su vaso de whisky a mitad del camino hacia sus labios. Cuando me dirigí a Gaunt, sentí la boca extrañamente seca.

—Viene de su pabellón —le dije.

En aquel momento volvió a oírse el grito; era el lamento de un alma atormentada que se elevara desde un abismo sin fondo. Gaunt se puso en pie. Se dirigía hacia la puerta cuando esta se abrió violentamente. Lowery, un ayudante que trabajaba en el pabellón de Gaunt, se detuvo en el umbral. Su rostro mostraba una palidez alarmante.

—Es ese muchacho Bone, doctor. Se ha puesto como un loco furioso.

El grito de agonía llegó de nuevo hasta nosotros.

Lowery se pasó la lengua sobre los secos labios.

—Será mejor que venga usted, doctor —dijo.

Gaunt ya había echado a andar. Wickford y yo lo seguimos apresuradamente. Los grises pasillos nos parecieron más fríos y solitarios que nunca. El pabellón “A” quedaba detrás de la primera esquina. Sentí que la piel del cráneo se me ponía tensa al entrar en el dormitorio de Bone: yo mismo no habría podido explicar el porqué de mi nerviosismo. El grito se había convertido en el gemido de un animal atemorizado. La habitación estaba a oscuras. Un olor espantoso se mezclaba con el de los antisépticos. Aquel hedor a materias en descomposición parecía provenir del oscuro rincón ocupado por la cama de Jeremy Bone. Observé el rostro de Gaunt. Estaba pálido y tenso. Seguí la mirada que lanzaba a ese rincón. Contra la pared, un halo fosforescente parecía revolotear como un ave de rapiña. Cuando lo observamos, sus contornos parecieron sangrar. Un momento después, se desvaneció. Lentamente, aquella masa amorfa se perdió en la oscuridad, y un último y diabólico alarido brotó de la garganta del infeliz que permanecía temblando en la cama. Era Jeremy Bone quien gritaba así.

La enorme cabeza, bamboleándose sobre su tenso y largo cuello, contrastaba grotescamente con el frágil cuerpo del muchacho. El voluminoso cráneo y los grandes huesos frontales iban a rematar en una barbilla débil cubierta por ralo vello. Los ojos, enormemente abultados, delataban un terror inmenso. Nunca había yo visto cosa igual. La saliva escurría de su boca entreabierta, y sus enormes manos, cubiertas con unos extraños guantes de piel, aferraban con todas sus fuerzas el cuello del pijama. Lentamente los gritos fueron convirtiéndose en gemidos lastimeros. El muchacho continuó mirando fijamente al lugar donde apareciera aquella nube espectral. Sus labios comenzaron a moverse, y por fin salieron de su boca palabras coherentes.

—¡Gracias a Dios! Se ha ido. No me obligará a hacer eso... No, no...

Los vidriosos ojos parpadearon, parecieron enfocarnos, y finalmente se posaron sobre Peter Gaunt.

—¡Doctor Gaunt! —gritó, poniéndose en pie, vacilante, haciendo oscilar su enorme cabeza y asiéndose a una manga de Gaunt—. ¡No permita que Oliver regrese! ¡Por favor! Me obligaría a hacer cosas horribles. Cuando llegó usted, estaba hablando conmigo, diciéndome al oído: “¡Mata! ¡Mata!” Quería que matara yo a Swan...

—¡Dios santo! ¡A Swan! —gritó Wickford.

Alguien encendió la luz; me volví entonces hacia Wickford. Luego, vi el gordo cuerpo inerte de Swan, tendido a través de la cama que ocupaba el otro rincón. Wickford estaba pálido y pensativo, mientras yo tomaba el pulso al muchacho. Respiró aliviado cuando le dije que Swan solamente estaba dormido. En ese momento, sus ojillos se abrieron y Swan nos dedicó una sonrisa estúpida. Le di unas palmaditas en el hombro.

—Todo está bien, hijo. Vuelve a dormirte.

Jeremy Bone rio histéricamente.

—¿Lo ven? No he hecho nada a Swan. Oliver quería que lo atacara, pero luché contra él. Fui el más fuerte... —el temor volvió a ensombrecer los ojos enormemente abiertos del muchacho—. Pero si cedo... si soy débil, algún día me obligará... me dirá: “¡Mata!”, y obedeceré... ¡Sí; obedeceré!

—Bone —dijo Peter Gaunt en un tono tranquilo y amable—. Escúchame, Bone. Oliver no puede obligarte a hacer nada que tú no quieras hacer.

La cabeza del muchacho se sacudió con furia.

—¡No lo conoce usted! —gritó Bone.

—Escúchame, Bone; solamente de ti dependen tus acciones.

—No. Él puede obligarme. Usted nunca ha leído los papeles que están en el cofre... —de pronto, se interrumpió. Sus ojos fueron de uno a otro. Soltó la mano de Gaunt y en voz silbante gritó—: ¡El cofre!

Se puso en cuclillas, y frenéticamente buscó algo bajo la cama. Dejó escapar un grito de satisfacción y luego se acurrucó en un rincón aprisionando con sus huesudos brazos un pequeño cofre exquisitamente tallado en madera de teca. Parecía un animal acorralado que viera acercarse a sus verdugos, lleno de desconfianza y de terror.

Murmuré al oído de Wickford:

—¿Qué hay en el cofre?

—Lo tiene con él desde que llegó. Se puso histérico cuando tratamos de quitárselo. Le permitimos tenerlo con él. Dijo algo acerca de unos papeles.

—Mera imaginación. Cree que contiene papeles de su familia. Pero está vacío. Yo mismo lo examiné. Todo es imaginación suya. Como esa idea de llevar siempre esos ridículos guantes. Hemos tratado muchas veces de quitárselos, pero no lo hemos conseguido.

Miré con atención las manos anormalmente grandes que aferraban la caja de teca. La mirada extraviada del muchacho volvió a posarse sobre Gaunt.

—Usted no conoce a Oliver —volvió a decir Jeremy Bone con voz ronca—. Tiene un gran poder. Ese es el secreto del cofre... Usted no entiende; nunca ha oído hablar de la Marca de Arcilla. Nadie sabe nada acerca de ella. Solo yo sé. Tía abuela sabía, y pudo tenerme a salvo. Logró tener a Oliver alejado de mí. Pero ahora, él viene y me dice: “¡Mata! ¡Jeremy, mata! ¡Mata!” —las palabras terminaron en un grito—. ¡Quítenmelo! ¡En nombre de Dios, apártenlo de mí!

Peter Gaunt puso las manos sobre aquellos descamados hombros, tratando de inmovilizar los temblorosos brazos. Le fue imposible. La saliva escurría de la boca torcida de Jeremy Bone. Sus ojos parecían ir a salirse de las órbitas. Hubo necesidad de que tres de nosotros interviniéramos para sujetarlo. Gaunt movió la cabeza con desaliento y, respirando fatigosamente, dijo:

—Tendremos que usar la aguja.

Así lo hicimos. Los espasmos fueron haciéndose cada vez más débiles. Finalmente, los flacos brazos del muchacho se relajaron.

Pero sus ojos brillaban aún con tenor. Una vez más murmuró:

—¡Sáquenlo de aquí!

Eso fue todo. Luego se quedó dormido. Sus manos enguantadas sujetaban firmemente el cofre de madera de teca.

Por orden de Gaunt, Lowery se quedó de guardia junto a Jeremy Bone por el resto de la noche. Silenciosamente, Wickford, Gaunt y yo volvimos a la biblioteca. El cuarto nos pareció más frío y menos acogedor; tal vez la tormenta que caía había arreciado: la lluvia azotaba las ventanas, produciendo un ruido temeroso. Serví tres brandis; Gaunt tomó su vaso sin decir una palabra. La regordeta mano de Wickford tembló un poco. Sin embargo, trató de conservar su actitud indiferente.

—Ya ve usted —me dijo—, esquizofrenia y delirios de persecución. Cree que lo persigue ese... Oliver. Todo es resultado de una imaginación enfermiza.

Se bebió de un trago el brandy. Dejó su vaso y luego se calentó las manos frente a los rescoldos del fuego, como si las tuviera muy frías. Durante un largo tiempo no habló Gaunt.

—¿Imaginación? —dijo por fin, lentamente—. No estoy seguro de eso...

Sus ojos buscaban algo en un rincón lejano de la oscura habitación; estaba recordando esa brillante y pútrida masa que había desaparecido en la oscuridad, tras la cama de Jeremy Bone.

—No estoy muy seguro —repitió lentamente con tono dudoso—. Tal vez ese temor, esa manía persecutoria, tiene su origen en algo verdaderamente real.

El rostro de Wickford enrojeció. Quiso disimular su malestar hablando bruscamente.

—Ya le dije, querido compañero, que somos médicos, no cazadores de espantos.

Gaunt asintió con un movimiento de cabeza.

—Puede ser. Pero hay cosas que ni los médicos han podido catalogar con palabras científicas —hablaba casi en un susurro—. Existen seres malditos en perdidas regiones del más allá, de lo eterno, que esperan una oportunidad de volver y aterrorizar a los hombres. Quizá por miedo nos hemos negado sistemáticamente a admitir la existencia de esos monstruosos seres y a combatirlos, y evitamos enfrentamos a lo desconocido mediante el simple recurso de llamar locos a los hombres acosados por esos entes. Pero, ¿realmente se trata de locos?

Wickford infló sus mejillas en un gesto despectivo. Produjo con los labios un ruido que quería decir “tonterías”. Gaunt siguió hablando como si no lo hubiera oído.

—Si pudiera ganarme la confianza de Bone, lograría llegar a las raíces más recónditas de su miedo. Si averiguo lo que quiere decir cuando habla de Oliver y la Marca de Arcilla... Si puedo llegar a ser su amigo...

—¡Amigo! —rugió Wickford—. ¿Amigo de un esquizofrénico que está al borde de la manía homicida? —se rio con sorna—. Tome en cuenta mis palabras, doctor. Si quiere hacer las cosas bien, debe tener a Jeremy Bone bajo una constante y estricta vigilancia. ¡Amigo! Nadie será nunca su amigo.

El cuarto quedó en silencio. Peter Gaunt contempló fijamente el fuego de la chimenea. Sus ojos no se movían, pensativos. Desde ese momento comprendí que demostraría a Wickford que estaba equivocado.

Así fue.

Vi muy pocas veces a Peter Gaunt en las semanas que siguieron a estos hechos. Por razones ajenas a esta narración, me ausenté de Wickford House. Tampoco lo vi inmediatamente después de mi regreso. En cambio, oí hablar mucho de él. La historia de los maravillosos progresos que había hecho en el caso de Jeremy Bone había ido adquiriendo las proporciones de una leyenda entre los médicos residentes. A la hora del café, entre cigarrillo y cigarrillo, solo se hablaba del “nuevo” Jeremy Bone, un muchacho apacible, dócil y, según todas las apariencias, sano. Después de los primeros quince días de tratamiento, se habían suprimido las inyecciones. Nadie había vuelto a oír gritar a Bone durante la noche por miedo a su azote, Oliver. Aquello era de todo punto increíble.

Cuando encontré a Peter Gaunt, estaba ya ansioso de hablarle acerca de su éxito. Quería yo saber de qué medios se había valido para lograr el que Jeremy Bone aceptara recorrer las más tenebrosas regiones de su mente. Me asombré al enterarme de que pasaba tardes enteras con Bone en la vieja capilla que se levanta en el rincón más lejano de Wickford House. Me pregunté qué efecto producirían en el muchacho los acordes que Gaunt arrancara a las gargantas del viejo órgano.

Pero mis preguntas quedaron sin contestar.

Recuerdo que cierta inquietud inexplicable comenzó a invadirme cada vez que veía a Peter Gaunt. Me parecía más delgado, y extrañamente taciturno, cuando lo normal hubiese sido que se mostrara orgulloso de su éxito.

Las cuencas de sus ojos se habían hundido, y aunque no hablaba a nadie de Jeremy Bone, se leía en su rostro que el muchacho permanecía constantemente en su pensamiento. Se había vuelto muy distraído y se encolerizaba a la menor cosa. Aquello empezó a preocuparme.

Hasta la tarde en que fuimos llamados a la oficina particular de Wickford, no comprendí que este compartía mis temores.

Wickford nos ofreció té y rosquillas. Se mostraba jovial y hablaba demasiado. Sin duda alguna, iba a tratar un asunto delicado. Gaunt lo miraba con un aire ausente. Al cabo de un rato dijo Wickford, como si se tratara de un asunto sin importancia:

—A propósito, querido Gaunt, supongo que le alegrará enterarse de que, por disposición mía, podrá usted tomarse ese año de vacaciones que le corresponde, y que tantas veces ha tenido que aplazar.

Gaunt se enderezó rápidamente en su asiento. Parecía dudar de haber oído bien.

—Pero no quiero...

—Tonterías, viejo amigo —interrumpió Wickford—. Usted necesita unas vacaciones. Ha estado trabajando quizá más de lo debido, ¿no es cierto? Parece usted estar un poco fatigado.

—No quiero vacaciones —cortó secamente Gaunt—. Hay algunas cosas que no puedo abandonar. Apenas comienzo a llegar al fondo del problema de Jeremy Bone. Detenerme ahora podría causar un desastre.

—¡Tonterías!

—¡Tonterías! ¡No; no son tonterías! —contestó Gaunt con vehemencia—. Le digo a usted que no me atrevo a abandonar ahora a ese muchacho.

—¡Doctor Gaunt! —gritó Wickford—, ¿tengo que recordarle que soy yo quien dirige esta clínica? —me miró luego y dijo—: Considero que el doctor Lambert puede hacerse cargo de Jeremy Bone durante su ausencia.

Por un momento, Peter Gaunt se limitó a mirar intensamente a Wickford. Esperaba yo más protestas de su parte. Pero no dijo nada. Sus ojos oscuros se ensombrecieron más aún; sus hombros parecieron encorvarse repentinamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y salió del cuarto.

Tal vez debí sentirme ofendido, pero intuí que algo mucho más fuerte que los celos profesionales hacían que Gaunt no quisiera cederme el caso de Bone. El miedo enfermizo de una amenaza desconocida se había dejado entrever en aquella breve discusión con Wickford. Lamenté lo que le sucedía y sentí deseos de tranquilizarlo. Pensé que hasta podría yo continuar su método en el tratamiento de Jeremy Bone, si conseguía que Gaunt confiara en mí. Pero cuando lo encontré solo en la biblioteca, esa noche, no me mostró más que una helada cortesía.

Entonces, traté de hacerlo hablar.

—Haré todo lo que pueda, Gaunt. Podría dar buen resultado que continuara yo su tratamiento, ¿no cree usted?

Miró fijamente el libro que tenía en las manos, y luego dijo:

—No. Solo cuídemelo bien hasta que yo regrese.

—Pero...

La dura mirada de sus ojos oscuros me contuvo. Y cuando me habló, lo hizo con voz apagada, monótona.

—Escúcheme, Lambert. No le interesaría conocer mi método de tratar a Jeremy Bone. Es... bueno, no es ortodoxo. Cuando se asoma uno a ciertas profundidades, como yo lo he hecho, se aprenden cosas que ningún hombre desearía conocer.

—Pero yo quiero conocerlas. Si usted ha tenido un éxito tan grande... probablemente yo...

Cerró el libro violentamente.

—Está bien —exclamó—. Voy a decírselo. Creo en esa historia infernal. Estoy compartiendo sus temores y tratando de creer en ese demonio, Oliver, que lo aterroriza, para, creyendo en él, poder destruirlo.

Aquello era increíble. Se hubiera dicho que al cabo de siglos, la hechicería dejaba oír aún su voz por encima de la ciencia. Estupefacto, vi cómo Peter Gaunt se levantaba de su asiento, dejaba el libro sobre la mesa de lectura y salía. Cuando mis manos dejaron de temblar, me serví una bebida fuerte. La necesitaba.

No recuerdo con precisión los pensamientos que pasaron por mi cerebro en ese momento. Pensé que tal vez también Peter Gaunt había cruzado esa temida línea que separa la razón de la locura. Casi estoy seguro de haber dicho a Wickford que el estado de Peter Gaunt era más peligroso de lo que habíamos supuesto. Pero entre el miedo y la desconfianza, estaba el agudo acicate de la curiosidad. ¿Y si Gaunt tenía razón? ¿Y si existían cosas que solo personas como Jeremy Bone podían ver y temer, y que únicamente por eso eran señalados como lunáticos?

La curiosidad venció. Decidí investigar. A la mañana siguiente hice mi primera visita a mi nuevo paciente. Los corredores estaban oscuros y fríos; la niebla se pegaba contra las altas y enrejadas ventanas.

Las palmas de mis manos estaban húmedas; recordaba, como un eco, la voz de Peter Gaunt, que me llegaba desde más allá de un profundo silencio. Me repetí que Wickford estaba en lo cierto, que todo aquello era absurdo. No me dio resultado. Sentía miedo. Mis labios estaban secos. Abrí la puerta del dormitorio de Jeremy Bone.

Se oyó girar rápidamente una llave en una cerradura. Jeremy estaba sentado junto a la ventana, con el cofrecito de madera de teca sobre las rodillas. Había bajado la tapa rápidamente al verme.

Sus ojos entornados mostraban su recelo. Las enormes manos enguantadas asían fuertemente el cofre.

Dije con calma:

—¿Qué tal, Jeremy?

La desproporcionada cabeza se volvió hacia mí con un ademán grotesco.

—¿Quién es usted?

—¿No me recuerdas? Soy tu amigo... el doctor Lambert.

—No... —respondió, y sus manos afianzaron aún más fuertemente el cofre—. Nadie es mi amigo. Nadie me cree. Solamente el doctor Gaunt. Él sabe que no estoy loco. Ha visto a Oliver. El doctor Gaunt es mi amigo...

Me senté a su lado, y él se apartó hacia un rincón. Traté de imitar el tono convincente de Peter Gaunt.

—Todos somos tus amigos, hijo mío. Recuérdalo. Quiero ayudarte. Ahora que el doctor Gaunt se ha marchado...

—¡Marchado! —gritó roncamente Jeremy Bone, y vi que su desconfianza se convertía en terror—. Pero... ¡no puede abandonarme! Estaba ayudándome; estaba manteniendo a Oliver apartado de mí. Él comprendió, y pudo combatir a Oliver. ¡No debe marcharse ahora!

—Escúchame, Jeremy. Estoy aquí para ayudarte. Debes creerme. Dime: ¿cómo puedo mantener a Oliver apartado de ti? Debes ser mi amigo. Como lo eras del doctor Gaunt. Como si fuéramos hermanos...

Jeremy Bone saltó de su asiento; un verdadero alarido salió de su garganta. Apretó fuertemente la caja de madera de teca contra él. Su cabeza osciló salvajemente.

—¡No! No debió usted decir eso. No “como hermanos”. Ahora, Oliver me obligará a hacerlo. No quiere que nadie sea mi amigo, ni mi hermano. ¡Me forzará a matar al doctor Gaunt! ¿No comprende? Es “La marca de Arcilla”. Hermano contra hermano. Siempre... Primero Oliver... Ahora Gaunt... ¡No, por favor! ¡No le permita hablarme al oído! No quiero matar al doctor Gaunt. ¡No! ¡Deténgalo!

Traté de calmarlo, pero mis palabras caían en oídos cerrados por el miedo. Los ojos de Jeremy parecían querer salirse de sus órbitas. Su boca se contrajo en una mueca horrible. Sus manos cubiertas por los guantes grises eran como garras convulsas. De su garganta brotaron, uno tras otro, gritos atroces. Por fin llegó un ayudante llevando la inyección. Aun después de inyectarlo, pasó mucho tiempo antes de que Jeremy Bone se hundiera en un sueño intranquilo.

Yo soy médico. Estoy acostumbrado a los aspectos más duros y dudosos de la ciencia. Un hombre como yo encuentra difícil creer en la charla incoherente de un chiquillo confinado en un manicomio. Me repetí varias veces que todo el asunto era absurdo. La idea de que un adolescente frágil como Bone venciera y matara a un hombre de la fuerza de Gaunt, era ridícula. Sin embargo, durante el resto del día, me atormentó un profundo sentimiento de fracaso y ansiedad. Decidí interrogar a Peter Gaunt más detalladamente sobre el caso; presentía yo que él sabía mucho más de lo que me había dicho. Nunca tuve oportunidad de hacer estas preguntas. Llegué demasiado tarde.

Cuando terminé de hacer mis visitas, fui a la oficina de correos de Dunnesmouth para recoger unos libros. Regresé y cené en Wickford House. Para entonces ya se había marchado Gaunt. Terminé mi cena a solas, intrigado por su ausencia, y luego pasé a la biblioteca. Estaban allí otros dos médicos residentes, discutiendo animadamente sobre una afirmación de Freud. Les pregunté por Gaunt. Nadie lo había visto desde la mañana. Me encogí de hombros, me serví un brandy, y traté de interesarme en uno de los nuevos libros. Tal vez fue una subconsciente inquietud la que me distrajo. Había comenzado a llover. A pesar del fuego de la chimenea, la biblioteca me parecía fría y extraña. Decidí irme a descansar, y me retiré temprano a mis habitaciones. Había yo cerrado la puerta tras de mí y encendido una lámpara, cuando vi en el suelo un sobre de cartulina, junto a la puerta. La nota era corta y estaba escrita con letra firme y mano segura.

“Querido Lambert:

“Dejo a Jeremy Bone bajo sus cuidados sabiendo que usted no me fallará. Cuide de que ninguna desgracia le sobrevenga, pero le suplico que no le haga preguntas. Manténgase fuera del asunto. Es «mi caso» y debe esperar a que yo regrese”.

Estaba firmado simplemente: Gaunt. Miré el escrito por unos momentos; luego suspiré. Después de todo, era “su caso”; podría esperar a que él regresara. Regresar... De pronto, una idea me hizo fruncir el ceño. Para un hombre que no deseaba vacaciones, había partido muy precipitadamente y sin decir a nadie una sola palabra... Extraño... Puse la nota sobre mi escritorio y comencé a desnudarme. El nudo de mi corbata se mostraba rebelde. Miré entonces mis manos en el espejo. Temblaban.

—¡Tonterías! —dije en voz alta. La palabra seca y atrevida sonó como un silbido en la oscuridad.

La repetí, y esta vez su sonido me pareció más convincente. Estaba yo preocupándome por estúpidos disparates, repetidos sin cesar por un esquizofrénico. Tenía que dominarme. Todo iba bien.

Pero aun con las cortinas bajadas y el calentador eléctrico funcionando, mi cuarto de descanso me parecía hostil y lleno de murmullos misteriosos e incesantes...

Debí de quedarme dormido. El cuello me dolía de tanto cabecear. En alguna parte se abrió una puerta, porque una corriente de aire húmedo pasó entre mis tobillos. El lamento de la tormenta había disminuido, pero en aquel momento, aun antes de abrir completamente los ojos, percibí una profunda y rápida respiración. Y oí que alguien murmuraba algo desde un lugar muy cercano a mí. Permanecí inmóvil, y abrí los ojos. Dentro del cuarto, junto a la puerta abierta de mi habitación, en cuclillas y empapado por la lluvia, estaba Jeremy Bone.

Mis nervios se pusieron tensos. Hice un esfuerzo por hablar con naturalidad.

—Bueno, Jeremy, ¿no deberías estar ya en la cama? Ha pasado la hora de acostarse.

Su pesada respiración vibraba en la quietud del cuarto. Su labio inferior temblaba; sus ojos tenían una mirada vacía, como paralizada por el terror. El tono de su voz, completamente normal, me sorprendió.

—Doctor Lambert, quiero que me encierre.

—Vamos, Jeremy; no te gustaría eso.

—¡Tiene usted que encerrarme! —gritó—. Oliver ha venido. Le advertí a usted que lo haría y lo ha hecho. Lo he obedecido... y he matado... —un sollozo desgarrador salió de su pecho—. He matado al doctor Gaunt.

Quise avanzar hacia él, pero me contuve inmediatamente.

—Estás equivocado, hijo mío. Tú no podrías hacer daño al doctor Gaunt. Es tu amigo.

—Sí... —asintió, sacudiendo pesadamente su deforme cabeza—. Como un hermano. Por eso tuve que hacerlo, ¿comprende usted? Tenía yo que obedecer a Oliver, tal como dice la “Marca de Arcilla”... La capilla estaba tan silenciosa...; el órgano se quejaba suave y tristemente... Yo no quería matarlo. Pero Oliver no dejó de apremiarme hasta que lo hice... Su cuello era blando y fácil de torcer... y luego esas marcas grises sobre la carne, y el triste sonido del órgano, parecido al grito de un moribundo...

—Jeremy —dije con calma—, escúchame: el doctor Gaunt se ha marchado de vacaciones. Dentro de poco tiempo estará de regreso. Tú no lo mataste. Eres solo un niño; Gaunt es un hombre muy fuerte.

—No conoce usted la fuerza de Oliver. Cuando él me habla, mis manos se vuelven como tenazas.

—Trata de comprender, hijo mío. El doctor Gaunt me dejó una nota.

—Yo escribí esa nota. Después de estrangularlo, pensé escapar. Ahora comprendo que no puedo hacerlo. Siempre habrá una víctima... Cuando Oliver me ordene: “¡Mata!”, tendré que cumplir sus órdenes.

Tragué saliva; sentí la garganta tensa. Cada vez me resultaba más difícil hablar con calma.

—Mira, Jeremy, lo único que pasa es que la ida del doctor Gaunt te ha perturbado. Necesitas descansar y quitarte esas ropas mojadas. No debiste salir bajo la lluvia. Jeremy...

—¡No me cree usted! —exclamó Bone, cortante. Aquel terror incontenible apareció de nuevo en sus ojos—. ¡Le digo que debe encerrarme! ¡Yo maté a Gaunt! Y habrá otros. Esa es la verdad...; está en el cajón secreto del cofre... Si no me encierra usted, me mataré. No permitiré a Oliver torturarme más. ¡Lo juro! me colgaré de la campana de la torre... Yo...

Había yo puesto mis manos sobre sus frágiles hombros. Bone agitó los brazos furiosamente, gritando. Sus gritos atrajeron a Lowery, el ayudante del pabellón “A”. Cuando vio al chico, hizo un ademán de alivio.

—¡Gracias a Dios! Hemos estado buscándolo desde el mediodía.

Rodeó a Bone con sus fornidos brazos.

—Muy bien, jovencito. No hay que agitarse. Y nada de volver a huir.

Le dije secamente:

—Será mejor que use las sábanas.

Lowery movió la cabeza en señal de asentimiento. Él y otros ayudantes que habían acudido se llevaron en brazos a Bone, que aún se retorcía. Por los pasillos quedó resonando el eco de aquellos gritos siniestros: “¡Me mataré! Se lo advierto... No quería hacer daño a Gaunt. ¡Nadie más debe correr su suerte!” Los gritos fueron haciéndose más débiles; oí cómo se cerraba una pesada puerta. Después, solo quedó el silencio.

Regresé a mi habitación. Despeinado y en bata de noche, Wickford se dirigía a la puerta.

—¿Qué demonios pasa aquí, Lambert?

Entre sorbos de brandy, le narré los acontecimientos. Sus mejillas se inflaron.

—¡Eso es absurdo! Recibí una nota de Gaunt, diciéndome que se marchaba...

—Yo también recibí una. El muchacho asegura que él la escribió.

Wickford profirió un sonido burlón.

—Ese es el resultado de seguirles la corriente. Eso solo sirve para empeorarlos.

Me bebí el resto del brandy, y pregunté:

—¿De modo que no cree usted que haya algo de cierto en el asunto? ¿Qué me dice de la “Marca de Arcilla” y de ese cofre de madera y, ahora, de esta historia del asesinato?

—Fantasías —dijo Wickford—. Pura y simple fantasía. Debemos liberar al muchacho de esas imaginarias luchas. Hay que seguir el método ortodoxo; esa será la solución. Gaunt, con su método, estaba apartándose cada vez más de su meta. Por eso quise que usted se encargara del caso.

—Pero...

—No hay “peros” que valgan, mi querido amigo. Tome en cuenta mis palabras. Todas esas historias solo están basadas en la fantasía de un esquizofrénico.

Quise creerle. Aquella era la respuesta lógica y segura. Vi a Wickford bostezando, retirarse a sus habitaciones, tranquilo y satisfecho de sí mismo. Me pregunté por qué yo no podía estar tan seguro como él. Todavía sonaban en mis oídos los agudos gritos de Jeremy Bone. Cerré mi puerta con llave. Afuera, el viento aullaba entre las ramas secas de los árboles. Ni siquiera la manta acolchada que me cubría me libró de un continuo temblor. Esa noche dormí poco. Una aprensión indefinible me provocaba una extraña sensación en la boca del estómago. Pero el final de la historia no ocurrió aquella noche. Nada sucedió hasta el siguiente sábado. Ese día, Fothering descubrió todo en la capilla.

Como Peter Gaunt, el joven Fothering era un artista del teclado; su común interés por la música de órgano los había hecho trabar una gran amistad, y eran ellos quienes se encargaban de la música durante el servicio dominical en la capilla. Habiéndose ido Gaunt de vacaciones, era natural que Fothering se hiciera cargo del órgano y fuera el sábado a la capilla para ensayar lo que pensaba tocarnos al día siguiente. Pero lo que encontró entre telarañas en la oscuridad, detrás de los tubos dorados del órgano, distaba mucho de ser algo natural. Era un bulto informe de huesos, ropa y carne humana en descomposición. Los ojos sobresalían en forma espantosa de las amoratadas órbitas; la piel del rostro se había ennegrecido. Parecía imposible que esa masa fétida fuera todo lo que quedaba de Peter Gaunt.

Sudor frío corrió por la roja cara de Wickford, que se enjugó con un pañuelo. Sus gruesos labios se movieron sin que ningún sonido saliera de ellos. Fothering se tambaleó. Todo color había desaparecido de su rostro. Nos dio la espalda y vomitó. Yo vencí la náusea y me incliné para ver mejor. Aun a la difusa luz que se filtraba por los emplomados de las ventanas, pude ver la hinchazón de la garganta. Había dos marcas de pulgares, una a cada lado de la laringe. Las marcas eran grises, y cuando las toqué, se desvanecieron, quedando tan solo un polvillo fino y seco. Las palabras salieron lentamente de mi boca.

—La “Marca de Arcilla”.

La respiración de Wickford parecía haberse interrumpido; luego, queriendo dar una impresión de firmeza y seguridad, gritó:

—¡Tonterías! Está usted equivocado, Lambert. Ese muchacho no puede haberlo hecho. La mera suposición es absurda.

Me puse en pie.

—No lo es, si cree usted en Oliver —le dije.

Wickford se limitó a mirarme fijamente.

—Gaunt creía. Nos advirtió que el muchacho no estaba loco. Dijo que sus temores tenían una causa real...

Recordé entonces las palabras murmuradas a mi oído: “El secreto del cofre”... Sí, Jeremy había dicho eso. Tal vez la clave de toda esta pesadilla esté en el cofre.

—Le digo que eso es imposible. ¿Por qué había de querer este muchacho asesinar a Gaunt? ¿Y cómo podría estrangular a un hombre tan fuerte como él?

Moví la cabeza.

—No lo sé. Pero una cosa es segura: Jeremy Bone no debe andar suelto. Él mismo me dijo que no quería repetir lo que había hecho. Tenemos que encerrar a Jeremy antes de que sea demasiado tarde.

No esperé más. No quise seguir oyendo las tercas protestas de Wickford. Casi atropellé a Fothering en mi prisa por salir a la oscuridad. Aquella caminata a través de los prados me pareció interminable.

Allá atrás, en la torre cubierta de moho, la campana de la capilla tañía, movida por el viento. Unos pasos detrás de mi avanzaba Wickford, resoplando y maldiciendo contra su mala suerte. Recorrí apresuradamente los corredores que me llevaban al pabellón “A”. Sentí las manos heladas, y calosfríos me recorrían la columna vertebral. No sé por qué, pero aun antes de tratar de abrirla, me di cuenta de que la puerta del dormitorio de Jeremy Bone estaba cerrada con llave.

Wickford me miró con asombro. La seguridad en sí mismo había desaparecido. Movió sus manos regordetas ansiosamente y gritó:

—¡No se quede ahí sin hacer nada! ¡Rompa la puerta!

Me lancé contra los gruesos tablones; algo cedió y la madera saltó en astillas. Al cuarto golpe, la puerta se abrió, y yo fui a dar dentro del cuarto. Un pálido reflejo de la luz de la luna brillaba sobre las paredes. En el rincón veíase la cama de Jeremy Bone. Nadie había dormido en ella. Permanecí un momento mirándola. Una extraña risita me hizo volverme, sobresaltado. Vi entonces a Swan sentado al borde de su cama, sonriendo a Wickford con una expresión estúpida. Su cabeza iba acompasadamente de un lado al otro. Su voz era un monótono canturreo que seguía el lejano tañido de la campana de la capilla.

—Escuchen las campanas... están sonando... din... don... din... don... din...

—¡Swan! —le grité—. ¿Dónde está Bone? ¿Cuándo se fue?

Sus descoloridos ojos me miraron fijamente.

—Din... don... Jeremy me dijo que usted vendría. Me encerró. No más Olivers... Din... don... No más Gaunts. El secreto del cofre...

—¡El cofre! —repitió Wickford con voz carente de entonación.

Encendí la luz y me acerqué a la cama de Jeremy Bone. En la sombra, bajo la cama, cubierto por una manta enmohecida, estaba el cofrecito de madera de teca. Lo saqué de allí. La cerradura no presentó resistencia. Al primer tirón saltó la tapa, y el cofre quedó abierto. Miré ansiosamente el interior. Estaba vacío. Un fétido olor surgía de él, como una nube de polvo que saliera de una tumba.

Ansiosamente, palpé el fondo del cofrecillo.

—Dijo que había papeles...; mencionó algo como un cajón secreto...

En la parte interior de la tapa, labrada en la oscura madera, había una cabeza de gorgona. Pasé los dedos sobre ella.

La cabeza giró con un leve “clic” y simultáneamente, en la base del cofre, un compartimiento poco profundo apareció ante mis ojos. Para entonces, el repugnante olor se había vuelto inaguantable. Parecía surgir del librito con pastas de cuero que yacía en el fondo del cajón secreto. Sus amarillentas páginas crujieron cuando las volví. El tipo de imprenta era arcaico y diminuto. Leí la primera página.

“Noches de Terror”, por Bartholomew Humphrey. “Este libro es una verdadera exposición de pruebas, recopiladas por el autor, concernientes a verdaderos casos históricos que demuestran que hidras, fantasmas, duendes, quimeras y demás entes nocturnos existen verdaderamente”.

Las páginas estaban completamente empolvadas. Un moho pegajoso se adhirió a mis dedos. El libro debía de haber sido abierto muchas veces en cierta página, cerca de la mitad, pues allí se abrió naturalmente; además, la página estaba señalada con una tira de terciopelo rojo, en la que podía leerse, bordado, el nombre de Bone.

Wickford se acercó a mí y comenzó a leer sobre mi hombro. El título se extendía a todo lo ancho de la página:

LA MALDICIÓN DE LA MARCA DE ARCILLA

De acuerdo con ciertos antiguos documentos que se conservan en los archivos del poblado de Dunnesmouth, en Nueva Inglaterra, vivía allí en el año 1603 una mujer llamada Hester Titus. Procedía de una familia de mala reputación, y se desconfiaba de ella, a causa de su carácter reservado y de su fealdad.

Estaba casada con un tal William Bone, individuo taciturno y sardónico, sospechoso de practicar la magia negra y la hechicería. Procesado por el secuestro y asesinato de una joven del pueblo, William Bone fue declarado culpable y condenado a morir en la hoguera. Cuando sus horrendas maldiciones se cambiaron en gritos de agonía, Hester Titus surgió entre la multitud, gritando que nunca podrían matar realmente a “su marido”, pues ella lleva ya en su seno la semilla de su estirpe y daría vida al hijo de William Bone.

Durante los meses siguientes, llevó esta mujer una vida misteriosa y solitaria, pues la gente de la villa, temerosa de Dios, la esquivaba. Tan solo al acercarse el momento del parto fue asistida por una comadrona. Esta mujer narraría después una extraña y terrible historia. Hester Bone, entre tremendos dolores, dio a luz dos gemelos. Uno de ellos, a quién llamaron Solon, era fuerte y lozano, aunque tan taciturno como su padre, desde el momento de nacer. El otro niño nació muerto, envuelto por una membrana, en la que se encontraba encogido. Su cuerpecillo estaba lleno de magulladuras. Lágrimas de sangre manchaban sus mejillas inflamadas.

—¡Dios nos ayude! —exclamaba más tarde la comadrona—. Tal parece que Solon hubiera estrangulado a su hermano más débil, desde antes de ver la luz del día.

Así, Solon fue señalado como un asesino aun antes de haber nacido.

Hester Bone crio a su hijo en una completa soledad. Quienes pasaban frente a la semiabandonada granja de Bone veían al niño, y contaban largas historias acerca de su deformidad. Su cabeza era enorme; su cuerpo el de un alfeñique, y sus manos enormes y musculosas, como las de un hombre robusto; todos coincidían al describir así a Solon Bone. Rápidamente, llegó a tener una especié de leyenda en toda esa sombría región de Dunnesmouth.

Unos quince años después del nacimiento del hijo de William Bone, se cometió un extraño asesinato, que sería el primero de una larga serie. La víctima, un niño que había intentado una o dos veces trabar amistad con Solon Bone, fue encontrado en el fondo seco de una cisterna.

Su cara amoratada mostró que había sido estrangulado. En su garganta veíase una serie de huellas digitales, marcadas con un polvo gris, que parecía la mohosa arcilla de una vieja tumba. Cuando el tercer monstruoso asesinato fue cometido, los vecinos de Dunnesmouth tomaron sus armas y descendieron a la granja de Bone.

Encontraron el cuerpo de Hester, la madre, dentro de la ennegrecida chimenea. Había sido estrangulada.

Un grupo de hombres iracundos acorraló al muchacho en el desván. Solon empezó a balbucir una extraña historia, según la cual su hermano gemelo lo aterrorizaba, forzándolo a matar a otros, así como lo había matado a él. Las manos de Solon, manchadas con aquella arcilla, eran las del asesino que dejara sus infernales marcas en las gargantas de sus víctimas. Antes de que Solon Bone terminara de hablar, su voz fue haciéndose más alta, hasta convertirse en un grito aterrador. Luego, señalando un oscuro rincón del desván, gritó:

—¡Ahí está! ¡Quiere que vuelva yo a matar!

Existen muchas declaraciones firmadas por testigos de aquella horrible escena. Como conjurada por el grito del muchacho, apareció en el rincón oscuro una masa licuescente y luminosa que fue tomando la forma de un feto encogido: el hermano gemelo de Solon Bone. Un momento después, el muchacho se lanzó contra quienes lo rodeaban, y recibió en el pecho toda la carga de una escopeta, y aquella cosa sobrenatural se desvaneció para no volver a verse jamás.

Sin embargo, no fue este el fin de la “Marca de Arcilla”. Según se dice, las siguientes generaciones de la familia Bone, como si una maldición pesara sobre ellas como un castigo por las impías prácticas de sus antepasados, tuvieron gemelos con una determinada frecuencia... Más de un descendiente de William Bone ha causado la muerte prenatal de su hermano gemelo, y durante su vida ha llevado en sus manos asesinas las repugnantes manchas de arcilla de la tumba.

El silencio envolvió el cuarto, como una membrana que vibrara. Podía oír la ronca respiración de Wickford junto a mí. A través de los prados nos llegaba el melancólico tañido de la campana de la torre de la capilla. La cabeza de Swan seguía meciéndose hacia atrás y hacia adelante. El muchacho cantaba estúpidamente:

—Din... don... Oigan la campana. Din... don... din... don...

Wickford sacudió su hirsuta melena.

—¡Es imposible! ¡El muchacho era un enclenque! Gaunt era un hombre vigoroso, prudente...

De pronto, se interrumpió. Su mirada se había posado sobre la caja de madera de teca. Se inclinó, y del cajoncillo secreto sacó un papel amarillento doblado varias veces. Lo extendió y empezó a leerlo con los ojos muy abiertos. Las palabras parecían ahogarse en su garganta.

—“Certificado de nacimiento. Cantón de Dunnesmouth. Nacidos este día, diciembre 13 de 1930, dos hijos gemelos, de James y Leticia Bone. Uno de los niños lleva por nombre Jeremy. El otro, muerto al nacer, recibió el nombre de Oliver”.

Wickford me miró con estúpida expresión.

—Le digo, Lambert, que todo esto es increíble. ¡Es la locura!

No escuché más. No sé por qué, repentinamente solo tuve oídos para el monótono “din... don...”, que salía de la boca de Swan. En alguna parte recóndita de mi cerebro, algo que había estado en las sombras del olvido salió a la luz. Oí de nuevo aquella voz histérica: “¡Se lo advierto! ¡No le permitiré que me atormente más! No más Olivers. No más Gaunts. ¡Lo juro! ¡Me colgaré en la torre!”

—¡Dios mío! —grité, y me lancé hacia afuera.

—¿Qué demonios...? —empezó a preguntar Wickford.

—El campanario —le dije—. ¡Allí es donde debe de estar! ¿No recuerda lo que dijo?

Wickford se quedó con la boca abierta. Para cuando llegué al corredor, Wickford, acezando, me pisaba los talones. No recuerdo haber corrido nunca tan velozmente como aquella noche. De pronto, tropecé. Oí a Wickford maldecir las zarzas que rodeaban la capilla. Cada tañido de la campana era como una aguja al rojo blanco que se clavara en mis tímpanos. Atravesé corriendo el sombrío santuario, di vuelta detrás del órgano para ir a dar a la pequeña sacristía. La puerta de la torre estaba abierta de par en par. La escalera era muy vieja y estaba cubierta de telarañas. Una corriente de aire frío bajaba por el cubo de la escalera. La puertecilla del suelo estaba abierta. El tañer de la campana resonaba allí como un trueno.

Me detuve en seco. Wickford no tardó en reunírseme. No dije nada. Me limité a señalar. En el rincón más oscuro de la torre del campanario, fue concretándose lentamente una luz brillante y sobrenatural. Doblado por la cintura dentro de una membrana oval, vimos a un niñito desnudo; sus facciones estaban crispadas por una eterna agonía; lágrimas de sangre manaban de sus párpados cerrados. La fosforescencia onduló, y fue haciéndose cada vez más borrosa. Un lamento como el de algún poder de las tinieblas en derrota, recorrió la torre. La visión se convirtió en una mancha de sangre, que pareció escurrir en el vacío. Por último, solo un punto tan pequeño como una cabeza de alfiler, de luz plateada y espectral, brilló un momento. Luego, nada. La campana de la torre tañía aún.

No nos costó trabajo encontrar a Jeremy Bone. Evidentemente, había atado una cuerda al travesaño de donde colgaba la campana, había dejado deslizarse el nudo corredizo hasta su cuello, y había saltado al negro hueco de la torre. Sin decir una sola palabra, Wickford y yo tiramos de la cuerda hasta que Bone subió hasta donde nos encontrábamos. Aflojé la cuerda. El frágil cuerpo quedó extendido en el suelo de la torre, bañado por la luz de la luna. Los ojos sobresalían desmesuradamente de sus órbitas. La cabeza estaba torcida formando un ángulo macabro. El cuerpo estaba todavía caliente, pero Jeremy Bone ya no respiraba.

Su cuello estaba roto.

Wickford era presa de una gran agitación.

—Le repito, Lambert: ¡esto es la locura! Somos hombres de ciencia, no comadres supersticiosas. Tiene que haber una explicación científica...

—¿Y lo que acabamos de ver en la oscuridad?

—Fue una alucinación colectiva... algo que ambos creímos ver. Algo que esperábamos ver.

Contemplando el cuerpo exánime del muchacho, negó desesperadamente con la cabeza.

—No, no lo creeré. Es físicamente imposible... ¿Un muchacho, casi un niño, estrangular a un hombre como Gaunt? ¡Es absurdo! ¿Cómo habían de tener sus manos un poder tan grande para...? Además, usaba siempre esos guantes grises que nunca dejarían las manchas que vimos en el cuello de Gaunt.

—Pero... ¿Y si se quitó los guantes...?

Wickford no me contestó. La campana dobló a muerte. Cruzamos miradas. Luego, me arrodille junto al cadáver de Jeremy Bone. Desabotoné el guante de la mano derecha, y lentamente lo saqué de la mano. Los dedos de Jeremy Bone estaban armados de garras...

Ahora, al tranquilo pasar de los días y las noches del pequeño poblado al que he venido a parar, hay momentos en que logro obligarme a creer que todo aquello fue solo una pesadilla infernal; pienso también que, en realidad, debe de haber una “explicación científica” de los acontecimientos que condujeron a la muerte de Gaunt, o que el doctor Wickford se retiró porque así lo deseaba, y no porque nunca volvió a estar seguro de sí mismo, ni pudo librarse de aquellas serenas palabras del doctor Gaunt: “¿Puede alguien trazar la línea divisoria entre la razón y la locura?”

Acaso podría yo decirme que la locura es un estado definido, y que, después de todo, seres como Jeremy Bone están verdaderamente locos, que no solo son esas lastimosas personas que ven la vida detrás de un velo que nunca se descorrerá. Claro, podría yo hacer toda esta clase de razonamientos y convencerme a mí mismo, pero un detalle me lo impide.

Nunca estaré en posición de explicar satisfactoriamente lo que vi aquella noche en la torre de la capilla.

Durante el resto de mi vida, oiré el lúgubre tañido de la campana, y tendré siempre ante mis ojos la fría palidez de los rayos de la luna sobre la mano de Jeremy Bone, esa terrible y nervuda mano cuyos nudosos dedos estaban cubiertos por la arcilla de las agrietadas paredes de una antiquísima tumba.

Cavernas Infernales

por Laurence Manning

I

Ha pasado algún tiempo desde que por primera vez hablé del Club de los Extranjeros, allá en la calle 53 poniente. Parte de ese tiempo lo he pasado en el amplio salón de fumar, escuchando toda clase de historias. Todas ellas tendrán que esperar, pues antes debo relatar algo que se inició en dicho salón, el mes pasado, y que me envolvió en una aventura tan extraordinaria como cualquiera de las que me habían contado, y que he de narrar tal como sucedió. Quizá el relatar esos acontecimientos me ayude a olvidarlos.

Supongo que, cuando se trata de ciertos temas, las mujeres son más curiosas que los hombres. Por ejemplo, los hombres taciturnos y reservados, que no dicen todo lo que saben, las vuelven locas de curiosidad. Más de un caballero debe el haberse casado con una hermosa mujer al simple hecho de que ella no pudo encontrar mejor manera de informarse de todo lo concerniente a él que volverse su esposa. Estas consideraciones no son ociosas, pues Smithers, aunque soltero aún, es precisamente de esa clase de hombres. Una vez lo vi en un baile de la caridad, en el Plaza, y pude ver a las mujeres rodearlo verdaderamente excitadas, pues Smithers rara vez asistía a un baile, y la palabra “misterio” parecía estar escrita sobre su persona y aparecer en la lenta sonrisa ligeramente burlona que con frecuencia mostraba su atractivo rostro. Lo más extraño en Smithers era que también los hombres sentían la presencia del misterio. En el club, todo el mundo lo trataba con una familiaridad exagerada, no obstante que nadie lo conocía verdaderamente a fondo. Tenía el notable don de la amistad impersonal. Esta historia se refiere en gran parte a Smithers.

Todo empezó en el Club de los Extranjeros, un viernes por la noche. Mi amigo Seeman acababa de regresar de su último viaje al África, y yo me relamía los labios en espera de sus narraciones. Hasta entonces se había limitado a murmurar en su tono bajo y apacible algo acerca de “dificultades con los caníbales” en cierto río, o algún sitio por el estilo, hasta donde condujera una expedición en busca del petróleo. Había admitido que se trataba de “algo parecido a la guerra”, y que había tenido “una escaramuza” con algunos; también reconoció que tres de sus porteadores bechuanos habían “resultado perjudicados”. Aquello era realmente típico de Seeman. Parecía absurdo imaginarlo haciendo cualquier cosa de una manera heroica. Cómo se las arregló la naturaleza para hospedar un carácter tan aventurero y un cerebro tan intrépido en aquel cuerpecillo enteco y desgarbado, es algo que no me explico. Aquella noche también se hallaba presente en el club el coronel Marsh. Él, Seeman y yo nos paseábamos por el gran salón de fumar, hablando acerca de África, y examinando algunas de las cabezas que el coronel había cobrado y obsequiado al club. La más notable era la de un gigantesco rinoceronte blanco, que parecía miramos desde la pared, un poco a la derecha de la gran chimenea.

Smithers estaba leyendo y bebiendo whisky con soda en la biblioteca, y nosotros teníamos el salón de fumar para nosotros solos. Supongo que empezamos a hablar en voz lo suficientemente alta para que Smithers nos oyese en la habitación contigua. Comoquiera que sea, al estar admirando el rinoceronte nos dimos cuenta de pronto de que Smithers estaba entre nosotros. Durante un momento lo contemplamos en silencio. Miraba con fijeza la cabeza colgada en la pared, y por fin giró sobre sus talones para enfrentarse al coronel Marsh, con aquella sonrisa ligeramente burlona que tan nerviosos ponía a sus interlocutores. El mostacho de Marsh, manchado por el tabaco de pipa, pareció erizarse, y su rostro enrojeció más de lo habitual.

—¡Vaya un ejemplar! —dijo Smithers, sonriendo ligeramente.

—Pesaba tres toneladas. Hacía retemblar la tierra cuando nos atacó —respondió el coronel, tajante.

—Pero supongo que usted tenía un buen rifle.

—Mi Martinson express. En aquel momento, hubiera deseado tener un obús.

Smithers, cortésmente, enarcó las cejas y se alejó a pasos lentos. El digno coronel se quedó hirviendo de rabia.

—¡Maldito presumido! —gruñó—. ¡Me gustaría verlo frente a un rinoceronte embravecido!

Asentimos calurosamente, pues tanto a Seeman como a mí nos habían parecido extemporáneos los comentarios de Smithers, y Seeman, que sabía no poco de aquellas cosas, dijo a Marsh que casi le envidiaba tal cabeza. “Muy tonto se necesita ser”, pensé yo, “para no darse cuenta de que el rinoceronte blanco es una pieza valiosa, tanto por su rareza cuanto por el peligro que entraña cazarlo”. Ahora bien, era evidente que Smithers no era ningún tonto. Aquello me intrigó, y la curiosidad empezó a aguijonearme durante la hora siguiente, mientras trataba, en el solitario bar del club en compañía de Seeman, de calmar al acalorado coronel con bebidas refrescantes, y de restañar las heridas causadas a su sensibilidad. En realidad, no había dicho Smithers nada insultante, pero su actitud había sido abiertamente burlona, y el coronel tardó largo rato en apaciguarse. Al cabo de un tiempo me separé de Seeman y del coronel Marsh y volví al salón de fumar. Allí, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos, estaba Smithers en pie frente al rinoceronte, contemplando la mirada de sus ojos vidriosos. Me dije que si el coronel Marsh acertaba a entrar, tendríamos una escena. Me volví para echar una rápida mirada hacia la puerta... y allí estaba, rojo y erizado.

Yo me estremecí, y cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, estaban frente a frente; el uno, insolente e irónico; el otro, rígido y furioso. Smithers, con gesto paternal, puso una mano sobre el hombro de Marsh.

—Debe usted venir un día a mi casa, y tirar de verdad —le dijo.

—¡Quíteme la mano de encima, señor! ¡Maldito jovenzuelo! ¡Señor, debe usted de estar ebrio!

—Nunca he estado más sereno; pero, ¿qué le sucede? ¿No le gusta cazar?

El coronel pareció a punto de estallar de rabia, y se alejó dando fuertes pisadas. Smithers se volvió hacia nosotros.

—¡Creí que le gustaba cazar! ¿Por qué no vienen ustedes dos, cualquier día?

—Smithers, tiene usted que estar ebrio. Vive en un respetable barrio de Long Island; ¿qué se puede cazar allí?

Smithers sonrió enigmáticamente.

—Apuesto mil dólares contra un rifle de calibre .45, a que encontraremos más caza y piezas mayores que las que jamás se hayan encontrado en el África.

El coronel, en el otro extremo de la habitación, resopló como un caballo enfurecido. Smithers se volvió negligentemente hacia él.

—Eso también reza con usted, Marsh.

—Debiera aceptar... ¡Solo para darle una lección! ¡Acepto la apuesta! ¿Lo oyen usted y Seeman?

—¡Pero, Marsh, está borracho...! Tiene que estarlo.

—¡Borracho o en sus cinco, le costará mil dólares!

Me encogí de hombros. Al fin y al cabo, Smithers era bastante rico, y sin duda se merecía aquello.

—Muy bien. ¿Está hecha la apuesta, Smithers?

—Hecha está. ¿Cuándo quieren ir? ¿Este fin de semana?

Seeman tenía un compromiso, de suerte que aplazamos aquello para la semana siguiente. La mirada de Smithers iba de uno a otro, y su expresión se volvió seria.

—Traigan rifles de alto poder y balas expansivas —dijo lacónicamente—, y les recomiendo ponerse polainas de cuero y chaquetas protectoras. Estaré esperándolos el viernes por la noche.

Y salió de la habitación, dejándonos en parte divertidos y en parte airados contra él. ¡Caza mayor en Long Island!

Bueno, decidimos que allí estaríamos para quitarle su dinero sin el menor remordimiento.

—Después de todo, mil dólares bien valen el viaje —comentó Seeman, y empezó a prepararse otra bebida.

Durante un rato medité acerca de aquel incidente. Si el hombre, por algún motivo, había deseado que fuésemos a su casa, no habría podido encontrar un pretexto mejor que aquel. Pero, ¿para qué querría nuestra presencia? Claro estaba que no para cazar fieras. Entonces, ¿para qué? ¿Quizá para protegerlo de algo? Posiblemente el hombre tuviese enemigos sin escrúpulos. Era también posible que se hubiese enredado con gangsters o contrabandistas, aunque me costaba trabajo imaginar al aristocrático Smithers mezclado con tales individuos.

En el curso de la semana siguiente, fui convenciéndome cada vez más de que la invitación había sido hecha en serio. Telefoneé a Seeman, para comunicarle mis suposiciones, pero él se burló de mí hasta sacarme de quicio.

—Nos pondrá a cazar ratones o conejos. Eso será todo.

—Bueno... quizá tengas razón. De todos modos, se necesita sentido del humor para cazar ratones con un rifle de alto poder.

Seeman rio.

—¡Es cierto! Llevaremos la artillería que nos pidió, y nos vestiremos como quien va al África, ¿eh? Eso le gustará al coronel.

Y así, el viernes por la tarde nos reunimos en el apartamento de Marsh y comenzamos los preparativos. Llevábamos calzones y polainas de cuero. Seeman lucía unas pesadas botas que le llegaban hasta la rodilla. Nos proveímos de cascos de caucho, y cada uno se colocó bandoleras de cuero, llenas de cartuchos. Mientras nos vestíamos, vaciamos dos pintas del bourbon del coronel y, bajo su inspiración, insistí en que debíamos llevar dos revólveres en nuestros cinturones. Debimos de dar un espectáculo extraordinario cuando, con nuestros grandes rifles en la mano, descendimos para tomar el automóvil. El portero nos miró de hito en hito, y el joven ascensorista negro, al vernos, se tragó su goma de mascar y estuvo a punto de descomponer el ascensor antes de que hubiésemos llegado al piso bajo. Ya en la calle, atravesamos la acera y entramos en el coche, mientras los transeúntes se detenían frotándose los ojos, sin poder creer lo que habían visto. Conduje el automóvil lentamente hasta llegar al puente de la calle 59, y luego pisé el acelerador.

Eran las últimas horas de la tarde cuando llegamos a Paulings, en la costa norte de Long Island. Preguntamos a un solitario y aburrido policía de tránsito la dirección de Smithers. El hombre nos informó, como preguntándose qué relación podría tener este con gente tan extraña. Puede decirse que conocía la casa bastante bien. Iba a ponerse el sol cuando doblamos en la calzada de Smithers. Su morada era bastante extraña: una amplia zona cubierta de árboles por la que serpenteaba la calzada, sobre la cual los árboles desplegaban su ropaje de otoño, y hacían doblemente grato transitar por entre ellas; luego, una vasta extensión cubierta de césped, en la que había también algunos árboles, y más allá, sobre una loma, la casa, detrás de la cual se alcanzaba a ver un pequeño lago, en una cañada rodeada de altos pinos. Solo tuvimos tiempo de echarle una ojeada antes que el sol se ocultase. Unos momentos después, nos encontrábamos frente a la entrada. Un delgado mayordomo despidió al lacayo que nos había abierto la puerta y nos condujo al salón que Smithers empleaba como biblioteca.

—El señor Smithers está aguardándolos, y bajará enseguida —dijo, y se retiró.

Al cabo de un minuto apareció Smithers, que se detuvo junto a la puerta, tranquilo y sonriente. Me pareció que examinaba nuestro armamento con un especial interés. Me pregunté de pronto si realmente habría estado en sus cabales aquella noche en el club. Evidentemente, el coronel estaba pensando en lo mismo, pues sin el menor preámbulo dijo:

—Hemos venido por esos mil dólares, Smithers. Espero que no se haya olvidado usted del asunto.

—¡Claro que no! Pero antes, tendrán que ver la caza que hay aquí; después saldaremos cuentas.

—¡Vamos, Smithers! No diga tonterías. ¿Sostiene usted que hay caza mayor aquí, en Long Island?

Smithers nos dedicó una mirada burlona.

—Comamos primero: saldremos a cazar por la noche —respondió—. ¿Desean ustedes lavarse?

Durante toda la cena, el coronel Marsh y yo acosamos a preguntas a nuestro anfitrión, tratando de obtener detalles sobre la “caza mayor” que había prometido poner ante nuestros ojos, pero Smithers era muy evasivo.

—¿Son animales domesticados? —le pregunté—. ¿Tiene usted algunas fieras enjauladas en su finca?

Smithers negó con la cabeza.

—¿Hay por aquí gatos monteses? —preguntó bruscamente el coronel.

Nueva negativa. Nadie podía penetrar los pensamientos de Seeman, pues su rostro ardiente y amarillo nada expresaba. Pero, ya a la hora del postre, hizo la pregunta más sorprendente de todas:

—¿Vamos a ir esta noche a cazar a un hombre, Smithers?

Yo me quedé helado, pero Smithers sonrió casi dulcemente, y volvió a sacudir la cabeza.

—¿No cree usted que sería mejor si nos lo dijera todo, para que pudiésemos prepararnos? —añadió Seeman—. Desde luego, en el caso de que no todo sea una broma.

—Tendrá tiempo de juzgar por sí mismo más tarde —respondió Smithers tranquilamente.

—¡Demonios! Todo esto es muy divertido para usted, pero no tanto para nosotros —intervino Marsh.

—¿Tiene miedo, coronel? —preguntó Smithers, indolente.

La nuca del coronel se hinchó visiblemente y se puso de color púrpura. Se mordió los labios y su mostacho se estremeció. No hizo más preguntas, y pasó más de media hora antes que volviese a dirigir la palabra a Smithers. Durante todo ese tiempo, se hizo evidente para todos nosotros que nuestro anfitrión traía algo entre manos. Estaba nervioso y sin su aplomo habitual. Varias veces se aclaró la garganta como si fuese a empezar a hablar, pero siempre cambió de opinión. Finalmente, se levantó y nos condujo a una extraña habitación circular de solo unos cuatro metros de diámetro. Sobre las paredes veíanse armas de todas las clases imaginables. A lo largo de la parte baja de la pared había innumerables cajones repletos de balas. Cuatro cómodos asientos estaban empotrados en la pared, distribuidos por parejas, lo que recordaba las literas de los barcos. De debajo de uno de dichos asientos sacó Smithers whisky, soda y cuatro vasos, e hizo bajar una pequeña mesa plegadiza para colocar encima todo aquello.

—Partiremos de esta habitación dentro de pocos minutos —anunció.

Me pareció que todos por igual estábamos preguntándonos si algo grave nos esperaría. ¿Qué podría ser? Aquello había excitado nuestra imaginación. Una puerta vidriera doble, enrejada, se hallaba precisamente frente a la puerta por la que penetráramos, y que había sido cenada. Me acerqué a los cristales y escudriñé las tinieblas. Pude ver las luces de algunas casas bastante lejanas, y las estrellas delataban el límite del bosque. Mientas estaba yo allí, Smithers se acercó y corrió las pesadas cortinas, sonriendo misteriosamente.

Nos reunimos alrededor de la mesa, y con parsimonia bebimos nuestro whisky, mientras Smithers se acercaba a nuestras armas y las examinaba minuciosamente. Sugirió entonces que cada uno llevase un revólver, que podría descolgar de la pared.

—Pero... ¡si ya tenemos uno! —objetó el coronel.

—Estos son de calibre .44 —respondió Smithers tranquilamente.

El whisky era fuerte, pues una o dos veces me pareció que el suelo se movía. Pero en aquellos momentos no me fijé en nada de ello. La atmósfera de la habitación empezó a hacerse opresiva. Sugerí a Smithers que abriese la ventana, pero nuestro anfitrión me dirigió una fría mirada.

—No sabe usted lo que está pidiéndome —dijo.

Seeman ladeó la cabeza ligeramente y lo observó con sus inexpresivos ojos. El coronel Marsh siguió fumando durante unos segundos, y luego dio salida a su acumulada ira.

—¡Ejem! —hizo—. ¡Qué insolente tipo! ¿Cuánto tiempo más piensa tenemos aquí? Todo lo que ha dicho es palabrería absurda. No, no trate de negarlo. Me propongo irme de su casa en este mismo momento.

Y con determinación se dirigió hacia la puerta por la cual habíamos entrado, y tiró de la perilla. ¡La puerta estaba cerrada con llave!

—Realmente, Smithers —dijo Seeman con toda calma—, creo que sería conveniente que se explicase usted.

Nuestro anfitrión nos recorrió con la mirada y sonrió, más mefistofélicamente que nunca.

—Saldremos de esta habitación dentro de cinco minutos —fue su respuesta—. Comenzaremos la cacería más apasionante, y quizá la más peligrosa, en la que hayan ustedes tomado parte. Y cuando hayamos vuelto aquí, el coronel Marsh me pagará con gusto la apuesta.

Para entonces, la habitación estaba convertida en un horno. Yo sentía que los oídos me zumbaban y que el corazón parecía querer salírseme del pecho. Smithers sacó de un cajón las linternas de mano más grandes que hubiese yo visto, y las probó, una por una. Anchos rayos de luz recorrieron las paredes de la habitación, ya bastante iluminada. Sin decir palabra, alargó una lámpara a cada uno de nosotros. Luego preparó nuevas bebidas y, con un gesto, nos convidó a beber. Aquello tenía un sabor extraño; al dar el primer trago, dirigió Seeman una aguda mirada a Smithers. Este se ruborizó un poco.

—No hay nada que temer —dijo—. En realidad, es una medicina. La necesitaremos mientras estemos en marcha.

Y, al hablar, nos mostró su propio vaso, que ya había vaciado. Una vez que todos hicimos otro tanto y dejamos los vasos sobre la mesa, Smithers los retiró y volvió a poner en orden la habitación. Abrió luego un cajón, y de él sacó dos bombas de dinamita que colocó en el suelo al lado de la puerta vidriera. Un momento antes, el piso se había movido ligeramente. Aquello me intrigó sobremanera, y más aún me hubiese intrigado de no haberme dolido tanto la cabeza y no haberme zumbado los oídos tan horriblemente, al ritmo mismo de mis pulsaciones. Smithers descorrió las cortinas y apartó una ligera barra con la que estaba asegurada la puerta. Entonces, formando un grupo compacto, salimos a las tinieblas.

II

Todo era oscuridad en el exterior. Un olor a moho llegó a nuestras narices. El aire de la noche no era ya tan fresco como lo fuera cuando llegamos. Evidentemente, el cielo se había nublado, pues no pude ver luces en ninguna dirección, por más que agucé la vista. Había un silencio mortal: ni siquiera los habituales ruidos nocturnos podían percibirse. Aquella opresión indefinible se hizo más intensa que nunca; los oídos me dolían cada vez que tragaba saliva. Smithers dijo:

—Durante un trecho, el terreno es rocoso y desigual; fíjense en dónde pisan —y alumbró el suelo con su lámpara.

Me pareció que empezábamos a descender rumbo al pequeño estanque que viera detrás de la casa, aunque antes no me había parecido que la pendiente fuese tan empinada. Sobre las rocas no se veía vestigio alguno de tierra, y no había por ninguna parte la menor vegetación. Al principio me intrigó aquello; pero después de bajar durante casi un kilómetro por la pendiente llena de guijarros, mi sorpresa se convirtió en asombro. Smithers acalló uno o dos intentos de entablar conversación, y seguimos bajando, tan silenciosamente como nos fue posible, aunque el ruido que hacíamos debía de poder oírse a más de un kilómetro, en aquel silencioso lugar. De pronto, Smithers se detuvo y apagó su linterna. Todos nos acercamos a él, en aquellas tinieblas extraterrenales.

—Ahora, tendremos que avanzar con cuidado. Agucen el oído tanto como la vista —nos dijo en un murmullo.

—¿Para oír qué? —gruñó la voz del coronel Marsh, en la oscuridad.

—No puedo decírselo.

—Pero, ¿por qué no, hombre? ¿Es algún secreto?

—No hay palabras en el idioma que puedan expresarlo. Pero ya he estado aquí antes, y vi... No puedo decirles lo que vi. ¿Creen que no lo diría si pudiera?

—Hábleme con franqueza —intervino Seeman—. ¿Habla usted en serio? ¿No es una broma todo esto?

Smithers suspiró, impaciente.

—¡Si dejan de cuchichear y aguzan su vista y su oído, podrán convencerse por sí mismos!

Mientras hablaba, vi algo, y me así al duro brazo de Seeman. Era una luz lejana, tenue, casi fosforescente, que me pareció que flotaba en el aire, a unos cien metros de distancia. Segundos después de que la vi, empezó a alejarse, y se desvaneció. A mi memoria acudieron en tropel los cuentos que mi vieja aya escocesa me contaba durante mi infancia... ¡El fuego de san Telmo! Aquella explicación podría parecer tonta; pero, ¿quién podía dar una mejor?

Era evidente que los cuatro habíamos visto el fenómeno, pues nadie se movió; apenas podíamos respirar. Entonces, tres diminutas chispas aparecieron, a una distancia imposible de precisar en la oscuridad, y parecieron ponerse a juguetear, danzando lánguidamente sobre aquel fondo parecido a un manto de terciopelo negro. Oímos a Smithers avanzar cautelosamente, y lo seguimos en tropel. Así continuamos durante unos cinco minutos. Al parecer, Smithers avanzaba tanteando el camino con los pies.

—Hasta aquí llegué la otra vez —dijo—. A partir de aquí, el camino desciende abruptamente.

Y al decir esto, alumbró con su lámpara frente a sus pies, y los demás retrocedimos, a la vista de un acantilado de unos ocho o diez metros. Abajo se extendía entre las sombras un terreno plano. De pronto, nos sobresaltó una luz que apareció súbitamente. Luego, se alejó parpadeando, y durante un largo minuto no pudimos ver nada. ¡Pero oímos algo! Como en respuesta a aquella señal luminosa, se oyó a nuestra derecha una especie de siseo proveniente de la lejanía.

Smithers cuchicheó:

—¡Preparen sus linternas y sus pistolas!

Al punto encendí mi linterna, y el chorro de luz pareció abrir un hoyo en las tinieblas, en la dirección de la que provenía aquel siseo. Algo de un color amarillo grisáceo se movía allí...; estaba aproximándose. Parecía encontrarse a una enorme distancia, pero avanzaba con terrífica velocidad. Luego, mis ojos empezaron a distinguir su tamaño y su forma y... era algo indescriptible. Una gigantesca cabeza llena de dientes como agujas, y unas patas deformes, aparentemente blandas... Esa descripción podría dar una idea de aquello. La boca estaba abierta, y su tamaño, comparable al de una caverna, ocultaba todo el resto del cuerpo. Apenas había tenido yo tiempo de parpadear cuando oí, como un trueno, la descarga del rifle del coronel Marsh. Seguramente erró el tiro, pues aquello siguió arremetiendo contra nosotros, sin detenerse un segundo. El siseo semejaba ahora el ruido del vapor que se escapara de una caldera, y aquel ser se arrojó contra las rocas del acantilado, mientras Seeman y Smithers hacían fuego casi a quemarropa contra su hocico abierto. Supongo que el impulso que llevaba le permitió dar un último y gran salto que le hizo alcanzar más de la mitad de la altura del precipicio. Saltamos hacia atrás en el momento en que las balas expansivas estallaban dentro de su cuerpo, y la luz de mi linterna osciló durante un instante sobre un cuerpo inmenso.

Cuando, temblando, aterrado, volví a dirigirla hacia abajo, casi esperando ver atacarnos a aquel monstruo, la linterna iluminó una enorme masa, que yacía inerte a media altura del acantilado.

—Mantenga la luz allí —me ordenó Smithers—. ¡Veamos si es posible subirlo hasta aquí!

Los tres se afanaron durante algunos minutos, y lograron remover aquello cerca de un medio metro. Yo me acerqué un poco más, pero tuve que retroceder al sentir un olor inmundo, como el de huevos podridos. Aquel ser medía por lo menos cuatro metros, y debía de pesar una tonelada. Era de un color amarillo pardusco, y carecía de pelo. El hocico era la parte más horrenda de él, pues las mandíbulas eran como dos semicírculos, de un metro de diámetro, y los dientes, cientos de ellos, parecían otras tantas lanzas clavadas en su interior. Recordé haber visto en alguna parte una boca y unos dientes como aquellos.

—¡Gran Dios, Smithers! ¿Qué clase de ser es este?

—Sabe usted de ello tanto como yo. ¿Creen que podríamos llevarlo hasta mi salón de armas?

—¡Más vale avisar a la policía! ¡Una bestia como esta rondando por estas comarcas...!

—Hmm —hizo Smithers—. ¡Silencio, un momento!

Volvimos a aguzar ojos y oídos. ¡Una de aquellas luces distantes se acercaba, flotando! Mientras la contemplábamos, se levantó por encima de nuestras cabezas y luego descendió rápidamente. Mientras la luz de mi linterna mostraba un ser volador negro, parecido a un murciélago, oí el disparo de uno de los rifles. El animal se retorció, y cayó a mis pies. Me incliné a recogerlo, asombrado al ver que su boca y dientes eran muy similares a los de la gran bestia que habíamos matado. ¡De su frente, formada por un largo tendón elástico, sobresalía una protuberancia fosforescente! Recordé entonces dónde había visto semejantes seres: en fotografías y pinturas de monstruos de las profundidades del mar. Eran exactamente iguales.

—¡Tenemos que echar hacia abajo este gran bicho! —anunció de pronto Smithers, con súbita alarma en la voz—. ¡Deprisa, denme una mano!

Y al decir esto, empezó a empujar frenéticamente el cuerpo del monstruo. Luego se detuvo un momento para gritarme:

—¡Apague esa luz!

Así lo hice, y todos nos pusimos a ayudarlo. Necesitamos dos largos minutos para acercar el cadáver unos cincuenta centímetros al borde, hasta que lentamente le hicimos dar vuelta y caer rebotando por el precipicio.

—Ahora, ¡si aprecian sus vidas, no se muevan! —cuchicheó Smithers, en las tinieblas.

Oí entonces otro lejano siseo, que fue aproximándose hasta que pude distinguir un sordo rumor de grandes patas, proveniente de abajo, y luego el ruido de unas fauces que despedazaban carne. Al cabo de unos segundos, cesaron aquellos sonidos, y otro siseo se oyó en la lejanía, y luego otro en una dirección diferente. Ambos se aproximaban. Puedo decir sin exagerar que todos nos habíamos quedado sin respiración. El pelo que cubría mi nuca se había erizado como el de un gato furioso. De pronto, los gruñidos y mordiscos volvieron a oírse, y luego un inconfundible rumor de contienda, cuando las enormes bestias empezaron a disputarse su horrible alimento. Tal era la oscuridad que nos envolvía y tan tensos estaban mis nervios que, al sentir que algo tocaba mi brazo, estuve a punto de dar un grito. Pero era solo la mano de Seeman, que tiraba de mí. Puso la boca junto a mi oreja y susurró:

—Dice Smithers que retrocedamos mientras nos sea posible.

No nos atrevimos a encender luz alguna, pero evidentemente Smithers conocía el camino, y avanzamos a tropezones, bañados en sudor, por aquella cuesta rocosa y empinada, tan silenciosamente y tan deprisa como podíamos. Necesitamos quince minutos para llegar a la casa (que asimismo se hallaba envuelta en la oscuridad), y solo al chocar contra la puerta y sentir el frío hierro de las rejas me di cuenta de que habíamos llegado. Entramos precipitadamente, cerramos la puerta de un portazo, volvimos a colocar en su lugar la barra que la aseguraba, y corrimos las cortinas antes que Smithers encendiera la luz eléctrica. Y ni siquiera entonces profirió palabra alguna, hasta que los pesados cortinajes estuvieron perfectamente ajustados, de tal manera que ni la más insignificante lucecilla se dejara ver desde aquella oscuridad nocturna llena de seres de pesadilla.

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que aún sostenía en la mano el cadáver del murciélago luminoso, pero en cuanto lo vi, sentí su olor. También lo percibieron los demás. Era un hedor bastante repugnante, como el que podía esperarse de tal ser.

—¡Arroje eso afuera! —dijo el coronel.

—No... Tengo aquí un refrigerador eléctrico. Guardémoslo allí para examinarlo mañana —dijo Smithers, abriendo otro cajón, en el que estaba adaptada una pequeña nevera eléctrica.

Se dedicó entonces a envolver aquel horrible ser en papel encerado. Tuve la sensación inexplicable de que trataba de mantener nuestra atención concentrada en él, para que no advirtiéramos algo misterioso que deseaba ocultarnos. Una vez cerrado el refrigerador, examinó Smithers el rifle de Seeman, y lo comparó con el del coronel Marsh. Aquello me permitió echar un vistazo a mí alrededor, y Smithers se dio cuenta de ello (por lo menos, esa impresión tuve), y sugirió que uno o dos tragos no nos vendrían mal. Se tardó un buen rato en prepararlos, y antes que hubiésemos bebido siquiera la mitad del primer vaso, propuso que tomáramos otro.

Seeman contempló su reloj.

—¡Las doce y media! No. Esto ha sido todo para mí. Con permiso de ustedes, me voy a la cama.

El coronel Marsh levantó vivamente la cabeza.

—¿Antes de avisar a la policía? ¿Se da usted cuenta de que esos monstruos son una amenaza para la seguridad de miles de personas?

Smithers, nervioso, se aclaró la garganta.

—¿Quién le creería a usted? —preguntó.

—Haré que vengan y los vean por sí mismos. ¡Traeré todo un regimiento!

—¿Esta noche? —dijo Smithers, y sonrió desdeñosamente.

Aquello nos dejó silenciosos. En efecto, nadie acudiría antes de la mañana. Y, ¿qué podríamos hacer para proteger a todo Long Island mientras amanecía?

—Pero... ¡usted ya los había visto antes! ¿Cómo no se ha tomado ninguna medida hasta hoy? ¿De dónde pueden haber venido esos monstruos?

El rostro de Smithers adquirió una expresión de seriedad absoluta.

—Mañana, al amanecer, saldremos por esa puerta. Entonces comprenderán ustedes por qué no se ha hecho nada al respecto —dijo.

—En ese caso, me voy a la cama —anunció Seeman, y se dirigió hacia la puerta.

Esta seguía cerrada con llave, y Seeman se volvió, impaciente, hacia Smithers, quien se le acercó con parsimonia y empezó a buscarse la llave en los bolsillos. Cuando por fin la encontró, se tardó toda una eternidad en meterla en la cerradura.

Luego, sin hacerla girar, se volvió hacia nosotros, como si un pensamiento súbito lo hubiese asaltado, y preguntó:

—¿Qué me dice de nuestra apuesta, coronel?

El digno mostacho de Marsh volvió a erizarse, y su rostro a enrojecer.

—Creo que ha ganado usted —admitió—. Pero no es muy correcto de su parte sostener que nos ha enseñado unas fieras peligrosas que merodean por esta región, y al mismo tiempo negar que deban darse algunos pasos para proteger a los vecinos.

En aquel momento sentí que el suelo daba una ligera sacudida, y vi que uno de los fusiles que colgaban de la pared cerca de mí, temblaba levemente. Smithers dio entonces vuelta a la llave, y abrió la puerta de par en par. Atravesamos el vestíbulo y entramos en la biblioteca. Antes de conducimos a las habitaciones en las que pasaríamos la noche, volvió a asegurarnos Smithers, con toda seriedad, que sabía lo que estaba haciendo, y que nos rogaba no ponemos en ridículo llamando a la policía.

—Una vez que hayan examinado el terreno mañana, podrán hacer lo que mejor les parezca. Pero puedo asegurarles que, por lo menos, se llevarán una sorpresa.

El coronel Marsh empezó a gruñir, reflexionó un momento, y luego guardó silencio, inconforme.

Por lo que a mí respecta, descansé bien poco, pues estaba demasiado nervioso para poder dormir. A las primeras luces del alba me levanté y miré al exterior por la ventana de mi habitación. Desde allí pude ver una parte del lago, y la ladera que a él conducía. Más allá se elevaban unos cuantos pinos de gran tamaño. Y detrás de ellos... ¡había otra casa! Entonces, ¿dónde habíamos visto a los monstruos la noche anterior? Permanecí allí, asombrado, durante una media hora. Luego me vestí y bajé a la biblioteca, donde hallé al coronel Marsh fumando mientras paseaba por la habitación. A mi saludo contestó solo con una mirada penetrante, dirigida en silencio.

—¿Ha visto usted? ¡Estoy seguro de que todo es alguna locura de Smithers!

—¿Qué quiere usted decir?

—¡No existe ese lugar que nos pareció ver anoche!

—¡Oh, vamos...!

—Venga, y convénzase por sí mismo.

Pero en aquel momento entró Seeman, y unos minutos más tarde el mayordomo de Smithers nos anunció que podríamos pasar a desayunarnos en cuanto lo deseásemos, El señor Smithers, dijo, se levantaría al cabo de una hora. No eran las siete aún. Comimos a toda prisa, y nos encaminamos al salón de las armas, que estaba tal como lo habíamos dejado. Descorrimos las cortinas, y abrimos la puerta vidriera que daba al jardín. Ante nosotros iba inclinándose el campo, salpicado de rocas, es verdad, pero estas estaban muy lejos de cubrirlo. Toda clase de bellos y pequeños arbustos crecían allí. Al pie de la ladera brillaba el lago, y más allá una hilera de pinos señalaba el límite de la finca. Dije haber visto otra casa más allá de los árboles, pero todos, incluso yo mismo, sentíamos el mismo deseo de ir a explorar aquello y ver todo con nuestros propios ojos. Al cabo de diez minutos, nos hallamos en el límite marcado por los pinos, desde donde descubrimos vanas casas diseminadas por doquier, cada una en el centro de una parcela de medio acre. ¡Y, más allá, pasaba una carretera!

¿Qué explicación podía haber? Recorrimos la comarca en todas direcciones. Seeman sugirió que quizá hubiese una gran abertura, como la boca de una caverna, pero pronto comprobamos que aquello era imposible, pues solo nos rodeaban prados y setos, limpios y bien cuidados. ¡Y, sin embargo, unas horas antes en algún lugar de aquella región, los tres habíamos tenido que luchar para salvar nuestras vidas!

Completamente desconcertados y no poco temerosos, regresamos a la casa y atravesamos el salón de las armas.

Al entrar en el gabinete, se detuvo Seeman bruscamente. Todos lo miramos, expectantes.

—No... —dijo, como hablando consigo mismo—. No puede ser eso... ¿O lo será...?

—¿Qué cosa?

—Estaba pensando que... En el oriente de la India y en alguna otra parte he visto algunas cosas extrañas. ¿No creen ustedes posible que Smithers nos haya hecho imaginar todo lo de anoche?

Yo me eché a reír, pero noté que la inexpresiva mirada de Seeman indicaba que por lo menos él empezaba a dudar de la realidad de lo ocurrido. Mientras nos hallábamos allí, apareció Smithers en la puerta, detrás del coronel.

—¿Fueron ya a echar una ojeada?

—Hmm... Sí.

—¿Desea llamar a la policía, coronel? —preguntó, y su sonrisa fue lo único que había faltado para hacer que el digno Marsh hiciera explosión.

No recuerdo ya todas las cosas de las que acusó a Smithers: meterse a mago sin saber siquiera lo que era eso, tratar de ganar una apuesta mediante mesmerismo, cometer una estafa, carecer de espíritu deportivo, y muchas otras cosas.

Smithers sonrió.

—¿No ha echado usted una ojeada a la nevera en la que dejamos aquel pájaro maloliente?

El coronel Marsh se sobresaltó visiblemente.

—¡Por san Jorge! —exclamó, y a toda prisa salió de la habitación.

Lo seguimos hasta el salón de las armas, donde lo hallamos tratando de encontrar la gaveta correspondiente. Smithers se adelantó, abrió el cajón y levantó la tapa, que lo cerraba herméticamente. Tuvimos entonces que cubrirnos las narices, pues el hedor era terrible. Smithers descolgó de la pared un largo puñal, y con la punta levantó algo negruzco y repugnante. Estaba descomponiéndose más a cada segundo. Apenas tuvimos tiempo de echar una mirada a sus contornos, antes de que perdiera toda forma. Algunos pedazos cayeron dentro del cajón situado abajo.

—¡Uf! —hizo Smithers, y lo dejó caer. Colocó luego la tapa en su lugar, librándonos así de la vista de aquello.

El coronel Marsh miró fijamente la nevera cerrada, como si hubiese visto salir un conejo del sombrero de un prestidigitador. Luego se encaminó hacia donde estaba su rifle apoyado contra la pared, y examinó la recámara.

—Tiene que ser verdad —murmuró.

Volvió a dejar el arma en su lugar, y se retiró majestuosamente hacia la biblioteca.

—Supongo que no llamará —dijo lentamente Seeman.

Smithers se limitó a sonreír.

Cuando volvimos a la biblioteca, hallamos al coronel escribiendo en su libreta de cheques, sobre una mesa lateral. Arrancó el cheque, lo agitó para hacer secarse la tinta, y lo extendió a Smithers, que lo tomó sin decir palabra.

—¿Todo fue como realmente lo vimos anoche?

—Sí, coronel.

—¿Existen aún esos monstruos?

Smithers asintió con la cabeza. Pareció que iba a decir algo, pero luego cambió de opinión, y se limitó a repetir su gesto afirmativo.

Yo sentía para entonces una curiosidad invencible; pero cuando Seeman dijo que pensaba volver a la ciudad, me pareció que aquello sería lo mejor. Era terrible permanecer en aquel lugar, sin tener manera alguna de enterarse de nada. Valdría más tratar de olvidar todo el asunto. El coronel empacó sus cosas, y al salir de la casa, encontramos nuestro coche, que había sido llevado para nosotros. Subimos a él en silencio, mientras Smithers permanecía en pie a un lado, para despedirse.

Puse el motor en marcha, y agité la mano. Smithers se inclinó junto a la ventanilla y dijo:

—Hoy es sábado. Si los tres están a estas horas en el Club de Extranjeros el sábado próximo, quizá reciban noticias mías.

Dicho esto, se volvió, y encaminó sus pasos hacia la casa.

Mientras avanzábamos entre el tráfico de Long Island, hablamos de aquello, y convinimos en acudir a la cita; aun cuando, ¿qué explicación podría haber de aquel insoluble misterio?

III

El sábado siguiente llegué al Club de Extranjeros unos minutos después de las nueve. Hallé al coronel Marsh recorriendo con fuertes pisadas los desiertos salones.

—¿Dónde está Seeman? —me preguntó, y, sin esperar una respuesta, siguió paseándose por la habitación—. En realidad, no espero que venga Smithers, ni que nos envíe noticia alguna. Ese joven es el tipo más atolondrado que haya yo conocido en mi vida. Pero aquí estoy, perdiendo mi tiempo inútilmente, ¡y no hay nadie que me sirva un trago!

Yo sentía una enorme curiosidad, pero no pude dejar de sonreír cuando oí aquello. Nuestra aventura de la semana anterior parecía irreal y lejana, en cierto modo, y había yo dejado de tomarla muy en serio. Creo que, antes bien, prefería esperar los acontecimientos futuros y escuchar una explicación. Me maravillo ahora de haber podido olvidar aquellas fauces de un metro de diámetro, provistas de centenares de dientes. Pero así estamos hechos los humanos. Los camareros del club llegaron a las nueve y media, y el coronel no se calmó hasta que tuvo un vaso lleno entre las manos. Después suspiró, satisfecho. En esos momentos llegó Seeman. Nos sentamos en corro, y durante media hora nos revolvimos, nerviosos, en nuestros asientos. Por fin, el coronel se puso en pie, murmurando que no perdería más tiempo en tonterías; pero en aquel momento oímos abrirse la puerta principal, y un ruido de pasos que se aproximaban. Todos nos volvimos a un tiempo, y vimos al mayordomo de Smithers. Se acercó a nosotros, alargó un sobre al coronel, y se retiró luego al vestíbulo, donde esperó pacientemente, mientras Marsh rasgaba el sobre y extraía de él una docena de hojas de papel cubiertas de escritura a máquina. Los tres acercamos nuestras cabezas y leímos. Cuando hubimos llegado cerca de la mitad, llamó Seeman al mayordomo.

—¿Está usted esperando una respuesta?

—El amo me ordenó rogarles que fuesen a Paulings. El coche está afuera, con el chófer esperándolos, señor.

—¡Vamos, entonces, inmediatamente! —grité—. Terminaremos de leer la carta en camino.

Descolgamos sombreros y abrigos y salimos precipitadamente hacia la limosina estacionada junto a la acera. Arrancó al punto, y su velocidad aumentó cuando terminamos de leer la carta y ordenamos ir más deprisa al chófer. Este se volvió a medias en su asiento y nos echó una mirada de curiosidad; en cambio, el mayordomo, sentado rígidamente a su lado, no mostró nunca el menor asomo de interés, y siguió mirando hacia adelante.

Esta es la carta escrita por Smithers, y dirigida a nosotros tres:

“Quizá no hayan encontrado aún la explicación de su aventura de la semana pasada. Tal vez no haya sido muy cortés de mi parte hacerles devanarse los sesos, pero tenía mis razones para ello. Por supuesto, esos animales que vieron no rondan por Long Island. Están en un nivel de existencia diferente. Hay tres kilómetros entre ese nivel y el nuestro. ¿Han comprendido ya? El salón de las armas es un ascensor. ¿Notaron que el suelo se movía en el momento de detenerse? Allí debajo de la tierra, se halla una gran caverna. Y en ella moran las bestias contra las que disparamos.

“Descubrí la entrada un día en que estaba inspeccionando mi jardín, y me introduje por una grieta abierta en una gran peña, que me condujo debajo de mis propias bodegas, y luego bajaba abruptamente. Las paredes eran lisas y mostraban huellas de haber soportado grandes calores en otra época, por lo que supuse que, quizá hace miles de años, era el cráter de algún volcán prehistórico.

“Abrí una abertura en el suelo de mi bodega, y fui a parar a él directamente. Días y noches pasé explorando sus profundidades, mediante cuerdas y escalas que sostenía en barras de acero apoyadas en las paredes. Mes tras mes trabajé en ello, y casi no podía creer las profundidades a las que llegaba. Al fin, llegué al fondo, a más de mil quinientos metros bajo la superficie, y hallé esa gran caverna que ustedes, en la oscuridad, tomaron por una parte de Long Island. Hace ya dos años de esto.

“Decidí conservar secreto mi descubrimiento y guardar exclusivamente para mí el placer de explorarlo; pero subir a lo largo de kilómetro y medio no es ningún placer, por lo que invertí varios miles de dólares en instalar un ascensor eléctrico, y luego en acondicionar las paredes, y en dar a mi ascensor la forma de un salón de armas. No estoy muy seguro de lo que me proponía; posiblemente proveer de una buena iluminación a la caverna y utilizarla como un gran salón de baile o un teatro. No me di cuenta de la verdadera significación de mi descubrimiento hasta que terminaron todos los preparativos. Había hecho venir a los obreros desde comarcas muy distantes, y los había despedido con la esperanza de que nadie les creería en el caso de que hablaran. También despedí a mis sirvientes, después de conseguirles buenos empleos en otras casas, y contraté personal nuevo que no estaba enterado de la existencia de la caverna, ni del uso secreto del salón de armas, tan simple en apariencia, en el cual me encerraba yo durante largos ratos.

“Hace aproximadamente seis meses, provisto de una linterna y de comida abundante, descendí para emprender mi primer viaje de exploración. Seguí el camino que tomamos el sábado pasado, y llegué hasta el acantilado. No es difícil el descenso, y bajé iluminando con mi débil linterna aquella gran extensión rocosa y el altísimo techo de la negra caverna. Sin temor alguno oí acercarse aquel sonido como de un siseo, hasta que la luz de mi lámpara descubrió uno de aquellos monstruos, que se acercaba a toda velocidad, y del que escasamente me separaban unos cien metros. Yo estaba totalmente desapercibido para correr cualquier peligro, por lo que, presa del pánico, dejé caer la linterna y subí a toda prisa, en busca de un refugio.

“Al encontrarlo, me detuve, jadeando, y pude ver la luz de mi linterna que no se había apagado, y a la que cubría el cuerpo de mi enemigo. Empezaba yo a preguntarme si efectivamente sería seguro mi refugio, cuando se presentó una segunda bestia, y entre las dos comenzó una furiosa pelea, por debajo de donde yo me hallaba. En el fragor de la lucha se rompió mi lámpara, dejándonos en la más absoluta oscuridad. Aproveché el ruido del combate para retirarme en silencio, y subí arrastrándome la larga colina que conducía al sitio en el cual creía yo que se hallaba el ascensor. Pero... ¡no estaba allí!

“Tenía yo dos fósforos en uno de mis bolsillos (¡solo dos, siendo fumador de pipa!), y encendí uno de ellos, solo para encontrarme en un terreno absolutamente desconocido. Supongo que perdí la cabeza en aquellas tinieblas, y regresé tropezando, sin rumbo fijo, no sé durante cuánto tiempo, colina abajo. Llegué finalmente a una pared de roca, a lo largo de la cual anduve a tientas hasta que me hallé en un túnel de unos seis metros de diámetro. Me di cuenta de que no iba en la dirección debida, y estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando mis ojos, que habían adquirido una penetración enorme en aquella constante oscuridad, percibieron un ligerísimo destello rojizo delante de mí. Quizá la mayor locura que hice fue la de avanzar para averiguar la causa de aquella luz, pero un hombre perdido en la oscuridad no tiene dónde escoger; tiene que seguir cualquier luz, así sea esta el más leve asomo de un destello. Aquella luz me guio durante cerca de un kilómetro, hasta que llegué a una caverna. No sé por qué tuve la sensación de que era enorme, pues no podía ver nada de ella. Lo que vi fue un verdadero océano de una luz tenue.

“Comenzaba allí mismo, a mis pies. Me incliné, y toqué algo que se desmoronó. A mis narices llegó un hedor que me causó vértigos. Avancé, metido en la luz hasta los tobillos, como si se tratara de agua. ¡Y esto a más de kilómetro y medio bajo la superficie de la tierra, donde no hay nunca lluvia ni sol! Y, sin embargo, aquella luz era fosforescente, y denotaba que en ella había alguna especie de vida.

“Yo estaba fatigado, y aquel hedor me daba náuseas, Un miedo súbito me hizo retroceder precipitadamente, hasta asegurarme de que podría volver a encontrar la entrada del túnel, pues estaba seguro de que tendría que regresar. Posteriores exploraciones podrían esperar hasta que pudiese equiparme adecuadamente. Lo primero era localizar el hueco del ascensor. Retrocedí a lo largo del túnel, agarrándome a la pared, y nunca supe a ciencia cierta cuándo salí de él y fui a parar a la caverna interior. Pero el suelo empezó a elevarse y a cubrirse de guijarros, lo que me hizo pensar que, valiéndome de ello, podría orientarme. En cierto modo, lo logré, y al cabo de una hora, cuando ya desesperaba de encontrar mi objetivo, temerariamente encendí mi segundo y último fósforo, y lo vi, unos seis metros adelante, en medio de las tinieblas. Entré en el ascensor, hice subir la palanca, y tardé una larga media hora en llegar hasta mi casa. Al mirar mi reloj, comprobé que había pasado siete horas en las profundidades de la tierra.

“Pido disculpas por esta larga narración, pero es indispensable para explicar lo que ocurrió a ustedes y lo que me dispongo a intentar. Una semana después, emprendí un segundo viaje, provisto de una potente linterna y de un buen rifle. Decidí explorar tan solo la rocosa pendiente en cuya cima se hallaba la base del cubo del ascensor. Llevé conmigo una brújula, y papel, en el cual dibujé el mapa que adjunto.

“Cómo pueden ustedes ver, al norte termina la pendiente en un bajo acantilado, y más allá se extiende una región poblada por fieras demasiado peligrosas para que yo me aproximase solo. Al lado este hallé la entrada del largo túnel que conduce a la cueva iluminada. Pero, antes de explorar aquellos sitios, di un largo rodeo por el sur y el oeste, y no hallé sino un muro uniforme, con excepción de un lugar en el que una enorme grieta, de cerca de cien metros, se abría, dando paso a las aguas de un gran lago subterráneo. Me pareció que este tenía más de un kilómetro y medio de anchura, aunque a la luz irreal de mi linterna, apenas podía ver la orilla opuesta. Sin embargo, es posible que mida cien kilómetros, pues para poder precisar sus dimensiones habría que ir a explorarlo en una lancha, lo que no he hecho aún. Estos tanteos preliminares tardaron varias horas. Cuando volví a la superficie, me sentí más tranquilo al pensar que, en exploraciones futuras, aquellas bestias no podrían atacarme, a menos que yo descendiera por aquella pared natural que les impedía el paso. Afortunadamente, no se me ocurrió provocarlas, pues ustedes recordarán que aquella a la que matamos estuvo a punto de llegar al borde del acantilado cuando nos atacó.

“Resolví descubrir el misterio de la fosforescencia, y efectúe un viaje por aquel sitio (al que se llegaba por el túnel), para llevarme algunos especímenes para examinarlos. Los conseguí, a pesar de su hedor, y los analicé a la luz del día. Eran muy parecidos a hongos (de la especie llamada bejín), pero bajo los rayos del sol se secaron inmediatamente, y ante mis ojos perdieron forma y color. Al cabo de unos minutos estaban putrefactos; su olor era algo inimaginable y de ellos escurría algo repugnante. Yo había colocado todos aquellos ejemplares en un cuenco, sobre el cual los sostuve para examinarlos; luego examiné el contenido del cuenco. Luego, en otra expedición, vi uno de los murciélagos luminosos, lo maté con mi rifle, y asimismo lo subí para examinarlo. Ya saben ustedes lo que ocurrió con él, pues vieron el que cazó el coronel Marsh y el aspecto que ofrecía a la mañana siguiente. También a ese lo analicé.

“Los resultados no fueron definitivos, pero algo me indicaron, lo que me hizo interesarme por la vida subterránea en general. Conseguí un buen número de libros acerca de tritones ciegos y peces descubiertos en famosas cavernas del mundo exterior. Logré incluso procurarme unos cuantos ejemplares, que analicé para compararlos con mis propios hallazgos, y aquí está mi teoría, que presento sea cual sea el valor que pueda tener. Hasta el día de mi descubrimiento, todas las formas de vida subterránea que se conocían no eran sino del tipo de la vida de la superficie, aunque adaptado a la oscuridad; incluso el pez extraído de las mayores profundidades del océano puede ser considerado una simple adaptación de la vida en la superficie. Ahora, supongamos que formas de vida hubieran quedado atrapadas en cavernas, centenas de metros bajo la superficie, hace cientos o miles de años. Supongamos que la presión aumentara gradualmente, que la caverna se hundiera cada vez más, que la atmósfera subterránea contuviera impurezas (sulfuro, pongo por caso), y que al cabo de larguísimos períodos de tiempo, se modificara la vida para adaptarse a las nuevas condiciones. De vez en cuando habrá aparecido una salida hacia el exterior, pero los seres que por ella surgieran, ciegos, deben de haber sido fácil presa para los carnívoros de la superficie, de tal manera que todos aquellos que hayan salido, habrán muerto. Algunas especies habrán sido incapaces de salir, pues los rayos del sol les habrán resultado insoportables, y los habrán obligado a regresar. Dichos seres se habrán multiplicado, y vivirán allá abajo.

“Las leyendas están llenas de menciones de tales seres. Decíase que los dragones moraban bajo la superficie de la tierra, y que salían de cavernas, escupiendo fuego (¿no podría esto significar que los dragones se habían adaptado a una atmósfera en la que faltaba el oxígeno, en lugar del cual había sulfuro, por lo que, al salir al aire del exterior, ardía su aliento?). A mayor abundamiento, si la leyenda merece algún crédito, recordemos que los griegos creían en el Hades, un lugar en el que los mortales mordían el polvo entre las tinieblas, y en el que perros infernales de enormes mandíbulas custodiaban la entrada. Algo me dice que lo que matamos la semana pasada fue uno de esos clásicos perros infernales.

“Bueno, ¿y qué me dicen de los demonios?

“¿Será posible que existan allá abajo? Cascos hendidos, piel coriácea, cabezas provistas de cuernos, rabos rematados en forma de tridente... No falta nada. Francamente, no me sorprendería que allá estuviesen. Y he de encontrarlos, si vivo para ello. Hace un mes hice una expedición a la caverna llena de luz, y caminé unos ocho kilómetros en círculo, sobre el suelo cubierto de un polvo que me pareció de origen vegetal.

“Llegué hasta una hendidura que se abría en el suelo, de cerca de un kilómetro de ancho y casi otro tanto de profundidad. Mirando hacia abajo, percibí, allá en el fondo, cerca de media docena de pequeños cráteres coronados de fuego, probablemente de origen volcánico. Allí el aire parece vapor, y la luz solo un pálido fulgor rojizo. Aunque no puedo asegurarlo, tengo la casi certeza de haber visto unas figuras moverse alrededor del fuego. Llevaba ya conmigo un gran rollo de cuerda, y las paredes de aquel cañón eran lo suficientemente desiguales para intentar el descenso por ellas. Pero cuando me hallaba a la mitad de la altura del acantilado, aquel aire semejante a vapor pareció enrarecerse más aún a mí alrededor, y estuvo a punto de asfixiarme, pues su olor era de «fuego y azufre», como observaron los antiguos. Permanecí fuertemente asido a la roca, ahogándome, hasta que aquel vapor se alejó, y me permitió volver a subir.

“Fue entonces cuando me decidí a solicitar la ayuda de personas en cuya discreción pudiese confiar. Ya saben de qué medios me valí para lograr que fuesen ustedes a mi casa, y a cazar los perros infernales conmigo. El experimento dio resultados tan poco favorables que no veo la ventaja que pueda obtener llevando rifles conmigo en mis exploraciones. ¿Por qué arriesgué cuatro vidas en lugar de la mía únicamente? Para el momento en que lean esto, estaré abajo, tratando de resolver el misterio de ese cañón en que ardían los fuegos. Si sus peligros son insuperables, no volverán a verme. Si obtengo lo que me he propuesto, tendré mucho gusto en pedirles su ayuda para posteriores estudios e investigaciones en mi reino subterráneo. Pero no volveremos a la caverna habitada por los monstruos.

“He adquirido ya las cosas siguientes en previsión de lo que pueda ocurrir: una escala, fuerte y ligera, de fibra de seda; un equipo de buzo de esos a los que puede adaptarse un tanque de oxígeno (tiene un casco de goma, con un teléfono, cuyos dos finos cables de cobre están conectados al pozo del ascensor), más para ayudarme a encontrar el camino de regreso rápidamente en caso de emergencia que para valerme de ellos como medio de comunicación. Pero podré hablar con ustedes, si así lo desean, mediante el teléfono oculto detrás de la enciclopedia, en la biblioteca de mi casa. De esa manera no se perderán de nada, aun cuando no les permita yo afrontar los riesgos de la expedición. He tomado las medidas necesarias para que puedan ustedes llegar a mi casa casi al mismo tiempo en que yo inicie el descenso desde el suelo de la caverna hasta el del cañón.

“Es posible que haya demonios allí, o bien, dragones, o quizá solo fuegos subterráneos. Si encuentro dragones, ¿se acordará de nuestra apuesta, coronel? ¿Le habré ganado dos veces?”

Al terminar de leer este asombroso documento, vimos que el automóvil pasaba por el puente de la calle 57.

—¡Maldito loco! —bramó el coronel, pero la envidia y la admiración eran claramente visibles en su rostro.

Logramos persuadir al chófer de que acelerase para llegar a Paulings en cuanto fuera posible. Lo que no puedo recordar es qué nos retrasó más de una docena de veces.

IV

Entramos como una tromba en la casa de Smithers, apartando al escandalizado lacayo. Estaba tratando de gritarnos algo a propósito de “maneras indecorosas”, cuando vio aparecer detrás de nosotros al impasible mayordomo, y se calmó. Nos encaminamos directamente hacia la biblioteca, olvidando todo lo demás, y en nuestra precipitación arrojamos al suelo los volúmenes de la enciclopedia. Hallamos un teléfono, cuyo auricular había sido reemplazado por una pequeña pieza de metal conectada mediante cables a un altavoz. Seeman se inclinó sobre él y gritó:

—¡Smithers!

El coronel Marsh, impaciente, lo apartó con brusquedad.

—¡Smithers! ¡No sea estúpido! ¿Puede oírnos? —rugió, más que gritó.

Una risa se oyó por el altavoz. Luego, nos llegó la voz de Smithers.

—Llegaron ahí bastante pronto. Apenas estoy ajustando el equipo de buzo. Si me hubieran llamado hace cinco minutos, hubiesen tenido que esperar hasta que me pusiera el casco para poder contestarles.

—Queremos bajar y estar cerca de usted cuando descienda a ese cañón —dije.

El coronel dio un rugido.

—¡Vamos a bajar! ¿Nos oye usted?

Hasta nosotros llegó una risita.

—Creo que eso no va a ser posible. El ascensor está bien cerrado. Es cierto que lo envié arriba, pero lo hice para evitar que alguien viniera aquí, y no para que ustedes lo hicieran.

—¡Destrozaremos el suelo de su salón de armas y bajaremos mediante cuerdas!

—Hay una capa de cinco centímetros de acero, y quince centímetros de hormigón, coronel. Necesitarían emplear dinamita. Además, ¿de qué les serviría? Acabo de sujetar la escala de seda y de arrojar el otro extremo. Ahora comenzaré a descender. Si ustedes tres estuvieran aquí esperándome, no podrían ayudarme en el descenso. Mientras vaya bajando estaré a salvo de los perros infernales, pero si uno de ellos entrara en la caverna iluminada mientras ustedes estuviesen allí, los atacaría. No podrían ayudarme, y solo lograrían exponerse.

—¡Al diablo todo eso! —gritó el coronel—. ¿Cree usted que tenemos miedo? ¡Vamos a bajar, aunque le pese a usted!

Y corrió hasta el salón de las armas, con Seeman y yo casi pisándole los talones. Perdimos miserablemente diez minutos en buscar en todos los cajones y estantes algún mecanismo oculto, pero finalmente nos vimos obligados a abandonar la búsqueda. El coronel estropeó un magnífico rifle al tratar de usar su culata como palanca y al golpear con ella el suelo de la habitación. El piso resultó ser muy sólido, a juzgar por el sonido que producía al ser golpeado, por lo que volví a colocarme junto al teléfono de la biblioteca.

—¿Dónde está usted ahora, Smithers? —pregunté.

—¡Uf...! ¡Un momento...! ¡Uf! Casi a la mitad del descenso.

Se oyó entonces respirar dificultosamente.

—¿Se habían ido? ¿dónde estaban? —preguntó por fin la voz de Smithers.

Le conté entonces nuestro intento de encontrar el dispositivo oculto del ascensor. Smithers rio.

—¡Locos! —exclamó—. Nunca lo encontrarán. Además, coloqué los controles debajo del aparato antes de enviarlo a la superficie. Será mejor que no se aparten del teléfono y gocen de esta aventura, aunque sea por conducto ajeno, en vez de perder el tiempo.

En aquel momento entraron Seeman y el coronel Marsh, y oyeron la última observación de Smithers, bastante cabizbajos.

—Se dificulta un poco el descenso, aun en la escala. La maldita se mueve bastante. Y este traje de buzo es la cosa más incómoda que me haya puesto en mi vida. Tendré que descansar a cada rato —y por el altavoz nos llegó su agitada respiración.

Se tardó Smithers media hora en llegar al fondo de aquel cañón subterráneo. Durante todo el descenso sostuvimos la más fantástica conversación, sobre todo durante las breves y frecuentes pausas que se veía obligado a hacer.

—Hay unos remolinos de vapor debajo de mis pies —nos anunció de pronto—. Son de un color amarillento; el fuego que veo a lo lejos es anaranjado, y la roca por la que voy bajando es pulida, de un negro brillante. Sin embargo, hay aquí tan poca luz que antes imagino que veo los colores, excepto donde brillan los fuegos. Traigo una linterna y una pistola automática, pero no sé por qué, tengo la impresión de que esas no son las armas adecuadas para este mundo subterráneo.

Luego, se hizo otra pausa.

—Ahora, todo es borroso y negruzco a mí alrededor; sin embargo, puedo distinguir los fuegos, así que supongo que podría ver perfectamente a través de esta niebla si hubiera alguna luz. No me atrevo a encender mi linterna. Ya imaginarán ustedes que, si encuentro por aquí formas de vida, serán de una vida bien extraña. Supongo que un fuerte rayo de sol las aniquilaría en un momento. Se me acaba de ocurrir algo: dentro de millones de años, cuando el sol se enfríe y la atmósfera de la tierra se congele en sus rayos rojos, estos seres de aquí abajo, si es que existen, subirán a la superficie y heredarán la tierra.

Mientras Smithers hablaba, vagas ideas pasaban por mi cabeza; los Poderes de las Tinieblas aprisionados en el centro de la tierra por la Justicia...; seres diabólicos que no podían soportar la luz del día.

—Smithers —dije—, entonces podrían salir durante la noche.

—Quizá salgan —gruñó Smithers—. ¡Este maldito cable del teléfono es un estorbo!

—¡No se atreva a cortarlo! —bramó el coronel.

—No lo cortaré, no se preocupe. Quizá lo necesite para poder regresar hasta la escala.

—¿Por qué cree usted que quizá salgan? —pregunté yo, fiel a mi idea.

—Diablillos, dragones, fuegos fatuos, gnomos, elfos... Todos ellos aparecen durante la noche, ¿verdad? Quizá salían de sus cuevas durante la noche y volvían al amanecer. O quizá no han existido nunca. No lo sé. ¡Por Job! No... ¡Sí! ¡He llegado al fondo!

Volvió a hacerse una pausa. Podíamos oír la respiración de Smithers como si estuviésemos junto a él. En cuanto a nosotros, apenas respirábamos.

—Desde aquí abajo no puedo ver los fuegos... Esto está obscurísimo... ¡Dios mío! ¿Qué fue eso...? Me pareció oír que algo pequeño corría, entre las tinieblas... No deja de ser inquietante no poder ver ni oír nada...

Sus palabras quedaron vibrando en nuestros oídos durante un momento. Yo me humedecía los labios resecos. Pudimos oír unos pesados pasos, y un leve tropezón, y comprendimos que Smithers iba avanzando.

—Puedo ver un destello de luz roja entre las tinieblas —cuchicheó—. Supongo que es uno de esos cráteres... Sí, así es...; puedo verlo mejor ahora... Pero parece que no hay animales a su alrededor.

Nuevo silencio.

—Bueno, no hay moros en la costa; por lo menos, cerca de los cráteres. Quizá fue mi imaginación la que me hizo ver ciertas cosas por aquí... Sin embargo, estaba yo seguro de haberlas visto... ¡Santo cielo!

La voz se interrumpió.

—¡Hable, hombre! ¿Qué pasa? —gritamos al unísono.

—Hmmm... Supongo que solo es lava. Es un hoyo de unos siete metros de diámetro, calculo que de unos cien metros de profundidad, y en el fondo hay una masa ardiente, que se mueve hacia arriba y hacia abajo, como carne desganada que palpitara. Da un poco de vértigo mirar hacia abajo...

Luego, volvimos a oír sus pisadas.

—Parece ser que no hay aquí forma alguna de vida. Creo que encenderé la linterna. ¡Caramba, este es un lugar inmenso! Y no hay nada en él.

De pronto le oímos inhalar fuertemente, durante un segundo completo. “¡Gran Dios!”, exclamó. Se oyeron unos fuertes ruidos como de pisadas, y luego la alterada respiración de Smithers.

Me incliné sobre el teléfono.

—¿Qué pasa, Smithers? —pregunté, angustiado.

No recibí respuesta alguna; en cambio, oímos unas pisadas precipitadas, y luego:

—¡El lugar está lleno de ellos...! ¡Hay miles...! ¡Qué seres más horribles! Esto parece una pesadilla... Gracias al Señor, se me ocurrió traer este cable, para poder seguirlo... ¡Vienen tras de mí!

Evidentemente, Smithers estaba hablando para sí mismo y no para nosotros. No nos atrevimos a interrumpirlo.

—¡Allí está...! ¡Gracias a Dios! ¡Qué a tiempo! ¡Ah! ¡Qué bien!

Luego, oímos los sonidos de una agitada respiración, lo que quisimos interpretar como la indicación de que había encontrado la escala y estaba subiendo por ella. Luego, una nueva pausa, supusimos que para recobrar el aliento.

—¡Casi me alcanzó! —un jadeo—. Pero ahora estoy cinco metros por encima de él —nuevo jadeo—. Y... Ahora están al pie de la escala, pero no se atreven a subir. Puedo verlos allí abajo, a la luz de la linterna. Nunca han visto ustedes seres semejantes... parecen de un cuero color marrón...

De pronto, se le cortó la respiración. Luego habló lentamente, horrorizado:

—¡La escala se mueve! ¡Hay algo encima de mí!

Nuestros nervios estaban en tal tensión que amenazaban con romperse. El coronel se inclinó, con los ojos saliéndosele de las órbitas.

—¡Dispare hacia arriba! —gritó.

Al momento, oímos el sonido de un disparo, y luego el de otro, y el de otro más, en rápida sucesión, hasta en diez ocasiones. Luego se oyó un grito ininteligible, seguido de un rumor de lucha, y de unos golpes dados evidentemente sobre el casco de metal de Smithers. Luego, un largo grito de agonía que nos heló la sangre, el ruido de un cuerpo que cae, y finalmente, el silencio.

—¡Dios! ¡No puedo resistir esto! ¡Lo han tirado de la escala! ¡Probablemente está muerto! —gritó el coronel, dando vueltas por la habitación y retorciéndose las manos.

Pero Smithers no había muerto. ¡Dios hubiese querido que así fuera! Por el magnavoz nos llegó un quejido. Volvimos a precipitarnos hacia el aparato.

—¡Smithers! ¿Puede oírnos?

Otro gemido.

—Me despacharon —murmuró débilmente—. Creo que tengo rota la espina, pues no puedo mover las piernas... ¡Qué idiota fui al no dejarlos bajar conmigo...! ¡No se rompió la lámpara! No puedo alcanzarla, e ilumina todo lo que tengo a la derecha... ¡Por allí vienen! ¡Se acercan! ¡Coronel Marsh! ¡Coronel Marsh! ¡Desconecte el teléfono! ¡Ah...! ¡Por favor, desconéctelo! ¡Es necesario que no oigan...! ¡Nadie debe oír lo que...! ¡Santo Dios! Esto no puede estar pasándome a mí; debe de ser una pesadilla. ¡Tiene que serlo! Con solo cerrar los ojos dejaré de ver esos dientes... Cuando despierte, me reiré de todo esto...

Oímos una respiración agitada, y... Los cinco minutos siguientes fueron de una ansiedad intolerable. No me atrevo a describir lo que oímos. El coronel Marsh bajó la cabeza, se tapó las orejas con las manos, y no dejó de murmurar, hablando para sí mismo. Seeman permaneció inmóvil, con las manos detrás de la espalda.

La piel de su rostro, amarilla y apergaminada, parecía pegarse más que nunca a sus pómulos; sin embargo, su expresión era tan tranquila y apacible como siempre. Y cuando se echó hacia adelante, lanzando una horrible maldición, y arrancó el aparato de la pared para estrellarlo contra el suelo, aquello nos pareció de una violencia incongruente. En el súbito silencio que siguió, mis miradas recorrieron la habitación, sin rumbo fijo; yo trataba desesperadamente de conservar el dominio de mí mismo. De pronto, noté cuán apaciblemente se reflejaba el sol en la mesa colocada bajo la ventana. Era aquella una sana y pura luz solar...

Luego hicimos toda clase de desatinos. Tratamos de levantar el suelo, reforzado con acero, del salón de las armas, ante las protestas del mayordomo. Sostuvo que su amo le había dado órdenes de dejarnos entrar, pero que no estaba autorizado a permitirnos destrozar la casa. Tratamos de explicarle lo que había ocurrido —o estaba ocurriendo aún— al pobre Smithers, pero el hombre nos contempló fijamente, y luego salió de la habitación para ir a telefonear a la comisaría.

Aquello nos hizo volver a la realidad. Convinimos en que, de cualquier manera, el asunto era de la incumbencia de la policía. Esperamos su llegada, guardando un silencio huraño. Y necesitábamos hasta de la última gota del fuerte brandy que tomamos mientras aguardábamos, pues nuestros nervios no podían soportar mucho más. Pero cuando llegaron dos patrulleros —bastante estúpidos, por cierto—, se limitaron a escuchar, con desconfianza creciente, nuestras desordenadas explicaciones. Al fin, uno de ellos se inclinó hacia el coronel, y sorbió por las narices, pensativo.

—Hmmm —hizo, levantando mucho las cejas—. De modo que eso es lo que pasó. Ahora, ¿prefieren ustedes salir de aquí tranquilamente e irse a sus casas, o causar dificultades e ir a parar a la estación de policía? ¡Debiera darles vergüenza!

—¡Maldito descarado! —bramó el coronel Marsh—. Smithers está allí, debajo del suelo, luchando contra esos monstruos, en este mismo instante. ¡Le digo que él mismo nos lo explicó!

Cómo puede ver el lector, aquella era una causa perdida. El propio coronel lo comprendió así. Dejó de hablar y permaneció mordiéndose el labio inferior y golpeando el suelo impacientemente con el pie.

—Vámonos —dijo Seeman, lacónico.

Al volver a la ciudad, empezamos a hacer investigaciones —¡era aún la tarde de aquel increíble día!— y nos enteramos de algunos de los asuntos del desventurado Smithers. Al parecer, tenía un sobrino, a quién tocaría en herencia la finca. Ese sobrino vivía en Inglaterra. Llamé a un abogado amigo mío, y le hice ciertas preguntas delicadas. De acuerdo con sus informes, nada podría hacerse hasta que transcurrieran siete años después de la desaparición de Smithers. Hasta entonces, legalmente se le consideraría vivo. Después de aquello, convinimos sombríamente en hacer al primo una oferta por la propiedad (el coronel Marsh es rico). Así tendríamos aún una remota posibilidad de saber, algún día, algo más acerca de aquellas cavernas infernales.

Esa noche, Seeman y yo tratamos desesperadamente de emborracharnos, pero no lo logramos. Consumimos cantidades increíbles de licor fuerte en mi apartamento, y luego fuimos al Club de Extranjeros, y seguimos bebiendo allí. El horror de aquellos últimos minutos me acompañó durante tres días, y aún en la actualidad, me guardo muy bien de pensar en él. Sin ir más lejos, anoche volví a soñar con aquella voz agudísima, sobrenatural, que gritaba... gritaba... gritaba...