AA. VV.

350 palabras

ePub r1.0

Titivillus 08.06.16

AA. VV., Junio 2016

Diseño de cubierta: Colectiva Mente

Maquetación: Fernando Espiau

Depósito legal: Z 612-2016

Grupo de Escritura Creativa de la Universidad Popular de Zaragoza en San José

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Queridos lectores:

El libro que tenéis en vuestras manos os ofrece cincuenta y dos relatos escritos por dieciocho creadores que se han reunido dos tardes a la semana durante ocho meses. Han realizado ejercicios creativos y han practicado técnicas narrativas. Han leído sus relatos en grupo comunicando sus emociones e ideas más íntimas y personales en sesiones compartidas.

Dieciocho creadores que han recorrido la realidad y se han detenido para contárosla dibujando escenarios y personajes compendiados en «350 palabras». Han viajado a la infancia, al pasado y al futuro buscando su estilo más personal y su propio vocabulario significativo.

Han creado para ti, lector, personajes anónimos que puedes reconocer en tu ciudad, en tu trabajo o en tu propia casa. Personajes en diversos momentos de sus vidas que nos relatan sus amores perdidos, arrebatados por la vida, que viven duelos inconclusos, amores maduros, amores prohibidos.

Personajes represaliados en un pasado atroz y desalmado, protagonistas de relatos históricos en los que reconocemos aquellos «tiempos de braseros y estufas», aquellas mujeres de negro, víctimas y esclavas que se van tornando en mujeres valientes, independientes, cuidadoras y seductoras ante el espejo de su futuro.

Personajes desahuciados por la droga, el paro, la enfermedad que en ocasiones, aplican su fortaleza para regenerar sus vidas perdidas. Víctimas de la intolerancia, del acoso escolar que se rebelan ante el autor en su «factoría de relatos».

Los autores y autoras de este libro, «350 palabras», te invitan, lector, a recorrer con ellos estos escenarios reales, cotidianos o fantásticos repletos de descripciones sensitivas y emociones intensas.

Ellos y yo, deseamos brindar contigo por la literatura y por el poder regenerador de las palabras.

Enhorabuena escritores por vuestra primera publicación con la que iniciáis el camino de la escritura creativa compartida y muchas gracias por el tiempo y las lecturas que hemos disfrutado juntos. Ha sido un placer.

ROSA SAURA

Profesora del curso

CHON ALLOZA

EL ESTUDIANTE

David tiene 18 años y es un alumno destacado. Acabado su bachiller se matricula en el instituto tecnológico. Es un chico accesible, trabajador y educado.

Al finalizar ese día la última clase, su profesor le indica que espere un momento, en lugar de salir tiene que pasar por el despacho del director. Se siente incómodo. ¿Por qué le llamaba precisamente a él?, se pregunta. Nunca había estado en su despacho.

Se dirige con paso lento por el pasillo y se siente observado por mil ojos inexistentes. Intuía por qué quería verlo, pero no, no podía ser, nadie sabía, ni sospechaba nada… Llamó con los nudillos en la puerta y enseguida obtuvo permiso para entrar. Atravesó el umbral, nervioso y sudoroso.

—¿Eres David? —Le preguntó el director.

—Sí señor, soy yo.

El director tenía una voz grave, pero sosegada, al oírlo se tranquilizó.

—Llevas poco tiempo en nuestro instituto, ¿es así?

—Sí señor, este es mi primer curso.

—Veo que tienes un expediente académico brillante y buen comportamiento. Pero dime ¿por qué haces esto, qué esperas hacer cuando seas mayor?

—No sé a qué se refiere, señor.

—Este instituto es muy serio, y los alumnos se quejan de la desaparición del material de prácticas. Hace tiempo que te estamos vigilando y sabemos que lo vas acumulando todo en tu taquilla. Mi obligación es velar por el buen funcionamiento del centro. Así que me veo en la obligación de sancionarte quince días sin clase.

El director sacó su pluma estilográfica plateada del bolsillo de su chaqueta y escribió el motivo de su expulsión temporal en la hoja de incidencias de su expediente, a la vez que le dijo:

—Debes plantearle este problema a tus padres, ellos te ayudarán a solucionarlo, mereces la pena salir de esto.

El director se levanta de la mesa le estrecha la mano y le desea que reflexione.

—Gracias, señor.

David camina, calle arriba, calle abajo, pensando cómo decírselo a sus padres, ellos son muy severos. Decide comunicárselo por escrito; le resulta más fácil, saca la pluma estilográfica plateada del bolsillo y en un folio comienza a escribir.

EL DESAYUNO

A Iris, mi princesa

Lunes, ocho de la mañana. Suena el despertador desprendiendo destellos verdosos a la vez que un intenso pitido penetra en mis oídos, alargo la mano y le doy a stop, remoloneo unos minutos en la cama y por fín me levanto, hago un rápido aseo y…

—Cariño, buenos días ¿cómo has dormido hoy?

—Genial.

Siempre acostumbra a decir lo mismo.

La mesa con el desayuno está preparada, leche templada con cacao, como todos los días, la mía humeante y con café, me gusta soplar en cada sorbo, dos cucharillas en cada plato, una para la miel, otra para dar vuelta y mezclar con la leche, las tostadas en lado izquierdo, las madalenas en el centro y a la derecha los cereales.

En el baño hace su aseo personal, le ayudo, lavado de cara y manos, cepillado de pelo, las cremas, después. Se viste, también le ayudo, camisa azul claro recién planchada, conjuntando con el azul marino, zapatos limpios y jersey escote en pico y asomando el cuello de la camisa con sus dos botones blancos, llega el perfume, la colonia de siempre, suave, la compartimos.

—Cierra los ojos y tapa la cara con las dos manos —le digo— puf, puf —así tres veces, le gusta…

Pasamos a la cocina además está muy calentita por la mañana, desayunamos viendo las noticias. Hoy elegimos tostadas y nos peleamos con la miel que se cuela por los agujerillos.

—Mira parecen gotitas de oro —y asiente con la cabeza.

Cuando termina su tostada la leche la toma con pajita, cada día de un color, evocando recuerdos de su primera infancia. Yo acabo antes y con dulzura le animo a terminar el último trago. Ponemos el anorak.

—Ya estoy, un beso. —Sí, un beso y el recordatorio de todos los días:

—Pórtate bien, presta atención, y sobre todo juega mucho en el recreo con los niños, «PRINCESA».

El abuelo la espera en la puerta con la cartera para ir al colegio.

—Gracias amor por prepararnos todos los días el desayuno, para ti mil besos.

ELLA

Como una mariposa atrapada en una red. Así se sentía ella, que influenciada por las creencias de su familia, buscó una vida diferente.

Le costó adaptarse aunque se sentía cómoda. Sus obligaciones eran más espirituales que físicas.

Pasaba despacio el tiempo como si le costara esfuerzo avanzar y, a ella, cada vez le afloraban más sus dudas, sus inquietudes. En su interior sentía una gran rebeldía y se preguntaba a sí misma cómo hubiera sido su vida allá, afuera.

Los días iban cayendo uno a uno sobre ella, como nubes llenas de agua que al soltar la lluvia la despertaban de ese sueño que muchas veces creía estar viviendo, alimentando más sus pensamientos.

Después de tres años, y sintiendo su vida vacía, fue implicándose en otros deberes, esta vez relacionados con la solidaridad. Empezó a conocer gente participando en obras benéficas de barrios materialmente olvidados aunque sí atendidos en la fe.

El trabajo era intenso ya que todos los días debía desplazarse lejos y los medios de transporte eran bastante anticuados y lentos recorriendo todos los rincones de la ciudad para que la gente tuviera acceso a ellos.

—Te veo un poco cansada —le dijo un día la superiora.

—No es nada, estoy bien…

—Ve a tu habitación y descansa. Ella se refugió en su soledad, apenas hablaba y, en su interior, siempre presentes las dudas, aunque esta vez creía que sí que se sentía completamente segura.

Recibió muchos y variados consejos, pero ahora ella lo tenía muy claro, decidió ser feliz y eligió la libertad.

Al poco tiempo nací yo y verdaderamente las dos hemos sido muy felices. Ya, de adolescente sentí cierta curiosidad.

—Mamá, ¿quién es mi padre?, —le pregunté.

—Tranquila hija, tu padre es un hombre bueno, aunque no sé muy bien si cobarde, fiel, muy fiel a sus convicciones o quizá todavía no ha encontrado el momento de cambiar su vida.

Lo que sí tenía muy claro mi madre era la memoria herida.

MONTSE AÑÓN

Para mis «críticos pacientes».

EL PASADO SIEMPRE REGRESA

Rosa espera nerviosa a su sobrina. Hace tanto tiempo que no se ven.

Pedro, el mayordomo entra en la sala y anuncia la llegada de la señorita Lorena.

Rosa se levanta del sillón cuando con paso lento entra una hermosa joven. Rosa abre los ojos de par en par, sin dar crédito a lo que ve. ¡Su sobrina es idéntica a su cuñada Teresa! Traga saliva y se acerca para abrazar a la recién llegada.

Lorena entra en una habitación enorme. Ve como su tía se acerca con las mejillas rojas y recibe un abrazo, demasiado exagerado. El mayordomo percibe el azoramiento de la señora y cierra la puerta; coge las maletas de la joven y las sube al que será su dormitorio, justo enfrente del de su tía.

Los días transcurren tranquilos. Rosa le cuenta historias de cuando ella y su madre eran pequeñas. Lorena siempre le presta mucha atención. Le agrada esa mujer. Le sorprende que un día hubiera sido la esposa de papá. Él tan reservado y adusto. Aunque tampoco sabía cómo había sido su propia madre.

Con el tiempo, la joven se percata de las miradas intensas y penetrantes de su tía. Es algo que le gusta. La relación entre ellas es cada vez más estrecha. Se siente más próxima a ella que a su propio padre.

Rosa revive. Lorena le recuerda tanto a Teresa, a su amada. A su memoria vienen imágenes del pasado, cuando ellas dos nadaban en la playa y corrían hacia las toallas, entre risas y caricias robadas. Los paseos por el Parque Güell en los atardeceres otoñales, y en la oscuridad daban rienda suelta a sus deseos con besos apasionados, dulces y temblorosos. Conocieron un mundo de placer y felicidad que les fue prohibido. Y ahora volvía a sentir lo mismo hacia una joven hermosa que la miraba confiada.

Hoy, tras la cena, Lorena se dirige a su dormitorio. Rosa se sirve una copa de coñac. Se acurruca en su sillón y, embriagada por el licor, recuerda… Emocionada sube a su habitación. Al llegar escucha a sus instintos, se gira dudosa hacia la habitación de enfrente. Golpea la puerta. Lorena la abre y sorprendida mira a su tía, quien con ternura le acaricia la cara y se acerca suavemente hasta besar su boca, su cuello, sus ojos… Se miran y sonríen. Cierran la puerta y se entregan la una a la otra apasionadamente. La una como siempre había soñado. La otra llorando de felicidad al recobrar a su amada.

En su noche de pasión, no se percatan que son observadas desde el otro lado de la habitación por un hombre que las desea y las devora en secreto.

AL DESPERTAR

Otro día igual. Igual que ayer, igual que anteayer, que la semana pasada y que la que viene.

Te diriges a la cocina, mientras tus ojos se humedecen al recordarles. ¡Les echas tanto de menos! Ya no tienes que despertar a nadie, ni oyes ninguna maquinilla de afeitar.

Como cada día desde hace casi un año, cuando entras en la cocina enciendes la radio, aunque apenas le prestas atención a sus voces. Coges el molinillo de café y lo llenas, hoy con los últimos granos que quedan en la bolsa. Pones a hervir en un viejo cazo un poco de agua. Y buscas, en el cajón, el colador de tela por el que caerá el sabroso líquido de intenso color marrón y aroma envolvente de recuerdos llenos de felicidad y risas, en las sobremesas que ya nunca volverán.

No evitas que las lágrimas caigan por tus mejillas al mojar el croissant en el café. Quieres desahogarte antes de salir de casa.

Pones el servicio del desayuno en el lavavajillas y ves lo vacío que está, aunque llevas metiendo platos desde ayer. Niegas con la cabeza. ¡Cuánto les añoras!

Vas al lavabo para recomponer tu rostro, te quitas los rastros de sal, vuelves a ponerte crema hidratante y coloreas tus pómulos con un ligero toque de maquillaje. Al mirarte al espejo te sale un sonoro suspiro y te das cuenta que no has apagado la radio ni la luz de la cocina.

Primero coges el abrigo y el bolso, buscas las llaves de casa. Apagas la luz y la radio. Y cuando pasas por la chimenea acaricias la foto donde aparecen subidos el uno encima del otro, aquel verano que fuisteis a Menorca. Su último verano.

Maldices entre dientes al conductor borracho y vuelves a tragar saliva. Te despides de ellos y sales a la calle. Te diriges con resignación a trabajar y guardas tu dolor tras una sonrisa en tus labios.

EL PRÓXIMO

Mi amigo Juan murió la semana pasada a causa de un aneurisma. La sorpresa nos dejó a todos los que le conocíamos totalmente perplejos.

Durante su entierro fui observando a los presentes, todos estaban muy consternados. A casi todos tenía ubicados, y a los que no, iban acompañando a alguien a quien conocía. Como suele suceder en estas ocasiones había un desconocido con gesto sombrío y las manos entrelazadas a su espalda. Quien permaneció de forma discreta en un segundo plano durante toda la ceremonia.

También me llamó la atención una dama que estaba detrás del desconocido, algo separada de todos. Muy elegante, de cabellos largos, labios voluptuosos, ojos color azul intenso y mirada lánguida y perdida. Con una actitud serena, miraba de forma penetrante y melancólica el féretro de Juan. Parecía no vernos, era como sí su mente quisiera comunicarse, por última vez con… ¿su amigo? Desde luego no era ningún familiar, y si fuera alguna amiga lo sabría. Juan y yo éramos íntimos.

De repente, la dama empezó a moverse entre los asistentes, pasó por delante de ellos, decidida pero con paso lento. Por lo que percibí nadie hizo mención de moverse ante su aparición. Se paró al lado de Luis, hermano de Juan. Le miró con cariño, sin dirigirle palabra. Él se desplomó en su asiento, sollozando desconsoladamente. Ella retrocedió quedándose justo detrás de todos. Su semblante estaba relajado.

Cuando acabó la ceremonia se acercó a mí, y dijo: «el próximo serás tú». Cuando quise preguntarle a qué se refería, me abrazó el padre de Juan. Y no la volví a ver.

He indagado sobre ella y nadie recuerda haber visto a una mujer de esas características.

Estoy escribiendo estas palabras en cama, con unas fiebres muy altas, y la verdad, un poco asustado.

ANA AZÓN

PALABRAS DORMIDAS

Me llamo Adela, quizá debería llamarme Olvido, aunque en mis oídos todavía resuenen las voces chillonas de los niños gritando: Doña Adela, doña Adela… ¡Qué lejos quedan aquellos años de enseñanza! Siempre de un lugar a otro, sin echar raíces. De compartir lo poco que se tenía en aquella difícil época de posguerra, de que mis alumnos entendieran que había un mundo distinto y qué debían luchar por él.

Ahora vivo con mis recuerdos, con mi gatita Iris y con todos los escritos y libros que fueron mis compañeros durante tantos años.

En mi mente permanece grabada la imagen de los chavales corriendo y gritando entre una polvareda tras el autobús, el que me alejó para siempre de sus vidas porque alguien consideró que mis métodos educativos no se ajustaban a las reglas impuestas.

Sin embargo, mis siguientes destinos no suplieron todo el cariño dejado en aquel pueblo. Los ojos de aquellos niños llenos de perplejidad me siguen persiguiendo. Tampoco podía encontrar en mi familia la ternura perdida. Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. A mi padre se lo llevó la sinrazón de la guerra. Aquellos niños eran mi familia, mi orgullo y mi futuro pero ¿A quién le importó?

Traté de enseñarles que todas las palabras del mundo estaban ahí, dormidas en aquellos tinteros sobre el pupitre, esperando que ellos las sacaran y les dieran vida. Una vida distinta y menos oscura que la que tenían. No quería himnos, ni revanchas ni más odio. Solo enseñarles la magia de un mundo diferente donde cabía la diversidad y la poesía.

A través de la ventana, mientras ronronea Iris, veo ese Mediterráneo que nunca pude enseñarles pero del que tanto les hablé, y se agudiza ese dolor fruto de los años y el desatino.

Sobre la mesa, mi amigo Machado, el compañero de camino que nunca me abandona, ni yo a él. En la pared cuelgan esos colosos egipcios que han viajado siempre conmigo, testigos mudos de mi vida. Sobre la cómoda una foto, en blanco y negro, de Ángel, José María, Elena, Jesús… así hasta mis quince niños. Ellos nunca lo sabrán pero han sido mi familia y mi razón de ser.

Cada día pienso en ellos.

CAMINO CIRCULAR

Manuel es un vecino de Madrid, tiene treinta y ocho años y está en paro. Su cuñado Carlos le ha prometido meterlo en su negocio de maderas pero de eso hace bastante. Vive en un bloque de viviendas en el extrarradio con su mujer. La ve cada noche cuando vuelve del trabajo. El resto del día mata el tiempo haciendo maquetas de aviones, leyendo alguna novela negra y paseando.

Todo se ha vuelto rutinario. Se obliga a caminar al menos una hora diaria. Últimamente ese camino es su refugio y su tela de araña. Busca en esa caminata dar algo de solidez a su vida, es su trabajo aunque sea sin remunerar. Cuando inicia el paseo, cree estar cumpliendo con su deber. Hay días que incluso sin apetecerle, está ahí sin entender porqué.

Manuel lleva casi siempre unas deportivas azules, regalo de Paula por su cumpleaños, un pantalón vaquero y una camiseta de manga larga de color negro, algo desgastada. Su indumentaria como su recorrido es siempre el mismo. Se aleja de la zona pegada a los bloques de viviendas y comienza el paseo sabiendo lo que no va a encontrar. En los tres meses que lleva conoce a algunas personas pero en su afán por no detenerse saluda con un simple gesto.

El camino sigue una ruta circular rodeando un gran parque, para Manuel todo se reduce a dar una vuelta sin pararse, sin descubrir ningún rincón nuevo y volver a casa.

Su jornada termina cuando llega al punto de inicio. Mira el reloj y sonríe satisfecho porque ha vuelto a cumplir con su rutina de una hora y sin desviarse; se siente como quién acaba un trabajo bien hecho.

Ya de nuevo en el octavo piso, disfruta del confort y la seguridad de sus objetos cotidianos. Se quita las deportivas y se acomoda en la mesa donde le esperan aviones por nacer. Durante un momento piensa que su vida y el camino tienen la misma trayectoria, pero esbozando una sonrisa se dice a si mismo que todo cambiará cuando su cuñado Carlos lo meta en el negocio.

FINAL SIN CEREMONIA

Ahí estas dando vueltas y vueltas a la cucharilla del café en el bar de la esquina junto al que ha sido tu hogar durante los últimos años. Quieres dilatar el momento que te llevará a despedirte de Adolfo, con el que has convivido durante tiempo y que dentro de nada ya no estará en tu vida. De hecho ya no está.

Alguien golpea el cristal. Es él y te hace un gesto de impaciencia.

—¿Vas a tardar mucho en subir? Fuerzas una sonrisa y contestas con desgana: Ahora subo, pero ni un solo movimiento delata que vayas a moverte de ahí.

Estás aprisionada por muchos recuerdos y eres incapaz de mover tus pies. Todo es como un sueño, exageradamente lento y sientes que algo extraño te sujeta a la silla.

A través del cristal, ves una pareja joven que pasa entre risas cogidos de la mano y te ves reflejada en esa muchacha que igual que tú hace tiempo, sueña con retener esos momentos de felicidad.

Sin pensarlo, pagas el café y, como una autómata, sales y te sorprendes cogiendo el autobús que te llevará lejos de tu palacio de cristal. Te sientas al fondo, sin más equipaje que tus frustraciones y observas una ciudad que en ningún momento se detiene, que desconoce tu soledad. Abstraída ves pasar coches y gentes a la par que tus recuerdos, como visionando una película y te das cuenta que fueron el tiempo y la rutina quien acabó con esa historia que un día fue bella.

Tú querías cerrar de un portazo el último capítulo con Adolfo pero sin mucho estruendo. Bajaste del autobús, marcaste un número de teléfono y fuiste escueta diciendo: Los discos y libros pueden esperar otro día y colgaste. Te dijiste a ti misma que sería pronto, quizá mañana, cuando no estuvieras rota.

M. PILAR CÓLERA

Variaciones Térmicas Vitales

Nuestras almas son como un

termostato de alta gama, registran las

temperaturas que en nuestro vivir

alcanzamos, y nuestra consciencia es la

rueda reguladora del bienestar vital.

Pol C. S.

FELICIDAD Y AMOR. TANTO MONTA, MONTA TANTO.

Abel se encontraba mirando al infinito frente al mar mediterráneo, el efecto que las olas producían en él era hipnótico. Su mente, aún bajo ese efecto, iba muy rápida recordando lo vivido en las últimas horas. Lo sucedido le había dejado sereno, feliz y al mismo tiempo perplejo ante lo inesperado; había despedido para siempre a su compañero de infancia Rodrigo.

¡Qué paz sintió al haber podido cumplir la promesa que hizo a Rodrigo, años atrás, al terminar el internado! Hablaban de la felicidad y el amor. Abel aseveraba que eran lo mismo y Rodrigo, lacónico, le miraba y le decía: ¡demuéstramelo, demuéstramelo!

Mirando las olas, Abel recordó la llamada recibida unas horas antes.

—¡Dígame!

—¿Abel?… Soy Marta, la hermana de Rodrigo, tu compañero de habitación del internado. Quiero comentarte que él está malito, muy malito. Hace tiempo, cuando él todavía hablaba, te recordó con añoranza y comentó que le debías una demostración, y me dijo: Si pudieras localizarlo y decirle que tiene pendiente «Tanto monta — Monta tanto». Abel, si pudieras venir, creo que se alegraría mucho.

—Sí, sí, por supuesto, iré.

Antes de entrar en la habitación, Abel miró el pergamino que con esmero había preparado para Rodrigo, tal y como le sugirió su gran amiga, Titina, algo mayor que él, sentía por ella muchas cosas. Había seguido su consejo y durante años fue apuntando las experiencias que tenía tanto de vivencias personales como de otras cercanas a él, y así poder ratificar su aseveración. En el pergamino estaba la recopilación de sus experiencias alrededor de las seis fortalezas, había conseguido pensar, sentir, actuar, en una misma dirección, como en un malabar.

Al entrar se dirigió a su compañero; pese a su demacrado aspecto, su mirada profunda y su sonrisa tierna no había cambiado. Se abrazaron y al separarse vio cómo rodaron las lágrimas por sus mejillas.

—¡Muchacho lo prometido es deuda! —dijo Abel.

Rodrigo cogió el pergamino y le dedicó una amplia sonrisa con un asentimiento de cabeza. Abel se dio cuenta de que no era momento para más. Y le dijo: Volveré. Si tienes ganas me gustaría que lo miraras.

Esa misma noche Marta lo llamó para decirle: Rodrigo se ha ido, y quiero que sepas que leyó tu pergamino.

El ladrido de un perro trajo a Abel a la realidad del aquí y ahora frente al mar. Giró sobre sus pies y se fue silbando, con un cálido sentimiento de felicidad o amor. Tanto monta, monta tanto.

HACE FRÍO

Se miró al espejo. Se gustaba, había conseguido la imagen que buscaba: vio a Audrey Hepburn.

Hoy se encontrará con David. Días antes ella le telefoneó; quería recuperar la pluma blanca con hilillos de oro, no sabía a santo de qué, la tenía él, después de veintiocho años de terminada su relación. Pensaba regalársela a su ahijado.

Terminó de retocar sus cejas con el dedo, se dio unos toques de «Calandre» detrás de las orejas, inhaló fuerte y por último hizo un rápido recorrido visual a su figura; traje sastre Príncipe de Gales (pincelado a su cuerpo), armonía tonal en sus complementos con hilo conductor «Rojo Valentino» zapatos, bolso, guantes, cinturón pañuelo y liberando la monocromía un jersey gris perla. Puso fin al ritual.

Salió a la calle, respiró profundo; el vaho que salía de su boca le puso al corriente de la temperatura interior y exterior. Como si de una pasarela se tratara encaminó sus pasos hacia el lugar de la cita.

Tan solo había recorrido unos metros y las puntas de sus dedos empezaron a hablar, estaban incómodas, primero las manos y luego los pies… Siguió andando. La nariz levantó la voz: ¡No me siento! A continuación una sacudida de su cuerpo entero le hizo saber la pérdida de calor dejándole una sensación de desnudez… Siguió andando. Solo un pensamiento: ¡Llegar compuesta!

Las manos gritaban, retiró sus guantes para silenciar su voz ¡Qué pálidas estaban! Se las frotó como para darles ánimo y volvió a enfundarlas. A continuación fueron los pies, se hizo a un lado de la acera, sacó un pie del zapato ¡La misma palidez! Percibió un murmullo en diálogo con su compañero «una arenga de protesta», los hizo callar frotándolos contra su pierna, primero el uno y luego el otro. Se calzó… Siguió andando.

Sus dientes habían comenzado una sinfonía desafinada… Siguió andando.

Reconoció su figura a pocos metros de llegar a él, llevaba traje gris ¡Qué cambio! Unas profundas entradas plateadas en su cabeza habían cambiando la fisonomía del rostro, pero su cuerpo mantenía un volumen de «maniquí inglés», seguía fiel a su imagen de «gentleman»; un abogado de prestigio, cortés y distante. Él saludó a Curry alargando el brazo y cogiéndole la mano se la acercó a los labios.

—¿Qué tal Curry? —le preguntó—. Aquí tienes la pluma, le cambié el plumín, no funcionaba. Me alegro de saludarte. Adiós.

Volvió a darle la mano sin pretensión alguna, la soltó, dio media vuelta y se fue, sin dar pie a entrar en la cafetería en la que se habían citado.

Curry se quedó sin habla, tan solo un tímido «adiós,” casi mudo, salió de su boca. Su interior se fusionó en un abrazo con el exterior, eran ya solo uno, no había diferencia en sus temperaturas. Giró sobre sus pies y emprendió el camino de vuelta. De nuevo escuchó a su nariz, la frotó con sus dedos, respiró, un consuelo exterior vino a ella… —Castañas—. Aceleró el paso, se acercó al puesto que expandía con generosidad su aroma. —Qué alivio—.

Se dirigió a la castañera, como si de un familiar querido se tratara, pidiéndole un gran favor. Puso las monedas en la repisa, recogió con ambas manos las castañas, dándole las gracias. Acercó las castañas a su nariz como para compensar las quejas recibidas y darle calor, las miraba como si de criaturas soñadas se trataran. Rápidamente se deshizo de las cáscaras de una de ellas y la introdujo en su boca. —¡Mmmm!— suspiró. Este cálido momento le reconfortó al alma… Siguió andando… Llegó a casa.

JORGE DEL VAL

NORMAL

Fue normal que con el paso de los meses, ya no te levantaras conmigo a desayunar porque tu horario te permitía dormir una hora más.

Te fui conociendo como la palma de mi mano y yo era un libro abierto para ti, así que fue normal que nuestras interminables charlas salvamundos o freudianas donde llegaba a asustarme de la oscuridad por lo profundo que llegábamos, se trasformaran en películas compartidas o series de moda que devorábamos.

Cuando compramos la segunda tele y ya tuvimos un cuarto propio para cada uno donde tú vieras tus películas y yo viera mis series, también me pareció normal. Polos opuestos se atraen por lo que no hay que compartir sino complementarse.

También fueron normales aquellas vacaciones que hicimos por separado cada uno con sus amigos, porque después de tantos años nos las «merecíamos».

Casi lo que me pareció anormal fue cuando llegó Susana y volvimos a revolotear el uno encima del otro, rozándonos distraídamente al cruzarnos por los pasillos, buscándonos en la oscuridad que sucede tras el «¿apagas la lámpara?».

Por lo que me pareció normal que con las semanas se volviese a enfriar y ya nos dedicásemos a lo que tenía que ser nuestra pequeña prioridad.

Casi hasta me sorprendió cuando llegó Miguel porque no podía recordar cuándo. Así que me pareció normal que tras su nacimiento la cuarentena se convirtiera en mesena y que la habitación se llenase de sombras sin que tus manos me buscasen como para asegurarse de que estaba allí.

Enfrascados en ellos, los años pasaron y cuando ya su adolescencia los separó de nuestras faldas, me pareció normal que tú te apuntases a lo de la Réflex y yo a lo de escritura, me pareció normal que la rutina nos llevase a no darnos un beso al llegar de los cursos y que charlas fuesen cambiadas, tú por tus novelas, yo por mis relatos, tú en tu cuarto, yo en el mío.

Teníamos una relación normal, todos los pasos fueron los comunes. Así que cuando aquella soleada tarde me dijiste eso tan común de «Cariño, tenemos que hablar», me pareció normal.

OTRO DÍA MÁS

Me despierto cinco minutos antes de que suene el despertador; lo apago con el movimiento raudo pero ligero de la mano derecha para apenas mover la sábana y no despertarte.

Una vez ya en la cocina cierro sigilosamente la puerta, entornando el pomo antes del que el pestillo delate mi entrada.

La cafetera, ya preparada de ayer, solo le falta encender la vitro al seis y esperar que el gota a gota del denso café llene el recipiente de la espesura justa que te gusta.

Cojo la taza verde con el elefante y el plato a juego, sin las que según tú no sabe igual el desayuno y las pongo frente a las mías, meticulosamente alineadas, escenario perfecto para una de esas eternas charlas matinales que nos hacían llegar tarde al trabajo, pero que ya hace meses que no tenemos.

Voy a apagar la estufa del baño que dejé encendida de camino a la cocina por si te duchabas.

Me visto con ese conjunto que tanto te gusta y que yo odiaba y abrochándome los botones uno a uno de abajo a arriba, recuerdo cómo me asegurabas que me hacía más joven y yo me sentía un espantapájaros. Lo dejé arrinconado en el armario y ahora no me lo quito de puesto.

Corriendo la manga de la camisa me cercioro de la hora y me dispongo a salir de casa, esta vez ya sin esperar aquel beso apasionado que me duraba toda la mañana.

Una vez cerrada la puerta de casa, dejando atrás la inmensidad de ese silencio solo roto por el ruido de los cacharros, me doy cuenta que un día casi me voy a olvidar de tu voz, de tu risa. Así que decidido, cambio mi ruta y me dirijo al cementerio, a tu tumba, a ver, si allí, sí que me hablas.

NADA

Despiertas de madrugada. Tan rápido como puedes das la luz.

Nada.

Otra noche de desvelo. Pero estás segura, lo has oído, bueno… lo has sentido.

Vuelves a revisar toda la habitación con la mirada. Aún no te atreves a salir de la cama.

Nada.

Poco a poco el corazón se va tranquilizando y empieza esa sensación de ridículo de tantas noches, tantos años.

La vergüenza torna en ira y te ridiculizas a ti misma viéndote como una adulta asustadiza e infantil. Pero no puedes evitarlo y con la agilidad de la rutina aprendida, te levantas de la cama, abres el armario y miras debajo de la cama, a sabiendas del resultado.

Nada.

35 años y ya ni recuerdas como empezó pero te gustaría saber cuándo terminara, cuando pasará un mes completo sin una noche de desvelo.

Vuelves a la cama enfrascada en tus razonamientos y debilidades. Con la mano en el interruptor echas la última mirada.

Nada.

Cuando la habitación se cubre de oscuridad y sombras. Los ojos de él la miran impotente. Impotencia de un amor imposible, de no poder dejarla cuando llegó el momento, de no poder explicarle que los monstruos de debajo de la cama, desaparecen a la luz de las lámparas.

FERNANDO ESPIAU

A Eduardo, cuya ausencia me trajo hasta aquí

DIN A-4, 80 gr/cm²

He pasado la mayor parte de mi corta vida en íntimo contacto con mis dos vecinos, en una comuna constituida por quinientos de nosotros. Soy un folio de papel blanco. Mis medidas y mi gramaje están estandarizados. Me siento orgulloso de pertenecer a la clase media, no como esos estirados del galgo, que se creen más que nadie.

Estoy hecho de fibras de celulosa, carbonato cálcico y pigmentos blanqueadores. Procedo de la reencarnación, que otros llaman reciclaje, pues en mi seno contengo restos de una papeleta electoral, un periódico deportivo y un tique de Mercadona.

Mis compañeros de resma y yo hemos permanecido en la estantería de una gran superficie hasta que hoy una joven nos ha adquirido y nos ha metido en una mochila. Poco después hemos emergido en la densa atmósfera de una habitación estudiantil. Abierto el paquete, algunos de mis semejantes han ido al alimentador de una impresora, mientras que otros hemos sido colocados en la bandeja de papel limpio. Yo he quedado encima de los demás y seré el primero que ella coja.

¿Qué será de mí? ¿Qué me depara el destino? Tengo vocación de permanencia. Aspiro a ser guardado y contemplado por mucho tiempo. Me encantaría servir de soporte para un poema de amor o acabar como una artística figura de papiroflexia en una vitrina.

¡Ya me toca! ¡Qué emoción! ¡Ahí voy! Me ha colocado sobre la mesa y está escribiendo sobre mí. Noto su trazo enérgico, nervioso, que me hace cosquillas con la estilográfica. Percibo la tinta fresca sobre mi superficie. La absorbo por mis poros como una hembra siendo fecundada. Es una agradable sensación que me hace sentir completo, realizado y feliz.

Pero ¿qué es esto? Gotas de agua salada caen sobre mí y emborronan la escritura. Soy arrebatado de la mesa, roto con rabia en muchos pedazos y arrojado a la papelera. ¡Adiós a mis ansias de inmortalidad! Ahora solo me queda la vaga esperanza de terminar en el contenedor azul, y después confiar en que la reencarnación no me convierta en un rollo de cocina.

SEMANA BLANCA

El aula vacía todavía rezuma actividad infantil. Paredes y mobiliario retienen la alegría nerviosa, las risas sin complejos, el olor a colonia fresca y sudor inocente.

La semana blanca mantiene el colegio desierto. Solo una limpiadora se afana en trocar el tierno aroma escolar por otro más aséptico. Mientras sumerge la fregona en el cubo, Katerina rememora el periplo desde su Bielorrusia natal: la promesa de trabajar en la Europa rica, su venta a una red de prostitución; la huida desesperada y su acogida en esta ciudad. Se duele al recordar cómo malvive con trabajos esporádicos, días sueltos limpiando por un mísero sueldo en negro. No tiene futuro ni papeles, pero nadie hay aquí que la pueda denunciar. ¿Nadie?

Recortado contra el silencio percibe un tímido golpeteo cadencioso acercándose: toc… toc… toc… Al cabo, una oscura cara de niño asoma por la puerta entreabierta. —¡Hola!— saluda educado.

—Hola —responde Katerina, sorprendida—. Tú hoy no aquí. Tú fiesta.

El chico moreno entra en el aula. Famélico, de siete u ocho años, se ayuda con una tosca muleta porque le falta una pierna desde medio muslo.

—¿Por qué tú aquí? —Insiste Katerina—. Hoy niños no escuela.

—Para no pidir —replica el niño—. Ellos no saber.

—No entender. —Katerina, intrigada, se apoya en la fregona. Sonriendo al pequeño, señala un pupitre con un guante de goma—. ¿Tú sentar y contar?

El chico toma asiento y, señalándose con un dedo, comienza: «Khalid, Somalia. Mina matar pierna. Padres pobres, vender Khalid. Hombres comprar y traer. Ellos llevar Khalid puerta metro, tiendas, iglesias. Gente dar pena pierna y echar dinero lata».

Katerina permanece absorta, enteramente concentrada en el discurso del pequeño.

—Pulicía dicir Khalid escuela. Ellos traer escuela. Khalid no pidir cuando escuela —se interrumpe brevemente, como alejando un mal recuerdo—. Hacer frio calle. Mejor escuela que pidir. Khalid no dicir ellos que no escuela. Tú no dicir, por favor.

Katerina se derrumba con el recuerdo del hijo abandonado en Minsk, de edad similar, de quien apenas tiene noticias. Arroja la fregona y sollozando estruja a Khalid, por un instante convertido en su pequeño Sacha.

UNA BRIZNA DE PAJA EN EL VIENTO

Sobre el personaje de Inés en la película De tu ventana a la mía, de Paula Ortiz.

Mi hija nació huérfana de padre porque el ansia de venganza de los vencedores carece de humanidad. Soy Inés: campesina, madre y viuda.

Yo era una brizna de paja en el viento brillando al sol del mediodía. Mi mundo tenía la luz cálida de los campos de espigas y el color de las tierras de arcilla. Corría por los campos con la trenza al aire y las mejillas rojas como ababoles.

Tuve un amor grande como las Bardenas infinitas, profundo como sus barrancos y fuerte como el cierzo que erosiona estos cabezos. Aquel amor, primero fugitivo y después efímero, me engendró una hija y luego me fue arrebatado. De aquel aciago día aún resuena en mis oídos su grito en la distancia, entre alegría y desgarro, al saber que iba a ser padre.

Así se inició el drama desolador donde cada día era un suspiro de negra angustia e inquietud por su vida, donde el ambiente de hostil represión me ahogaba. El amor me daba las fuerzas con que recorrer, al sol y al viento, largos caminos de tierra para quererlo a través de un ventanuco con barrotes: con los ojos cerrados sentía su calor cuando me palpaba el vientre gestante o me acariciaba la trenza.

Mi trenza morena: mi libertad. Al cortármela marcaron mi vida como mujer de anarquista, a la par que intentaban inculcarme un sentimiento de vergüenza.

En mi nueva condición sufrí el repudio de quienes antes me aceptaban. Dejada de todos, lloré al cierzo mi amargura por los huevos rotos, antes despreciados en el mercado por el rencor de esa soledad hiriente que tan bien conocen estos áridos paisajes.

Con todo, la vida aún sería soportable si él siguiera vivo, mas estamos las dos solas en este terruño ahora enemigo. Tiempos amargos se avecinan. Nadie va a ayudarnos pues, si algún amigo queda, también está huido.

He de ser fuerte para ella. Sé que no será fácil pero mientras aprieto su manecita juro sobre el recuerdo de mi Paco que lucharé para que llegue un día en que nuestra hija sea libre.

GONZALO G. ALONSO

DÍA LLUVIOSO

La noche anterior mi jefe me llamó a su oficina, en su cara se notaba preocupación.

—¿Cuántos días hace que no duermes en condiciones?

—Ya ni lo sé, este caso me ha llevado por la calle de la amargura.

—Ya, pero a qué precio, tu mujer se ha ido porque ya no aguantaba, los últimos casos te han destrozado tanto física como mentalmente. Hazme caso cógete unos días libres, descansa, ve a buscar a tu mujer, disfruta. Bueno, si aún recuerdas lo que es eso.

—Pero jefe, esto todavía no ha acabado.

—Mira no quería hacer esto, pero lo hago por tu bien, no te quiero ver en una semana y es una orden.

Cuando salí de la oficina, me dieron ganas de coger una silla y romperla. Antes de ir a casa, me metí en un bar. Era un sitio tan deprimente como yo, me acerqué a la barra, me senté en un taburete, di una vuelta por la estancia con la mirada. Era un sitio algo pobre pero con un sutil toque inglés. La camarera, mirada cansada, pelo negro, cojeaba ligeramente de su pie izquierdo, tal vez porque uno de los tacones lo llevaba roto. Ella había intentado arreglarlo sin conseguirlo.

—¿Vas a pedir algo o has venido de visita turística?

—Perdón, tengo esta manía, de formación profesional, imagínate. Ponme un whisky doble por favor, sin hielo.

—Aquí tienes, ¿eres policía?

—Más o menos, me dirigía a casa y me dio por meterme aquí. Perdona, esas fotos de la pared, ¿son de la familia y de amigos?

—No sé, siempre han estado ahí.

Apuré la bebida, me despedí de la camarera, no hice más que salir del bar y se puso a llover: «Maldita sea mi suerte».

Salí de casa después de haber estado lloviendo durante todo el día. Las nubes de tormenta dejaron paso a un cielo totalmente despejado que nos obsequió con una noche estrellada. Mis pasos me llevaron sin quererlo a una calle muy conocida. Podía ser una mera coincidencia o quizá mi mente no paraba de darle vueltas a mi último caso y me había traído donde todo empezó; o tal vez, porque una de la fotos que vi en el bar me hizo recordar algo…

MUERTE Y DESOLACIÓN

Tú me condenaste a una vida de tortura psicológica.

Tú eras el que tenía ansias de sangre.

Tú eras el que ponía reliquias de tu paso.

Tú escondiste el sobre con las pistas del paradero del arma en la despensa. Un arma de cristal, dentro de un florero, que tenía rosas, una por cada vida segada.

Tú te despiertas en la madrugada empapado en los sudores fríos de la conciencia.

Tú fuiste el que fue a casa de la familia Hurtado.

Tú fuiste el que apuñaló, a todos, dejando una estela de sangre y desolación.

Ellos fueron los que tuvieron que averiguar el paradero del niño que fue testigo del cruento destino de los suyos.

Los ojos, esos ojos que clamaran y se saciaran de ese plato que se sirve frio, llamado venganza.

Cogiste del plato ajeno todo lo que quisiste, que estaba caliente de sangre, pero que te devolverá frio cual tempano de hielo.

Tú fuiste el que se fue a casa tranquilamente y te preparaste un baño de agua caliente, para limpiarte los atisbos de una sangrienta madrugada.

Tranquilo, ellos descubrirán el sobre. Ellos descubrirán lo que todavía falta por resolver. Ahí tienes otra masacre que no te dejara dormir, cuerpos desprovistos de ese don, que es la vida. ¿Cuántos van ya?

Cuerpos, ensangrentados, mutilados. En su mirada ya vacía solo ves lo que se te da bien, su muerte, como un libro abierto.

Cuantas noches pasaras sin dormir antes de reconocer que fuiste tú el que lo hizo.

A mí me condenas a algo peor que la muerte, pero tú seguirás con tu condena eterna.

Tú siempre tú, déjame, vete, no me tortures más, bastante condena tengo por callar lo que tú hiciste, pero dentro de mis últimos estertores digo: TÚ.

DIJO QUE NO FALLARÍA

Dijo que esta vez no fallaría y yo le creí. Llevaba mucho tiempo confiando en una quimera, sentí odio, aversión hacia lo que representaba. Soñaba con que esa adicción suya hubiese desaparecido, confiaba en que volvería a ser la persona que era antes. Pero falló.

Su adicción era su perdición y mi sentencia, una sentencia que llevaba implícita la paciencia y el aguante. Demasiados años con los efectos de una realidad virtual, un mundo lleno de sueños y sinsentidos. El hedor acético que desprendía esa sustancia le hacía olvidarse momentáneamente del sentido de su vida.

Me dijo que lo dejaría, que esta vez no fallaría, pero al igual que lo dijo, volvió a caer, y yo, demasiadas veces caí en las redes de su falsa palabra. Pero quien se iba a negar si te lo decía con esos ojitos verdes, si te lo decía con esas palabras tan bonitas, si te lo decía la persona que te juro amor eterno, si te lo decía la persona que, cuando me paso a mí, se desvivió y se quedó conmigo día y noche. Aunque en el interior de mi alma quedaba la eterna incógnita: ¿No estará así por mi culpa?

Yo le llevé a este estado, y esa es la cruz que tengo que soportar en este lapsus de mi vida. La única salida de la cárcel, que yo he hecho, es el recuerdo del ayer congelado en el tiempo tapado por el humo de la desolación, un humo que conseguí dejar atrás gracias a su constancia y apoyo. En mi interior se lo debo, y ahora lo he hecho mío a pesar de los sentimientos contrarios que encuentro por el camino.

Dijo que esta vez no fallaría, pero en esta situación me viene la duda de que si el que este fallando sea yo. Entré por un estúpido deseo de probar cosas nuevas y eso me llevo al retrete del mundo donde solo la escoria sale adelante, pero hubo alguien, tú, entraste en ese mundo por amor, para que tuviese algo a lo que aferrarme. Entraste por error, para sacarme de ese mundo infecto, y mientras yo conseguí salir, tú te ibas metiendo más en la inmundicia.

Y ahora soy yo el que tiene que entrar para sacarte de ese vertedero de emociones y sensaciones, salidas de una mente atormentada que vive una realidad alternativa con pequeños retazos de cordura, la cordura de los cobardes que, por no querer superar esa zancadilla de la vida, vuelve a caer y fallar, y peor todavía, fallar a los que te quieren.

Ahora quien te está fallando soy yo, no quiero volver a caer, no me quiero meter en ese pozo sinsentido, estuve en él y salí gracias a ti y ahora te fallo porque no quiero volver. Aunque entraría una y mil veces por ti.

H. GASCÓN

NOCTURNO

Despiertas de madrugada, en un sobresalto, con la sensación dudosa de haber oído un golpe en la puerta de la calle. Las cifras luminosas del reloj señalan las 4:23. Bajo el débil resplandor del exterior que se filtra por la ventana, percibes el contorno difuso de los muebles del dormitorio, la puerta entreabierta una rendija. Esperas sin moverte, conteniendo la respiración, escuchando atentamente.

Nada.

Piensas que si alguien tuviera motivos para llamar a estas horas, repetiría la llamada, oirías voces, algo. Escuchas. De pronto se te ocurre que casi hay demasiado silencio. Recuerdas las noticias de ayer mismo. Robos nocturnos en viviendas de la zona. Los ladrones llaman antes para asegurarse de que la casa está vacía. Te parece oír como un leve crujido, un clic, hacia la entrada del piso. Vuelves a dejar de respirar.

Nada.

Espera, parece un siseo, un roce en la pared del pasillo. Notas que el corazón se te acelera y un ligero frío en los pies. El apagado petardeo de una moto circulando por la avenida crece rápido y luego va atenuándose, hasta perderse. Maldices mentalmente al motorista noctámbulo. Carraspeas ruidosamente y toses un par de veces, te inmovilizas y pones toda tu capacidad sensorial en el oído. En el silencio puedes sentir cómo se transmiten —bum, bum— los impulsos de la sangre por tus arterias, tus órganos y tus huesos, hasta concentrarse resonando —bum, bum— en el interior de tu cabeza. Te incorporas y alargas el brazo hacia el interruptor de la luz. Enciendes.

La lámpara te deslumbra y cierras los ojos unos segundos para intentar adaptar tu visión. Los abres. Todo está normal, en calma.

Relajación.

Son las 4:30. Te quedan dos horas todavía hasta que suene el despertador. Apagas. Te revuelves en la cama, encuentras la posición.

Chirría sigilosa, espeluznante, la puerta de tu habitación.

STABAT MATER

La madre, derrumbada, se abandona en un llanto manso, silencioso, interminable. Con las dos manos aprieta un pañuelo con el que en vano intenta enjugarse las lágrimas, mientras su cuerpo se estremece a intervalos con débiles sacudidas.

Las dos hijas se estrechan contra ella, cada una pasando un brazo por su espalda, abrigándola, protegiéndola, sujetándola y sujetándose. Alicia la besa con ternura una y otra vez.

Sentadas en la fría sala de espera el tiempo se ha detenido, su mundo se paró tres horas antes, cuando los teléfonos empezaron a sonar.

—Mi Julita, mi pequeña… ¿por qué? —La voz temblorosa se rompe en un sollozo ahogado.

—¿Familiares de Julia Aguirre? —Desde la puerta, la bata blanca sobre el verde uniforme sanitario.

Sandra se levanta y se acerca, secándose los ojos. Alicia y su madre alzan la mirada.

—Soy su hermana.

El médico habla serenamente, en tono bajo, sabe que sus palabras son cuchillas en el alma, no es la primera vez pero nunca te acostumbras al sufrimiento que provocan:

—Hemos hecho todo lo posible, no hemos podido recuperarla, lo siento. La encontraron demasiado tarde, la parada cardíaca fue prolongada. Ya no hay actividad cerebral.

Sandra escucha paralizada y mira sin ver ni oír, estatua de carne y dolor.

—¿Puede acompañarme al despacho, por favor?

Mientras Sandra sigue al médico como una autómata, la madre se encoge, la cabeza hundida, sin dejar de llorar, inconsolable.

—Julia, mi Julita… si yo tenía la culpa… ¿por qué no me dijiste nada?

Alicia intenta evitar el naufragio, poner orillas a aquel río.

—No, mamá, tú no, ha sido un trastorno, un ataque de locura.

—Pero es que habíamos reñido, se alteró mucho, dijo que igual no volvía…

Las palabras se entrecortan con los espasmos del llanto que brota profundo, incontenible.

—Pero mamá, tú no tienes la culpa, tú siempre la has querido, ahora llevaba un tiempo un poco rara…

—Me gritó… me gritó que yo era la causa de que ella no pudiera vivir… mi niña, si yo le hubiera dado mi vida… mi vida…

Alicia abraza a su madre, sintiendo que no basta un océano de lágrimas para apagar el infierno.

VIVIRÉ

… polvo serán, mas polvo enamorado

(Francisco de Quevedo).

Viviré.

Los cadáveres habitan en las sombras

de un ayer que no existe, que ya es nada.

Pero yo viviré, yo no estoy muerta.

La luz incandescente de la vida

se abre paso a través de las rendijas

del siniestro ataúd que me encarcela

Golpeo, empujo, rompo, me levanto

Respiro, tiemblo y grito: ¡libertad!

Mi alma quiere libertad, ¡libertad! grita mi pecho

Las barreras han caído, mis pasos son el camino.

¡Adelante, libertad!

Viviré, no importa cuánto,

tan solo importa el cómo y el porqué

Semanas, meses, instantes,

granos de arena del tiempo en el reloj de mi sangre.

Viviré para encender mi mundo gris al rojo vivo.

Lucharé contra el miedo, el pasado,

el dolor, la tristeza.

Lucharé hasta la muerte.

Y el día que te encuentre,

lucharé por tenerte

Por sentir en mi cuerpo el calor de tus manos

Me aferraré al instinto salvaje de ser hembra

antes que ser humano.

Viviré y te amaré.

Con mi humilde corazón,

con mi piel que se marchita, con mi carne malherida

Te amaré sin pensar, a ojos cerrados,

con la fiebre del náufrago salvado.

Los minutos eternos de los besos

colmarán mi memoria

Fuego y sexo, arderán en tus brazos

las páginas fugaces de mi historia

Y al amor de las caricias, viviré

Y amaré la fortuna de estar viva.

Viviré el amanecer de cada día

como un inicio para una nueva vida

Y cada noche añadiré a mi cielo

el diamante de otra estrella fugitiva.

Volaré sobre nubes y montañas,

seré mar y horizonte y esperanza

Seré rumor del viento en las espigas,

seré una huella azul de mariposa

o el efímero aliento de una rosa.

Bailaré con las llamas de mi hoguera

Seré la lengua ardiente que se agita

y se eleva y se extingue y se renueva.

Espíritu del sol, seré la chispa, el incendio y la brasa

Y la ceniza.

Viviré.

ASUN MORENO

ANTE EL ESPEJO

No podía estar pasándole a ella, pero le pasaba. Una puñalada, un martillazo en la cabeza, una cerilla que hubiera prendido la gasolina arrojada sobre ella, algo así pero dentro, un inmenso dolor que no se concentraba en un punto, que le recorría todo el cuerpo. ¿Cómo haberlo imaginado? Ningún cambio de actitud en él en esos meses que le hubiera podido anunciar de algún modo la traición que acababa de confesarle.

Pero lo tenía delante y lo primero en lo que pensó fue en salvar los trastos de su orgullo. Lo miró fijamente e inmovilizó su rostro. Ningún gesto, ninguna pista que delatara la sangría que se estaba produciendo en su interior. No quería darle ese gusto. Se mantuvieron la mirada unos segundos, él inquisitivo, ella hierática. Dio media vuelta y se dirigió al baño. Se encerró y trató de encerrar también los sollozos, de llorar sin gemir. «Qué estúpida», pensó, «como si encerrarse en el baño no fuera ya bastante revelador. Pero al menos no lo veo, me ahorro tener que aguantar además sus ojos compasivos».

No podía estar pasándole a ella, pero le pasaba. No iba a salir del baño, se quedaría allí un mes seguido si hacía falta, pero no podía volver a mirarlo a la cara, no de momento, ni tampoco mirar la suya propia en el espejo, bastaba sentir la desfiguración que el dolor le provocaba por dentro.

Se llevó las manos a la cara para tapar el llanto, luego las apoyó en el espejo y comenzó a darse cabezazos contra él.

Mientras lloraba su mente se dedicó a repasar las imágenes recientes de sus salidas, de sus encuentros con amigos y conocidos en busca de pistas que solo le traían escenas inconexas, recuerdos confusos. El intento racional de encontrar indicios, hechos entonces inadvertidos pero quizá ahora esclarecedores, en lugar de aplacarla la aturdía, quería apartarlos del cinemascope de su mente, entregarse de lleno al sufrimiento sin explicaciones, ser dueña del presente con todo su dolor antes de que el tiempo, como hacía siempre, acabara encargándose de los indicios, las causas, los razonamientos y hasta de poder volver a mirarlo a la cara.

«No le veo la cara porque se la ha tapado con las manos, igual es para no ver a la mujer que la estaba mirando hasta que también ella se ha tapado la cara con las manos, pero sé que está muy triste, ahora lleva las manos a las manos de la mujer, y también la cabeza a la cabeza de ella, y empiezan a darse cabezazos, están las dos llorando y, bajito, bajito, dicen “cabrón hijo de puta, cabrón hijo de puta” pero yo solo oigo a mamá, la otra, que se le parece mucho, igual es muda, no sé, igual el cabrón hijo de puta es papá pero no sé, porque siempre es el jefe de papá, pero mamá nunca había llamado cabrón hijo de puta al jefe de papá, eso solo lo hace papá, decir cabrón hijo de puta siempre va con malas caras pero no lo había visto con lloros, no sé si cuando sepa hablar bien y me den ganas de llorar, que me dan muchas veces, será bueno decir cabrón hijo de puta, igual no es por el jefe, igual es por papá, papá también se da besos con la tía Sara y a veces se tocan como se tocan y se besan papá y mamá, yo los he visto, pero la otra mujer ¿Ella por qué llora? Igual también se besa y se toca con papá, aunque yo con ella no lo he visto, se parece mucho, mucho a mamá».

«¿Ahí estás tú, cariño?, Ay, hijo mío, ¿tú solito te has puesto en el orinal?».

CAFÉ, COPA Y…

También esa mañana se levantó con el propósito de no dejar pasar un día más sin decirle algo, o responder con una sonrisa, y un saludo también, una sonrisa era poco, después de tantos meses. No sabía cómo pero había pasado, había perdido la facilidad de palabra, con la juventud, con la ilusión, pensó ella, quizá nunca la tuve, se dijo él. El propósito sin embargo no les devolvió el ánimo suficiente para acicalarse un poco más, total una sonrisa, este pintalabios ya está bien, y se ha de quedar en la taza de café. Colonia para qué, un saludo desde el taburete, no creo que haya ocasión para acercarse tanto.

Así se encaminaron hacia la estación de metro, cada uno desde su cansada casa, tan alejadas, tan parecidas, para encontrarse con que esa mañana el bar no había abierto. Ningún cartel daba noticia de la causa del cierre y había algo de revuelo entre los habituales que habían esperado la llegada de los demás, del personal del metro, del barrendero, por ver si alguien sabía algo. En esas coincidieron. Ella, algo turbada, sin fijar la mirada, preguntaba a todos y a nadie en concreto levantando un poco la voz. Él sintió que sus pasos lo acercaban a ella y musitó una disculpa por no saber qué pasaba. Lo miró. Le sonrió. «Pues nos han fastidiado el café. Bueno, a mí, a usted la copa», y sintió que se le desparramaban las palabras como si la copa ya se la hubiera tomado ella, y siguió sonriendo por la sola alegría de oírse contenta y por la de ver brillo en la mirada de él. «Si tiene tiempo yo la invito a un café aquí al lado, nada más salir de la estación hay un bar…, bueno, y si quiere». «Sí, claro que quiero, pero no hace falta que me invite». «Oh, vamos, permítame hacerlo, así empiezo bien el día». «Como quiera». Y subieron las escaleras del metro y él se tropezó y ella le ayudó a enderezarse y se rieron. A él le pasó la colonia por la cabeza. Ella se acordó de su carmín de marca.

CHEMA MURUGARREN

CLUB MAXIMS

Cuando abandonó el local, Ric juró que se vengaría, no solo por el dinero. Puyol era un tipo legal que con el tiempo se había convertido en un amigo y es posible que no volviera a verlo. Tan solo hace una hora, Ric, taxista de noche, conducía el coche por las cuestas de Montjuïc en dirección al Club Maxims. Fiel a su cita mensual, se reuniría con el Sr. Puyol y arreglarían las cuentas: 20 euros por cada cliente que lleva al Club y a descontar 20 euros por cada servicio solicitado desde el Club. Una buena ayuda para su magra economía. Ric no es el propietario del taxi y el catalán le incluye en el sueldo hasta las propinas. Al acercarse al aparcamiento del Maxims observa que no está el viejo Ford Mustang de Puyol. En su lugar, un imponente Audi negro con las lunas tintadas. Automóvil de «políticos o hampones», piensa Ric. Todavía es temprano para estos negocios, el local está vacío y en penumbra, las chicas estarán en el chalet adosado al club. Solo el viejo Charly, imperturbable en su barra, repasa las copas para el servicio de la noche.

—¿Qué tal, Charly?

—Hola Ric, vienes en mal momento, Puyol no está.

—Tengo que arreglar las cuentas, Charly. Esperaré.

—Mira Ric, el club ha cambiado de dirección y los nuevos dueños no son como Puyol; mala gente y sin escrúpulos. Será mejor que te vayas y no te vean preguntando.

—¿Dónde está Puyol, Charly?

Charly bajó la mirada mientras contestaba: —No lo sé, y tampoco pregunto. Desapareció, nada más.

Ric tenía el estómago revuelto, sospechó que nunca más vería a Puyol. Pidió un bourbon y con el vaso en la mano se acercó a la gramola y seleccionó su canción. Mike Jagger le susurraba la historia de Angie, demasiadas historias tristes en su vida. Apuró de un trago el bourbon y después de despedirse de Charly se dirigió a la salida. Fue hacia el taxi; del maletero sacó una lata con gasolina que vertió sobre el Audi. Encendió un cigarrillo, dejando caer el fósforo sobre el reguero de gasolina que, a modo de mecha, se acercaba a sus pies. El taxi se deslizaba lentamente por el camino de gravilla que daba acceso a la carretera. Satisfecho, observó por el retrovisor las llamaradas de fuego que subían desde el Audi hacia el cielo. El estómago había dejado de molestarle, se sentía bien.

LA ESCLAVA

Junio de 1934

Josefa sale de casa, apura el paso en dirección a las escuelas. Ni tiempo ha tenido para cambiarse de ropa, siempre de luto, eternamente arrebujada en un delantal gris y blanco. Tiene que volver enseguida, se acerca el momento de dar de comer a los cerdos. Los animales barruntan la hora de comer, levantan las patas delanteras y empujan con fuerza la puerta de tajadera que da paso a los comederos. El chillido de los animales es sobrecogedor. Levantar la tajadera es peligroso y Josefa no deja que nadie lo haga, excepto ella.

—Buen día señora maestra.

—Buenos días Josefa, cuántos días sin verte…

—Ya sabe usted, la cosecha de este año, la casa, los animales; vamos, un sinvivir.

—¿Y qué te trae por aquí?

—La Mari ha cumplido ya 7 años y la necesito en casa, así que tiene que dejar la escuela.

—Pero, Josefa, la chica es muy espabilada, le gusta aprender, ¿no te da pena?

—En casa faltan manos. De leer y las cuentas ya sabe. ¿Qué más estudios necesita una mujer?

Navidades de 1962

—Querida Madre: Por la presente estamos todos bien, espero que vosotros también, ¿cómo anda padre de los bronquios? Tengo que darte una noticia que mucho me ha hecho llorar.

Anteayer José Mari me dijo que sus padres quieren venirse a vivir con nosotros. El abuelo José pase, es un santo, pero Amparo es una sota, más mala que un tercio de requetés. Le dije que por qué no se van con alguna de sus hijas, ya saben las señoritas a qué puerta llamar. José Mari me dijo que eran sus padres y que además nos comprarían un piso grande con ascensor y bañera, se puso cabezón y tuve que callar.

La abuela requeté se hizo terciaria de la Orden de San Francisco y vivió hasta los 102 años. La Mari murió con 79 años. Una esclava sin amos ya que los tenía en su propia familia. Que murió dos veces gracias a la visita del doctor Alzheimer y que al final descansó, convertida en cenizas, en un columbario sin lápida que la recuerde.

AZÚCAR AMARGO

Los días laborables José Luis apaga el despertador. Amelia permanece acurrucada al calor de las sábanas ignorando el molesto sonido. Esperará esos minutos que saben a gloria mientras él prepara el café negro y exprime el zumo de naranja.

Hace tiempo que él está en paro y por la edad es difícil que vuelva a trabajar. Podría seguir en la cama, pero se levanta igual que una bailarina al abrir una caja de música. Quiere agradarla, de alguna manera agradecerle el esfuerzo que ahora ella hace por los dos. Cuando tenga todo preparado entrará en el dormitorio y con tono insinuante le dirá:

—¿Amelia, estas dormida? El café está listo. La esperará sentado en la silla hasta que ella haga su entrada triunfal en la cocina.

—Gracias, cariño, ¿por qué te molestas?

Es el momento de ensayar una sonrisa, si fuera un perrito saltaría de contento y lamería las manos de su ama. Es el momento de la pregunta indeseable:

—José, ¿qué planes tienes para hoy? —Con un movimiento deliberadamente pausado se tapa la cara, como desperezándose, es una forma de no aguantar su mirada: si no ves, no te ven. Una chispa de lucidez acude en su ayuda.

—Pensaba limpiar y arreglar el jardín. —Amelia creyó que esta ocupación le haría bien, incluso le proporcionó las plantas y semillas.

—¿Sabes, cariño?, aquel arbusto que me diste y planté en Marzo empieza a tirar las semillas.

Terminado el desayuno, Amelia se da los últimos retoques ante el espejo del baño. Está alterada y tranquila al mismo tiempo, la mirada que se refleja en el espejo le confirma que es la mejor decisión.

—Pobrecito mío, solo sirve o servía para trabajar, es por su bien.

En un par de días prepararía el azúcar de semillas de ricino que revolverá en el azucarero. Una lágrima pugna por salir pero no encuentra el camino, secada de inmediato con la punta de un kleenex. Es por su bien, se repite Amelia.

—Que pases un buen día cariño. Me voy, llego tarde a la oficina.

—Adiós Amelia…

JOSEFINA PALACIOS

Gracias Rosa por haber hecho posible que haya despertado en mí el duende de la escritura.

LO INCONFESABLE

—Mire doctor no sé qué me pasa, pero yo no puedo vivir así.

—Cuénteme Eva, ¿desde cuándo le ocurren estos dolores y náuseas?

—Llevo tres años. Aquí le traigo todos los informes de las pruebas que me han hecho.

—Todo está bien. Eva ¿Le puedo hacer una pregunta?

—Sí, claro.

—¿Hay algo en su vida que no va bien?

—¡No! …Tengo trabajo, vivo con mi madre, es mayor, ella es autónoma.

—¿Qué años tiene su madre?

—70 años, pero doctor ¿No sé muy bien a que se refiere? Mi vida es normal, todo está bien.

—Eva, yo no quiero decir conflictos grandes. No Yo me refiero a algo que la desazone todos los días, algo que le disguste, que le coma por dentro.

—Pues sí, doctor, ahora que lo dice, mire, no aguanto a mis hermanas, ni el carácter de mi madre. Mire, no sé lo que le parecerá, pero ellas creen que como no estoy casada, ni tengo hijos, me corresponde aguantar a mi madre y, encima, lo dicen como si me hicieran un favor. ¡Qué de que me quejo! ¡Qué vivo muy cómoda y haciendo lo que quiero! Y mi madre, no se queda atrás, ¿le parece normal que se vayan de vacaciones y yo ni siquiera pueda ir una semana? Con ellas siempre está risueña, pero salen por la puerta y ya empiezan las quejas. Pero lo peor, doctor, lo peor son mis pensamientos.

—¿A qué se refiere?

—¡Ay doctor no se lo puedo decir! Ni en confesión.

—Eva, soy médico, conozco el cuerpo y el alma humana.

—¡Qué terrible, lo que pasa por mi cabeza! Usted no se imagina. ¿Sabe? Muchas noches imagino que mi madre se muere, me veo libre y siento mucha alegría. ¡Ay dios mío!, esto me está consumiendo y no hago más que vomitar.

—Tranquila Eva, el deseo no mata, solo somos responsables de nuestros actos y palabras, los pensamientos van por libre.

—¡Ay doctor, qué peso me acaba de quitar de encima!

AMAPOLA EN EL CAMINO

Mi infancia ha crecido como la mies, acariciada y mecida por el viento.

He jugado a equilibrista, atravesando un pozo de un extremo a otro sobre un tablón de 20 centímetros. Mi padre, en la otra punta de la finca, gritaba desesperadamente, intentando en vano que yo dejara de caminar. Por la noche aún le dolía el costado izquierdo y me acariciaba conmovido de tenerme en su regazo. Se había tragado mi caída.

He sido como una amapola que crecía en las orillas de los caminos y no la pisaban los caminantes. Como aquel día que el caballo del Chato pasó por encima de mí; su galope desbocado y el pelo gris de su vientre quedó grabado en mi memoria.

Dolor y perplejidad, la de aquella tarde que la yegua Campanera casi le come la mano a mi hermana cuando, en realidad, lo que quería comerse era su bocadillo.

También he sido amontonadora de mies. Toda la familia salíamos de madrugada a recomponer las gavillas que la segadora había dejado esparcidas por el campo y era preciso amontonar, para que la lluvia no mojara las espigas, ni los pájaros se comieran los granos.

Cocinera de comida de patos, mi hermana y yo salíamos al amanecer a coger caracolas para alimentar a los patos que mi madre tenía en el patio junto a gallinas, conejos y lechones, con los que llenar la despensa. A las caracolas las sorprendíamos en los meses Julio y Agosto, antes de que saliera el sol, después con una piedra las triturábamos y las convertíamos en comida que los patos devoraban al instante.

Escuchadora de historias contadas por mi hermana. A cambio, yo tenía que acompañarla a la cuadra a hacer sus necesidades. Esto no me gustaba nada, pero escucharla me encandilaba.

SU MIRADA

Las seis de la mañana, suena el despertador. Me da pereza moverme, pero el deber hace mella. Tengo que levantarla. En pijama, voy a su habitación; doy la luz, me acerco, le doy un beso y comenzamos nuestra especial conversación.

—Buenos días madre ¿Qué tal has dormido? Ella me responde con la mirada. Vamos, tienes que ir al Centro, pintarás y te lo pasarás bien. Sigue mirándome.

La cojo de las manos; la incorporo, se deja hacer.

—Qué bien has dormido, estás muy calentita.

Me sonríe. Comienzo con la higiene intima. No le gusta nada, mueve la cabeza, arruga los labios, me mira imploradora, pero no se resiste. Su piel es de nácar y tengo que limpiarla con suavidad para que no se enrojezca.

—Ya esta madre. No he tardado mucho.

—Ahora a vestir. Hoy te voy a poner la blusa azul y la falda.

Le quito el camisón deslizándolo hacia arriba, ella levanta los brazos, de eso si se acuerda, ladea la cabeza hacia atrás, ayudándome.

—Tengo las manos frías; las notarás por la espalda, te estoy abrochando el sujetador, te voy a poner la saya. Sin pedírselo, levanta los brazos y me sonríe. Prenda a prenda, voy abrigando su cuerpo.

—Vamos a ponerte las medias y los zapatos, estos son muy cómodos y te sientan muy bien. Le cojo el pie izquierdo y ella sube la rodilla en un gesto de ayuda. La peino y de la mano nos dirigimos a salón, se queda comiendo galletas.

Son las 6:40. De prisa, voy al baño, me ducho rápido, me seco, me visto sin miramientos. Es hora de bajar al portal, la furgoneta del centro de día de Argualas llega a las 7:10.

La vuelvo a coger de la mano. A su ritmo, llegamos al ascensor. En el portal vemos a Alfonso. Con nuestro impulso ella sube a la furgoneta. Me está mirando, me dice adiós, o quizás diga: ¿A dónde me llevan?

Subo a casa, me preparo el desayuno, hago mi cama, cojo el bolso, voy a la parada del autobús, y, acabado el recorrido, deslizo la tarjeta por el reloj de fichar a las 7:55 del día 2 de marzo del 2012.

MARI CARMEN SÁNCHEZ MODREGO

FACTORÍA DE RELATOS

Los espíritus del sueño comienzan a acecharte. Con un rápido movimiento de mano arrojas el nórdico al final de la cama, hace calor, hoy no es un día frío y la calefacción está a tope. Apagas la luz. «Me dormiré temprano», piensas, «Ha sido un largo día».

Das vueltas y más vueltas, pero nada… Te incorporas y con ambas manos recuperas la colcha de dibujos blancos y azules para taparte.

Poco a poco los fantasmas de la noche, se van adueñando de tus pensamientos: «¿Por qué hice esto en el pasado? ¿Y el futuro, qué me deparará el futuro? ¿Y… María? ¡Nada me haría más feliz que encontrarme con ella, allá dónde esté!». Como no deseas profundizar en abismos, sin respuestas, piensas en ese trabajo de clase que tienes que presentar: «¿A ver qué se me ocurre para mañana…? Sí, ya sé, puedo escoger: Hacer un relato de cómo hacer un relato, pero… ¿Cómo empezar?».

Te levantas sin encender la luz, tanteas con el pie el lugar donde acostumbras a dejar tus zapatillas grises, siempre grises, introduces primero el pie derecho, luego el izquierdo y abandonas la habitación con el sigilo de un felino en busca de su presa.

Atraviesas el largo y estrecho pasillo. Abres la puerta de ese pequeño espacio que es solo tuyo. «Parece que chirría, tendré que aplicarle un poco de aceite en las bisagras». Te dices. Es una estancia acogedora, con muebles color miel, repleta de libros y presidida por un retrato de María: «¿Recuerdas María, lo dibujó un artista desconocido en aquel viaje a Ibiza que realizamos en 1988?». Cierras la puerta, al fondo una mesa. Te sientas frente a esa ventana iluminada por la blanquecina luz de una «farola-alunada».

«¡Qué pereza encender a estas horas el ordenador!». Depositas tu dedo índice sobre el botón de arranque, esperas unos instantes y en la pantalla aparecen los primeros iconos.

Dos tic, y ante ti una página virgen espera impaciente ser engendrada con palabras y frases. «¡Qué difícil! ¡Cada vez más difícil!, susurras en el silencio de la noche. Tus dedos se deslizan delicadamente por el teclado, que letra a letra como burbujas de champán va derramando sus gotas hasta colmar la copa, ese mágico cáliz que dejará en tu boca un sabor, a veces dulce, otras amargo. Nunca indiferente.

Compruebas el número de palabras que aparecen al final de la pantalla del ordenador. «¡Vaya tengo que terminar! Creo que me he pasado un poco.

DESTINO SIN LLEGADA

—Hola, hola. ¿Hay alguien ahí?

—Sí, yo. ¿Te pasa algo?

—Me he quedado encerrada. ¿Puedes avisar para que me saquen de aquí? Llevo un buen rato, y no hay forma de abrir esta puerta.

—El caso es que… Ahora yo tampoco puedo abrir la mía. No sé qué pasa con la cerradura, joder, ni siquiera veo dónde está. Mucho automatismo, pero… nada práctico. Y… para colmo la luz se ha apagado. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Carmela y ¿tú?

—Yo Asun, me llamo Asun.

A través de una pequeña claraboya, se perfilaban los dos únicos elementos del diminuto baño. Una blanquísima taza de water, que de vez en cuando soltaba agua automáticamente, un portarrollos, también blanco, sin que el papel higiénico, diera la mínima señal de haber sido utilizado. Una puerta de madera, también blanca, con una abertura en la parte superior y otra en la inferior, nos aislaba del mundo exterior.

—Haz algo, por favor —gritó, Carmela—. Me estoy poniendo muy nerviosa, creo que voy a desmayarme. Además, mi familia estará muy preocupada. Tengo que embarcar ya.

—Aguanta, aguanta. Enseguida darán con nosotras.

¡Zas! Por favor, Carmela, contéstame.

Chillé con toda la furia y rabia que me producía aquella absurda situación. Aporreé la maldita puerta, con tal fuerza que los nudillos de ambas manos comenzaban a sangrarme, pero esta apenas se movía.

—¡Carmela, Carmela!, seguía gritándole. Estaba realmente asustada. Ella no respondía.

Al cabo de un rato, mis solitarios chillidos se vieron ahogados, primero por el sonido cercano de un alboroto de sirenas, seguidos de aterradoras voces, que parecían aullidos de animales heridos y después… el silencio.

—Ya era hora. Aquí, aquí. Estamos aquí.

Al otro lado, un bombero con sus utensilios de trabajo abrió ambas puertas y consiguió reanimar a mi desconocida socia.

—¿Pero qué ha pasado? —Le pregunté.

—El avión que se dirigía a Estambul, ha estallado en la pista.

—Era mi avión.

—Y el mío. —Dijo Carmela— que en aquel momento volvió a desmayarse.

Nunca volví a verla.

Por esta vez, nos había salvado aquel, no se si llamarlo… Sí, lo llamaré providencial encierro. Otros, no tuvieron la misma suerte. El destino resulta, a veces, diabólico.

DESDE MI VENTANA

Cada vez que regreso a este pueblo de viejos marineros, en el que se entremezclan antiguas calles y nuevos edificios, se me hacen lentas e inacabables las ocho plantas que conducen a casa. Arrojo la bolsa de viaje precipitadamente sobre la cama, y sin detenerme a cerrar la puerta de la calle, abro la ventana. Esa ventana amplia y estratégicamente situada frente al Mediterráneo. El mar, a veces silencioso y con una quietud que hiere mis sentidos; otras, las olas agitadas se expanden dibujando paisajes lejanos y desconocidos.

Cojo mis modernos prismáticos y veo los barcos de pescadores, que perseguidos y acechados por cientos de gaviotas navegando en un océano de nubes azuladas, se dirigen a puerto tras un duro y largo día de trabajo. En la lejanía, un trasatlántico desaparece rápidamente por el horizonte.

A la derecha, se alza imponente el castillo de Peñíscola, resguardado del mar por su muralla, en otros tiempos protectora de ataques de piratas y amenazas de turcos invasores. A su lado, el antiguo faro que sigue guiando a navegantes desde 1892, con sus destellos blancos (1-1,2 catorce segundos y vuelta a empezar).

Luego viene la noche, con su intenso olor de azahar y su cielo estrellado. Alzo las manos para poder tocar sus flores blancas y lozanas. Entonces recuerdo el olor de tu ropa perfumada, planchada y exquisitamente colocada en un orden perfecto en el armario. Recuerdo, cómo no, los olores de tus sabrosos platos marineros (el rancho, la paella, tus famosas croquetas de pescado…). Una neblina densa se adueña de mis pupilas verdes, que poco a poco se expande hasta la comisura de mis labios, y mi voz enmudece ahogada por una amalgama de ausencias de tu amor maternal. Alzo la mirada en busca de respuestas. Una estrella brillante titila ante mis ojos, y la magia de tus cálidos besos se posa en mis mejillas. Me abrazas, te abrazo, te sonrío… Porque sé que estás conmigo, aunque no pueda verte.

MÓNICA SANGUINETTI

Cuando percibo tu aceptación total, entonces y solo entonces, puedo mostrarte mi yo más amoroso, mi yo más creativo, mi yo más vulnerable.

Carl Rogers

EL JARDÍN DEL FONDO

Tía Eugenia falleció a principios de otoño, apenas unos días antes de mi vuelta. Me dejó en herencia la casa del naranjo.

Fue mi ídolo. Ídola, la llamaba yo infringiendo, en su honor, las reglas lingüísticas. Era la hermana mayor de mi padre, soltera y solitaria «porque también es un placer ser buena compañía para uno mismo», me decía.

En su casa, soñé mi futuro a través del ventanal inmenso que daba al jardín del fondo. Ese trozo de tierra fue el anfitrión generoso de nuestras más fascinantes conversaciones. En verano, nos convidaba con el perfume dulce de los alhelíes, las petunias y las fresias de colores vibrantes. El muro izquierdo se cubría con una buganvilla frondosa. A los pies del derecho, crecía el macizo de hortensias que era el orgullo de Eugenia.

—Tía —le dije un día de niñez inocente—, mamá dice que en las casas donde florecen las hortensias siempre hay mujeres solteras, y que por eso no te has casado.

Su risa fresca retumbó en el jardín.

—Dile a tu madre que no me he casado porque te esperaba a ti —respondió con un guiño—. ¿Te imaginas un tío gruñón deambulando por la casa?

Negué con la cabeza. Ese mundo era solo nuestro.

Yo estaba enamorada del naranjo, plantado junto a la pared del fondo. Lo veía a través de la ventana, columpiándose liviano en las noches de otoño. En primavera, el olor sensual de los azahares entraba por las mañanas en el cuarto, desperezándose conmigo.

Muchos días, sentadas junto al ventanal o sobre la hierba, pasábamos las hojas de libros muy gordos con las creaciones de Fidias, Miguel Angel, Bernini, Rodin… Constantin Brancusi, ese genio rumano transgresor como tía Eugenia y obstinado como yo, me asediaba desde sus obras con insistencia.

El verano que terminé el instituto estaba desorientada. Yo quería esculpir, crear una vida nueva desde la piedra, el bronce o la madera.

—No me van a dejar, tía —le dije desolada, recostándome en el tronco rugoso del naranjo—. De mí esperan otra cosa. Una carrera dentro del marco establecido, no sé… Contable, abogada, profesora como tú, quizás.

—¡Pero Lily! ¿De qué marco establecido estás hablando? —Me tomó las manos obligándome a mirarla a los ojos y agregó con voz rotunda—. No dejes que te convenzan. ¡Tienes derecho a elegir!

Brancusi afirmaba que cuando uno está en la esfera de lo bello, no se necesitan explicaciones, pero más de una tuvimos que dar a mis padres, Eugenia y yo. A finales de agosto de ese mismo año partí a Paris. Al cabo de cuatro años intensos, volví con el título bajo el brazo y una mención de honor de la Academia.

La casa del naranjo estaba tal cual la dejara Eugenia. Entreabrí el ventanal, sin cortinas, que asomaba al jardín y un olor profundo de azahar me sorprendió. «¡Pero si estamos en otoño!», me dije perpleja. El ramillete de flores blancas se mecía con la brisa suave y supe que Tía Eugenia, orgullosa, me daba la bienvenida a casa.

LA ESCARCHA

«Ojalá se encuentren algún día», pensó el dueño del bar al que Antonio acudía cada mañana a disfrazar su soledad y beber sus miserias. No se le habían escapado las miradas furtivas que se propinaban: uno, demorando su copita de coñac, la otra revolviendo el cortado hasta marearlo. Así llevaban casi un año.

La escarcha fue la Celestina astuta que falta les hacía. Esa mañana helada, María salió con prisas del bar, como siempre, y resbaló en la puerta. Cayó al suelo con toda su humanidad, que no era poca. Antonio miró a uno y otro lado de la barra buscando ayuda, pero era tarde ya, y los que tenían la suerte de trabajar, se habían marchado. La nuez subió y bajó por esa garganta, de poca carne y mucho pellejo, cuando tragó saliva y canguelo. En dos zancadas se arrimó a María, que con un gesto de dolor se restregaba el tobillo.

—¿Se hizo daño? Deje que la ayude —le dijo sujetándola por las axilas para ponerla de pie.

—No… no. Gracias. Ya puedo sola —contestó ella enrojeciendo. Se sabía demasiado pesada para ese cuerpo de tantos huesos.

A la mañana siguiente, María fue fiel a su cortado. Renqueando, con el tobillo vendado, entró al bar con una sonrisa tímida, inédita, de labios pintados. Antonio, camisa blanca recién planchada, la esperaba sentado en la barra.

—Buenos días. ¿Está usted mejor? —saludó Antonio incorporándose.

—Un poco dolorida, pero mejor.

Así comenzó la relación. Se contaron sus vidas vulgares, de días radiantes y amores grises, en los largos paseos por el parque, o cuando Antonio iba a buscarla a la salida de alguna de las casas que ella limpiaba.

—Tienes que dar un paso más, Antonio. —Lo animó un día el del bar.

—No lo sé, macho. —Antonio hizo un gesto de duda—. Con solo lo del paro ¿qué puedo ofrecerle?

—¡Buenos estaríamos si en esta vida solo contasen los millones!

La noche que se desnudaron juntos, le temblaban las manos y el pudor.

—Estoy un poco flaco —dijo él con una risa tonta.

—Y a mí me sobran kilos —contestó ella.

Lo cierto es que a los dos les faltaban besos. La escarcha, derretida al fin, consiguió remediarlo.

EL ÁLAMO

Un rato antes de lo habitual se cala la boina y sale. Le gusta pasear por la alameda en otoño, cuando las cabelleras voluptuosas de esos mástiles se tiñen de oro y cobre.

Erguido, con la corteza ya gris y agrietada, es como uno de ellos. Deambular entre los álamos le incita a recordar. «¡Qué vida la mía!», se dice a días con una sonrisa pícara y otros con un rictus de amargura. Le complace pensar que ha transitado por su historia más aferrado a la brújula que al reloj, más pendiente del rumbo que del tiempo. Y en un cambio de rumbo, sin más preámbulo que una mirada de aguas profundas, encontró el amor.

A la puerta de la escuela bulle un avispero de adultos esperando la salida de sus niños. Ella saldrá, unos minutos después del enjambre de uniformes azules, con la pregunta acostumbrada.

—¿Qué tal el día? —Le quita la boina despeinándolo—. Te hace mayor —alega con un guiño. Guarda la boina en su bolso y se agacha para estamparle un beso.

«¿Qué tal el día de un lisiado?», se preguntaba ayer estrujando sus piernas inertes con tanta fuerza que las manos le temblaban. Sus pensamientos regresaban sin tregua al día del accidente. «Un coche pierde el control, me arrolla y me confina a una silla de ruedas. Punto final».

Hoy es distinto.

—Interesante. Le tocó el turno a la poesía —responde.

—¿Vos leyendo poesía? ¡Imposible! —Con una carcajada empuña los mangos de la silla—. ¿El Soneto de Bernárdez? —Pregunta.

—¡Y dale con el Soneto!

Su mirada nueva se detiene en los troncos vivos, atados a la tierra con raíces silenciosas, pacientes y fecundas. Con una sonrisa cómplice se gira hacia ella y le recita:

Porque después de todo he comprendido

que lo que el árbol tiene de florido

vive de lo que tiene sepultado.

ELENA SIERRA

EMOCIONES ESCONDIDAS

Esa tarde de domingo, después de haber descansado de su largo paseo por el galacho de Juslibol, Esther se planteó que era el momento de hablar con su madre. Tras varios días de recapacitar, de imaginar las escenas que podrían desarrollarse cuando hablara con ella tomó la decisión firme de que de ese día no pasaba.

Todos los domingos que estaba en Zaragoza comía en casa de su madre. Era el día que disfrutaban mutuamente de su compañía. Su madre le cocinaba los platos que tanto le gustaban y que debido a sus horarios de clase ella no podía prepararse. La mesa primorosamente preparada por Isabel, con mantelitos individuales, servilletas a tono, vajilla y copas como si fuera una gran fiesta para las dos, sobre todo para Isabel, que desde que Esther se casó, se había quedado sola. Cuando se separó albergó durante un tiempo la esperanza de que volviera a casa pero nunca llegó ese momento. La independencia de Esther siempre quedaba patente.

Después de comer Esther dio una cabezada en el orejero con las piernas estiradas en un puf. Se despertó y vio que su madre estaba sentada en el sofá leyendo ávidamente la novela que tenía en sus manos. La televisión encendida pero nadie le prestaba atención. Se levantó, cogió el mando de la tele y la desconectó. Se sentó y mirando a su madre le dijo:

—Hay algo que quiero contarte, mamá.

Isabel cerró el libro y miró atentamente a su hija.

—Mamá tengo 38 años, estoy muy contenta con mi vida, con mi trabajo, con mis aficiones, pero hay algo que cada vez echo más de menos y cada vez tengo menos tiempo para llevarlo a cabo.

La madre no perdía detalle de las palabras de su hija.

—Quiero ser madre, quiero tener un hijo. Ya sé que hasta ahora no había mostrado interés por tener descendencia, es más, cuando estaba casada, en ningún momento me pasó semejante idea por la cabeza, pero ahora es algo que cada vez me obsesiona más.

—Pero ¿tú sola haciendo frente a todo?

—Mamá no estoy sola, hace un tiempo que salgo con un compañero de trabajo, alguna vez te lo he nombrado, Paco.

—Pero ese chico está casado ¿no?

—Todavía no tiene organizada su situación pero se está separando de su mujer de forma civilizada, han llegado al acuerdo de hacer cada uno su vida e intentar ser felices por separado ya que juntos no lo eran. Congeniamos, tenemos las mismas aficiones y nos queremos. Pronto viviremos juntos.

—Sé cómo eres y sé que cuando tomas una decisión es porque la tienes bien pensada. No seré yo quién intente hacerte cambiar de opinión. Siempre has sido el motor de mi vida y entiendo que esos mismos sentimientos se hayan despertado en ti.

Se sintió muy aliviada después de escuchar las palabras de su madre la abrazó e inmediatamente fue a buscar su teléfono móvil, tenía que contárselo a Paco.

EXILIO

Abrió el álbum e irremediablemente sus ojos se humedecieron, provocando una visión borrosa que nada tenía que ver con su miopía bien disimulada.

Era la tarde del 24 de diciembre. Sí, la tarde de Nochebuena, y este año no era como otros. En veinticuatro años era la primera vez que iba a estar fuera de casa en esa fecha tan señalada, lejos de los abuelos, padres, hermana, tíos, primas…

¡Eran tantos los recuerdos que llegaban de improviso a su mente! Recuerdos de su infancia, no demasiado lejanos pero ahora tan añorados. Las Nochebuenas, que durante años habían transcurrido casi calcadas, adquirían ahora un valor inmensurable.

Entrar en casa a la hora previa a la cena suponía una activación de todos los sentidos. Se percibía un olor a comida sabrosa, el aroma del asado mezclado con el perfume de la salsa de almendras del cardo. La mesa estaba engalanada para la ocasión, como solo se hacía una vez al año, con un colorido tan especial que sus ojos recibían la alegría inmediata. Los platos, cubiertos, copas, todo esmeradamente colocado, y las telas con los colores rojo, verde y blanco.

Ella y su hermana se ocupaban de colocar los regalos debajo del árbol y enseguida comenzaban a llegar todos.

Este año era distinto, mientras esperaba que Andrés llegara del trabajo se sentó en la cama, abrió el álbum de fotos y le reconfortó el recuerdo de años pasados. Estaban en un país extranjero, en una ciudad extraña y en una casa sin olor ni sabor a Navidad.

Se sentía triste, echaba de menos el sonido del timbre de su casa anunciando la llegada de toda la familia, los abrazos, los besos, las risas y las conversaciones cómplices con sus primas…

Intuía, y lo confirmó cuando hablaron por teléfono, que la familia, reunida en casa, añoraba tanto como ella el sabor navideño de años anteriores.

ACOSO

Hacía unas semanas que David no era el mismo. Se le veía taciturno y triste, no se entretenía jugando, no quería salir con los amigos, todas las mañanas se quejaba de dolor de estómago y decía sentir mareos.

Por la noche Sara entró en la habitación para darle las buenas noches y estaba ya acostado, la habitación ordenada y la mochila preparada para el día siguiente. Le dio un beso y le preguntó cómo se encontraba, a lo que el chico respondió un escueto:

—Bien, mamá.

Por la mañana se levantó, la cama estaba revuelta. Había estado muy inquieto sin poder dormir y cuando lo conseguía eran angustiosas pesadillas las que le despertaban. Era lo que le ocurría todas las noches, apenas descansaba. Sara observó la cara de su hijo, estaba pálido y ojeroso.

—Mamá no tengo hambre, me duele el estómago. No iré al colegio.

—David, hemos ido a varios médicos y no tienes nada. Estás en época de exámenes, las últimas notas fueron un poco más flojas y estando a fin de curso no puedes permitirte faltar. ¿Qué ocurre en el colegio que todos los días por la mañana te sientes mal?

—No puedo mamá.

—¿Qué es lo que no puedes?

David se puso blanco como la pared, su respiración se volvió agitada, temblaba y una sudoración fría empapaba su cara y su ropa, se mareó hasta casi quedar inconsciente. Sara se asustó muchísimo y llamó a emergencias.

Cuando llegaron les relató lo que había ocurrido. Hicieron a David un reconocimiento exhaustivo. Dirigiéndose a Sara, la doctora dijo:

—David está bien pero tiene que ponerse en contacto con el colegio de su hijo, hay indicios de que esté sufriendo acoso por parte de compañeros y no se atreva a decir nada por temor a represalias. No es ninguna tontería ni capricho de él. Cada vez es más frecuente y muchos casos que no son detectados a tiempo producen auténticas tragedias personales y familiares.

A raíz de este suceso se creó en el colegio un equipo de detección y tratamiento del acoso escolar.

EDUARDO TOMÁS

CAMINO DE PALENCIA

Teresa de Cepeda: Los palentinos son gente de la mejor masa que yo he visto.

Sepa Vuesa Merced que en el camino de Dueñas a Palencia, el día de la festividad de los Niños Inocentes, la madre Teresa pidióme bajar del carro, pues sentía las piernas entumecidas y el cuerpo muy magullado por los trotecillos de las ruedas. Era una mujer sólida, como de unos 65 años, de rostro lleno y mirada siempre alegre. Se apoyaba en un bastón de boj tosco y caminaba balanceando su áspero sayal. Llevaba en los pies unas sandalias de esparto que dejaban ver unas encarnaduras inflamadas y con sabañones. De eso es de lo único que la oí quejarse con un suspirillo quedo, del mucho frío que padecía en invierno.

Era por la tarde y una luz gris iluminaba un paisaje que era una llanura interminable cubierta por un manto blanco en el que asomaban algunas matas escarchadas. Las nubes eran densas y como preñadas de lluvia, prestas a llorar de tristeza como si quisieran acompañar a las madres de los Inocentes sacrificados. El camino era tierra apisonada y el suelo firme muy de recio, que no había demasiadas holladas que nos produjeran sustos y quebrantos.

Dentro del carro quedaron unas monjas que con la madre Teresa iban a Palencia para fundar otro convento. Comoquiera que tuvieran hambre pues no habían probado bocado desde por la mañana, pidieron permiso a la madre por si hubiere algo que comer. Soñaban con buñuelos, torrijas y bizcochos, confituras, pestiños y torticas de aceite, pero solo encontraron un pedazo de pan de centeno enmohecido. La madre dioles su permiso pero las conminó a que rascasen con un cuchillo los verdines del pan, pues que un físico muy sabedor de espasmos y calenturas habíale advertido de que podrían tener apariciones celestiales provocadas por el demonio. Con el trasiego del pan, un poco de queso y un pellejo de vino rudo que por allí había se recuperaron las menguadas fuerzas, se olvidaron afanes y pesadumbres y sus rostros se iluminaron con una alegría que parecía la gloria de los querubines.

Siguiendo instrucciones de Vuesa Merced, bajé del carro con pretexto de acompañar a la madre Teresa y de paso extraer alguna información por si fuera menester emplear mis testimonios ante el Santo Oficio. Me contó con palabras sencillas y muy llanamente que un día, mientras limpiaba la escalera del convento de la Encarnación en Ávila, vio un niño muy hermoso que le preguntó cómo se llamaba. Ella respondiole que Teresa de Jesús. Y cuando la madre preguntó a su vez al niño cuál era su nombre contestole con dulzura inefable que Jesús de Teresa. Desde entonces vive enamorada de ese Jesús como si fuera un desposorio místico, convirtiéndolo en su amado, en su esposo y en su único y más profundo amor. También me dijo que a veces sentía al Amado como ausente y que entonces su alma transitaba por una negra noche, en la que solo escuchaba el silencio de Dios.

Y como ya conoce Vuesa Merced, no por eso se abandona la madre en las mieles de la contemplación, sino que ha demostrado ser una mujer emprendedora, con capacidad de mando, con harto conocimiento del mundo, los palacios y sus gentes y sobre todo gran escribidora, aunque su estilo sea algo enojoso de entender. A fe mía que es una mujer de compañía apacible y risueña y que no necesita ninguna enmienda.

Seguimos platicando mesuradamente hasta que avistamos la puerta Sur de Palencia justo cuando aquel pálido resplandor que quería ser sol comenzaba su declive por el oeste. Las monjas se habían adormilado en el interior del carro con el trajín mientras que la madre Teresa y yo andábamos más despiertos que nunca, despabilados por el aire fresco y por unos leves copos de nieve que caían mansamente como si fueran plumas de ángeles. El entorno era silencio, aspereza y austeridad, y tal era la bonanza que el alma se inclinaba más por el cielo que por la tierra.

Beso vuestras manos con unción y rezo para que Dios guarde la vida de Vuesa Merced por muchos años.

Para su Eminencia D. Álvaro de Mendoza, Obispo de Palencia, a 28 de Diciembre del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1580.

EL BILLETE DE LOTERÍA

Tuvieron una discusión violenta cuando supieron que les había tocado la lotería. Pablo había comprado un billete y Raluca pretendía compartir el premio. Se trataba de 800 000 euros. La mitad para cada uno. Pero Pablo quería pensarlo mejor. Se metió el billete en un bolsillo de la gabardina y se dirigió a la puerta. Raluca cogió un cuchillo cebollero y se lo clavó en el estómago, buscando la eficacia del pinchazo en las partes blandas. Pablo dio un grito estremecedor y enseguida comprendió el desamor despreciable de su amante. Raluca retiró el cuchillo con rapidez para intentar otra puñalada en el hígado. Entonces Pablo se precipitó por la escalera despavorido. Bajaba las escaleras dando tumbos, apretándose la herida con la mano izquierda. Sangraba mucho. Sentía que su mano se llenaba de calor y humedad y que la vida se le escapaba. Por eso intentaba por todos los medios concentrarse en lo más urgente: llamar a su mujer.

Se refugió en el cuartito de la basura y le envió un mensaje de voz: «El billete está en el bolsillo derecho de mi gabardina. Es para ti y los niños. Perdóname. Te quiero». La viscosidad de la sangre hizo resbalar el móvil que se cayó al suelo. Se agarró la herida con las dos manos para intentar cortar la hemorragia. La sangre le manchaba la camisa y empezaba a formar un cerco negro en el pantalón. Salió a la calle gimiendo y doblado por el dolor. Dio unos pasos titubeantes y cayó desplomado boca abajo. En la acera se fue formando un charco rojo que se extendía lentamente en busca del bordillo.

Cuando llegó su mujer, la zona estaba acordonada con cintas de plástico blancas y rojas. Unos agentes habían cubierto el cuerpo con una sábana. La mujer se detuvo a pensar friamente cómo llegar hasta la gabardina. Al fin se decidió. Respiró hondo, se lanzó a correr y burlando el precinto policial se abalanzó sobre su marido.

ANA VALERO

LA DESCONOCIDA

En todos los entierros hay un desconocido, alguien de aire grave en quién nadie se fija demasiado, que no es de la familia y permanece todo el tiempo con las manos atrás. (Carlos Castán).

En ese pequeño cementerio de Nairobi (y era pequeño porque solo era para colonos blancos) también había una mujer observando la ceremonia con recogimiento y serenidad, pero no estaba en el grupo de asistentes, si no detrás de la pequeña valla de madera que separaba el recinto de la calle de tierra. A principios del siglo XX no se permitía la entrada a los negros.

A pesar de su alta figura, propia de los Masai, de su elegancia natural y su gran turbante pasaba desapercibida para el grupo de conocidos y curiosos que fue a despedir a James, tan solo su íntimo amigo Robert se fijo en ella. La había visto meses atrás cuando, a la vuelta de una cacería, fue a su casa a visitarlo.

Entonces se enteró de que había contraído la malaria, verdadero azote para la población de ese país, y comprobó con cuanta dedicación y ternura lo había cuidado hasta el final.

No había sido solo su criada, fue su compañera, amiga y amante durante años de tal manera que en otra época y en otro continente, en este momento ella sería su viuda, pero aquella sociedad hipócrita no podía reconocer que las razas no separan a las personas que se aman.

Cuando los restos de su amigo reposaban para siempre en tierra africana, Robert salió, y saludándola con una ligerísima inclinación de cabeza, quiso agradecerle todo lo que había hecho por James y comprobó en aquella mirada de brillantes ojos negros, la profunda tristeza, la dignidad y la resignación de aquella mujer que, estaba seguro, había hecho feliz a su amigo.

LA REINA DE LAS TINTAS

De las mejores cosas que le podía decir su madre a Margarita, era que tenían que ir al Mercado Central o a Sepu o a la calle Alfonso, porque ya se encargaría ella de que se desviasen hasta la calle Torrenueva y visitasen su tienda favorita, una librería papelería con un nombre que le entusiasmaba «La reina de las tintas».

Tenía una fachada de madera con su nombre pintado y una decoración muy de la época: suelo de tarima, estanterías de madera tallada que llegaban hasta su alto techo y grandes mostradores con un cristal encima, por el que se veían los objetos a la venta que ponían en el primer cajón, generalmente los más pequeños, como lapiceros, gomas de borrar, sacapuntas, bolígrafos, tinteros…

Casi formando parte de la decoración, se percibía el olor característico de la tienda, un olor que la envolvía antes incluso de abrir la puerta y que conservaban los paquetes después de haber llegado a casa; era una mezcla de olor a madera, tinta, papel nuevo y edificio viejo y que a la niña la hacía sentirse tan a gusto como en casa.

En las estanterías se colocaban cuentos, libros para el cole, cartillas, cuadernos Rubio de escritura y matemáticas, plumieres de uno o dos pisos y lo último de lo último, unos estuches cerrados con cremallera que, con unas gomitas cosidas a cada lado, sujetaban lapiceros y pinturas. Ese sería el próximo regalo que se iba a pedir.

Las pinturas eran muy importantes porque la lección de cada día tenía que copiarla en un cuaderno y ponerle un rótulo con grandes letras coloreadas, y algún pequeño dibujo para adornar.

En un rincón más apartado estaban los globos terráqueos que, con un pequeño toque, giraban sobre sí mismos y hacían desfilar ante sus ojos todos esos países que ella pensaba visitar cuando fuera mayor. Ese regalo también se lo quería pedir, aunque ya sabía lo que le iba a decir su madre.

—Un día vas a pedir la tienda entera.

Y tenía razón, a Margarita no le hubiera importado nada tener esa tienda y pasar la vida vendiendo cultura e ilusión a otros niños.

SABES LO QUE NO QUIERES

No tienes muchas ganas de verte con nadie y pasar varias horas hablando y escuchando pero te obligas porque en tu vida ya hay bastante soledad y silencio. Así que te diriges al aseo, preparas un baño caliente y añades unas sales que le dan al agua un ligero color rosado. Te sumerges en ese líquido espumoso que, poco a poco, va relajando tus músculos y ablandando tu piel, y dejas pasar el tiempo mecida por la música de Mozart, uno de tus compositores favoritos.

No sabes cuanto tiempo ha pasado pero los dedos arrugados te recuerdan a la niñez, cuando la tarde se te hacía corta jugando en el mar.

Miras el reloj y te asustas, quedan cincuenta minutos y ese tiempo es poco para salir cómo a ti te gusta.

Te envuelves en el albornoz después de aclararte y no necesitas hidratar tu piel porque las sales la han dejado suave y aterciopelada cómo un pétalo.

Después de maquillarte, sin excesos: hidratante con color, sombra nácar en los párpados, raya negra bordeando las pestañas, rimel y colorete y carmín sonrosados, secas el pelo sin alisarlo para que quede natural y un poco alborotado.

Ya en tu habitación, abres el armario y te enfrentas a la pregunta de siempre: «¿Qué me pongo? ¿Pantalón de cuero con blusón de dibujos geométricos? ¿Falda lápiz con camisa blanca y cazadora? ¿O este vestido negro de manga francesa poco escote y largura a la rodilla que se adapta a mi cuerpo como un guante? Sí, es lo mejor, con un buen tacón y media transparente, quedará perfecto».

Faltan quince minutos, descuelgas el abrigo verde y un pañuelo de seda de varios colores y te miras al espejo, el resultado te gusta y lo mejor de todo, eres tú, la imagen que ves es la que quieres dar.

La relación con Carlos, tu compañero en los últimos cinco años, ha terminado y el último mes has estado triste muy triste, pero hay que seguir adelante.

De momento has quedado con Lola, tu amiga de toda la vida, que, seguro, intentará presentarte a varios amigos suyos.

La vida sigue y has aprendido algo, ahora sabes lo que no quieres.

NIEVES VILLALBA

NOTAS OLFATIVAS

Apenas quedan un par de antiguos muros y una pared maestra que se conservó para hacer la nueva casa. A pesar de ello, de tarde en tarde aparece en el sopor de un sueño duermevela la antigua casa en todo su esplendor, cuando el inexorable paso del tiempo todavía no había hecho mella en su fachada, en su tejado, en sus cimientos y en aquel magnífico alero de madera. En ella están contenidas tardes de lluvia, dulces de vainilla y anís, jarrones repletos de sándalo y rosas; baúles que al abrirlos desprendían un intenso aroma a alcanfor. Notas olfativas que embriagaron una época, tardes soleadas en que la algarabía de niños tenía una sonoridad de ritmo pausado, de horas perennes, que arañaban la eternidad.

De pronto escuchó su voz:

—¡Ven!, ya han llegado Juli, Jose y Ana.

No era su voz lo que hacía que bajase las escaleras de dos en dos, sino aquel aroma a vainilla que se colaba por cada hueco de la casa, por cada sala, por cada alcoba, hasta llegar a su rincón favorito en el que pasaba horas escudriñando los secretos allí encerrados. Dejaba esparcidos aquellos trapos con aroma a alcanfor para ayudar a hacer aquellos ricos mantecados y rosquillas.

—¡Coged cada una un molde!

Ana siempre escogía el corazón, José la media luna, yo la estrella y Juli refunfuñaba porque siempre le tocaba el cuadrado. Ella protestaba, e intentábamos convencerla de que el cuadrado tenía un aspecto importante. Y quedaba aturdida pensando como un dulce, —unos mantecados, que eran en lo que se convertían aquellas caprichosas formas— podía ser importante. Después modelábamos rosquillas a las que ella echaba anisetes. Satisfecha pasaba toda la tarde con nosotras riendo y bromeando. Su mirada era serena, azul, su tez nacarada y su cabello, de un color trigo brillante recogido en una trenza que coronaba un moño bajo.

EN BRAZOS DE MORFEO

Durante el último año, Ariel había visitado a diario aquel pequeño museo situado en la calle del Príncipe de aquella ciudad palaciega bañada por el Tajo. El motivo de esa ferviente asiduidad no era otro que la exposición de una obra —cedida por el museo de Rodas— que representaba una escena de una famosa hetaira de Mileto ofreciendo a los presentes su virtuosismo con una ocarina de ébano, estos se muestran atentos a la interpretación de la bella Aspasia.

Ariel pasaba horas observando cada detalle del cuadro de forma escrupulosa. Conocía cada rincón, cada recoveco, cada rama del olmo donde se hallaba su heroína, cada pliegue de su túnica. Apenas quedan un par de semanas, pensó, y saludó al guardia de seguridad de la sala. Después de un largo año conocía a cada uno de los funcionarios del museo y los saludaba por su nombre de pila.

Dentro de un par de semanas te llevarán a Rodas, pensaba, y no podré contemplarte a menudo, tan solo podré hacer un par de escapadas al año querida mía.

Cierra con fuerza los ojos para retener su imagen, apoyado en un pequeño diván.

—¡Qué extraño!

El despertador del teléfono móvil comienza su insistente soniquete; Ariel intenta cogerlo y este cae al suelo. Ariel se levanta, coge el móvil y exclama:

—¡Eres un chico duro! El último no aguantó tanto.

Tras un ligero desayuno, sale de casa para dirigirse a la oficina de seguros. Las principales obras de arte del museo están aseguradas por la compañía Artis en la que trabaja.

Un coche de policía aparca delante de él y, para su sorpresa, baja el director del museo y el guardia de la sala donde está la obra cedida por Rodas. El superior de Ariel se dirige a él:

—¿Dónde estabas?

—Pero ¿qué ocurre?

—Aspasia ha desaparecido.

—¿Han robado el cuadro?

—No, el cuadro sigue en el mismo lugar.

—Entonces…

—Vamos, y lo ves con tus propios ojos.

Al cabo de unos diez minutos llegaron al museo. En la sala estaba el magnífico cuadro, mas sin Aspasia, su túnica verde mar tendida en el suelo junto a su ocarina.

—¿Qué es esto?

—La policía ha enviado un experto en arte para analizar la obra y ha sido concluyente, el cuadro es el mismo pero sin la figura que le da título: Aspasia de Mileto.

—Vuelvo enseguida.

—¡No tardes! —Le increpa su jefe—, hay que resolver este maldito enigma.

Ariel llega a su casa, sube las escaleras apresurado, abre con pulso nervioso y frente a él se encuentra Aspasia sonriendo y ataviada con una sábana anudada a su hombro izquierdo, que le dice:

—Estaba impaciente por verte, siento no estar más presentable, se me cayó la túnica en el museo y no he encontrado nada más apropiado que ponerme.

Ariel se dirige a Aspasia:

—Mi bella Aspasia estaba preocupado, ¡me vas a meter en un lío!

Tras una noche apasionada, me quedé exhausto. Por la mañana, una suave y perfumada huella en la almohada.

Llegué apresurado al museo, y allí estaba ella.

—Señor, despierte. ¡Cerramos en 5 minutos! ¡No se vaya a quedar encerrado! Y Ariel contesta:

—Daría toda mi vida por otra noche con ella.

El guarda lo mira extrañado, mira el cuadro y exclama:

—Otra noche.

TU VOZ, SIEMPRE TU VOZ

La tarde cae sobre la ciudad, nuevos aires se avecinan. Luisa descorre el visillo de la ventana. Mira al exterior queriendo ver más allá de lo que sus cansados ojos consiguen enfocar. Vuelve la vista hacia la habitación donde se halla Isabel. Mira de nuevo a esa calle.

—¡Isabel! —Exclama—. Vayamos a dar una vuelta.

—Es tarde —contesta Isabel.

—Qué más da, los que nos daban órdenes hace largo tiempo que descansan.

—No digas eso, no está bien.

—Te arreglo el pelo y tomamos un chocolate en el Café Levante.

—Está bien, cabezota. Siempre haces de mí lo que quieres.

Luisa comienza a anudarse un pañuelo gris. Isabel se acerca le da un suave beso en la mejilla y dice.

—No, este no te favorece, el añil hace que parezcas una novia a hurtadillas.

—Qué cosas tienes. Esos folletines de Corín Tellado te han aguado el seso.

Las dos se miran, sonríen y comienzan a bajar la escalera de caracol al tiempo que esbozan una entrecortada risa. Un vecino saluda y mira de reojo con gesto reprobador.

Luisa e Isabel salen del portal cogidas del brazo, una barahúnda de jóvenes reparten octavillas. El ambiente que abraza a la ciudad se diría que roza lo festivo. Isabel y Luisa caminan despacio. Llegan al Café Levante. Isabel abre la puerta. Luisa pasa al interior del Café. Se sientan en un banco de terciopelo burdeos algo raído. Luisa coge la carta e Isabel exclama:

—¿No ibas a tomar un chocolate?

—Sí pero…

—¿Qué ocurre? Desde hace algunos días estas inquieta.

—No es nada.

—Sí, sí que lo es y no me refiero al tumor. Hay algo más ¿verdad?

—Es que no sé cómo lo te lo vas a tomar.

—Como siempre, con un vasito de leche templada.

—Tonta, siempre me haces reír.

—Dime de una vez lo que te atormenta.

—Bueno está bien. Sabes que siempre he tenido admiración por Alfredo Kraus.

—Si, y quién no. Esa voz es capaz de transportarte a otro mundo.

—Verás, en realidad es amor… Lo tenía oculto tras Alfredo. Ni yo misma lo supe hasta hace unos días. Cuando comenzaste a mecerme en tus brazos al son de «El día que me quieras».

Isabel coge la mano de Luisa y le dice:

—Sabía que era el pañuelo apropiado.

MARÍA YUS

TIEMPOS DE BRASEROS Y ESTUFAS

Lucía se estaba poniendo las medias con costura sentada en la cama. Yo la miraba embelesado, como todas las mañanas, y no era para menos. Era una mujer bella. Daba igual que se recogiera el pelo, su melena negra, en un moño o que se lo dejara suelto. Tenía unas ondas marcadas y un brillo que, junto a esos carnosos labios rojos, sus ojos color avellana, su piel morena y tersa y un cuerpo esbelto y firme, bien podría haber enamorado a cualquier hombre, incluso adinerado. Pero me eligió a mí.

Ella siempre olía a limpio y fresco y en los armarios colocaba unas bolsitas de tomillo que recogía en el monte. En casa nunca faltaba un detalle que diera armonía, en esa casa de posguerra, pequeña y fría y, si no fuera por ella, también oscura.

Eran tiempos de braseros y estufas, de chinches y piojos, de miedo y de silencios, pero en casa esas miserias no entraban. Y todo, por Lucía. Ella fue la que me hizo bajar del monte y dejar el fusil por el martillo de carpintero. Me hizo sentir que nadie puede quitar del fondo de ti los ideales, el alma ni el amor que sentimos.

Desde entonces, todas las mañanas, detrás de la ventana, la veo marcharse al trabajo hasta que la niebla la oculta. Entonces, con mi aliento empaño el cristal y dibujo un corazón. La amo.

SU VIDA LOCA

Al nerviosismo de preparar la lectura del proyecto fin de carrera, Juan unía la preocupación por el comportamiento de su madre. Si antes era discreta y educada, siempre en segundo plano de forma deliberada, ahora, en poco tiempo, había cambiado tanto que a Juan el recelo le perturbaba hasta no dejarle concentrarse en lo suyo.

Su madre, Ana, se vestía con una ropa demasiado ajustada que le marcaba los pezones sobremanera. El largo de sus vestidos se había acortado, los escotes se habían pronunciado y mostraban parte de sus pechos provocativamente. Se ponía tacones imposibles y en los labios un rojo intenso que le hacía, a los ojos de su hijo, demasiado sensual para una mujer de cincuenta y cuatro años.

Su padre parecía no enterarse de nada, era demasiado condescendiente, pero para Juan su madre llevaba una vida loca.

Para acabar con las dudas, decidió seguirla al día siguiente. Como todas las mañanas, Ana salió de casa a la misma hora. Hacía frío, el otoño se estaba acabando y las últimas hojas de los árboles caían sin cesar. Ana se detuvo en la parada del autobús. Cuando este arrancó, Juan tomó un taxi.

—Siga al autobús —dijo al taxista.

Juan pensó que ahora descubriría la verdad, sabría si había otro hombre, algo que le tenía angustiado.

Ana bajó del bus en la parada del Hospital Clínico. Juan la siguió. Cuando al fin la encontró dentro del hospital estaba en una sala, sentada en un sillón reclinable con un gotero, en compañía de unas personas que parecían no pensar en nada. Algunas no tenían pelo y todas llevaban camisones menos su madre, que no consintió en dejar de lucir el vestido color grana que llevaba. Tampoco quiso quitarse los tacones, haciendo casi inútiles las calzas que le cubrían solo parte de los pies. Al verle entrar, Ana se sorprendió. Le hizo una señal para que se acercara y, con una sonrisa, le cogió la mano y le dijo:

—Tranquilo, saldré de esta. Seguro. No te lo dije para no interrumpir tus estudios. Ya te hubieras enterado más adelante.

Juan la abrazó con ojos llorosos y comprendió cómo su madre estaba desafiando a su destino. Ahora entendía su vida loca.

LA ARAÑA

El día en que Clara cumplió treinta años se dio cuenta de todo: su destino seguía el guión previsto, había caído en la tela de araña tejida con destreza por su madre. La araña absorbía con habilidad cualquier deseo de emancipación de su hija, inyectándole una sustancia paralizante e impidiendo así que ni siquiera pensara en ello.

Pero no contaba con los sueños que anidan en la mente de forma espontánea como contrapeso a una realidad de la que reniegan, creando un mundo paralelo de anhelos y felicidad, con vida propia, como un «cura sana, culito de rana».

El choque con la realidad dejó en el alma de Clara heridas de pus incurables y empezó a aflorar un odio a su madre que no sabía canalizar. Su inmadurez la dejaba sin herramientas, así que pensó en el camino más fácil: matar a su madre. Nadie sospecharía de ella después de haberlas visto tan unidas. Todos creerían que fue un accidente.

—Mamá, hace un día estupendo ¿Por qué no salimos a comer a la terraza?

—Pero hija… ¿No hace demasiado sol?

—¡Qué va! Pondremos el toldo.

Comieron a gusto. Clara tenía los ojos muy abiertos todo el tiempo, estaba en alerta.

—Mamá, mira lo que trae el vecino.

—No tengo ganas, Clara. Me voy a dormir la siesta.

—Pero mira un momento…

La madre accedió a regañadientes. Ya en la balaustrada, Clara empujó a su madre lanzándola al vacío. Con lo que Clara no contaba era que la araña tenía las patas muy largas y, ya en el aire, la agarró del pelo, cayendo las dos sobre el asfalto.

«Un desgraciado accidente», dijeron los vecinos. «Con lo bien que se llevaban. Han vivido juntas y juntas han muerto».

DESPUÉS DEL BAÑO

Cuando comienza la música, balanceo mi cuerpo guiada por mi partenaire y la música me posee haciendo que me eleve al viento como una pluma de pájaro y me recoja como un capullo de amapola. Giro y giro sobre la punta de mis pies sin ofrecer resistencia aparente hasta alcanzar el éxtasis.

Terminada la representación, en el camerino lleno de ramos de flores destaca uno enviado por el gran Degas quien, cómo no, ha estado en el palco una vez más. Edgar es un fanático del ballet, o quizá lo sea aún más de las bailarinas. Pero yo, la gran diva de la danza Karina Meskaya, nunca posaría como una más para uno de sus cuadros. Y él nunca me lo pediría.

En medio del gran camerino hay una bañera con agua caliente, exigida por mí. Me sumerjo en ella y me doy un baño reparador. Intuyo la mirada de Edgar, tal vez escondido todo el tiempo. Es un voyeur. No siento pudor. Es más, procuro que mis gestos sean lo más sensuales posible. Salgo de la bañera y coloco una pierna sobre el borde, dejando ver una parte pequeña de mi pubis. Repito el gesto con la otra pierna, pasando suave y lentamente la toalla por mi piel fresca. Rozo mis pechos con el paño esponjoso y miro con cara inocente hacia donde tal vez está él. Por último, me siento en el borde de la bañera, de espaldas, ofreciéndole a la vista mis nalgas, por las que sé que siente gran devoción, y me seco la nuca poniendo punto final a la obra.

EPÍLOGO

La Universidad Popular, a través del C. C. Teodoro Sánchez Punter, ofrece un Taller de Escritura Creativa animado por Rosa Saura. La mano de nieve de la profesora ha sabido extraer la música que anidaba oculta en nosotros. Gracias a ella hemos descubierto que tenemos imaginación y fantasía, que podemos ahondar en los temas más secretos de la condición humana y que sabemos perfeccionar la técnica para descubrir un estilo propio.

Este libro es la prueba de nuestros talentos escondidos. La profesora nos propuso el límite de 350 palabras por relato. Por eso elegimos este título. Pero había muchos otros títulos que también hubieran podido figurar, y que hemos reproducido en la cubierta del libro.

Nos sentimos orgullosos de los resultados, y desde aquí expresamos nuestro agradecimiento a Rosa por su paciencia, su pedagogía y su espléndida sonrisa.

18 plumillas.