CONTENIDO

Introducción por Vertigo Hoile

PRIMERA PARTE

Ella por Matías Contreras

El hombre racional por Matías Contreras

Menos yo por Lucía Carvalho

por Lucía Carvalho

Guía de aves por G. Munckel

Un montón de pájaros muertos por G. Munckel

Rara avis por G. Munckel

Libélulas por Claudia Peña Claros

Abra le tiene miedo a la oscuridad por Jorge Estévez

SEGUNDA PARTE

Juan Fernández por Esther Mendívil

Primavera por Auza

Luna de miel por Ariadne Ávlla

Julián por José Velasco

Los barcos se han ido por Fabiola Morales

Santa Teresa de Jesús por Martín Boulocq

Campamento, 1998 por Edwin Defoe

Yo sé de tu delirio por Rosario Barahona

Tabique por Mauricio Murillo

Tzitzimime por Gino Ostuni

SOBRE LOS AUTORES

DERECHOS

Introducción

Antecedentes del género

Ya lo dije antes: sin la literatura gótica de finales del siglo XVIII –surgida en Inglaterra– hoy no existiría la literatura de terror tal como la conocemos. De ahí vienen las atmósferas oscuras, las casas misteriosas, los personajes aterradores e incluso los eventos sobrenaturales que hoy siguen alimentando esta veta de nuestra imaginación (en papel y en pantallas). Ya desde sus albores, el género nació “menor”, derivando, en este caso, de la novela romántica y tomando de ella gran parte de su estética.[1]

Luego de Walpoles, Radcliffes, Lewises y hasta Gogoles;[2] luego de más sótanos y pasadizos oscuros, bosques, castillos ruidosos y puertas que se abren solas; luego de todo eso, llegó Edgar Allan Poe [1809-1849] a poner orden y perfeccionó esta literatura hasta hacerla suya. Más tarde, otro estadounidense se asentó de lleno en el género de terror y lo transformó irremediablemente: me refiero al padre del gran Cthulhu, Howard Phillip Lovecraft [1890-1937]. Como niños, muchos (me incluyo) corremos instintivamente hacia esos brazos para intentar entender el género. Si la literatura de terror le debe reverencia al gótico, los escritores de literatura de terror contemporáneos le deben reverencia a estos autores. Pongámoslo así: sin la literatura gótica no existirían ni Poe ni Lovecraft y, sin estos últimos, no existirían ni Shirley Jackson [1916-1965] ni Stephen King [1947], actualmente, los más importantes exponentes del terror como género literario.

Evolución del terror

Es obvio que proporcionalmente al avance de la tecnología y, con ella, al avance del cine y los efectos especiales, nuestra capacidad de sorprendernos ha decrecido.[3] Los miedos de antes no son los miedos de ahora; el terror de ayer no es el terror de hoy. Quizás ni el monstruo del Dr. Frankenstein, ni Mr. Hyde, ni Drácula[4] causan el mismo efecto que provocaron en los lectores del siglo XIX. Sin embargo, su influencia sí permanece intacta. Los impulsos, las búsquedas e intenciones del terror siguen siendo los mismos, lo que cambia constantemente es el contexto en el que se desarrollan.

¿Cuáles son estas búsquedas? Desde siempre, el terror (el gótico, en sus inicios) fue un lugar de exploración; una suerte de patio trasero que, al no tener todas las miradas encima, podía explorar temas que no siempre eran bien vistos por sociedades cerradas y condenatorias. Bajo esta forma, el género, hasta ahora, siente el empuje de su esencia contestataria. Para entender mejor este empuje, tomo prestado un ejemplo que trae a colación en una charla mi buena amiga Mariana Enríquez –en mi opinión, una de las más importantes (y mejores) escritoras de literatura de terror del continente–.[5]

¿Cuál es realmente la historia del cuento “Los veraneantes” de Sherley Jackson?[6] Se trata de una pareja de adultos que pasa todos sus veranos en una cabaña. Tras varios años de tener que volver con pesar a la ciudad, finalmente deciden romper la costumbre y quedarse un tiempo más viviendo en la tranquilidad de su cabaña. Enseguida, todo el pueblo parece darles la espalda: nadie quiere venderles nada, o ayudarlos, o contestar sus llamadas, ni siquiera sus hijos escriben con noticias como solían. La pareja se ve atrapada en una suerte de pesadilla. ¿Cuál es el trasfondo de este cuento? Antes de responder, veamos otro ejemplo.

¿Qué nos queda si quitamos los elementos fantásticos de la novela Carrie [1974] de Stephen King –pregunta Enriquez–¿ Queda la historia de una niña que sufre de bullying en su escuela, hasta que un día se arma de valor y, a modo de venganza, decide matar a todos sus compañeros.

En ambos casos, la ficción propone, detrás de todos sus artificios, una denuncia social. Una sociedad que olvida y descuida a sus ancianos en el caso de “Los veraneantes”, y una sociedad que subestima los abusos físicos y psicológicos en las escuelas entre estudiantes en el caso de Carrie. Recordemos, además, que Carrie es la primera novela de Stephen King, se publica en 1974. En los años 70, poco se hablaba del bullying y sus consecuencias en niños y adolescentes; menos aún se hablaba de tiroteos y masacres en escuelas perpetrados por los propios estudiantes, estas llegarían y se intensificarían recién en los años 90.[7] La literatura de terror, por lo tanto, no es solo un lugar de denuncia o exposición, es también, y muchas veces, una advertencia. Esta cualidad en el género es bautizada por Stephen King como “presión fóbica social”.

El terror en latinoamérica

Mariana Enriquez –nos dice– traslada la “presión fóbica social” a su literatura y, desde ahí, trata también temáticas sociales argentinas en muchos de sus cuentos y novelas. Esto quiere decir que mucha de su literatura se alimenta de experiencias, anécdotas o, incluso, hechos históricamente comprobables. El terror toma mucho de nuestra realidad y, muchas veces, genera el espacio propicio para decir las cosas que en la “vida real” no tienen cabida.

Latinoamérica tiene una nutrida tradición oral y mucha de ella, hasta hoy, no se ha registrado en papel y permanece flotando alrededor de la literatura escrita. Mucha de esta tradición podría considerarse de terror. Son mitos y leyendas que servían –imagino– para mantener a nuestros ancestros alerta ante ciertos peligros. Porque el terror, además de todo, como dije, es advertencia: nos muestra las consecuencias de explorar ciertos caminos, de cruzar ciertas puertas; por lo general caminos que no deben recorrerse y puertas que sería mejor mantener cerradas.

Lo mismo ocurre en Bolivia, tierra en la que decidí instalarme por varios meses para llevar a cabo el proyecto de esta antología. No tuve tanto tiempo para investigar y las condiciones tampoco fueron propicias.[8] Pero sé que gran parte de su tradición oral fue rescatada en un trabajo titánico realizado por la profesora Lucy Jemio en una serie de libros que transcriben los mitos y leyendas orales en idioma original y traducción al castellano.[9] También tuve oportunidad de leer algunas crónicas del célebre Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela.[10] En ambos casos, me encontré con literatura de terror (al menos en potencia) de gran calidad. Esta es una veta inmensa de personajes y situaciones que podrían alimentar un sinfín de cuentos y novelas. Un catálogo por el que la mismísima Mariana Enriquez quedaría deslumbrada.

Escuché hace poco una entrevista a dos escritores bolivianos[11] –viejos lobos de mar en la ficción de terror– en la que ambos mencionan también la importancia de los mitos orales en su producción. Además, cuentan acerca de una iniciativa en la que me hubiera fascinado participar: desde hace ya diez años organizan lecturas de cuentos de terror en cementerios a las que puede asistir quien quiera. Este gesto (casi performático) sintetiza muchas de las aristas más importantes del terror en este continente: su vínculo con lo macabro, su enraizamiento en la oralidad y la idea de que el terror apela, muchas veces, a una experiencia concreta.

La estructura del terror

Después de leer las historias de terror que componen esta antología, me parece haber encontrado una estructura subterránea, oculta, una manera común en todos los cuentos, a partir de la cual se generaría el terror. Esta idea ha estado rondando mi cabeza, preocupándome, asechando desde el fondo de mi mente, mirándome desde los pies de mi cama cuando intento dormir.

En primer lugar, encontramos una línea que llamaré “A”. Esta tiene una dirección inicial: la historia de un sujeto, la vida del personaje principal del cuento. En segundo lugar tenemos la línea “B”: el Mal en su existencia absoluta, el Mal universal, aquel abismo que los antiguos cabalistas llamaron Sitra Ahra,[12] oscuridad total, el reverso del rostro de Dios. El terror sucede en la intersección o el roce entre las líneas “A” y “B”.

Es posible que este encuentro interrumpa el avance de la línea “A”, por ejemplo, con la muerte del sujeto que hemos estado siguiendo en la narración. En otros casos, cuando el personaje logra sobrevivir, este encuentro genera la desviación de la línea “A”: la vida del sujeto continúa avanzando, pero es transformada. Se aleja progresivamente del encuentro a la vez que gira alrededor de él, en espiral, a veces lleno de desesperación, impulsado por los sentimientos causados en el punto central del que intenta distanciarse. La línea “B” permanece a través del tiempo infinito, continúa avanzando, inmutable. Si el sujeto es desafortunado, tendrá más de una experiencia con el Mal, alterando cada vez más su existencia.

El encuentro parece darse de dos formas. Sucede, primero, cuando el sujeto se expone voluntariamente a lo desconocido, cuando sale encarando una búsqueda y se enfrenta a algo para lo que no está preparado, una materialización particular del Mal universal. Como Vishnu,[13] el Mal toma una forma particular para cada individuo, una fuerza destructiva hecha a medida. Por ejemplo, en los cuentos de esta antología podemos verlo en la fuerza de un hombre frente a la inocencia de unas niñas, en el miedo que genera el propio cuerpo cuando es observado por la mirada depredadora de otros, o, incluso, en la inocencia de un simple deseo. Convivimos diariamente con aquello que conocemos, entendiendo, al mismo tiempo, que existen otras cosas que desconocemos. Pero luego están las cosas en las que habita el Mal: las cosas que ignoramos que no sabemos, para las que no tenemos manera de prepararnos, de protegernos, ni de generar herramientas psicológicas que puedan permitirnos integrar esas experiencias a nuestra vida.[14]

El segundo tipo de encuentro es un tópico usual en la narrativa de terror. Se trata del Mal ingresando al mundo del sujeto, sin que este hubiera salido a buscarlo. Así, en esta antología, el Mal también aparece como la oscuridad que apaga a toda una ciudad, como una polilla que augura la llegada de la muerte, o en la supuesta inocencia de unos perros que aparecen cada noche buscando comida. El encuentro con el Mal sucede en los espacios íntimos en los que solemos refugiarnos, donde se destruye la posibilidad de encontrar un escape. Nadie está a salvo.

Los efectos del terror

Aunque algunos pueden oler el peligro, ninguno de los personajes parece tener la capacidad de entender que claramente sufren un trauma, un daño a la mente que ocurre, precisamente, en el encuentro entre las mentadas líneas “A” y “B”. Es una experiencia abrumadora que excede, por mucho, la capacidad del sujeto de afrontar e integrar el significado del suceso.

El trauma sucede en dos tiempos. El primero, durante el roce de líneas, y el segundo cuando el recuerdo de dicho entrecruce produce un nuevo displacer. Es decir, cuando el trauma se reproduce como un recuerdo o una representación del hecho. En las páginas de esta antología podremos presenciar ese terrible instante que sucede como un flash, que tiene una duración infinitesimal y que desemboca en el trauma.

Una de las virtudes del terror y de estos cuentos es que nos permite ver directamente al trauma ejerciendo su fuerza en la psique de un individuo, invitándolo a actuar y nublando su juicio.

¿Qué puede decirse de nosotros?

La antología que tienes en manos es el resultado de un trabajo que me tomó varios años llevar a cabo. Invité (y reté) a escritores y artistas de otras disciplinas (música, pintura, teatro, cine, etc.) a escribir un cuento de terror desde su muy particular concepción del género. Mis invitados son: Martín Boulocq, Claudia Peña, Edwin Defoe, Esther Mendívil, Jorge Estévez, Ariadne Ávila, Matías Contreras, Fabiola Morales, Mauricio Murillo, Lucía Carvalho, Gino Ostuni, Rosario Barahona, José Carlos Auza, G. Munkel y José Velasco. Y en este punto quiero agradecer a Bernardo Paz y Jorge Estévez, mis editores, sin ellos este libro seguiría siendo un sueño. Después de un cuidadoso proceso de discusión y edición, juntos llegamos a nuestra meta. ¿Qué puede decirse de nosotros, de ti, de los observadores, los voyeristas, de aquellos que presencian voluntariamente el encuentro con el Mal? ¿Por qué abrir las páginas del Necronomicon?[15] ¿Por qué explorar los rincones más oscuros de nuestra mente?

El camino recién comienza para ti, lector. Ingresa a estas páginas con cuidado, ahí, en algún lugar, habita el Mal y está esperando, paciente y eterno.

Vertigo Hoile

Bracebridge - La Paz, 2020

PRIMERA PARTE

Definición de terror según Matías Contreras

El gesto de abrir un libro de terror presupone una búsqueda gozosa y morbosa de textos que alimenten los fantasmas específicos que llevamos dentro.

Del mismo modo, al poner sobre la mesa sus terrores íntimos, el escritor convoca a un lector afín. Así, al suponer que existe alguien a quien ofrecerle los frutos más terribles de su subjetividad, al tender este puente literario para que un lector imaginado satisfaga el deseo masoquista de asustarse, quien escribe es autor, en esencia, de un acto de fe.

Lo curioso es que este prodigio sucede tan a menudo que incluso es posible hablar de relatos y autores “clásicos.”

Ella

I

El teniente Gálvez es conocido por tener estómago para aguantar cualquier confesión, por más sanguinaria o asquerosa que sea. Se queda mirando a los peores degenerados en completo silencio, sin asomo de pena ni furia; atemorizados por esa mirada, terminan soltándolo todo… si la culpa los martiriza, rendirse ante esos ojos indescifrables es un alivio, un respiro (posiblemente el último). Así es como los personajes más nefastos de la ciudad caen en sus fauces, acrecentando su reputación de policía despiadado, insensible, efectivo.

¿Qué hace ahora, entonces, el teniente frente al espejo, remojándose la cabeza con agua fría, aturdido e incapaz de responder a los llamados de sus subordinados, que golpean la puerta del baño para saber si se encuentra bien? El vómito, esa reacción violenta del cuerpo para marcar el límite de lo tolerable, ¿no es acaso una señal clara? Nunca había escuchado una confesión semejante. Nunca antes su cuerpo se había negado a seguir.

Debería pegarle un tiro y librar al mundo de esa abominación, piensa. Pero sabe que da igual. Puede deshacerse de aquel degenerado, pero la confesión está tejida de principio a fin en esa cinta (de hecho, fue él quien tomó la precaución de grabarla) y ahora se le impone como una condena: tarde o temprano deberá volverla a escuchar. ¿Debería escucharla? Mientras retorna con sus compañeros, piensa que, en realidad, sí quiere escucharla, se siente empujado por alguna fuerza misteriosa. El cuerpo tiene límites, pero la curiosidad no los comparte.

Se detiene en medio del pasillo. Reflexiona. Se toma su tiempo. Vuelve al interrogatorio, inventa una excusa, da algunas instrucciones imprecisas a sus subordinados y se lleva la cinta a su despacho privado.

Hace quince minutos ya que Gálvez está sentado en su silla, intentando rodeos y explicaciones lógicas, tanto para escucharla como para no escucharla. Ha tratado de justificarse en la labor policial de entender a este hombre miserable. Sí, muy noble, pero le suena a autoengaño; quizás no es tanta la necesidad de entenderlo como el deseo irrefrenable de volver a oírlo todo. Es morbo, a secas. La cinta espera. Mientras tanto, la imagen culminante del crimen se construye una y otra vez en la imaginación del teniente, tomando en cuenta todas las variables. Pero hay algo que se le escapa… es esa presencia en la que tanto insistió el degenerado ese y que, en última instancia, él llegó a sentir… sabe que todo cuanto desea conocer está ahí, en la cinta, no en los intentos vanos por revivir mentalmente lo presenciado.

Tras una larga pausa dubitativa, finalmente pulsa el botón y la cinta empieza a reproducirse.

II

No puedo siquiera empezar a referir lo sucedido y ya la siento aquí, quemándome el pecho. No es constante, ¿sabe?, es apenas una insinuación. Ahora, por ejemplo, la siento dentro, pero normalmente no puedo encontrarla ni aunque la busque, e intentar invocarla es una pérdida de tiempo. Pero otras veces me excede, se desprende de mí y pareciera estar lista para cobrar cuerpo. Casi puedo verla. Es ella. Me tiene totalmente a su merced.

Vayamos en orden, teniente Gálvez. Yo fui concebido en un catre de culpa. Si usted es de por aquí, habrá escuchado la historia de mi padre. Yo no lo conocí, lo vi una vez en una fotografía: todo apuesto y viril, posando con su uniforme militar. Según dicen, además de guapo era un hombre muy diligente, dedicó su juventud al trabajo esmerado e intentó, a toda costa, recuperar el prestigio empañado de la familia. Durante años, ese fabuloso hombre fue motivo de orgullo entre los parientes: ellas lo adoraban y ellos lo envidiaban secretamente. Se avizoraba un gran futuro, pues había captado la atención de una muchacha de insuperable belleza y adinerada familia. “Nos vamos a casar,” anunciaron un día. Desde entonces, en cada reunión familiar a la que asistían, repartían esperanzas a los cuatro vientos con sus elocuentes palabras e iluminadas sonrisas, con ese sobrio caminar.

¿Cómo lo sé?: no puedo recordarlo. Hay tantas cosas que he olvidado… sé, eso sí, que hace algunos años la desgracia de mi familia era un secreto a voces, teniente, alimento de buitres. Los vecinos se regodeaban en la desgracia ajena, murmurando y cuchicheando, echando miradas de desprecio, acrecentando la leyenda, inventando. Pero no todo era invento: yo era la manifestación carnal de esa desgracia, la prueba contundente de que, quizás, una parte era fantasía, exageración, sí; pero no todo.

Me estoy desviando, déjeme volver. Era Nochebuena y la pareja había sido invitada a la casa familiar, que se había refaccionado con el esfuerzo de todos para la ocasión. Se gastó una cantidad de dinero que nadie se hubiera permitido entregar en otros tiempos, sin la certeza de un futuro mejor. Las paredes estaban recién revocadas y pintadas de blanco radiante, lucían cuadros con pintorescos paisajes campestres; nuevas y ampulosas lámparas resaltaban sobre el cielo falso en su día de estreno; el patio trasero, limpio, como nunca antes, se había llenado de vida con gallinas que andaban de aquí para allá, sin saber que muchas serían empleadas para la cena. El jardín, que siempre había estado descuidado y lleno de maleza, lucía hermoso: las enredaderas, recién plantadas, empezaban a trepar por las paredes exteriores. Iba a ser una noche de celebración y, para tal acontecimiento, estaban invitados todos los tíos, primos, sobrinos, nietos y demás afines a la gran familia.

El acto central de la velada fue prácticamente un trámite. La firma apresurada de una sentencia.

Pero mejor vamos por partes. Durante los días que antecedieron a la celebración, mi bisabuela, la celosa guardiana de un imperio familiar que amenazaba con volverse ruinas, repasaba los detalles de la velada con desenfreno, mientras repartía tareas delirantes a cuantos estaban a su alrededor. Gorda, autoritaria y violenta, la señora era la leyenda viva de una antigua grandeza; nadie más que ella nos anclaba hacia ese pasado espléndido que parecía escurrirse ante sus ojos horrorizados, y por eso destinaba cada gota de sudor a evitar el desmoronamiento final. No es de sorprender que hubiera cifrado todas sus esperanzas en la unión matrimonial de mi padre, su nieto predilecto, ese hombrecito con disciplina militar, historial intachable y futuro promisorio… una imagen rescatada de los antiguos álbumes de fotos, nada que ver con los demás hombres que quedaban vivos en la familia: sucios, necios, extraviados.

Fue en esos días que la devolvieron a la gran casa familiar. Luego de un último intento frustrado por educarla en el extranjero, ella trajo consigo la sombra de alguna vergüenza que jamás se reveló: mi madre.

Se vieron por primera vez en un almuerzo y, desde entonces, llevaban meses deseándose en secreto. Mi padre estaría cansado de tanto teatro –supongo–, de tanta presión. Si realmente era un hombre de mi familia, no podía estar destinado a ese futuro radiante, ¿verdad? Y lo sabía. De modo que esa noche, guiado por impulsos profundos y salvajes, aprovechó un descuido de su prometida para llevarse a mi madre al jardín posterior. En el cuarto donde se guardaban las herramientas de jardinería, sobre un catre oxidado y un colchón humedecido, soltaron amarras y se amaron sin tapujos, con el exceso y la vorágine que provoca la aceptación del pecado.

¿Le digo una cosa?: la culpa es social, nace y muere con las expectativas de los allegados. Yo no sé si estaría aquí, rondándome, de haber podido ambos escaparse, tal como tenían planeado. Yo no sé si existiría de haber podido ellos evitar la mirada juiciosa de la familia al confirmar que los rumores eran ciertos: dos primos, nietos de la misma señora, él hermoso y ella fea, él radiante y ella sombría, amándose en secreto en ese catre podrido, engendrando un hijo maldito, que vendría a sepultar los sueños de ascenso social de todos. Los buitres de la época recuerdan muy bien lo que mi familia trató de tapar: la fuga de su prometida y un suicidio que logró evitarse gracias a la intervención del cura, imagínese; mi padre enviado al exterior para no volver; mi madre confinada al patio trasero; yo creciendo en su vientre.

III

Vine al mundo cargando esa cruz, teniente. Soy hijo del escándalo. El día de mi nacimiento murieron sueños de grandeza. Desde entonces, mi bisabuela administró la casa con puño de hierro: un régimen desgraciado para una familia caída en desgracia.

Mi sola presencia invocaba la calamidad, de modo que crecí ocultándome de ella, metido con mi madre en ese patio trasero que no conservaba ni rastro de su antiguo y corto esplendor. Desde que tengo memoria, me entretenía molestando a un par de gallinas malolientes y famélicas. Fui criado para callar y escapar; fui educado para esconder.

Mi madre era una luz intermitente, siempre estaba rondando el patio, ocupada en uno de los tantos quehaceres que le encargaban. Mirando desde el balcón de su dormitorio o desde la ventana abierta de la cocina, la bisabuela se encargaba de que los cumpliera. Pero, al primer descuido, apenas una situación reclamara la atención de la matriarca en otra parte de la casa, mi madre y yo nos reuníamos en un abrazo, en una carcajada o en un juego inocente. A veces, simplemente me echaba en su regazo y ella me contaba historias mientras me acariciaba la cabeza. Digo que era intermitente, teniente, porque se apagaba con el primer indicio de cercanía de mi bisabuela; bastaba apenas un ruido y ella devolvía su rostro a esa fingida indiferencia y retomaba la labor que había dejado interrumpida.

Aprovechábamos cada resquicio… pero, bajo esa mirada atenta y llena de sospecha, las oportunidades no eran muchas. Podían pasar días enteros sin que mi madre me prodigara una sola caricia. Empujado por las circunstancias, no tardaría en forzar las reglas y deslizarme, en completo silencio y bien entrada la noche, a través del patio hasta su dormitorio, donde descubrí que ella tampoco dormía. Así, durante un tiempo, cada noche me recibía en su cama y nos quedábamos abrazados hasta sentir las luces y sonidos del amanecer.

No conocí otro amor que el furtivo, teniente.

Fue poco después de que mi bisabuela nos encontrara una noche y endureciera las medidas de control que mi errático andar por esa casa me llevó a descubrir pequeños premios en cada bolsillo o cajón que estuviera a mi alcance: relojes, monedas, llaveros, fotos. Una descripción detallada de mis pillerías y los castigos que recibí cada vez que fui descubierto lo aburriría, teniente; pero ese no es siquiera el punto. Lo que hasta ahora me desconcierta es ese extraño mecanismo que me hacía ser poco cauto: robar lo que estaba claro que echarían en falta, guardar ahí donde era obvio que buscarían, obrar de forma que fuera imposible implicar a alguien más… casi como si estuviera esperando que me descubrieran. ¿No era acaso la atención de mi madre lo que estaba reclamando? Pero algo en ella había cambiado: el terror a nuevas reprimendas no le permitía acercarse, ni siquiera mirarme. Por las noches, cuando lograba burlar la vigilancia de mi bisabuela, ya no encontraba su puerta abierta, sino su rostro pálido a través de la ventana, suplicándome que volviera a mi habitación.

La escalada de mi mal comportamiento trajo mayores castigos. Pronto me encontraría aceptando como lógico el que yo fuera golpeado y encerrado… ¿qué más se podía esperar de mí, teniente, si yo también era un hombre de esta familia? Todo lo que alguien echara en falta lo encontraba con una rápida requisa debajo de mi cama; y si algo no aparecía rápido, uno tenía altas chances de hallarlo quemado en el terreno baldío de al lado. ¿Qué más hacía? Les torcía las patas a las gallinas, les tiraba piedras; incluso le propinaba patadas repentinas a ese tierno y enclenque perro… ese perro que, por lo demás, me podía pasar horas acariciando… ese perro tan bruto como fiel que me seguía a todas partes, aun cuando no sabía si lo que le esperaba en cada aventura era un premio o un castigo.

No voy a alegar inocencia. Sé que cada golpe que recibí como represalia por cada hurto le rompió un poco más el corazón a mi madre. Cada insulto. No sabe cuánta culpa sentía, pero debo confesar que pronto esta empezó a mezclarse con otro sentimiento, un goce oculto, secreto, que manaba lentamente por mis poros al percibir que, aunque sea por medio del castigo, todavía podía llamar su atención, atraer su mirada, oír sus sollozos. Así es la culpa, teniente, apuesta a los dos frentes: no sé si es peor sentirse culpable por obrar mal que por sentir placer al hacerlo. Es una máquina despiadada.

Y ahora que estoy aquí y puedo ver las cosas con algo de claridad, en retrospectiva… ahora que estuve pensando en mi vida, en las cosas que hice y el lugar al que me condujeron, aquí donde terminé encallando, descubrí algo curioso. Soy como un perro, ¿sabe? Tomemos, como ejemplo, al perro de mi casa: nadie se tomó el trabajo de enseñarle dónde defecar, y cada vez que lo hacía, el lugar que escogía era un desacierto. Acostumbrado a traer los restos de los animalitos que cazaba y mostrarlos con orgullo a los humanos, el perro recibía reprimendas por ello. Cada gallina que consiguió atrapar se convirtió en un recorte de su libertad; encadenado y apaleado, yo lo oía lamentarse por horas y horas. Y, como todos los perros, persistía en su comportamiento, eternamente errático. Su estrecha mirada jamás le permitió encontrar un camino de redención; tropezaba, una y mil veces, con la misma piedra. Pero hay algo aún más perverso en esta lógica: así como el perro que hizo algo mal y, aun sabiendo que le espera un castigo violento, en lugar de escaparse, se queda quieto y se orina de miedo… así como el perro que mira el cinturón amenazante con desesperación y con locura (casi con excitación, diría yo)… así como el perro que esconde su cola en lugar de mostrar los dientes cuando está a punto de ser pateado… así también soy yo, teniente. Esa lealtad sin condiciones al látigo que te destruye y te da de comer me resulta enteramente familiar.

IV

Mejor voy al grano. Yo tenía trece años –trece años de fiel y repetida decepción a mi familia– cuando llegaron de visita unos tíos. Sabía que no me dejarían aproximarme, pero esta vez fueron más allá de lo esperado y me conminaron a permanecer en mi habitación. No podía aparecer ni siquiera en el patio trasero. Debía ser invisible.

Así que salí y fui tan cauto como cuando visitaba a mi madre por las noches: bien oculto, tan invisible como esperaban que fuera, me quedé mirando, fascinado, a la hermosa Irene paseando por el jardín. Era mi prima menor. Llevaba puesto un vestido celeste claro y unos botines negros. Un par de horquillas sujetaban sus cabellos castaños. Seguramente había estado jugando con el lápiz labial de su madre, pues una dispareja capa de rojo cubría su linda boca y había un par de manchas asimétricas en las mejillas. Era bellísima.

Pasaron varios minutos de callada observación, hasta que, al fin, decidí acercarme. Lo hice con cuidado; nos miramos, ella me saludó con la mano. Le hice señas para que me siguiera al patio trasero. Atravesamos el jardín a escondidas y, en silencio, pasamos sin ser vistos delante del ventanal abierto de la cocina, mientras mi bisabuela pelaba papas para el almuerzo con total concentración. Recuerdo claramente que, al detenerme y mirar atrás, descubrí su hermosa sonrisa inocente. Irene se está divirtiendo, pensé. Irene es preciosa. Sin dudar, la conduje hasta el fondo del patio trasero, trepamos la pared y cruzamos al baldío de al lado. Ella estaba expectante ante la idea de hacer alguna travesura, reía; yo estaba tan emocionado que me resultaba difícil no jalar su brazo en cada momento para apurar la llegada. Peor: estaba descontrolado. Ni bien nos detuvimos bajo el eucalipto, sentí el deseo irrefrenable de besarla. Y la besé. Y escuché su risa, tierna mezcla de curiosidad e incomodidad. Y empecé a sentir que todas esas emociones acumuladas dentro de mí estaban a punto de cobrar cuerpo y salir al exterior. ¿Qué quería? ¿Para qué la había traído hasta aquí? Me vi desbordado por las sensaciones más contradictorias; todavía no puedo darles nombre. Volví a besarla, esta vez con más fuerza, y percibí un primer intento de resistencia. Ya no era la risa inocente y juguetona, era una risa nerviosa. Luego la acerqué violentamente hacia mí y comencé a recorrer su cara con mi lengua; en ese mismo instante, pude observarla mudar de la inquietud al horror; su boca se retorció mientras emitía un angustioso grito; sus ojos comenzaron a humedecerse; sus manos se agarraron con fuerza de mis brazos, intentando alejarme. Ya le había levantado el vestido y empezaba a bajarle el calzón con una mano mientras la otra la aprisionaba con fuerza. Al mirarla a los ojos, vi con inmensa culpa las lágrimas salir, pero ni esa mirada incrédula, ni los gritos que salían de su boca, bastaban para detenerme: había activado, nuevamente, ese siniestro mecanismo que me llevaba inexorablemente al error, pero ahora surcaba mares inexplorados. Mis manos eran una avalancha que arremetía contra su suave cuerpo. Empezaba a sentir la piel virgen de su vientre con mis manos cuando escuché otros gritos, los de mi tío; entonces levanté la mirada y vi su cara aparecer por encima de la pared. Al lado suyo, mirándome espantada, se encontraba mi madre.

V

Los tíos adelantaron su partida una semana y se llevaron a Irene sin que pudiera volverla a ver. Yo fui golpeado con tanta violencia que el dolor me impedía dormir. Solo en mi cuarto, recordaba con una culpa insoportable la cara incrédula de mi madre, sus lágrimas de horror mientras mi bisabuela, con todo el vigor que solamente el odio profundo te regala, me golpeaba con la correa del perro.

Tarde aquella noche, intenté una desesperada visita al cuarto de mi madre. La hallé despierta, inclinada ante la imagen de una virgen, concluyendo un rezo silencioso; sus ojos confesaban que se había pasado la tarde entera llorando. Me acerqué lentamente y la abracé por la espalda. Sentí sus manos acariciar suavemente mis brazos. Ella giró, me abrazó con ternura y, en ese instante, me perdí en un llanto desesperado sobre su pecho. Recuerdo perfectamente ese momento. El cobijo de mi madre, tantas veces negado, siempre postergado, siempre prohibido, ahora me permitía llorar por toda una vida de sufrimiento, de terror y de equivocaciones. No quería soltarme más, quería defender mi lugar, poseerlo, debía agarrarme con fuerza para que esta ventana de amor no se perdiera.

Pero mi madre no lo entendió así: confundió mis inocentes caricias  –torpes, probablemente–, mis desesperados jalones, mi mano en su cintura, sosteniéndola firmemente, con las imágenes que había presenciado. En ese instante, sentí su rechazo, primero en el aire y luego en los empujones que me alejaron violentamente de ella. Busqué su mirada. Esos ojos desorbitados no eran un testimonio de sufrimiento, sino la firma del espanto y el rechazo que sentía por su propio hijo. Hui precipitadamente a mi cuarto y, aunque en adelante la vería pasar por el patio, cumpliendo las labores domésticas con el automatismo de siempre, su mirada no volvió a cruzarse con la mía. No en años, al menos.

Aún no sé cómo describir lo que ocurrió más tarde aquella noche; ni siquiera puedo asegurar que haya sucedido realmente porque no hallo una explicación lógica. Yo estaba paralizado en mi cama, mientras mi mente revivía una y otra vez el placer y el asco que había sentido al intentar desnudar a Irene, como si pudiera avanzar y retroceder varias veces la misma escena para observarla desde distintos ángulos. Me detenía en los detalles más nimios: el pliegue de su vestido, la forma de su ombligo, su boca pintada de rojo y luego despintada por mis besos, mis manos sucias recorriendo sus piernas blancas, jalando su calzón blanco. Y entonces creí verla en la habitación. Giré. ¿Estaba ahí? No, no podía ser ella. La imagen desapareció. Luego creí verla nuevamente en la esquina de la cama. Tampoco. Cerraba los ojos y aparecía nítidamente en las imágenes de esa tarde; los abría y todo desaparecía, menos ella que permanecía un segundo más en el cuarto. Era como si se debatiera entre quedarse y llevarme con ella. Jugué toda la noche a perseguirla. Se demoraba cada vez un poquito más en irse, justo el tiempo necesario como para que yo enloqueciera de placer al creer que pronto la tendría en mi cuarto. Luego, desapareció sin más.

Me quedé horas buscándola. La busqué al día siguiente y la busqué todos los días desde entonces, pero jamás fui capaz de acceder al éxtasis de culpa que la trajo aquella noche. Me pasé una vida buscándola, teniente… la vida entera, todo para descubrir que siempre estuvo a mi lado.

VI

La culpa me habita, teniente. Es una culpa profunda, siniestra, que lleva años creciendo por dentro y que no ha parado hasta conseguir de mí eso que tanto anhelaba.

Perdido el amor materno, entré en un círculo vicioso. Toda acción mía estaba destinada a provocarme esa sensación de dolor y placer. Una dosis poderosa de culpa podría traer nuevamente a la pequeña Irene ante mis ojos, necesitaba volverla a ver. Pero no le importó que me equivocara todos los días; no la conmovió el saberme víctima de nuevos y peores castigos: ella no volvió a manifestarse. Apenas un par de veces insinuó tímidamente su silueta y yo creí perder los estribos, pero desapareció inmediatamente y me dejó mordiéndome los labios, suplicando.

En mi desesperación, comencé a tantear límites que mi familia no estaba dispuesta a tolerar. Con la paciencia rebasada, decidieron declararme orate y delegar mi cuidado a las autoridades competentes antes de que ocasionara un daño más. Una noche, salí de mi habitación para espiarlos y los escuché tramando el plan y discutiendo las circunstancias idóneas para llevarlo a cabo. Mi madre lloraba desconsolada y una prima, que se había alejado de la conversación, la abrazaba mientras le decía, con ternura y paciencia, que era la única salida posible.

Yo, como buen perro fiel, me quedé esperando a que sucediera.

Llegaron temprano. No sabe, teniente, lo duro que fue observar a toda mi familia presenciando mi detención. Busqué la cara de mi madre por todas partes, pero seguramente se había negado a ver a las autoridades arrastrándome, lo cual libró a los demás familiares de la obligación de fingir pena. Me quedé mirándolos atentamente. ¿Era paz lo que sentían o en algún lugar de su corazón abrigaban un mínimo de pena por mí? No había cómo engañarse: sus ojos traslucían alivio, la satisfacción de una larga espera que finalmente concluía. De pronto, vi una sonrisa esbozarse en la cara de mi bisabuela. Era un desborde de felicidad que develaba todas las sonrisas que los demás no se animaban a mostrar. ¡Estaban radiantes, teniente, radiantes! ¡Cuánto tiempo habían esperado para librarse de este estorbo! En ese momento, dejé de resistirme y los metros finales entre la puerta de salida de la casa y el patrullero fueron de fácil trámite.

VII

Me escapé del reformatorio. ¿O acaso pensó realmente que me iba a quedar ahí encerrado? Era un lugar repugnante. Yo no les debía nada y, en ese infierno atestado de niños mugrientos, no iban a echarme en falta. Me fui una mañana, no se puede decir que me escapé porque no fue necesario huir de nadie, jamás se percataron.

¿A dónde fui? No sabría responderle.

En adelante, mi historia se vuelve difusa, teniente. Pero si algo recuerdo es que no intenté volver. Por una vez, no actué como el perro que retorna para recibir su dosis de azotes. Me quedé vagando en las calles. Creo. No puedo asegurarlo porque no recuerdo nada más con claridad.

He intentado esbozar numerosas explicaciones, al menos para mi propia tranquilidad, pero sigo sin comprender por qué no quedan siquiera retazos de memoria de esos años pasados en las calles (o al menos no lo comprendí hasta hoy). Primero pensé que todos mis recuerdos claros e identificables estaban ligados al afecto materno que me fue dispensado desde que nací hasta que cumplí los trece años. Luego descubrí, envuelto en alguna lectura, que las sensaciones de horror se graban con mucha más fuerza en la memoria que los momentos de satisfacción o placer, y entonces atribuí al terror que me provocaban los azotes de mi bisabuela el no haber olvidado lo vivido durante mi infancia. A medio camino entre ambas explicaciones, encontré una tercera que, en su momento, me satisfizo: quizás fue la falta de cualquier tipo de afecto, tanto el amor de mi madre como la violencia de mi bisabuela, lo que impidió que los años transcurridos desde mi expulsión quedaran grabados en alguna parte.

Lo poco que recuerdo de esos años transcurre en penumbras, en un gris indefinido: no me dediqué a nada, no me relacioné con nadie. ¿Qué hacía?, ¿dónde vivía? No puedo responderle, teniente, le mentiría si le dijera algo. Los libros me proporcionaron el mínimo indispensable de compañía, pero ¿qué leía? Recuerdo apenas algunas ideas, pero ningún título, ningún autor. No podría reconocer siquiera la biblioteca que me proveyó de tantos libros. No sé si he vivido, teniente. No recuerdo más que rostros borrosos en las sombras. Tampoco sé cómo me procuraba comida y techo. Pero bueno… estoy aquí, ¿verdad?

No se forman recuerdos en una mente privada de afectos… es una teoría coherente, ¿no le parece? Y aun cuando no me consolaba del todo, al menos me proporcionaba cierto alivio en los escasos momentos de lucidez que me invadían: ante el vacío, mejor el olvido, pensaba.

Pero no es cierto, teniente, esa teoría es una mentira. Lo pude confirmar apenas hace unas horas, cuando usted y sus hombres aparecieron para quitarme ese último consuelo. La que lleva años borrando todos mis recuerdos es una mano perversa, teniente, es su mano. No sé cuánto tiempo lleva apoderada de mí; no puedo precisar a qué actividades me he dedicado desde entonces ni cuán deshonrosas fueron. La penumbra que cubre todos esos años no ha dejado resquicio para recuerdos concretos. Al tratar de anclar las imágenes a algún referente del mundo real no asoman rostros, objetos ni lugares. Tengo la intuición estremecedora de haber transitado barrios y ciudades sin relacionarme con nadie. ¿Me cree, teniente, si le digo que siempre estuve acompañado? No puedo verla ahora; creo que no la volví a ver desde esa noche de delirio, pero podría jurar que todo este tiempo caminé con ella de la mano y por las noches fui arropado y arrullado por sus suaves brazos, que encontré sosiego en su tibio pecho.

Qué tortura, teniente, conocer la verdad. Me obliga usted a ver eso que nunca pude ver. Y me repugna.

Pero fue ella quien se acercó a mí. Seguramente me vio solo y desvalido, un niño de trece años, subsistiendo… ¿en los bajos fondos?, ¿comiendo sobras?, ¿restos podridos de lo que otros echaban al suelo o a la basura? Me encontró así y se apoderó de mí. Las cosas que habré hecho, teniente, para no morir de hambre. Veo estas manos curtidas por el frío, llenas de heridas, con mugre acumulada en cada grieta, sangre vieja y coagulada, y no puedo con la evidencia: creo que nunca las he lavado. Miro estas manos y me duelen en lo más profundo de cada hueso… ¿huesos rotos a causa de peleas y caídas?, ¿gastados por la falta de alimento y cobijo? Las cosas que habrán tocado estas manos, teniente, desde que ella se apoderó de mí. ¿Quizás niños, teniente?, ¿mujeres?, ¿otra vez perros y gallinas? ¿Habrá hecho desmanes también esta boca plagada de llagas y sangre? No sé cuántos dientes me quedan, teniente, no sé cómo perdí tantos. Creo que nunca volví a verme en un espejo.

La culpa es implacable, teniente. La llevo todos los días conmigo, a donde sea que voy. A veces, hasta creo ver su vestido celeste, sus botines negros, su hermosa cabellera castaña, su boca roja, pintada con descuido. Es mi compañera y mi verdugo. Libéreme de ella, teniente. O, al menos, entrégueme los medios y le prometo que le ahorraré a usted la tediosa tarea de deshacerse de mí. Piénselo. No tendría usted que preocuparse de nada, apenas de un cuerpo.

VIII

Pero lleguemos al punto, teniente, volvamos a lo de esta noche. Después me mata si quiere. O me echa como alimento a los perros.

La cosa es que hoy paseaba sin rumbo, tal como debo haber paseado una infinidad de veces, cuando empecé a dirigir mis pies hacia un destino aún desconocido, pero que me atraía con una fuerza irresistible. No reconocí las calles de los alrededores, pues las transité con apuro y ciego a cualquier indicio. De pronto me quedé parado frente a un muro que me era familiar, pero que estaba casi derruido; detrás se alzaba, imponente y opresiva, la casa de siempre.

Estaba totalmente envejecida. Las enredaderas habían ocupado cada centímetro de la pared. Ramas caídas se acumulaban en el techo, empujando las cañerías hacia el borde. Muchas ventanas habían sido tapadas con maderos cruzados, escondiendo sus vidrios rotos. Todo lo que podía ver por encima del muro eran ruinas, desolación. De pie sobre la vereda, paralizado por esa imagen decadente, empecé a sentir la necesidad de recorrerla, reconocer algunos escondites, ver el patio trasero, acurrucarme en mi antigua cama. Pronto hallé un sector de la pared que era fácil de escalar y entré sin problemas.

La primera imagen del jardín era desoladora: el pasillo de ingreso no había sido barrido en años; incontables hojas, caídas en incontables otoños, tapaban una inmensa superficie donde, otrora, crecía el pasto. Observé que incluso el nogal, ese hermoso árbol centenario situado en el centro del recinto y que parecía encaminado a vivir otros cien años más, había perdido su color y era huésped de una voraz plaga de salvajina. Muchas ramas de madera seca habían caído al piso.

Avancé lento y alcancé la puerta principal. La abrí. Estaba sin llave, emitió un chillido espantoso. El zaguán estaba lleno de macetas vacías, con tierra y pequeños restos de plantas muertas. Mi paso por los pasillos interiores hacía crujir todas las tablas del viejo piso, jamás renovado. Subí las escaleras en medio de una antigua sensación de culpa. Pero era una sensación de travesura, también, subir a ese segundo piso que me había sido vedado desde siempre. Todos los cuartos tenían la puerta abierta y no albergaban más que muebles viejos, algunos cubiertos por sábanas, y telarañas. La puerta del fondo llamó mi atención, estaba tapiada con un muro improvisado de ladrillos. Aunque nunca antes había estado arriba, con un cálculo sencillo comprobé que esa puerta daba al dormitorio con balcón y vista al patio trasero, el balcón de mis pesadillas, ese que fuera ocupado durante años por el ojo omnipresente de la bisabuela, ese balcón desde donde podían llover retos e insultos, piedras incluso. Lógicamente, ella tenía que estar muerta, pues jamás hubiera aceptado moverse a otro dormitorio. Saberlo me produjo una incontrolable sensación de rabia. Confieso que hubiera querido matarla.

¿A eso había venido? ¿A matar a la vieja matriarca, razón de todos mis martirios? Quizás. No lo podría asegurar. Comencé a recorrer la casa con apuro, buscando algo con qué desahogarme. Pasé por el comedor abandonado, viendo sillas y mesas cubiertas por una gruesa capa de polvo, y llegué finalmente a la cocina. Esperaba encontrar el mismo abandono que en el resto de la casa, pero hallé una olla limpia sobre la hornilla, con agua que todavía estaba caliente. La hornilla no llevaría más de quince minutos apagada.

De modo que la casa aún albergaba algo de vida. Saberlo despertó mi sed de respuestas. ¿Quién vivía aquí, que había permitido a la gran casa familiar caer en una devastación semejante? Pensé en la cantidad de años que habían pasado desde mi huida… ¿eran tantos?, ¿cuántos años tenía yo, entonces, si la garra del tiempo había dado cuenta de la casa de forma tan despiadada? Empecé a recorrer lo que faltaba, ansioso por descubrir al ser avejentado que había sido testigo del hundimiento final de la familia. Quería preguntarle en qué año nos encontrábamos, cuánto hacía de la muerte de la bisabuela, si sabía algo de mi madre. Pasé por el patio trasero y no vi una sola gallina; no quedaban ni siquiera rastros de plumas. Recorrí sin éxito los corredores laterales y llegué finalmente a la parte posterior del jardín. Entonces, vi una tenue luz de vela ardiendo al fondo, en el pequeño cuarto donde antes se guardaban las herramientas de jardinería.

Me acerqué en silencio, queriendo adivinar a quién vería, apostando que encontraría a quien finalmente encontré. Estaba completamente arrugada y pálida, vistiendo harapos, con los ojos cerrados y echada sobre una oxidada cama metálica, sobre el mismo colchón de siempre, pero más viejo. Dormía. ¿Acaso ese resto moribundo de humanidad era mi madre? ¿Qué hacía viviendo en ese cuarto frío, húmedo y vacío? No se había llevado una sola lectura de la biblioteca; no poseía una sola revista. Al costado, bien dobladas, estaban las dos mantas con las que seguramente se tapaba de noche. En el suelo, un par de sandalias viejas y rotas, quizás las únicas que tenía. Sobre su velador, una taza vacía sobre un platillo con una bolsita de té.

En medio de esta habitación de severa austeridad, en un lugar privilegiado de la única pared que no había perdido el revoque, colgaba un retrato de marco negro, llamativamente limpio y brillante; era el objeto que captaba todas las miradas, era el único bien de toda la casa que no había perdido el lustre. Era un retrato de mi padre con su uniforme militar, sonriendo a la cámara con expresión serena. Tendría poco más de veinte años; era un hombre apuesto, bien peinado y de piel tersa, que en nada se parecía a mí. La foto era una reliquia que con seguridad mi madre había hurtado del dormitorio de la abuela luego de que esta muriera.

Ambas figuras, mi madre decrépita y mi padre inmaculado, lanzaron un potente hechizo que me dejó paralizado por horas, mirándolos con fascinación. Algo me decía que no interrumpiera la contemplación. Anhelaba el reencuentro con mi madre, lo deseaba íntimamente, pero ¿cómo pretender que había un reencuentro posible si no éramos más que un resto de humanidad, vidas maltratadas por el tiempo y la miseria?

Empezaba a oscurecer cuando mi madre abrió suavemente los ojos. Me oculté, por si acaso, pero pronto recuperé mi lugar tras la ventana y descubrí que ella no había desviado la mirada ni un instante; su atención era acaparada por un solo objeto en el cuarto. Luego de observarlo detenidamente, al fin se levantó, lentamente, haciendo un gran esfuerzo, y lo descolgó. Vi su cuerpo retorcido y avejentado agacharse con lentitud, sacar una cajita que guardaba debajo de la cama, extraer un trapo y sentarse nuevamente sobre la cama. Entonces se pasó al menos cinco minutos limpiando el retrato y, con un cuidado y una lentitud desconcertantes, y no sin antes estamparle un beso, lo volvió a poner en su lugar. Estaba claro que la figura inmóvil de mi padre era la única beneficiaria de todas las atenciones de mi madre; vivía para él.

Luego de echarse, se quedó mirándolo con una sonrisa extraña. Sí, teniente, era una sonrisa pícara, y lo sé porque sus ojos cerrados eran un telón abierto, una licencia para evocar sensuales imágenes del pasado. Lo sé porque su mano empezó a tantear debajo de su vestido, acercándose con lentitud al pubis. Debía alejarme porque, aun sin poder precisar qué era, algo en esa imagen me sacudía profundamente… pero no pude. Me quedé mirándola, vieja y arrugada como estaba, fantaseando cual niña con ese hombre inalcanzable del retrato. Y su mano finalmente pasó por debajo del calzón y empezó. Y yo no tuve más alternativa que mirar.

No sé cuántos minutos llevaba ahí, observando sin remedio a mi madre, cuando en un parpadeo mecánico se coló la imagen de Irene en el cuarto. Un segundo, nada más. Pero era ella. Su vestido celeste, sus botines negros. Su cabello castaño ondulado. ¿Podría convocarla de vuelta si cerraba los ojos? Probé. Pero parecía más empeñada en filtrarse en la realidad. En el cuarto. Dos o tres segundos bastaban, otra vez. ¿Me cree, teniente? Estaba a su lado. Dos o tres segundos, luego se esfumaba. Sentada en la cama. Se iba. Y luego cada vez más cerca de ella. Y luego dos segundos de más. Y luego no estaba. Y, de pronto, para mi complacido asombro, no tuve la necesidad de cerrar los ojos. Se quedó. Me miraba. Y cerré los ojos una vez más para poner a prueba su voluntad de quedarse. Ahí estaba. Seguía. Quería que la viera. Y pronto empezó a imitarla. Ella también cerró los ojos y se perdió en ensoñaciones mientras su mano tanteaba por debajo de su calzoncito blanco, tantas veces recordado, reconstruido en mi cabeza. Y de pronto me miraba. Y volvía a cerrar los ojos. Estaba al alcance de mi mano, teniente, invitándome. Luego se quedó mirándome con detenimiento mientras se bajaba el calzón. Se detuvo para acariciar la suave piel blanca de sus piernas. Lo hacía para mí, teniente. Y yo tras la ventana, ¿cuánto tiempo más iba a permanecer ahí, paralizado, sin ir a tomarla?

IX

No sé cuánto tiempo me demoró dar fin con ella. Lo hice con la violencia que me fue negada aquella vez, hace tantos años, en el terreno baldío. Fui más bien rápido y torpe. Hijo del desenfreno, fruto de la vorágine. ¿Qué más podía esperarse de mí? Eso sí: sé muy bien que en determinado momento se le acabó la sonrisa, se le desdibujó la cara y se le arrugó el cuerpo, se le ensuciaron las ropas y, finalmente, cuando el cuarto se empezó a llenar de un hedor insoportable, se fue. Su desaparición dejó en su lugar el cuerpo roto y ajado de mi madre. Agonizando. La ausencia de su mirada dejó clavados en mí los mismos ojos incrédulos que había visto de frente, por última vez, hace tantos años.

Salí del cuarto, no sé si horrorizado o vacío de mí mismo. Eso sí: estaba libre de cualquier imagen. De cualquier estímulo. No en un rapto de furia, sino de profunda lucidez… no ya presa de las pasiones, sino liberado de mi eterna perseguidora, comprendí que había una sola salida posible.

Quémala, me dije, quémala toda.

Y lo hice, teniente. Lo hice para librarme finalmente de la culpa.

Empecé por la cocina: ardieron estantes repletos de víveres expirados, ardieron con apuro los periódicos viejos, bien apilados, y entonces el fuego se esparció por toda la casa. Primero alcanzó las cortinas viejas, luego los muebles; por fin, llegó a las paredes y al techo. No tardaría en arder el segundo piso. Quémala toda. Salí al jardín, agarré las ramas secas que el nogal había dejado caer, las reuní, las arrastré hasta el jardín posterior y les prendí fuego. Ardieron las hojas caídas, ardieron las enredaderas y la casa se cubrió de fuego en sus cuatro paredes exteriores. Quémala. Me faltaba solamente el cuartito de jardinería, ahí donde la sutil vela no se podía percibir más en medio de tan violenta luz. Agarré ramas prendidas y las incrusté por la ventana, rompiendo el vidrio. No gritó ni intentó la huida –no le quedaría fuerza para hacerlo–, simplemente se consumió como todo lo demás.

Seguro de que no habría escapatoria, me senté en un pequeño montículo, alejado del calor, a contemplar mi obra. Nunca me había envuelto una sensación semejante de liberación: estaba gozando del concierto de maderas ardiendo, extasiado, observando las llamas danzantes elevarse hasta el cielo. De pronto la vi, en medio del fuego, sin los botines negros sino descalza, el vestido celeste hecho jirones, el cabello suelto y despeinado, el rostro rasguñado y la pintura labial corrida por las mejillas y la quijada, pero sonriente mientras bailaba con indescriptible soltura y sensualidad, al ritmo de las llamas. Era una visión que quemaba. No podía contemplarla demasiado tiempo: cerrar los ojos ahora era perderla y abrirlos era arder. Y se quedaría ahí, bailando para mí.

Y de pronto llegó usted, llegaron sus hombres.

Y ahora aquí estamos, teniente.

X

Se escucha ese ruido inconfundible: la cinta ha llegado a su fin.

El teniente Gálvez conoce el peso de las palabras; sabe que se convierten en imágenes y que estas retornarán a su frágil cabeza con fulminante certeza. ¿Vómitos otra vez?, ¿espasmos?, ¿pesadillas que de aquí en adelante lo perseguirán por las noches? Mientras recorre el camino que lo separa del interrogatorio, piensa en cómo vengarse de ese degenerado, al que desearía matar. Pero no está especialmente creativo ahora; lejos de dar con la vendetta idónea, su cabeza admite con estoicismo el embate de escenas tortuosas que salpican de la reciente confesión que él, incauto, decidió escuchar voluntariamente por segunda vez.

Se detiene de pronto. Escucha ruidos, fuertes golpes. Una silla cae al piso de manera estrepitosa, se oyen intermitentes gritos de auxilio, gritos de locura que van en aumento. Abre la puerta y ve a sus compañeros acabar a patadas con la vida de tan desgraciado hombre. No lo han esperado para hacerlo parte. No los culpa.

El hombre racional

Al fin la tiene al frente: la famosa plazuela, el núcleo ineludible, el eje distribuidor que lo llevará adonde quiere llegar. Donde los viejos. ¿Quién osa llamar “núcleo ineludible” a un lugar que tiene este aspecto? Los viejos esperan; pero tampoco se apura, se queda quieto, observando. El CASIO muestra las 14:51; tiene casi tres horas para terminar su tarea. Incluso en este trabajo, incluso en estos tiempos, uno tiene derecho a tomarse una pausa contemplativa. Tener de frente esta postal de la decadencia, esta contundente muestra del paso despiadado del tiempo, es motivo suficiente para detenerse. Que esperen.

Lo único que se escucha es el viento y el gorjeo de un grupo aislado de palomas que busca comida. ¿Y los niños? Cuáles niños. Metales corroídos y descascarados sostienen juegos que nadie ha vuelto a usar en años. Las lluvias caídas sobre el arenero han compactado la arena y, por los costados, crecen plantas en medio del cemento agrietado. La llanta de camión que cuelga de una de las barras está llena de tierra, hojas secas, aguas estancadas de la última lluvia y un cultivo de mosquitos. Las plantas de ornato han crecido hasta esconder, casi en su totalidad, los caminos. Ya no invita a nadie a jugar, la famosa plazuela… ya nadie juega. Los viejos esperan.

--

Como era de esperarse, no se topó con nadie durante su trayecto hasta el lugar que buscaba. Al principio, siguió una pista falsa: el sendero por el que había entrado, que primero trazaba una recta desde la avenida y se adentraba de manera directa hacia el centro era, en realidad, una curva que doblaba (de manera casi imperceptible) hacia la derecha. Tuvo que desandar lo avanzado. Luego probó con un sendero que partía en paralelo, pero que doblaba (este sí de manera notoria) hacia la izquierda. Nada. Los giros abruptos no resolvieron el problema, tampoco los movimientos inesperados. Curioso laberinto este, que no te encierra y tampoco te lleva adonde quieres ir.

En una esquina creyó percibir la mirada de un vecino espiándolo desde su ventana, sin hacerse visible. Se volteó para mirarlo, le hubiera ocasionado risa pescarlo in fraganti (aún puede procurarse esos pequeños placeres), pero no alcanzó a ver nada. Las demás ventanas estaban vacías; hace tiempo que los vidrios rotos ya no llaman la atención; las pocas cortinas que quedan están cerradas y cubiertas de polvo. Vio al menos tres gatos caminando por ahí, quién sabe qué comida son capaces de procurarse en este sitio abandonado. Pero hay comida; pudo constatarlo luego, al observar a una bandada de palomas disputársela. Alguien les había dejado un cariño: migas de pan duro. La prueba infalible de vida en este lugar. Sí, aún le llaman “vida.”

Para entonces, ya tan solo caminaba y decidía de forma aleatoria en cualquier encrucijada. Tablas, cartones y plastoformos acumulados en los ingresos de algunos edificios… ¿o quizás se trataba de un solo edificio?, ¿quizás esta imagen recurrente le demostraba que había estado dando vueltas como imbécil y que había visto esta misma puerta unas tres veces?, ¿cinco? El paisaje urbano como incesante déjà vu sensorial; lindo título para un estudio serio sobre la fisonomía del barrio. Para rematar, el inconfundible olor a podredumbre… imposible saber de dónde viene si está en todas partes. En esas lides se encontraba, pensando en esas tonterías, obviando el hecho de que lo esperaban, cuando la plazuela se le apareció de frente. 14:51.

--

Una vez ahí, llegar hasta el edificio 72 debería ser pan comido. Camina hasta el centro del recinto, da apenas una vuelta y encuentra, al primer vistazo, el bloque que busca. Luego reconoce un sendero que parece lógico seguir y lo recorre. Al llegar a la puerta, comienza la rutina de tocar timbres (no sabe cuál está tocando porque el tiempo ha borrado también las inscripciones). Espera en vano, pues nadie le abre. Pero él está preparado para tal contingencia –¿no es acaso por protocolo que pierde su tiempo tocando timbres?–, abre su maletín, saca el equipo adecuado y, en pocos minutos, fuerza su ingreso. A las 15:05, con tiempo de sobra a su disposición, empieza a subir las escaleras principales hacia el departamento 603, yendo a su encuentro.

Muebles viejos, desvencijados e invadidos por ratones y arañas, esperan apiñados en los descansos desde hace varios años. Esperan no sabe qué. Son tantos que se hace difícil circular. ¿Cómo va a arreglárselas para bajar por aquí, con el bulto a cuestas? Libros y revistas viejas, ladrillos, una pecera vacía, almohadas llenas de moho, antiguas botellas de cerveza y otros objetos cubiertos por sábanas rotas completan este fresco barroco de la decadencia humana. Acumulación contrarreloj, le llaman, algo que hacer durante tus últimos minutos en este mundo. Engrosar tu capital post mortem. Ha visto cosas parecidas en muchos edificios, pero ¿no es este tramo de escaleras el mejor ejemplo moderno del horror vacui?

Pero él no es un hombre impresionable. Su comprensión suficiente de la realidad le ahorra sorpresas y miedos que paralizarían a otros… él observa, analiza, infiere. ¿Cuál era esa frase que usaba su profesor?: “En la era del hombre racional…” algo así. Hurga. Busca en la memoria, pero no logra completarla.

Sin poderlo evitar, se hunde en el recuerdo. Vuelven las lecciones de colegio al rescate del presente. Y las imágenes empiezan a sucederse: la didáctica, el profe, los compañeros… valiosa juventud que el mundo no se podía dar el lujo de desperdiciar (como sucedió con tantas generaciones anteriores) y que desperdició. ¿Cuál era, entonces, la frase del profe Giovanni? Ahora que se detiene a pensar, recuerda clases enteras. De hecho, la clase en la que explicó por qué la humanidad se estaba yendo progresivamente a la mierda, esa, la recuerda al dedillo. “En la era del hombre racional…” no, la frase no la recuerda.

Tenía quince años cuando aprendió el truco matemático del relevo generacional presentado por Giovanni Alvarenga, profe de Geografía, cual si fuera la panacea universal. Qué cara de idiota feliz tenía el pobre. Mira a su alrededor mientras sube. Feliz coincidencia: como si el escenario que ahora recorre hubiera sido preparado con anterioridad para coincidir con sus pensamientos, ve entre los desechos del primer piso varios tomos de Muy interesante. Pseudociencia. Sus padres también leían esta basura. Había visto el tomo dedicado al problema de la superpoblación en algún anaquel de su casa. Y el profe Giovanni empezaba con su disertación. Tomaba tres generaciones (los niños, sus padres y sus abuelos) para estudiar la evolución demográfica en tres escenarios distintos y su cercanía (o no) al elemento clave, el relevo generacional. Así empezaba, apasionado. Caso 1 –decía–, con pausa dramática: un país pobre. Una pareja tiene 6 hijos –y con tiza, sobre la pizarra, dibujaba a estas personas en un esquema hecho con figuras de palo–. Pasa el tiempo y cada uno de esos hijos se vuelve adulto, consigue pareja y tiene 6 hijos –se sumaban muchas personas a la pizarra, dibujadas a la rápida–. Así, estos 12 adultos traen 36 hijos a este mundo. En una suma más o menos osada –y que, por lo tanto, excluye las variables más específicas de la experiencia humana: eso le faltó decir al profe–, resulta que cada niño tiene 5 hermanos, 60 primos hermanos, 20 tíos y 4 abuelos. Menos tíos y menos abuelos –acotaba el profe–, porque algunos ya se han muerto –y borraba unos cuantos–. Un cuadro espantoso de sobrepoblación –decía, anticipando el cierre–: si cada adulto es responsable de traer 6 niños al mundo, entonces esos 6 traerán 36; y 36 a 216 niños; y estos, a su vez, a 1296. Y un hombre excepcionalmente viejo… ¿podrá conocer a sus 1296 tataranietos? Lo pensó, pero no se animó a interrumpir la disquisición del profe Giovanni con esa pregunta.

“En la era del hombre racional…” no, no hay manera de completar la famosa frase.

Hay una cuna vacía en el tercer rellano. Está chueca y se apoya en la pared; le han quitado todos los tornillos. En el segundo esquema –retomaba el hilo el profe Giovanni– cada persona tuvo un solo hijo. Esta decisión, en apariencia responsable (sobre todo si la comparamos con el anterior ejemplo), trae consigo otro espantoso cuadro: aquí, un solo nieto es el único fruto de 2 padres y 4 abuelos (no tardó ni diez segundos en dibujar este esquema). No tiene hermanos, primos hermanos ni tíos. ¿Se imaginan lo que deberá trabajar este pobre diablo para mantener, él solito, a todas las personas jubiladas de su familia? Población que no crece, población que envejece. Y el estudiante estrella anotaba las buenas frases del profe en su cuaderno.

¿Quién se toma el trabajo de quitarle los resortes a un colchón viejo? Eso no lo había visto antes. Pero ahí está el insólito colchón, lleno de tajos y esponjas cayéndose, apoyado en la pared. A ver si el hombre racional tiene respuestas a la depredación de clavos y resortes en el sector escaleras. Ceremonioso, tras su segunda pausa dramática, el profe Giovanni anunciaba la existencia de un tercer modelo. A partir del cuarto piso, los tramos que siguen no están tan abarrotados de cosas inservibles. Si cada adulto tiene 2 hijos que, a su vez, al volverse adultos forman pareja y tienen otros 2 hijos y estos dos también 2 hijos y aquellos dos tienen otros 2 más, –agregaba, sin dibujarlos aún–, entonces terminamos con un cuadro de lo más favorable: cada niño tiene 1 hermano, 4 primos hermanos, 2 padres, 4 tíos y 4 abuelos. Ve dos llantas, pero falta el resto de la bicicleta; de la licuadora solo queda el vaso; los televisores, destripados… ¿En serio estos demonios han intervenido todos estos objetos para llevarse las piezas metálicas? Estas cantidades sostenibles de ancianos, de adultos en edad productiva y de niños en etapa de formación –proseguía el profe– garantizan la subsistencia de la especie humana en un entorno social amigable y sostenible. Señores… el relevo generacional. Un piano vertical, abierto a golpes de martillo, vaciado por dentro, en el descanso del quinto piso. La receta funciona, anunciaba, y el esquema en la pizarra se alargaba varias generaciones hacia adelante para demostrar que esta lógica permanecería infalible a través del tiempo.

El profesor Giovanni Alvarenga era un alma noble, ganaba por entusiasmo, contagiaba esperanzas, pero tenía la mirada demasiado estrecha. ¿Se habrá suicidado, el hombre racional, observando el estado actual de las cosas? Qué golpe bajo para sus simples fórmulas, tan perfectas como alejadas de la naturaleza humana. Teorías fantásticas, nada más.

Pero para qué caerle con toda la culpa al pobre viejo, si él no era más que un instrumento, un títere, un pastor de la buena nueva en un mundo que se hacía añicos en el acto. Y las Muy interesante… fantasías también, amarillismo científico. ¿Qué fue de esa bomba de tiempo llamada sobrepoblación sobre la que tanto advirtieron? Lo cierto es que los políticos tampoco pudieron hacer nada al respecto. Ni siquiera cuando el índice de natalidad cayó estrepitosamente, rondando el cero, y la esperanza de vida se estiró hasta superar los cien años; y la gente en edad reproductiva dejó de procurarse herederos; y los jóvenes envejecieron y los viejos se arrugaron de manera inconcebible; y no había nadie ingresando al sistema laboral; y los impuestos crecieron para pagar las rentas pero luego las rentas se anularon porque no se podía cobrar impuestos tan elevados a tan pocos trabajadores; y las aulas de las escuelas se transformaron en nuevas ramas del asilo (“asilo” le llamaban todavía, con descaro); y los barrios residenciales, como este, que albergaban jóvenes familias durante los años de relevo generacional, se convirtieron en un depósito de decrépitos ancianos, hambreando y hediendo, abandonados a su suerte.

Dios mío, ¿en qué estaba pensando, profe?

--

Llega al fin, a las 15:09, al piso seis.

El 603 a la altura de la frente. Debajo del cero, la mirilla de la puerta. Y en todas partes, el perfume de rigor. Toca el timbre por protocolo, para confirmar la hipótesis con la que parte cada día al trabajo: el anciano que murió vivía solo. Seguramente llamó un vecino al sentir el creciente hedor a muerto. Saca sus herramientas sin demora y comienza a examinar la puerta.

Y ahí está. El primer obstáculo le costará al menos media hora de retraso: la chapa antirrobos. Antigua, de la época en la que uno podía costeárselas y tenía objetos dignos de proteger. Saca la ganzúa del maletín. Cuántos años habrán pasado desde la instalación de este aparato obsoleto. Qué ironía dedicarse a destrabar estos mamotretos oxidados. ¿No habrá él estado ya en este edificio, en esta puerta, a la tierna edad de veintiocho años, instalando estas vainas importadas desde China?

La ganzúa entra por el costado de la puerta y va de arriba a abajo, intentando determinar cuántos y cuán grandes son los bulones de la chapa antirrobos que debe destrabar. Tantea… son tres. La persona que habitaba este departamento debió haber vivido sus últimos días en el encierro absoluto, poniendo tres capas de protección entre ella y el mundo exterior. Qué ingenuidad. Daba exactamente lo mismo. La ganzúa trabaja el costado de la puerta; mientras tanto, con la mano derecha, ha introducido otro gancho en el agujero de la llave con el que intenta determinar qué piezas del bombín activan los bulones. Pero está todo raspado, descubrir dónde acaba una pieza y comienza la siguiente es imposible.

Un ruido. No es la chapa. No lo ha producido él. Echa un vistazo: descanso vacío, escaleras vacías. ¿Acaso alguien lo está viendo trabajar desde un departamento vecino? Se incorpora y se acerca a la puerta del 602: nada. 601: escucha una respiración agitada detrás de la puerta. Y lo piensa. Sabe que no gana nada, pero de todos modos lo piensa: uno se gasta en vano, tocando timbres y contando bulones, cuando quizás el vecino que vive aquí tiene la llave del departamento del muerto. ¿Basta una llave para romper un encierro tan largo y oxidado? Toca el timbre del 601 y espera, pero la persona que está ahí (apenas a centímetros de él, con su respiración avejentada) no le abre.

Vuelve a su labor y, tras una serie de movimientos simultáneos en el costado de la puerta y en el bombín, logra retraer el primer bulón. Un clic y un ruido de asombro ahogado, apenas audible, detrás de la puerta del 601. Mira. La puerta sigue cerrada.

El segundo bulón es un problema más difícil de resolver, pues en esa parte el bombín se encuentra aún más dañado y los movimientos del gancho y la ganzúa no consiguen activar nada. Comienza a raspar suavemente el mecanismo, a ver si está trabado por acumulación de polvo o por oxidación. Clic. Pero viene de la puerta del 601, que ahora está ligeramente abierta. En la oscuridad, un par de ojos lo observan. Debería hacerlo, seguir el protocolo, pero ¿no es acaso una pérdida de tiempo? Retoma el trabajo, pero la curiosidad lo hace volver la mirada constantemente pues, aunque les da la espalda, estos lo siguen observando, inescrutables. Por fin se levanta y, mientras cruza el pasillo, se va haciendo visible el rostro de una señora asombrosamente pequeña y arrugada. ¿Conocía usted a la persona que falleció en el 603? Duda que aún pueda hablar. ¿Fue usted quien llamó por teléfono para pedir mis servicios? ¿No ha escuchado el timbre sonar aquí arriba hace veinte minutos? Mutis. La señora no dice nada. Tampoco hace gesto alguno. Luego de un momento de incómodo silencio, él mirándola y ella petrificada, finalmente, vuelve a trabajar.

La ganzúa cambia de lugar, ingresa por el agujero de la llave y comienza a describir círculos, buscando sin éxito la manera de retraer el segundo bulón. Es un movimiento poco recomendable. ¿Qué hace un tipo pragmático, como él, abandonando el método y probando suerte? ¿Lo ayudó acaso el azar cuando daba vueltas sin sentido por calles y pasillos, sin encontrar el bloque 72? Los valiosos minutos que perdió van a su cuenta, y si ahora quiere abrir la puerta sin romperla deberá invertir aún más tiempo del que tenía presupuestado. Dice “presupuestar” como si esa palabra significara algo: no importa cuánto tarde, ganará lo mismo. Es decir, nada. Y si acaba antes de la hora pactada, será él quien acabe esperando. No tiene más encargos. Ni planes. Ni distracciones. Lo que se hace en las noches, hoy por hoy, es dormir, esperar la mañana.

Hace muchos años (eran tiempos de relevo generacional) todavía tenía mucho que hacer. Había hallado una mina de oro, y se encaminaba a ganar mucho dinero llenando un vacío que, gracias al razonamiento, el cálculo minucioso y el espíritu empresarial, había hallado en el mercado local. Un tipo con los pies en la tierra (siempre se había preciado de serlo) que invirtió en el negocio de las cerraduras súper seguras en tiempos súper inseguros. Alvarenga estaría orgulloso de él. “En la era del hombre racional…” da igual. Él ganaba apenas unos pesos abriendo puertas cuando alguien olvidaba o extraviaba una llave, pero ganaba lo que quería instalando costosos mamotretos, la chapa antirrobos, para que sus perturbados clientes se sintieran un poco menos vulnerables. Más caro es que le roben, señora. Y vendía la cerradura más cara. ¿Acaso no le gusta dormir tranquila? Qué manera de llenarse los bolsillos a costa de la psicosis colectiva.

Pero olvidó incluir el factor “natalidad cero” en su complicada ecuación. No se culpa por ese error; nadie supo leer la realidad en su momento, nadie pudo prever semejante debacle. Antes de terminar de perder lo poco que le quedaba ahorrado, despidió a su gente y cerró la tienda. No encontró otra manera de subsistir que cumpliendo este penoso servicio que todavía ofrece el gobierno municipal (quién sabe por cuánto tiempo más). Pero, incluso dentro del desastre, vivió tiempos mejores, hace algunos años, cuando todavía podía darse el lujo de trabajar en equipo.

Son las 15:33 y la ganzúa sigue tanteando, sin encontrar de dónde agarrarse. Se ha olvidado del pasillo, de esos ojos que siguen mirándolo. Mientras tanto, repasa: “en la medida de lo posible, por respeto a los vecinos, no forzar la entrada ni destruir la cerradura.” Qué instrucciones tan desactualizadas. ¿En qué mundo viviría el idiota que las pensó? A nadie le interesa una puerta. Escucha un jadeo. Se voltea, pensando descubrir, al fin, a la señora del 601 haciendo algo, pero, en cambio, ve a un señor, viejo como Matusalén, remontando el último tramo de las escaleras con sus pantuflas de lana, huecas. ¿Qué tan lento estuvo subiendo? Un minuto por grada, el pobre. No lo pudo escuchar por encima de los ruiditos que produce la ganzúa. Se acerca al anciano y le hace las mismas preguntas de rigor. Nada. Este recorre el descanso con su ritmo imperturbable y, finalmente, se sienta en la segunda escalera del tramo ascendente. Comienza a rascarse la cabellera gris. Ha venido a esperar.

Retoma el trabajo mientras cuatro ojos lo observan, ejerciendo un tipo extraño de presión. Es curioso: no tienen voz ni fuerza, no representan peligro alguno y, sin embargo, cada vez que aparecen le provocan la necesidad de apurarse. Van dos, y vendrán más. Y la ganzúa forzando el bombín: arriba, abajo, arriba, abajo. Ahora son tres. Uno más aparece, bajando las gradas casi a la misma velocidad que el anterior las subía, con ropa de dormir. Va bien agarrado de la baranda y, tras invertir un minuto de su tiempo en el primer tramo y el descanso intermedio, finalmente llega al último tramo de las escaleras; va descalzo, y las uñas de los pies parecen podridas. Ya ha desistido de plantear las preguntas protocolares con solo verlo. Y, sin embargo, no retoma su trabajo y se queda mirándolo, casi hipnotizado, mientras este hace un esfuerzo sobrehumano para alejarse de la baranda, esquivar al vecino sentado en las escaleras y llegar, finalmente, al descanso. ¿Se va a sentar? No. Se acerca a la puerta del 603 e intenta forzarla. Lo hace dos, tres veces, golpea apenas con su débil puño; luego se aleja un poco, dejándole algo de espacio para trabajar. Está parado a un metro de la puerta y, desde allí, su boca emana un hálito podrido mezclado con tabaco. De modo que fuma. ¿Y mediante qué prodigio consigue cigarrillos esta criatura de Dios? No solo faltan las tiendas, también falta el tabaco. De todas formas, la imagen de este detrito andante, arrastrando sus pies descalzos escaleras abajo, por las calles y luego escaleras arriba, se le antoja imposible. Y, de pronto, lo entiende. Usted se encontró esos cigarrillos, señor. ¿Me podría decir dónde, si es tan amable?

Luego de tanto insistir, a las 15:45, la ganzúa encuentra el mecanismo preciso, lo jala y el segundo bulón cede, provocando el inconfundible clic. Y los tres ancianos presentes acompañan el clic con un ruidito propio, de asombro y expectativa. Mira al fin para el costado, luego de varios minutos de concentración absoluta. Ya no son solo tres. Dos más se han sumado desde los pisos inferiores; con su parsimonia increíble, llegaron sin hacer un solo ruido. Y se detuvieron detrás del vecino que se quedó parado frente a la puerta, formando lo que ahora parece una ordenada fila. Uno de ellos gesticula de manera incontrolable, abriendo y cerrando el lado derecho de la boca mientras guiña el ojo izquierdo. La otra saca su pañuelo para toser, pero la tos es tan seca que apenas se la puede escuchar.

Decide ignorar lo que sucede a su alrededor y concentrarse en el último bulón, pero la mano viene más complicada incluso que con el segundo; no hay cómo empezar siquiera, pues el mecanismo está totalmente estropeado. ¿Realmente va a seguir esas instrucciones absurdas?, ¿no va a facilitarse el trabajo abriendo esta puerta por la vía violenta? El hombre racional debería distinguir el límite entre una orden razonable y otra que es tan solo un impedimento. Venga, profe Giovanni, ayude a este hombre a salir de esta encrucijada moral.

Cada vez le sucede lo mismo, pese a que sabe que no gana nada cayendo en la trampa. Comienza el día con las cosas claras, pero aquí y ahora, enfrentado a esas situaciones hipotéticas que va barajando sin control en su cabeza, la duda es un conducto inevitable. Le dan asco. Pero también lástima. Y miedo. Y ahora que ha visto a otros tres subiendo las escaleras para llegar a él desde los pisos inferiores, se ha quedado estático nuevamente, observando. “En la era del hombre racional… hipnosis y morbo.” Lindo invento. Pero la frase no termina así.

Llegan y se acomodan en la fila, siguiendo un pacto silencioso. Son ocho vecinos. Nueve. Se ha sumado uno, luego de bajar quién sabe cuántos pisos en completo silencio. No puede oír a ninguno de ellos por separado, pero el sonido uniforme (como de avispero) de nueve respiraciones trabajosas juntas lo aturde. Lleva cinco minutos intentando vencer al tercer bulón en medio de este público afásico. No hay indicios de que vaya a tener éxito en esta fase (igual se le ocurre que la palabra “éxito” es sumamente tramposa en una situación como esta; ¿qué chances de éxito puede albergar esta penosa empresa?).

La llegada de cuatro vecinos más interrumpe sus reflexiones. La fila empieza a apretujarse. Y, de pronto, un nuevo vecino, que ha llegado de los pisos de arriba, inexplicablemente decide burlar las normas establecidas e inicia una nueva fila. Lleva años haciendo lo mismo, subiendo a los edificios y abriendo puertas, pero jamás había visto algo así. Dos viejos más creen prudente unirse a esta iniciativa. Rompen filas. Tanto la original como la alternativa dejan de ser filas y se transforman en una masa. Comienzan los empujones, primero entre un grupo y el otro, pero luego todos contra todos. Vaya entretenimiento. Nunca ha visto una gresca discurrir de forma tan lenta. Lucha en el geriátrico. Hasta podría reírse de su ocurrencia, pero el enrarecido ambiente no deja lugar a las bromas. ¿Son unos quince ancianos que arremeten entre sí?, ¿veinte?

Cinco minutos después, son más de treinta. Los empujones no han cesado por completo, pero nadie pareciera tener el resto de energía suficiente como para tumbar a alguien. Se están reservando, los cabrones.

¿De dónde han venido? Es imposible que todos sean de este edificio. Responden a algún llamado. ¿Quizás la posibilidad de un jugoso botín los ha convocado desde los bloques aledaños, cual aves de rapiña? Dice “quizás,” como si no conociera su proceder.

Ahora sí está oficialmente nervioso. Ha querido ocultárselo durante todo el trayecto: que si las clases del profe, que si el relevo generacional, que si eso o esto otro haría el hombre racional en su situación… como si una artificial barrera de razón pudiera contener este torrente.

Casi en respuesta a este último razonamiento, el anciano que apesta a tabaco pierde el equilibrio y cae encima de él. ¡Muévase, mierda! Ahora que lo tiene tan cerca, su olor a viejo es penetrante como nunca. Lo saca a patadas y se incorpora rápidamente, luego lo jala de su famélico antebrazo, pero el anciano se queja y debe asirlo también de la cintura. Su pijama está húmedo. Con un esfuerzo encomiable, el viejo alza su mano libre y se prende de su cuello para no caerse. ¡Suélteme! Es áspera y fría. Pronto será una mano muerta. Finalmente, haciendo uso de más fuerza de la necesaria (si fuera sincero debiera decir “con mala intención”), lo deja de pie y jadeando.

¿Realmente va a alargar esta escena tortuosa, todo por acatar reglas estúpidas? Desesperado, comienza a imprimir más fuerza en sus movimientos; lo que antes era controlado y metódico ahora es frenético, apurado, violento. Y la ganzúa se rompe de pronto (y se confiesa que estaba deseando que eso sucediera) y todos los ancianos congregados se agitan e invaden, más que antes, su espacio de trabajo. Y así acepta, al fin, que es hora de utilizar herramientas pesadas.

Abriéndose espacio entre las piernas temblorosas, encuentra su maletín. Han estado intentando abrirlo. ¡Suéltenlo! Los aleja bruscamente y saca la cuña de acero y un martillo. Y comienzan los golpes. Furibundos. Y qué más da si golpea a alguien detrás mientras utiliza el martillo.

Es extraño: el ruido de los golpes, acero contra acero, cubriendo de manera absoluta los jadeos y estertores, le genera una sensación de alivio. Se concentra, escucha y, por unos cuantos segundos, logra distraerse del circo mudo que se desenvuelve detrás. Pero luego de una fase de concentrados golpes, cuando inevitablemente voltea la mirada hacia los costados, descubre una nueva horda de ancianos, proveniente de los edificios aledaños. Ya no sabe cuántos son; es imposible determinar dónde empieza esta desorganizada masa humana. Entonces, sus movimientos pierden el poco ritmo que les quedaba y la fuerza que imprime en cada golpe se vuelve mayor; ya no le importa golpear a algún anciano con el martillo. Y lo hace. Finalmente, luego de un intento especialmente violento, el tercer bulón cede.

Sin dejarse vencer por la presión que aumenta, se pone de pie e ingresa. Pero no habrá forma de bloquearles la entrada. ¿Que no eran para eso las recomendaciones del instructor?, ¿para regalarse a sí mismo unos minutos de tranquilidad mientras concluye su tarea?

--

Son las 16:20. Una rápida mirada al departamento le basta para descubrir el grado de abandono en el que vivía la pobre finada (es, e incluso en estas condiciones se nota, un departamento de mujer): ventanas rotas, telarañas y polvo por todas partes, cortinas cerradas que dejan pasar algunos rayos de luz por sus roturas. Pero tiene cosas: muebles, cuadros, adornos que no tardarán en pasar a nuevas manos. Flores de plástico.

El hedor es muy penetrante. Se dirige al dormitorio, abre la puerta y se ve obligado a retroceder ante la oleada de podredumbre que lo invade. Una última mirada a la puerta de entrada: los ancianos ya están ingresando, en masa, en insoportable cámara lenta.

Entra al dormitorio aguantando la respiración.

La anciana está en su cama, boca arriba. Toda la piel de su cara está podrida; los músculos llevan días descompuestos; no queda nada para rellenar las cuencas de los ojos (eso que flota ahí dentro ya no son ojos). Una sonrisa macabra se perfila, con apenas cinco tristes dientes y encías sobreexpuestas. Está metida en cama, cubierta por mantas sucias y un edredón que alguna vez fue blanco con detalles celestes, pero que ahora tiene una gruesa capa de polvo. La destapa y ve el estado de sus esqueléticos brazos y piernas. La piel se está desprendiendo, devorada por los mismos organismos que antes convivían en paz con ella. El camisón está húmedo a causa de los fluidos que han estado saliendo de su cuerpo. Debe llevar casi una semana muerta.

Extrae la bolsa de su maletín, la desenvuelve y la coloca a los pies de la muerta. Al levantar las piernas para introducir la parte inferior, escucha un crujido: sin articulaciones ni músculos que los protejan, los huesos chocan entre sí y generan desprendimientos de piel muerta. ¿No se irá a partir en dos este cadáver? Ya le ha ocurrido alguna vez, con uno que llevaba diez días muerto. Pero diez días… francamente, ¿quién tarda diez días en notificar que hay un muerto, hediendo y en pleno proceso de descomposición? Por lo general, tardan tres días en llamar. Quizás fue por vivir rodeada de estos nefastos personajes, que tuvo que pasar una semana pudriéndose. ¿Cuál entre estos seres gastados conservará, al menos parcialmente, la capacidad de oler a un muerto, levantar el teléfono y solicitar un servicio mortuorio? No el que apesta a tabaco, seguramente.

Un ruido se produce en la sala. Los ancianos han hecho caer algo. Rápidamente, se acerca a la puerta del dormitorio y observa la horda. Parecen cientos en lenta disputa. Dos señoras, que estaban a los jalones para quedarse con un jarrón y terminaron haciéndolo caer, ahora se desviven por quedarse con las piezas. Una de ellas se ha cortado la mano agarrando un pedacito de cerámica rota.

Por la puerta siguen entrando nuevos vecinos. ¿Cuántos son, finalmente? Se limita a observar. Deben ser cientos. Van de aquí para allá. Abren todos los cajones en busca de algo. Sacan manteles e individuales, viejos cubiertos, retiran un cuadro empolvado de la pared. Proceden con un ritmo abrumadoramente lento. No tienen fuerza para más. Uno de ellos intenta levantar una silla, sin éxito. Otro se ha caído al jalar la alfombra. Ve salir de la cocina a un par de señoras que, apurando lo más que pueden el paso, devoran las cebollas podridas que han encontrado, el líquido chorreándoles por el mentón. Un viejo intenta quitarle la comida de las manos a una de ellas. ¿No es el mismo que olía a cigarrillos? Puede ser. No puede distinguirlos. Ni siquiera reconoce al que se aferró a su cuello con esa mano gélida (su favorito). Qué manera de torturarse. Y qué manera de mentirse también: le resultan todos iguales; no siente lástima, solamente asco y miedo. Siempre se está contando mentiras para paliar el sinsabor de este trabajo tan odiado, para postergar la sensación que le generan estas imágenes, este retrato certero, este repugnante resto de humanidad.

“En la era del hombre racional… pavor y locura.” No puede dejar de observarlos. Ya lo ha aceptado. Apoyado en el marco de la puerta del dormitorio, los mira desmantelar la casa sin alternativa, fascinado.

Ya han barrido la sala, el comedor y la cocina. De su contemplación extática lo despierta un anciano que pasa por su lado e ingresa al dormitorio, seguido por otros dos. Son las 16:56.

Se aproxima al cadáver y retoma su trabajo; ahora comparte la habitación con tres personas, luego seis más. No perciben el hedor, ¿verdad? Viejos asquerosos. Él continúa su labor; ellos abren armarios y cajones. Las piernas de la muerta ya están en la bolsa. Mientras cambia de posición para levantarla por las caderas y así meter el torso dentro, descubre a una anciana intentando desnudarla para llevarse el camisón. La detiene; le basta con sostener la prenda para contrarrestar su escasa fuerza, pero ella persiste y, a los pocos segundos, se suman dos señoras más, desquiciadas. ¿Y ahora qué? No podrá proseguir su tarea si debe ocupar una mano en esta inútil disputa. En un arrebato de ira, aleja a golpes las manos de las viejas y le quita el camisón a la finada con un brusco movimiento, rasgándole la piel de los brazos. ¡Tomen, locas de mierda! Vaya modus operandi: miren al hombre racional, lanzando un camisón y gritándole a unas ancianas. Pero no está para perder tiempo con consideraciones morales que a nadie le importan.

Es esquelética. Sus pechos chupados y caídos hacia los costados. Oscuras manchas de podredumbre en el sector abdominal, cultivo de la más variada fauna. El vello púbico, blanco y más largo de lo normal. Un olor inexplicable emana de su vulva, manchada por fluidos amarillentos. No puede seguir viéndola, le provoca náuseas incontrolables. ¿Qué le recomienda el profe Giovanni a su discípulo?, ¿tiene recetas para esta hora crítica? Ha postergado demasiado la parte definitiva, mareando la perdiz como si hubiera algún consuelo en la demora, como si el tiempo invertido aquí arriba hiciera esta parte más llevadera. Pero no hay truco para librarse de este ataque tan gráfico a su morboso y frágil cerebro.

Nada, salvo un leve incremento en la voracidad con que los buitres arremeten contra las pertenencias acumuladas, ha cambiado desde la última vez. ¿Pero eso es acaso un consuelo?

Durante sus últimos minutos en el cuarto, procede de forma mecánica, metiendo el cuerpo en la bolsa sin que le preocupen los golpes, rasgaduras, dislocaciones. Ya prácticamente han vaciado la habitación. Solamente queda un collar de plata en su cuello; lo ha descubierto gracias a la acción desesperada de un anciano que comenzó a jalarlo como si desconociera la lógica elemental de una cadena, tratando de arrancarla sin tener fuerza… tendrá que ayudarlo. El movimiento brusco termina descoyuntándole el cuello a la finada, que queda con la cabeza abajo y sostenida apenas por unas débiles carnes. Dos segundos más tarde, la bolsa está llena.

--

El camino de retorno desde el 603, bajando las gradas, saliendo del edificio 72, desde el sendero hasta la plazuela y de ahí a la calle, es intempestivo. En tal trance, este peculiar laberinto otorga un pequeño consuelo: la huida, a diferencia de la llegada, es facilísima. Lo único que entorpece el proceso es el bulto. Pero eso pasa siempre.

Ya no piensa en nada; el cráneo rebotando en cada grada no le impide acelerar el paso para cruzarse lo menos posible con un par de ancianos que llegan tarde al saqueo del piso seis. Hace caer muchas cosas al chocar el bulto contra los objetos en las gradas y los descansos. Las Muy interesante terminan desperdigadas. Tiene cuidado, eso sí, de no rasgar la bolsa. No vaya a ser que los fluidos se desparramen por ahí. Al escuchar el ruido de los pocos autos que aún circulan por la ciudad, mira su reloj para asegurarse de llegar temprano al punto de encuentro. 17:13. El ansiado descanso está cerca.

Recorre los últimos metros con frenesí, hasta llegar a la antigua parada de bus. Deja el bulto en el piso y toma asiento, con el maletín en sus faldas. Pone sus manos encima y se queda mirándolas. Arrugadas. Pero no mucho. Lo normal para un hombre de cincuenta y tres años. La sangre que fluye por dentro aún las mantiene calientes. Aunque las yemas de los dedos están un poco frías. Unas cuantas manchas cutáneas por ahí. Uno de los nudillos sigue hinchado y machucado, secuela de su última imprudencia en el trabajo. ¿Fue anteayer, fue al disputarse el CASIO? Hace tiempo que ha perdido la cuenta de sus arranques de furia. Piensa en los viejos, haciendo de testigos, y sonríe. Ve sus uñas, onduladas, llenas de surcos. Da vuelta sus manos y observa las palmas, rojas, con claras muestras de haber realizado un importante esfuerzo. Ahí están sus prolongadas líneas vitales, objeto de estudio quiromántico. Si supiera leer esas señales del destino podría determinar cuántos años más vivirá: ¿cien?, ¿ciento diez? Afortunadamente, es un hombre racional y no cree en supersticiones absurdas.

Definición de terror según Lucía Carvalho

El terror se construye como un eco que, con el tiempo, se hace más ruidoso y denso.

El terror que sentimos se va tejiendo con retazos de imágenes, mensajes y sonidos.

El terror está en los cuerpos, en el virus, en el contacto físico.

El terror no está en el qué, sino en el cómo; y no está en el presente, sino en el futuro.

El terror está en la incertidumbre y el morbo por lo desconocido.

Menos yo

“¿Qué? No es verdad. Yo no escribí esto.”

–Perfect Blue

Desde el mostrador puedo mirar lo que está por pasar. El cartel que dice “Pollo de 10” está oxidado. Quizás es tiempo de cambiarlo. Viene alguien y me pide un Económico, es lo único que vendemos aquí. Un cliente me dijo que yo miro mucho mi propio reflejo. En el trabajo tengo que decir mi nombre a cada persona que se acerca a pedirme pollo, por eso inventé uno, Paula, como la youtuber de maquillaje. Yo no sé maquillarme, pero uso todos los filtros posibles. La biología me limita, yo quisiera verme como un animal, pero jamás como un pollo. Por eso siempre me dibujo con orejas de gato o conejo, cuando nadie viene, hago ilustraciones sobre los individuales de papel que tenemos apilados hace años porque nadie los usa. Paula, la youtuber, dice que es autodidacta, aprendió a maquillarse viendo videos en internet y quiere compartirlo porque tiene mucho por decir; sé todo esto porque ella lo dijo en un video.

Ahí viene otro cliente, otro Económico. Pechuga, grito al cocinero, su orden es la 25, digo al cliente. Aquí tiene, ¿ají? Servilletas en aquel mueble.

Yo me parezco a Paula. Mi nombre es Sara pero en internet soy sara-nova97. A veces quisiera ser sara-nova97 fuera de línea. 26, ¡veintiséis!, grito para que el cliente escuche. Paula sabe muy bien cómo delinearse, cómo ponerse rímel, cómo reparar el contorno de su cara. Miro todos sus videos. Ya es hora de cerrar.

Veo el micro de la línea 49, pido que se detenga alzando mi mano y haciendo una seña de saludo, me subo. Con un brazo me sostengo de la barra y, con el otro, miro mi celular y leo todos los comentarios que dejan en sus videos. Conocí a Paula en persona hace cinco años, cuando yo trabajaba en una cafetería que queda al lado de su casa. Siempre que la atendía, ella me sonreía. Nos parecemos. Todavía le envío memes para que se ría conmigo. Solo me manda un corazón. ¡Pare! Me bajo del micro y camino por la calle Junín. Estoy cansada. Paula está grabando un nuevo video, puedo ver su ventana iluminada con todas esas luces profesionales desde la acera. Mientras camino, pienso en todos los comentarios que han dejado en sus fotos. Mientras camino, veo mi celular, soy experta haciendo esto, hace meses que no me caigo.

Lo primero que quiero hacer al llegar a mi casa es quitarme este olor a pollo frito y a sudor de desconocidos. Mientras me acuesto, abro y cierro todas las aplicaciones de mi celular. Guardo todo lo que me gusta en listas. Quiero que quede constancia de mi existencia, por lo menos digitalmente. Hace varios años que participo en foros y en salas virtuales de chat al azar. Ingresas, te inventas un nombre de usuario, una contraseña y listo. La primera vez que lo hice no me interesaba conocer a nadie, solo conversar y escribir. Espero todo el día para llegar a mi casa y abrir el chat y charlar con esos bichos de internet.

Podría mentir y decir que me siento auténtica, pero nunca me he sentido yo misma y mientras menos yo me siento, mejor.

Puedo ver que tengo más de 100 notificaciones, esto nunca pasa. Reviso mi buzón de mensajes y el primero es de akira_94. Dice que tiene fotos mías en las que estoy desnuda y que las subió a foros de otakus y hikikomoris. Mi buzón revienta de mensajes de hombres sedientos de más fotos, me proponen pagarme por enviarles mi desnudez. Algunos me proponen hacer videollamada. Cierro las aplicaciones, cierro mis ventanas, cierro mi puerta, cierro. No son personas, son ojos. Ojos que persiguen este cuerpo desnudo. ¿Qué puedo hacer yo para evitar tantos ojos sobre mi desnudez? En internet, puedes escapar de las bocas y oídos, de los dedos es difícil, pero puedo escapar. Tengo un ojo atorado en mi garganta, mi piel se expande y le salen ojos. Estoy hecha de ojos huecos.

Despierto y tengo que ir a trabajar. Me baño, me visto, desayuno mientras cargo mi celular. Llego a “Pollo de 10.” Hola, soy Paula, ¿en qué puedo servirle? 2 Económicos. Orden 1. Orden 2. Orden 15. Orden 35. Orden 42. Cierro.

Llego a mi casa, todos están dormidos. Yo nunca tengo sueño. Entro a mi cuarto, me quito la ropa que apesta a pollo. Frente al espejo, no reconozco este cuerpo completo, el espejo me empuja cada vez más lejos, mientras el otro espejo negro, el que sujeto entre mis manos, me sumerge en todas las posibilidades de mi apariencia.

Username: sara-nova97

Password: **********

Log in

Vas más de medio millón de vistas, dice el mensaje de akira_94. Nunca sabré quién es akira_94, pero he chateado con él desde que tengo 15 años, ahora tengo 18, podría ser un viejo de 60 o un ñoño de mi edad, no he tenido la convicción necesaria para averiguarlo. Esas fotos ya no me pertenecen, ¿realmente quiero saber cuántas personas han visto mi cuerpo desnudo? Intenté reportarlo, pero para cuando logren quitarlas de un sitio, ya estarán duplicadas en otro.

Este cuerpo de ojos se asoma por encima de mi espalda. Me pregunto si Paula siente lo mismo, es cuestión de tiempo para que alguien hackee su computadora y reparta sus fotografías desnuda.

Luego de ducharme, veo un tutorial de Paula, practico cómo hacer un contorno diferente a mi cara y cómo agrandar mis ojos, a falsear pecas; mientras menos yo, mejor. Me tomo una selfie y la edito, le bajo el contraste, le aumento el brillo, suavizo mi piel, agrando mis ojos y oscurezco mi cabello. Paula y yo nos parecemos mucho. Creo un nuevo usuario y contraseña: paupau_b, subo la foto que me tomé.

Son las ocho de la mañana y las notificaciones se amontonan en la pantalla de mi celular. Todos quieren seguir a paupau_b. Me dicen que soy hermosa, como Paula. Pruebo otros maquillajes de sus tutoriales y me tomo más fotos. Las edito y las subo.

Casi es mediodía y estoy por llegar a los 5000 seguidores, subo más fotos. Me dejan mensajes tan lindos… Los leo todos y los respondo. Los que más me gustan son los que dicen que soy Paula. Ella y yo nos parecemos, pero este rostro no es mío. Casi llego a los 10 000 seguidores en un día.

En el trabajo yo me presento como Paula, cada día soy menos Sara. ¿Quién era Sara? Por un momento la vi en el reflejo de la computadora. Estoy cansada de apestar a pollo.

Llego a mi casa, me alisto para tomarme más fotos, editarlas y subirlas.

Username: paupau_b

Password: *******

Log in

“Usted no puede ingresar. Esta cuenta ha sido reportada por robo de identidad.”

Bloquearon mi cuenta porque reportaron mis fotos como robo de identidad. Pensaron que de verdad era Paula. En verdad nos parecemos, pero no soy Paula, soy un pequeño glitch en su vida, un comentario que nunca respondió, un mensaje que nunca abrió.

Cierro todo. Mientras menos yo me siento, mejor.

Este rostro no es mío. Mensajes de hombres pidiéndome más fotos desnuda y videollamadas, nunca dejaron de llegar. No quiero ser la chica de esas fotos. Sostengo un bisturí, lo hundo sobre mi rostro y abro este cuero inservible, lo parto en pedacitos. Podría ser comestible, quizás, podría ser combustible.

Reemplazo mis ojos vulgares por unos gigantes y brillantes, que parecen diamantes. Me coloco dos orejas de gato. Se las quité a mi gato, las corte con mis propias manos, yo merezco estas orejas peludas. Me quedan mejor.

Me marea la idea de no cambiar esta cara. Sostengo el bisturí, estoy más cerca de la carne. Duele, duele, pero es el precio de estar satisfecha y soltar esta imagen que veo en el espejo y me empuja, me arroja.

La imagen del espejo se hace líquida y se derrama por todo el piso de mi habitación. Estoy acostada sobre mi propia imagen de sangre. Yo me pregunto cómo será ser un animal, una bestia. Puedo seguir cambiando mi nombre, cada mes. Esta cara mutilada no es más que un recuerdo en algún sitio de la web. Nada que un filtro no pueda mejorar.

Restablecer los datos. No hay espacio para más imágenes.

Alguien encontrará al gato sin orejas.

01010101 01101110 01100001 00100000 01101100 01110101 01111010 00100000 01100101 01111000 01110100 01110010 01100001 11000011 10110001 01100001

00110001

Todo es rojo oscuro. El ruido en mi cabeza no es el soundtrack adecuado para los mejores momentos de mi vida. Los mejores momentos de mi vida ya no son los mejores.

00110010

Ahora blanco. Mis uñas siguen clavadas a mi barriga, no puedo mover el cuello. Siento un tubo succionador que aspira toda la saliva del interior de mis mejillas. Siento unas pinzas, pinzas de cangrejo, que me arrancan las uñas de los pies.

00110011

El martillo empieza a golpear y suena una sierra, parece una sierra, parece un sonido de corte de transmisión, parece el ruido que hacía la tele cuando intentaba poner el canal pornográfico sin haber pagado por ese servicio. Mi cabeza es una televisión sin señal.

00110100

El ruido se detiene y yo trato de recordar qué pasó antes del blanco. Corte de transmisión.

00110101

Todo lo que veo es esta luz blanca que invade todo mi campo de visión, es cómoda. Puede ser que esté acostada pero también podría estar parada y sujetada a una silla, se siente como una silla. Mis manos no están atadas, pero están tiesas, siento mis uñas clavadas en mi estómago.

00110110

Las palabras se cruzan en mi cabeza por el dolor. No puedo armar oraciones coherentes y siento unos dedos largos y fríos estirando mis labios como si fueran de elástico, como si estuvieran hechos de pegamento.

00110111

Todo sigue blanco, pero ahora con manchas rosadas y verdes aguamarina. Pienso en el agua y la sed que siento. Pienso en que nunca conocí el mar, solo lo vi por videos de personas surfeando. Pienso en los colores y en si en algún momento los volveré a ver. Unos dedos estiran mi boca, la jalan y jalan. Creo que esta boca no aguanta más. En mi lengua, siento un líquido que tiene sabor a fierro, como si estuvieran construyendo tuberías en mi boca. Mi cabeza no puede moverse y el blanco se transforma en negro, como una transición de video.

00111000

¿Estoy sola aquí? Quiero hablar, pero no puedo, alguien me quitó el volumen.

00111001

No tengo el control de nada en este momento. Solo de las palabras en mi cabeza.

00110001 00110000

Ahora todo es amarillo. También logro ver unas manchas moradas. Trato de recordar dónde estaba antes de estar aquí. Recuerdo un cometa y un deseo. No estoy despierta. Si esto no fuera real, ¿alguien podrá despertarme? Pero no es un sueño, huele muy real y estas pinzas que me estiran la boca también se sienten reales.

00110001 00110001

Las pinzas frías pasean por mi cara. Ya no estiran mis labios, que cuelgan como un asquimoco. Mis labios son mocos que continúan desde mi nariz.

00110001 00110010

¿Algún momento volveré a escuchar palabras?

00110001 00110011

Creo que nunca sentí tanta lucidez. Podría describir lo que siento en cada parte de mi cuerpo. El dolor me despierta. Quiero que todo esto pare, pero no sé cómo, ni siquiera puedo reconocer dónde estoy.

00110001 00110100

Recuerdo estar frente a la ventana mirando el cometa y pidiendo un deseo. Pedí viajar a la India para comer toda esa comida deliciosa que le hace tanto daño a mi estómago y ver elefantes, ver vacas estacionadas en las calles, impidiendo el paso.

00110001 00110101

Creo que le pusieron cristales a mis ojos porque ahora puedo ver más colores y formas. Encima de mí hay una pupila que no se dilata, se queda pequeña, siempre igual. Todo es rojo y ruidoso.

00110001 00110110

Puedo mover mis piernas, moverlas duele, quizás estoy experimentando un calambre. Las vibraciones de mi pierna haciendo corte circuito, el peso de este lugar sobre mis piernas; no siento mi propio peso, pero siento unas punzadas en mi garganta y el dolor viaja por toda mi cabeza, se queda en mis oídos, siento como si tuviera una colmena de abejas en cada oído. Vuelve a sonar la sierra o lo que sea esta herramienta que siento en mi cabeza.

00110001 00110111

Mis labios siguen estirados, no creo que soporten mucho más, son pequeños y delgados.

00110001 00111000

Posiblemente mis uñas tengan sangre porque están incrustadas en mi estómago desde que desperté y no las puedo desenterrar de mi piel.

00110001 00111001

Otra vez escucho ese tormentoso ruido, pero ahora suena un poco más orgánico, como si alguien pisara hojas secas.

00110010 00110000

Todo blanco o todo negro, o todo rojo, siento dolor y mucho ruido en mi cabeza. Trato de recordar dónde estaba antes de todo este asunto. Creo que estaba viendo una película. Colores en una pantalla. Me pregunto cuándo volveré a ver colores.

00110010 00110001

Puedo sentir mis manos, aunque todavía no puedo liberarlas de mi panza. Tengo cinco ombligos nuevos.

00110010  00110010

El ruido de nuevo, todo es blanco otra vez, hay manchas rojas. Siento presión en mi cuello y cabeza y un sonido de grieta abriéndose. Mi cabeza se está abriendo como si fuera de porcelana, por grietas y siento un vacío, ya les mostré todas las palabras que tenía guardadas. Se me están acabando, están destilando las ideas de mi cabeza. Negro.

00110010 00110011

Puntos rojos, el blanco ya no es puro, ahora tiene manchas rojas. Puedo distinguir que en frente mío o quizás encima de mí –porque no sé si estoy acostada o parada– hay unas garras mucosas, chorreadas y ahora tienen puntos rojos grandes y pequeños. ¿Será mi sangre?

00110010 00110100

Siento unos hilos acariciando mi lengua. ¿Esto también es dolor? Ese ruido de nuevo, el maldito ruido, como si mi cabeza no tuviera señal, cada vez más intenso.

00110010 00110101

Puede ser que esta sea la otra vida, pero no es el cielo porque yo no soy ni he sido buena persona. Eso me dijeron en internet: que soy mala persona y puede ser que tengan razón porque uno muestra su verdadero yo en internet. No tener cara ni pies, solo pulgares y ojos que te hacen ver la vida de otra manera, así la ven las personas que están tanto tiempo conectadas, sin pestañear.

00110010 00110110

01110100 01101111 01100100 01101111 00100000 01100011 01101111 01101101 01101001 01100101 01101110 01111010 01100001 00100000 01100101 01101110 00100000 01100101 01101100 00100000 01100011 01110101 01100001 01110010 01110100 01101111

00110010 00110111

Mientras más pestañeo, logro ver más colores, un color más por cada pestañeo. Luego de un buen rato, recupero mi vista. Mi celular está vibrando sobre mi mesa de noche, lo recojo y reviso los mensajes, solo hay uno, es de Dani y dice: "¿Viste esa luz extraña?"

Definición de terror según G. Munckel

El terror es una impresión que está más allá del miedo.

Es la suma de varios elementos: atmósfera enrarecida, tensión creciente, ruptura de las leyes de la normalidad, un encuentro con aquello que no se conoce. Pero todo esto parte del miedo. El terror se da cuando escuchas un chirrido a tu espalda y giras solo para descubrir que es la puerta de tu cuarto abriéndose. El verdadero terror es eso que sale de tu cuarto. Es lo que sientes cuando te encuentras ante la imagen que te perseguía en una pesadilla, solo que ahora está afuera y se arrastra por el pasillo. Porque te ha visto y viene por ti.

Guía de aves

“Otra vez me soñé con pájaros,” le digo a mamá mientras desayunamos en la cocina.

Hoy me despertó más temprano porque es mi cumpleaños y quería que comamos algo especial, juntos. Preparó mi torta favorita y compró una bolsa grande de nueces. Eso me gusta todavía más que la torta.

“¿Qué clase de pájaros eran?” me pregunta, y deja su taza de té sobre el individual, al lado de su plato vacío.

“No sé, creo que me los inventé de dormido.”

“Bueno, ¿y cómo eran?”

Me quedo pensando un rato, tratando de acordarme bien.

“Uno era una paloma, pero no era una paloma normal. Su pecho era rosado y cuando lo inflaba se ponía muy rojo. Estaba en un cable cerca de la casa de Pablo.”

“Suena muy lindo, hijito,” me dice, pero todo lo que le cuento le parece lindo, también mis dibujos de pájaros le parecen lindos, aunque yo sé que son feos. “¿Quieres más torta, más leche?”

“No, gracias. ¿Pero puedo comer más nueces?”

“Ya comiste muchas, te van a hacer daño.”

“Bueno.”

“¿Y qué más soñaste? ¿Había más pájaros?”

Todas las mañanas, mamá me pregunta qué me soñé. No sé qué espera que le cuente, pero dice que es importante acordarse de los sueños, que a veces tienen secretos escondidos.

“Había otro pájaro. Era raro, era grandote y oscuro. Tenía ojos redondos muy grandes y amarillos. Su pico era como de loro, pero tenía dientes.”

“Pero los pájaros no tienen dientes,” me corrige, riendo, y por su forma de reír parece que me quiere decir algo más, pero se calla para seguir escuchando mi sueño.

“Ya sé, pero es que no eran dientes, solo parecían. Eran parte de su pico. Pero lo más raro era que volaba al revés.”

“¿Al revés?” pregunta, frunciendo un poco el ceño.

“Sí, panza arriba. Casi no movía sus alas. Volaba como flotando entre los árboles. Y los árboles eran grandes y sus troncos eran blancos. Era un bosque justo al lado de la casa del Pablo, aunque yo sé que en la vida real no hay ningún bosque por ahí.”

Mamá se queda un rato callada. Creo que está tratando de acordarse de algo, así que no la interrumpo. Sé que luego va a seguir preguntándome cosas, como todas las mañanas. Alguna vez pensé que parecía un examen, pero su voz es suave, y siempre me sonríe. Eso hace que se sienta diferente. Siento que de verdad me está escuchando, que todo lo que le digo, aunque solo sean mis sueños, de verdad le importa.

Me distraigo jugando con las migas de torta que quedaron sobre mi plato, las empujo con mi tenedor para formar un montoncito. Miro de reojo la bolsa de nueces. Mamá se da cuenta y sonríe, luego me pregunta: “¿Y qué sentiste cuando viste al pájaro volando panza arriba?”

“No sé,” le digo. Me callo un rato para pensar. Tengo que hacer memoria para acordarme del resto de mi sueño. “Quería seguirlo y ver dónde estaba yendo. Parecía dormido, pero sus ojos amarillos estaban bien abiertos. Después aparecieron más pájaros igualitos, y todos volaban así, panza arriba, como si estuvieran flotando entre esos árboles. Y todos los pájaros me estaban mirando. Me empecé a poner nervioso, no me gustaba que me miren así.”

“¿Y los seguiste?” pregunta. Deja dos nueces más en mi plato y me sonríe. Me como las dos al mismo tiempo.

Le digo que no con la cabeza, porque mamá siempre dice que no hay que hablar con la boca llena.

“¿Y por qué crees que soñaste con pájaros?”

“No sé. Porque me gustan.”

“¿Te acuerdas de que siempre te digo que en los sueños hay secretos escondidos?”

“Ajá.”

Mamá se para y sale de la cocina. Aprovecho que no está y meto mi mano en la bolsa para sacar más nueces. Las guardo rápido en mi bolsillo, justo antes de que vuelva. Entra en la cocina con un regalo en sus manos. Me dice feliz cumpleaños y me da un beso en la frente.

El papel de regalo es rojo y brillante. Lo abro con cuidado para no romperlo, como ella me enseñó, porque así podemos guardarlo para después. Es un libro. En la tapa dice Guía de aves. Lo abro y empiezo a hojearlo: está lleno de dibujos de todos los pájaros, pero además dice sus nombres comunes y sus nombres científicos y qué comen y dónde viven. Es como un diccionario, pero de pájaros.

“¡Gracias, ma! ¡Me encanta! Es justo lo que quería, pero no sabía que existía.”

“¿Por qué no te fijas si encuentras los pájaros de tu sueño?”

Lo reviso desde el principio y paso todas las hojas mirando los dibujos. Son un montón, así que las voy pasando cada vez más rápido. Pero los pájaros de mi sueño no aparecen por ningún lado.

“No sé, ma. No creo que los de mi sueño existan.”

“Entonces deberías dibujarlos. Podrías hacer tu propia guía de aves con todos los pájaros que aparecen en tus sueños.”

No es la primera vez que dice eso. Mamá siempre insiste en que dibuje las cosas que veo en mis sueños, o que por lo menos las escriba. Dice que es un buen ejercicio para la mente.

“Sí, pero es que mis dibujos no son como estos,” le digo, sin dejar de buscar los pájaros que vi en mi sueño. “Los míos son feos.”

“No son feos. Además, ¿qué decía tu papá sobre los dibujos?”

Me quedo callado un rato, pero esta vez no porque necesite hacer memoria –me acuerdo bien de lo que papá decía sobre los dibujos–, sino porque me acuerdo de él de repente. Todavía lo extraño y sé que no importa cuánto tiempo pase, siempre lo voy a extrañar. Y mamá también, lo sé, por eso casi nunca hablamos de él.

No quiero que se dé cuenta de lo que estoy pensando. No quiero que ella también se ponga triste, así que me apuro en responderle: “Que tengo que dibujar una y otra vez hasta que todos los dibujos feos se salgan del lápiz y empiecen a salir los buenos,” le digo casi de memoria. “Pero no creo que sea verdad, tal vez antes solo le creía porque era más chico.”

“Pero es verdad,” me dice. “¿Sabes qué? Te voy a mostrar una cosa.”

“¿Qué es?” le pregunto con curiosidad.

Mamá sale de la cocina, pero esta vez tarda mucho más en volver. Yo sigo mirando mi nuevo libro, así que no saco más nueces porque no lo quiero manchar con mis dedos sucios.

Cuando mamá vuelve, tiene un cuaderno viejo en las manos.

“Era de tu papá,” me explica mientras me lo entrega. “El último tiempo, empezó a dibujar las cosas que soñaba.”

El último tiempo. Siempre pienso en la forma en que mamá lo dice. Ninguno de los dos se atreve a decir las cosas como son, a decir que papá está muerto. Cuando mamá dice el último tiempo, a veces significa el último año de papá, pero otras veces quiere decir los últimos días, antes de que muriera, lejos de casa y lejos de nosotros.

Pero ahora no quiero pensar más en eso.

Me concentro en el cuaderno de papá. Nunca antes lo había visto. Tiene un poco de polvo y los bordes de las hojas están doblados y un poco amarillentos. Cuando lo abro, veo que está lleno de dibujos y también, debajo de cada uno, hay fechas y otras cosas escritas. Papá era muy ordenado. Seguro anotaba cuándo había soñado con cada una de esas cosas.

Respiro hondo y sigo hojeando el cuaderno. En casi todas las páginas hay monstruos, pero son dibujos tan feos que tal vez solo son animalitos que le salieron muy mal.

“Revisalo con calma,” dice mamá.

A medida que voy pasando las hojas, los dibujos son un poquito mejores. Y siguen mejorando y mejorando cada vez más. Me salto varias páginas y los dibujos ya son muy buenos de verdad.

Mamá, que está mirando el cuaderno sobre mi hombro, también se da cuenta.

“¿Ves que tu papá tenía razón?” me dice orgullosa, como si hubiera ganado una discusión.

Y es verdad, papá tenía razón. La prueba es que sus dibujos han mejorado muchísimo. Pero también tienen algo raro que me empieza a dar miedo. Ahora casi todos son monstruos, pero lo que más me asusta es que creo que ya los he visto antes, al menos algunos.

Sigo pasando las páginas, concentrado en los dibujos. Ya no presto atención a las fechas ni a las otras cosas que papá anotó debajo.

Paso las hojas en silencio, cada vez más nervioso, mientras me voy acercando al final del cuaderno. No quiero seguir mirando, pero ya no puedo dejarlo. Ahora sé que mi papá soñaba las mismas cosas que yo. Y tengo que saber.

“Ma,” le digo cuando llego al último dibujo. Miro a mamá y veo que me está mirando preocupada. No mira el cuaderno ni los dibujos. Me está mirando a mí.

“¿Qué pasa?” me pregunta sobresaltada.

Siento la garganta seca. Me cuesta tragar saliva.

“Este es,” le digo, “este es el pájaro de mi sueño, el que tenía dientes en su pico, el que volaba como dormido con los ojos amarillos abiertos.”

El dibujo es casi igual a lo que vi en mi sueño. Es un pájaro grande. Sus plumas son oscuras y un poco rojas en las alas. Su cola es negra y larga. Su cabeza es enorme y tiene un pico curveado, como el de los loros, pero es como un serrucho. Papá incluso lo dibujó al revés, panza arriba. La única diferencia son sus ojos, que están pintados de negro.

“Pero los de este no son amarillos,” me dice mamá tratando de sonar tranquila.

“No, papá lo dibujó con los ojos cerrados.”

Mamá me quita el cuaderno. Sé lo que está buscando.

“Ma, ¿cuándo lo dibujó papá?”

Ella mira el dibujo y luego mira un poco más abajo. Sé que está mirando la fecha.

“¿Ma?” insisto, tratando de que no se note que yo también tengo miedo, “dime cuándo lo dibujó papá.”

Un montón de pájaros muertos

Abril encuentra el primero. Lo trae a casa para mostrármelo.

“Pa,” me dice, entre entusiasmada y preocupada, “¿qué le pasa a este pajarito?”

“Está durmiendo,” le explico, con una sonrisa tranquila. “¿De dónde lo sacaste?”

Es un pájaro carpintero. No es muy usual, pero cuando nos mudamos me dijeron que había algunos en los alrededores. Está muerto.

“Estaba debajo del árbol, en el jardín.”

“Dámelo,” le digo, “vamos a dejarlo en su lugar. Así no se asusta cuando despierte.”

Abril me entrega el pájaro muerto. Es mucho más liviano de lo que esperaba. Sé que las aves tienen los huesos huecos, pero aun así me sorprende lo poco que pesa. También es hermoso: el pecho entre amarillo y pardo, con pequeñas manchas oscuras; una franja blanca atravesándole los ojos, como un antifaz, y las plumas van del negro al rojo en la parte alta de la cabeza. Es una imagen triste, pero agradezco en secreto la posibilidad de tener un pájaro carpintero en las manos y verlo de tan cerca. Acaricio su cuerpo suave mientras salimos de la casa.

Abril se adelanta y corre hasta el árbol del jardín. El árbol monstruo, así lo llama ella.

“¡Era aquí!” me dice.

Camino hasta donde mi hija me está esperando. Me agacho y dejo al pájaro sobre el pasto, junto al grueso tronco del árbol. Por la noche me encargaré de botarlo.

“¿Y si lo subes al árbol?” dice, “así se despierta en su casita.”

“Está bien.”

Levanto al pájaro carpintero y me estiro para dejarlo sobre una de las ramas. Lo acomodo entre las hojas y luego voy bajando los brazos despacio, por si el cuerpo se cae y tengo que atraparlo. Se queda en su lugar. Pero algo cae de otra rama que está un poco más allá, a mi izquierda.

Una mancha gris golpea el suelo sin hacer ruido.

Es otro pájaro. Me agacho para verlo mejor. Un tordo. El cuerpo gris mate, las alas de un marrón rojizo; las patas oscuras, al igual que el pico; los ojos negros abiertos pero sin vida.

“Pa,” la voz de Abril me llega desde el otro lado del árbol, suena preocupada. “Hay más pajaritos durmiendo.”

Rodeo el árbol. Sobre el pasto hay un montón de pájaros muertos.

--

Esa noche sueño con ellos. Desde una ventana veo a Abril caminando hacia el fondo del jardín, su cabello castaño iluminado por una luz amarilla y artificial. La llamo a gritos: “¡Abi! ¡Abi!” pero no me escucha. Lleva en sus manos al pájaro carpintero, pero es mucho más grande, casi del tamaño de un pato. Bajo corriendo por las escaleras, pero en el sueño son muchas, como si estuviera de nuevo en el edificio de la ciudad del que nos mudamos. Ya es de noche cuando llego al jardín. Miro hacia arriba: el cielo, blanco y negro, se mueve como la estática en una televisión vieja. El pasto y el árbol al fondo se ven azules. Mi hija no está. Corro hasta el árbol y lo rodeo, pero tampoco está aquí. Doy la vuelta para regresar a casa y buscarla adentro. Entonces la veo. Está tirada en el suelo, su pijama blanco brilla entre el azul del pasto y todos esos pájaros muertos, algunos tan grandes como el que llevaba Abi, otros tan grandes como ella.

Me despierta el sonido de unos golpes. La sensación de peligro se arrastra conmigo fuera del sueño. Corro al cuarto de mi hija y encuentro su luz encendida. Abril está sentada en la cama, con el mismo pijama blanco de mi sueño. Por un momento, temo no haber despertado.

“He tenido una pesadilla,” dice, frotándose los ojos, y con eso me siento un poco más tranquilo.

“¿Con los pájaros?” le pregunto, sentándome a su lado para acariciar su cabello lacio.

“No,” me contesta mirándome un poco confundida. “Con el árbol monstruo. ¿Tú te has soñado con los pájaros?”

Me parece que ya dije suficientes mentiras, así que le digo que sí.

Los golpes empiezan de nuevo. Los había olvidado en mi afán por ver que todo estuviera bien con mi hija. Suenan en el techo. Es como si cientos de cuerpos suaves fueran lanzados desde muy alto.

“¿Qué es eso?” Abril está asustada y se acerca para abrazarme. “¿Qué está pasando?”

“No sé, Abi. Dejame ir a ver.”

Me suelta y se mete en la cama, cubriéndose la cabeza con una sábana.

Me acerco a la ventana, caminando despacio, y justo entonces algo golpea el vidrio. Retrocedo un paso por la sorpresa, pero estoy seguro de que vi un pájaro. Está muy oscuro para saber de qué tipo, pero sé que era pequeño.

“Están lloviendo pájaros,” se me escapa en voz alta.

--

Sale en las noticias: encontraron millones de pájaros muertos. Aquí y en todas partes. Nadie sabe a qué se debe. Dicen que ya se realizaron varios estudios que descartaron las primeras hipótesis. No se trata de veneno ni pesticidas; el fenómeno es demasiado masivo como para que esa sea la explicación. Ahora se analizan distintas muestras para determinar si se trata de una enfermedad desconocida o si las muertes fueron causadas por algún fenómeno climático. Nadie sabe nada.

Apago la televisión al escuchar que Abril baja las escaleras. Sigue medio dormida, pero, aun así, lo primero que hace es acercarse a la ventana junto a la puerta, la que da al árbol del jardín. Todas las mañanas se acerca a mirarlo. Para saludarlo, dice ella.

“¿Dónde están los pajaritos, pa?”

Me limito a decirle que ya no están. No voy a contarle que me levanté en la madrugada para recoger los cientos de pájaros muertos que estaban regados por todo el jardín. Cuando se acabaron las bolsas de basura, llené todas las cajas de cartón de la mudanza que aún no había botado.

“¿Qué te parece si preparo unos panqueques para el desayuno?”

“¡Sí!” grita Abi y corre a abrazarme las piernas.

Mientras preparo los panqueques, Abril se toma un vaso de leche tibia con miel y me cuenta su sueño sobre el árbol monstruo. Desde que nos mudamos a esta casa, hace poco más de un mes, y vio la araucaria enorme del jardín, comenzó a llamarla así: el árbol monstruo. Pero además sueña con él casi todas las noches. El árbol monstruo le habla en un idioma extraño que no puede entender.

“Sonaba como el ruido de la tele,” me dice esta vez. Casi se me cae la sartén al recordar el cielo de mi sueño.

“¿Qué quieres decir con eso?” le pregunto dándome la vuelta para mirarla.

“Ese ruido que hace la tele cuando los canales se mueren.”

Pienso en mi propio sueño, en el cielo como estática de televisión. Quisiera saber si significa algo. En momentos como este, extraño muchísimo a Diana, la madre de mi hija, y deseo como nunca que todavía estuviera con nosotros. Ella era la que sabía de sueños y esas cosas. Ella le enseñó a Abi a endulzar la leche con miel.

“Pero pa,” dice mi hija, devolviéndome a la cocina, “esta vez el árbol monstruo me ha dicho cosas que yo podía entender.”

“¿Y qué te dijo?” Vuelvo a ocuparme de los panqueques, más que nada para que Abril no me vea preocupado.

“No sé,” titubea. “En mi sueño le entendía todo, estoy segurísima. Pero al despertarme ya no me acordaba.”

--

Aplasto otro bicho. Hay muchos dentro de la casa, pero recién ahora, al matar el quinto, me doy cuenta de que quizás tenga algo que ver con la muerte de los pájaros. Al no haber aves que se los coman, los insectos se multiplican mucho más rápido. Pero esa es solo una de las muchas consecuencias del desequilibrio. Pienso en los carnívoros pequeños, los animales que se alimentan de pájaros y que ahora tendrán que buscar otras presas. Y pienso que debe haber todavía más ramificaciones en la cadena de eventos que comienza con la muerte masiva de las aves, pero, aparte de la disminución paulatina de ciertas plantas, esas son las únicas que se me vienen a la mente por el momento.

“Pa, ¿hoy tampoco tengo que ir al colegio?”

“No, Abi,” le digo, mientras mezclo una cuchara de miel para diluirla en su vaso de leche, “estás de vacaciones.”

“¿Y tú tampoco vas a ir a trabajar?”

“Hoy no. Me voy a quedar a cuidarte.”

“¿Podemos ver tele?”

“Podemos hacer lo que quieras.”

“Entonces quiero ver tele,” me dice, entusiasmada, mientras agarra el vaso que le paso. “Gracias. Y después quiero ir a jugar al patio y hablar con el árbol monstruo.”

“Creo que es mejor si nos quedamos adentro.”

Veo un escarabajo tratando de caminar sobre el piso de la cocina. Pero los azulejos son demasiado lisos, por lo que sus patas no encuentran asidero y el bicho patina en su lento avance hacia la mesa. Me acerco a él y, tras asegurarme de que Abril no me esté mirando, lo aplasto. Es el sexto que mato esta mañana dentro de la casa. No quiero ni pensar en cuántos bichos habrá afuera.

--

Vuelvo a soñar con Abril y los pájaros muertos. Es la primera vez en mi vida que repito un sueño y eso me da una sensación de inquietud que nunca antes había experimentado. Pero esta vez el sueño no termina en el mismo punto de la otra noche. Esta vez me agacho junto a mi hija, entre los enormes pájaros muertos del jardín. Trato de despertarla, pero no reacciona. “¡Abi!” grito una y otra vez, sacudiendo su cuerpo. Entonces siento que se mueve, su pecho se agita como si le costara respirar. El movimiento pasa a su garganta, parece que está a punto de vomitar. De pronto, su boca se abre y, del interior, sale un pájaro diminuto. Trepa al labio inferior de Abril, aferrándose a él como si fuera una rama, sacude sus plumas y se aleja volando. El cuerpo de mi hija no se mueve más. Todo a nuestro alrededor es de un tono azul antinatural.

--

Me levanto temprano. La angustia del sueño me sigue acompañando incluso al despertar, así que decido salir al jardín para despejar mi mente.

Tanto silencio es inquietante. El aire de la mañana se siente lleno de huecos. Es la ausencia de los pájaros, me digo, ya no queda ninguno que cante. Y siento que tras ese silencio se insinúa un peligro, una amenaza velada. Cierro la puerta y vuelvo a la casa.

En las noticias dicen que todos los pájaros murieron por la misma causa natural: sus corazones se detuvieron de pronto, como si los hubieran apagado. Dicen que todavía quedan algunos vivos, pero que la mayoría murieron en grandes grupos, se registraron cuatro episodios de muerte masiva. Apago la televisión y pienso en los primeros cuerpos que encontramos detrás del árbol y luego en las dos lluvias de pájaros de esa misma noche. Solo tres episodios. Aquí no hubo más.

Abril baja las escaleras, medio dormida, y se asoma a la ventana.

“¿Ya no hay más pajaritos?”

“En la tele dijeron que todavía quedan algunos.”

“Pero yo quiero saber si hay pajaritos dormidos en nuestro jardín.”

“No sé, Abi,” le digo mientras me levanto y camino hacia ella por el piso cubierto de bichos muertos. “No me fijé.”

Levanta la cara y me mira. Tiene marcas de almohada en una mejilla y lagañas alrededor de los ojos.

“Pero te he escuchado abrir la puerta.”

“Sí, pero todavía no salí.” Le tomo la mano y la llevo hacia las escaleras. “Andá a lavarte la cara y los dientes. Luego preparamos algo rico para el desayuno.”

¿Pero para qué me voy a lavar los dientes si luego voy a comer?”

“Andá a lavarte. Si te portas bien, te voy a llevar a la oficina conmigo.”

Sube las escaleras corriendo y gritando: “¡Sí!” Respiro aliviado. No quiero dejarla sola en casa.

--

Abril se aburre en mi oficina. Le doy algunas hojas de papel para que se distraiga dibujando con los lápices de colores que compramos en el camino. Cada tanto me muestra sus dibujos.

“Son pájaros,” me aclara.

“Sí, y son muy bonitos,” le digo, aunque me cuesta ver pájaros en sus garabatos coloridos. Apenas reconozco uno gracias al rojo de la cabeza: el primer pájaro muerto que encontró. Me apena ver que todos sus dibujos sean imágenes de una tragedia. Abril es muy chica para lidiar con algo así, con tanta muerte repentina.

Me muestra un dibujo más, uno diferente. Esta vez no se trata de un pájaro, estoy seguro. Casi toda la hoja está pintada de verde oscuro, aunque no es un color uniforme, sino que está lleno de minúsculas interrupciones de blanco. Salvo por el color, parece estática de televisión.

“¿Qué es esto, Abi?”

“Es el árbol monstruo,” me dice, como si fuera obvio. “Es un dibujo de todo lo que me ha dicho anoche.”

“¿Esto es lo que te dijo?” le pregunto, procurando disimular mi turbación. “No entiendo qué es lo que dice, veo todo verde.”

Abril se ríe.

“Es que es un árbol, pa,” me explica. “Los árboles hablan en verde.”

“¿Incluso los árboles monstruo?”

“Solo los árboles monstruo pueden hablar. Eso es lo que me ha dicho el nuestro.”

No sé qué me preocupa más: que mi hija hable con árboles; que solo algunos de ellos puedan hablar; que repita con tanta naturalidad la palabra monstruo; que se refiera al árbol monstruo como nuestro.

“¿Y qué más te dijo?” le pregunto, mirando de nuevo su dibujo, pero esta vez con más atención. Tengo la impresión de que debo preguntarle algo más. “¿Te contó qué está pasando con los pájaros?”

“Sí.”

A ese monosílabo tan duro, y que Abril pronuncia en un tono frío que no le conocía, le sigue un largo silencio. Lucho contra algo que nunca antes había sentido, una clase diferente de miedo. Por primera vez tengo miedo no por mi hija, sino de mi hija.

“¿Qué te contó de los pájaros?”

“Pero pa,” me dice, agarrando un escarabajo que trepa por mi pierna y llevándoselo a la boca, “todo eso está en el dibujo.”

Rara avis

“Tenías razón,” dice el hombre, entrando del jardín a la cocina. Lleva unos binoculares colgados del cuello. Cierra la puerta y se queda de pie, mirando a su esposa, desconcertado.

“Lo sé,” le contesta, de espaldas a él, mientras lava los platos.

“Es un águila harpía.”

“Lo sé.”

“Pero no puede ser,” insiste el hombre, “no puede haber águilas harpía en esta parte del país.”

“Lo sé,” dice por tercera vez su esposa, secándose las manos, todavía sin darse la vuelta.

“¿Será que algún hijo de puta la trajo y se le escapó?”

“No hace falta que digas groserías,” le dice, mirándolo por encima del hombro. “También podrían haberla comprado de contrabando.”

“Qué hijos de puta,” dice el hombre, hablando bajo, como para sí mismo.

“David, basta.”

“Bueno, perdón.”

David se acerca a la mesa limpia. Ya no quedan rastros del desayuno. Se deja caer en una silla. Apoya el mentón en un puño, con el codo sobre la mesa. Todavía está húmeda, pero no le importa. Es la primera vez que ve un águila de ese tipo. Sabía que eran enormes, pero ese conocimiento no significa nada cuando se la tiene enfrente, aunque sea viéndola a través de unos binoculares.

“Harpia harpyja,” dice David, tratando de recordar todo lo que sabe de ese pájaro. “Vive en bosques húmedos, lluviosos. Es el águila más grande del país.”

“¿Y los cóndores?”

“Dije águila, no pájaros en general,” aclara.

“Bueno,” accede ella. “¿Qué más?”

“Las hembras son un poco más grandes,” continúa. Sabe que su esposa siempre admiró su capacidad para memorizar ese tipo de datos técnicos, así como él admira su aguda vista, que le permite reconocer aves a gran distancia. “Pueden medir hasta un metro de largo y dos de envergadura. Se las encuentra solas o en pareja.”

“Y hacen pareja de por vida,” añade ella, en un tono que a David le suena a reproche.

“¿Y eso qué tiene que ver?” dice, poniéndose a la defensiva.

“Estamos enumerando sus características, ¿no?” le responde, sin que su tono desaparezca del todo. “Entonces tiene que ver.”

David pone los ojos en blanco. Suspira, cansado, y abre la boca para contestarle, pero opta por quedarse callado. Este hallazgo es mucho más importante que la pelea de las últimas noches. Mira por la ventana, pero desde ese ángulo no se ve el bosquecillo que hay detrás de su casa.

“¿Qué hacemos ahora?” pregunta, pero no hay respuesta.

Vuelve a mirar hacia la cocina. Su esposa no está.

“¿Silvia?” la llama, levantándose para ir a buscarla. “¿Silvia, dónde estás? ¿Qué hacemos ahora?”

Va a la sala y la encuentra con el teléfono entre la oreja y el hombro.

“¿A quién llamas? ¿Al refugio, al museo?”

Silvia asiente, pero David no sabe a cuál de las dos opciones. Seguro está llamando al museo, piensa. No hay chance de disfrutar de nuestras vacaciones. Aunque en realidad no son vacaciones; son solo una pausa del mundo para tratar de arreglar las cosas entre ellos.

“Nadie contesta,” dice Silvia después de un rato.

“¿En el museo?”

“Ajá.”

“Podemos probar de nuevo más tarde. ¿Pero crees que esa sea la mejor opción? ¿No sería mejor llamar al refugio?”

“Tal vez. Pero me parece que es mejor llamar primero al museo, aunque sea solo para avisarles.”

“Pero estamos de vacaciones,” reprocha David.

“¿Y?” suelta ella. “Hay un águila harpía en el jardín, ¿y tú solo piensas en las vacaciones?”

“Se supone que estamos de viaje, Silvia. ¿Qué van a pensar cuando se enteren de que seguimos en la ciudad?”

“No me interesa lo que piensen, no es su problema. Lo que importa es que hay un águila harpía aquí. ¿Y si alguien la lastima? ¿Y si se escapó de alguna casa y tratan de atraparla de nuevo? Tenemos que ayudarla, ¿entiendes?”

David sabe que ella tiene razón. Al fin y al cabo, eso fue lo que los unió hace ya más de diez años: su pasión por los pájaros, sus estudios, su entusiasmo por el trabajo de campo. Que ambos trabajaran en el departamento de ornitología del museo de historia natural fue la razón por la que se conocieron. Pero también es una de las razones por las que ahora están peleados, sobre todo después de la pequeña aventura de David con una pasante. Desde un principio supo que acostarse con esa chica le traería problemas.

Pero ahora no quiere pensar en eso.

“Tienes razón. Llamemos.”

--

Mientras esperan a que llegue alguien del museo, David se sienta en el banquito del jardín, mirando los pájaros que bajan hasta el bebedero que instalaron cuando compraron la casa. Una leve brisa mece los árboles a su alrededor.

Ejercita su memoria diciendo en voz alta los nombres científicos de los pájaros que van llegando: Turdus chiguanco, Thraupis sayaca, Agelaioides badius, Sicalis flaveola, Zonotrichia capensis. Este último siempre lo hace sonreír. De todas las aves comunes, esa es su favorita.

Los pájaros van y vienen. Algunas especies son sociables y aceptan la presencia de los recién llegados sin inmutarse, pero otras son tímidas y se alejan cuando llegan pájaros de otras especies.

Ahora solo quedan sus gorriones favoritos.

Silvia se acerca despacio, procurando no hacer movimientos bruscos que ahuyenten a los pájaros. David la mira y nota que su esposa tiene el ceño fruncido.

“¿Qué pasa?” pregunta en voz baja.

“Esos pájaros.”

“Zonotrichia capensis,” dice David, sonriendo.

“No,” dice Silvia y entra a la cocina.

Regresa con los binoculares. Camina con prisa, pero cuidando sus movimientos. Enfoca y se queda mirando el bebedero durante un tiempo que David considera demasiado largo para tratarse de pájaros que ven todos los días.

“Fijate bien,” le dice por fin, mientras le entrega los binoculares. “No son tus pichitancas.”

David mira con extrañeza a su mujer antes de llevarse los binoculares a los ojos. Apunta y enfoca.

Silvia tiene razón. Son gorriones, sí, pero no son ejemplares de Zonotrichia capensis. La diferencia no era muy evidente desde donde los veía, pero con ayuda de los binoculares nota la falta de cresta; el patrón de la cabeza, café brillante en lugar de negro; el gris que baja de la cabeza al pecho, sin el collar rojizo característico de su pájaro favorito. No sabe cómo no lo notó antes. Se reprocha esa falta de atención que tanto le molesta en quienes dan por sentada la presencia de ciertos pájaros.

Pero algo no está bien, piensa David. Si no son gorriones collar rufo, entonces tienen que ser gorriones corona castaña.

“Rhynchospiza strigiceps,” dice, sorprendido, tras una pausa larga.

Silvia se queda callada un instante, pero por fin le pregunta: “¿Estás seguro?”

“Creo que sí,” responde. “Pero es que no puede ser. Es imposible que estén aquí. Es imposible.”

“¿No son de esta región, ni siquiera migrantes?”

“No. Creo que viven muy al sur del país, no estoy muy seguro porque no estoy acostumbrado a verlos. Pero no pueden estar aquí, de eso sí estoy seguro.”

“No creo haberlos visto nunca.”

“Yo tampoco. Al menos no en persona. Solo sé lo que son porque se parecen a los gorriones collar rufo.”

Ambos se quedan mirando el bebedero, atentos a esos gorriones. Quizás eso explica por qué los demás pájaros se fueron cuando llegaron estos otros. Si bien son inofensivos, no por eso dejan de ser intrusos, una presencia insólita en este lugar.

“No puede ser,” insiste David. “Incluso lo del águila harpía tiene más sentido que esto. Podría haberse alejado de su hábitat, o incluso podría haberse escapado de la casa de algún hijo de puta. Pero estos gorriones no pueden estar aquí; viven demasiado lejos y nadie captura pájaros que se ven tan comunes.”

“Además son varios.”

“Algo raro está pasando.”

--

“Es que no es solo el águila harpía, Omar,” le cuenta Silvia al único de sus colegas que llegó a verlos. “También vimos unos gorriones que no deberían estar aquí. ¿Cómo se llamaban?”

“Rhynchospiza strigiceps,” dice David. “Al principio pensé que eran Zonotrichia capensis, no se me hubiera ocurrido que pudieran ser otra cosa. Silvia se dio cuenta.”

Tras decir esto, la mira como invitándola a que continúe. Pero ella mira extrañada a Omar. David ve que está callado, ni siquiera parece sorprendido.

“¿Qué?” le dice. “¿No nos crees? Porque tal vez si salimos ahora todavía podamos ver…”

“No es eso,” lo interrumpe Omar. “Con todo lo que estuvo pasando, que hayan visto esos gorriones es lo menos raro que he escuchado hasta ahora.”

“¿Qué quieres decir?” pregunta Silvia.

“Reportaron varios avistamientos inusuales en estos últimos dos días,” les cuenta Omar. “Incluso me mandaron fotos de águilas coronadas en La Paz. Y no era solo una.”

“¿Qué quieres decir con águilas coronadas?” lo corta David, incrédulo. “¿Buteogallus coronatus? ¿En La Paz?”

“Sí, águilas coronadas,” insiste Omar. A diferencia de David, prefiere usar nombres vernaculares, mucho más fáciles de recordar y, sobre todo, de pronunciar. “Parece que los pájaros con cresta son bastante llamativos, igual que su harpía. Tal vez por eso no me extraña tanto que hayan visto un águila como esa. Al fin y al cabo, puede que haya algunas por aquí, ¿pero águilas coronadas en La Paz? Eso ya no es posible.”

“Y si no ningunearas a los pájaros más pequeños,” discute David, “te darías cuenta de que la presencia de Rhynchospiza strigiceps, gorriones corona castaña, es todavía menos probable que la de un águila coronada en La Paz.”

“No lo digo por eso,” dice Omar, sin perder la calma. “A lo que me refiero es que avistaron muchas más aves fuera de lugar. Escuchen esto: encontraron monteritas cochabambinas en Perú.”

“¿Compsospiza garleppi? ¿Estás seguro?”

“Dímelo tú,” contesta Omar, mientras saca su celular y busca algo en él. Luego se lo pasa y David ve la foto de un pequeño pájaro gris y naranja.

La examina con cuidado para asegurarse de que no se trate de alguna especie parecida. Pero es –y está seguro– un ejemplar de Compsospiza garleppi, aunque sabe que eso no es posible. Es una especie endémica de Bolivia, no puede estar en Perú. Ni siquiera se la encuentra en La Paz, no existe en esa región.

“No lo puedo creer. No tiene sentido.”

“Y no fue solo una. Porque lo primero que pensé fue en tráfico de animales, pero me llegaron fotos de tres lugares diferentes. Y no son solo esos pájaros; son muchos más. Lo curioso es que hay otros que se quedaron en su lugar. Me imagino que también lo notaron.”

David mira en silencio a Omar. Si él mismo no hubiera visto al águila harpía y los gorriones, no creería lo que acaba de decirle su colega. Luego mira a Silvia. Primero se sorprende al ver que está asustada, pero luego comprende que tiene razón para estarlo. No es solo porque sea una persona sensible, sino porque algo muy malo tiene que estar pasando, algo que justifique que esos pájaros hayan aparecido en lugares donde incluso les costaría encontrar su alimento normal. No mucha gente podría comprender las implicaciones de una migración así. Incluso Omar se ve más intrigado que asustado. Pero Silvia tiene miedo, y David lo entiende.

“La hipótesis que estamos manejando por ahora es que se trata de una migración inusual,” dice Omar, con tranquilidad. “Hemos encontrado cierto patrón: las aves están llegando a Cochabamba desde el sureste y el este del país, quizás porque estamos más al centro, pero luego se mueven hacia el oeste. Y se mueven por montones, incluso en bandadas heterogéneas.”

“¿Pero por qué?” pregunta Silvia, con voz seca, débil.

“¿Quieren que les diga la verdad?”

Silvia asiente.

“No tenemos ni la más remota idea.”

--

Esa tarde, luego de que Omar se fuera, Silvia le hace notar a David que está pasando algo en el jardín.

“¿No te parece que hay algo raro con los árboles?”

David mira con más atención, buscando algún otro pájaro inusual. Pero no encuentra nada fuera de lo común.

“No,” dice por fin. “Son los pájaros de siempre. Aunque tal vez algunos de esos gorriones sean los mismos de esta mañana.”

“No me refiero a los pájaros. Mirá los árboles.”

“¿Qué tienen?” pregunta al cabo de un minuto de observarlos sin notar nada.

“No se mueven.”

“Ajá.”

David supone que Silvia todavía está inquieta por los dos avistamientos de aves fuera de lugar de esa mañana, por la idea de esa migración imposible que Omar planteó como hipótesis.

“Es que ya no hay viento,” dice por fin, pasándole un brazo sobre los hombros para abrazarla. Pero Silvia hace un movimiento brusco para quitárselo de encima.

“Ya sé que no hay viento,” le suelta en tono cortante. “Pero mirá la araucaria. Se mueve.”

David levanta la vista y se fija en el árbol que señala su esposa.

La enorme araucaria del jardín fue una de las razones por las que eligieron esa casa. Estaban conscientes de que era una especie introducida, pero a la vez un árbol de esa altura podría atraer aves poco usuales en un jardín. David creía que podría servir de refugio a algún aguilucho o gavilán, quizás un ejemplar de Rupornis magnirostris, nada del otro mundo; mientras que Silvia tenía la esperanza de que lo visitara una lechuza de campanario, Tyto alba.

Pero ahora miran el árbol por otra razón. A diferencia de esta mañana, no se siente ni una leve brisa. Y, sin embargo, la araucaria se mueve como si la meciera el viento. Como si tuviera su propio viento.

Su sonido tampoco es normal. En lugar del ligero rumor que a David le hace pensar en un riachuelo, ahora se escucha algo más parecido a la estática de una televisión vieja. Es un ruido más fuerte, agresivo. Le parece que aumenta, pero no porque el árbol se mueva más. Es como si poco a poco le subieran el volumen a una radio.

Se quedan absortos, mirando el movimiento del árbol y escuchando.

Un estruendo repentino los sobresalta. Silvia se aprieta contra David por la sorpresa. Es el sonido de cientos de pájaros levantando vuelo al mismo tiempo. Forman una nube desigual mientras se alejan hacia el oeste.

No queda ni uno en el jardín. Las ramas de todos los árboles se vaciaron de pájaros que hasta hace un momento eran invisibles. Incluso el bosquecillo detrás de la casa parece quedar abandonado.

Un último pájaro vuela rápido hacia el oeste. Enorme y muy alto en el cielo, solo puede ser el águila harpía.

Ahora sí, todos se han ido.

Una vez pasada la sorpresa, Silvia se aparta de David.

“Esto no está bien,” dice mientras entra a la casa a toda prisa.

David se queda afuera un poco más. ¿Qué puede espantar así a todos los pájaros? ¿Qué mierda puede asustar incluso a un águila harpía?

--

Por la noche, David sube al dormitorio, creyendo que el asunto de los pájaros, por más inquietante que sea, lo acercará un poco más a Silvia, o al menos evitará que siga pensando en su infidelidad. Pero está equivocado.

Al igual que las últimas cuatro noches, la puerta está cerrada con llave.

Le avisa a Silvia que la cena está lista y luego baja a la cocina.

Mientras pone la mesa, lo sobresalta un golpe en la ventana. Primero piensa en una piedra, pero eso hubiera roto el cristal. Sale al jardín y revisa el suelo. Justo debajo de la ventana de la cocina encuentra un pájaro muerto. Se agacha y lo levanta con cuidado.

“Sicalis flaveola,” dice en voz baja. “Bueno, por lo menos es normal que haya estado por aquí.”

Vuelve a la casa, llevándose ese pequeño pájaro amarillo junto con él.

Encuentra a Silvia justo cuando entra a la cocina.

“¿Qué es eso?” le pregunta.

“Un pájaro muerto. Se chocó contra la ventana.”

“¿Y hace falta que lo metas a la casa?”

David no tiene ganas de discutir por eso, así que vuelve al jardín y decide dejar el cuerpo del pájaro al pie de la araucaria. Se queda junto al árbol, escuchando ese sonido como de estática. Es un ruido inquietante y tiene ganas de darse la vuelta y correr a su casa. Pero se queda quieto. Procura demorar todo lo posible antes de volver.

Es uno de esos momentos en los que David extraña el cigarrillo. Lo dejó hace años, porque sabe que ese olor puede ser un estorbo cuando se trabaja con animales, sobre todo cuando hay que observarlos procurando no ser detectado. Pero ahora, justo ahora, se fumaría con mucho gusto un cigarrillo.

Sabe que adentro lo espera una pelea.

--

Una llamada interrumpe a Silvia justo antes de que sus reproches se conviertan en gritos. David cierra los ojos y suspira, con una mezcla de fatiga y alivio, mientras su esposa sale de la cocina para buscar el teléfono.

La discusión era inevitable, y eso lo sabe bien. Así como sabe que con Silvia cualquier cosa puede gatillar el conflicto. Por la mañana, una mención de los hábitos de emparejamiento de las águilas harpía casi dispara la pelea. Y ahora fue el pájaro muerto que metió a la cocina. Solo que esta vez era inevitable.

David sabe que haberse acostado con Lili, la pasante, fue un error. “Donde se come, no se caga,” le dijo Omar cuando los descubrió. Pero también sabe que en verdad ama a su esposa, que una cosa no anula a la otra. Solo que convencerla de eso sería imposible y, si quiere que lo perdone, debe evitar mencionar esa idea a toda costa.

Silvia regresa a la cocina, pálida, con el teléfono aún en la mano.

David se sorprende al verla así.

“¿Estás bien? ¿Qué pasó?” le pregunta.

Ella lo mira sin verlo, como si fuera transparente.

“¿Qué pasó?” insiste. “¿Quién era?”

“Omar,” dice de pronto, casi en un susurro. “Era Omar. Dijo que los pájaros se están muriendo.”

“¿Qué?”

Silvia respira hondo antes de contestar: “Dijo que cientos de pájaros se murieron de golpe, al mismo tiempo, y cayeron del cielo.”

David se queda callado, imaginando una lluvia de pájaros muertos.

“Preguntó si también lo vimos,” continúa, “preguntó si acá también habían caído pájaros. Le dije que no, que esta tarde había pasado algo raro y todos se fueron al mismo tiempo. Pero luego me acordé…”

No hace falta que diga nada más. David ya sabe lo que va a decir: se acordó del pájaro muerto que él había metido a la cocina.

--

Despiertan temprano a la mañana siguiente. Salen a caminar por los alrededores de su casa, mirando el suelo, buscando pájaros muertos.

No son cientos, como dijo Omar, pero aun así son demasiados como para que se trate de algo normal. Y ambos saben que podrían ser muchos más si la mayoría no hubiera huido.

Los recogen con cuidado y los guardan en una gran bolsa negra. David sabe que sus vacaciones acaban de terminar. Ahora tienen que ocuparse de cosas más importantes: primero, recoger todos los pájaros muertos que puedan; después, analizar sus cuerpos para averiguar qué ocurrió.

Y todo eso en medio de un doble silencio que por momentos lo supera. Silvia no le dirige la palabra. Y, como si eso fuera poco, también está lo otro: ha desaparecido el canto de los pájaros.

--

La tarde está muy avanzada cuando regresan a casa luego de trabajar junto al equipo del museo, analizando las muestras. Llegado un momento, no pudieron recibir más cuerpos. Eran demasiados. Se registraron cuatro eventos de muerte masiva. Sucedió en todas partes. En algunas zonas, como la suya, no se encontraron muchos, pero hubo otras donde los pájaros cayeron como si llovieran.

Y además estaba Lili. Si su sola presencia no ayudaba, que intentara hablar con Silvia para explicarle las cosas desde su punto de vista solo había empeorado la situación.

A pesar de eso, David no puede quitarse de la cabeza la imagen de esas montañas de aves muertas. Procura distraerse. Prepara un poco de café mientras piensa en hacer algo sencillo para la cena. Cada tanto, se asoma a la puerta y ve a su esposa, de pie en el jardín, mirando la araucaria que sigue moviéndose aunque no haya viento.

“¡David!” grita de pronto, corriendo hacia la casa.

Él sale a toda prisa para darle alcance.

“¿Qué pasa? ¿Estás bien?”

“¡Mirá!” le dice, entre sorprendida y nerviosa, mientras da media vuelta. “¡Mirá ese pájaro! ¿Lo ves?” insiste, señalando el árbol. “Ahí, en las ramas bajas.”

Se acercan juntos, caminando despacio.

Entonces lo ve. No tiene idea de qué es. Nunca antes ha visto un pájaro como ese.

Está aferrado a una rama de la araucaria. David calcula que debe medir unos sesenta centímetros de largo, el tamaño de un águila promedio. Pero no es un águila, de eso está seguro. Su plumaje es oscuro, casi negro, y sin brillo, con las puntas de las alas de un rojo oscuro. Su cabeza es grande, desproporcionada en relación al resto de su cuerpo, y es lo que más le llama la atención. En ella se destacan unos ojos redondos y grandes, también desproporcionados, de un negro tan opaco que parecen ciegos. David se fija en su pico: no tiene la forma de gancho de los rapaces, sino que se ve ovalado, a medio camino entre el de un loro y el de un tucán. Pero lo que más le sorprende es que se ve dentado o serrado.

“¿Qué es?” pregunta Silvia en un susurro, inquieta.

David no responde. Está absorto mirando el ave, tratando de entender su fisionomía.

El pájaro está inmóvil, como si no los viera, como si los ignorara.

“Su pico,” insiste Silvia. “¿Ves su pico? ¿De qué se alimenta un ave con un pico como ese? No es un ave de presa, no puede serlo.”

“Creo que es frugívoro, por la forma.”

“Sí, pero es serrado. ¿Qué clase de fruta justificaría un pico así?”

“No tengo idea,” dice David, tan desconcertado como ella. “Quizás tiene una dieta más amplia.”

“Podría ser que cace insectos, pero es muy grande para eso.”

“De cualquier modo, es magnífico.”

“No sé,” duda Silvia. “Es un poco intimidante.”

--

Todavía es temprano cuando un ruido en la cocina despierta a David, que duerme en un sofá de la planta baja. Escucha atento durante un minuto, pero el ruido no se repite. Luego se levanta y se acerca en silencio. No hay nada.

Se asoma a la puerta y lo primero que ve es a Silvia, todavía en camisón, de pie en medio del jardín. Después ve los pájaros.

No da crédito a sus ojos. Por un instante, incluso cree que está soñando, pero sabe que está despierto. Sale. Tiene que ver de más cerca lo que están haciendo esos pájaros.

Todavía descalzo, camina hasta donde está su esposa. No hace falta preguntarle nada para saber que ella tampoco entiende lo que están viendo.

Volando alrededor de la araucaria, a menos de dos metros del suelo, hay seis pájaros iguales al que vieron ayer. Se mueven muy lento, como si planearan, pero tan bajo que David no lo creería posible si no estuviera viéndolo.

“Es como si flotaran,” susurra Silvia.

David piensa que se mueven como peces en el agua. Se impulsan moviendo apenas sus alas y se desplazan como en cámara lenta, dibujando círculos alrededor de la araucaria.

“Es imposible,” dice David, que todavía no puede creer lo que está viendo. “¿Cómo pueden volar así? Un pájaro de ese tamaño tiene que pesar casi dos kilos. Es imposible que estén suspendidos así en el aire.”

“Salieron de la araucaria,” le dice Silvia, sin escucharlo. “Me despertó ese ruido como de viento y, cuando bajé, los vi aparecer entre el follaje. Pero no vi que levantaran vuelo; fue como si hubieran atravesado el árbol.”

David se acerca un poco más a los pájaros, que no parecen inmutarse por su presencia.

“¿Qué haces?” grita Silvia en voz baja. “No te acerques.”

“Hay seis,” responde David, frío. “Quiero ver si puedo atrapar uno. Tenemos que mostrarles esto a los demás.”

Avanza hacia a ellos, fascinado. No sabe si escaparán si se acerca mucho. No sabe si podrían atacarlo. Ni siquiera sabe cómo podría agarrar uno con las manos desnudas.

Los pájaros siguen planeando alrededor del árbol, indiferentes. David sabe que no hay nada normal en esos pájaros. Desde su fisionomía hasta su vuelo, todo en ellos es antinatural.

No puede creer lo mucho que le permiten acercarse. Viéndolos a tan poca distancia nota que tienen algo de reptiles, como si estuvieran más cerca de los dinosaurios que de cualquier otro pájaro. Se le ocurre que no pueden verlo. Los círculos de sus ojos son oscuros e incluso se ven rugosos. Tienen que ser ciegos.

Ya está tan cerca que podría tocarlos.

Entonces lo intenta. Moviéndose despacio, levanta un brazo tembloroso y, muy lento, lo estira hacia el pájaro más próximo, que flota frente a él en cámara lenta. Los dedos le tiemblan.

Cuando está a punto de tocarlo, el pájaro abre los ojos.

Sorprendido, David retrocede y cae de espaldas.

Ahora todos los pájaros tienen los ojos abiertos. Son círculos perfectos, de un amarillo sucio, apagado. David mira con espanto esos ojos sin pupila, sin brillo, sin relieve.

Retrocede sin levantarse, asustado. Pero no está siendo atacado. Los pájaros no hicieron nada más que abrir los ojos, revelando una mirada sin vida, tan ciega como vigilante.

--

“¿En qué estabas pensando?” le reprocha Silvia, una vez sentados en la cocina.

David no responde. Tiene la mirada clavada en la mesa vacía. Bajo la luz tenue de la mañana, le parece una imagen triste, de un vacío que nunca había sentido. Pero prefiere eso antes que el miedo.

“¿En qué estabas pensando?” repite Silvia. “¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre tratar de atrapar un pájaro así?”

“No sé,” dice por fin. Son las primeras palabras que pronuncia desde que se levantó del pasto húmedo. Su voz le suena extraña, débil.

“¿Viste sus ojos?” pregunta Silvia, bajando la voz.

David asiente en silencio.

“Los abrieron todos al mismo tiempo. Los seis.”

--

Pasan el resto del día sin salir de la casa. Por la tarde, Silvia llama al museo para avisar a Omar que encontraron una nueva especie de ave, pero nadie contesta.

“Tal vez siguen ocupados con los pájaros muertos,” le dice David luego del cuarto intento. “Tal vez esos pájaros también aparecieron en otros lugares y ya los vieron.”

“¿Tú crees?”

Quiere decirle que sí, pero no está seguro y se queda callado.

Silvia se deja caer a su lado en el sofá. David se le acerca e intenta abrazarla, pero ella lo rechaza y se levanta.

Esta vez, David se molesta.

“¿No podemos dejar esto para otro día?” le reclama. “¿No podemos trabajar como un equipo?”

En el rostro de Silvia ve que eligió las palabras equivocadas.

“¿Un equipo?” repite ella, furiosa.

David escucha en silencio, resignado, todo lo que su esposa le recrimina. Ya no es solo lo de Lili, sino también su imprudencia al acercarse a esos pájaros, su falta de sensibilidad por no darse cuenta de que está asustada, incluso vuelve a reprocharle lo del pájaro muerto en la cocina. Por último, le dice que no puede quedarse más en esa casa. No solo porque tiene miedo de lo que está pasando con el árbol y los pájaros, sino porque ya no soporta estar junto a él. No ahora, no con todo lo que está pasando. Necesita estar tranquila. Necesita estar lejos.

--

Ya es casi de noche y David sigue sentado en la sala, sin siquiera cambiar de posición desde que terminó la pelea, cuando escucha un grito en el piso de arriba.

Sube las escaleras a toda prisa y entra al dormitorio. Sobre la cama hay una maleta llena pero todavía abierta. Silvia está mirando por la ventana, pero a cierta distancia del cristal, como si hubiera retrocedido.

David está por preguntarle qué pasa, pero entonces los ve. Son esos pájaros, ahora más de veinte, volando despacio muy cerca de la casa. Pasan tan lento junto a la ventana que da la impresión de que están vigilándolos. Nota que la cara interna de sus alas casi no tiene plumas; se ve membranosa, como en los murciélagos. Sin embargo, sus colas son plumas largas, con las puntas rojas.

A pesar de su apariencia intimidante, David todavía no está seguro de que sean peligrosos. Pero esa proximidad lo hace sentir intranquilo. Esos ojos, a la vez ciegos y vigilantes, están más allá de su comprensión.

“No puedo,” solloza Silvia, “no puedo más.”

David tampoco entiende qué le pasa a su esposa. No solo es una mujer fuerte y apasionada por las aves, sino que está habituada a trabajar con animales a los que otras personas dudarían en acercarse.

“Son solo pájaros,” le dice. “Tal vez de una especie nueva, pero son solo pájaros.”

Apoya una mano sobre su hombro, intentando tranquilizarla.

“¡No!” grita ella, girándose de pronto y mirándolo, furiosa.

Lo empuja a un lado y se acerca a la cama. Cierra la maleta y, tras levantarla, baja las escaleras a toda prisa.

David baja corriendo tras ella.

“Silvia, escuchame, por favor,” le dice, desesperado, cuando ve que está a punto de alcanzar la puerta. “Fue un error. Lo siento. Pero que me haya acostado con ella no significa nada. Puedo acostarme con otras mujeres sin que deje de amarte. Una cosa no anula la otra. Porque ninguna de esas mujeres significaba nada.”

Se detienen al mismo tiempo. Silvia, inmovilizada por la ira. David, porque no solo acaba de decir lo único que no tenía que decir, sino que dijo incluso más.

Con una calma que solo puede significar lo peor, Silvia abre la puerta y luego gira medio cuerpo para encararlo.

“¿Sabes qué, David?” le dice en un susurro furioso. “Andate a la mierda.”

Luego sale y cierra la puerta detrás de ella.

David se queda inmóvil, con la boca abierta. Es la primera vez en diez años de matrimonio, en los trece años que llevan juntos, que la escucha decir una grosería. Y sabe que eso es una muy mala señal.

--

Solo y sin saber qué hacer, sube al dormitorio. No tiene más opción que esperar a que las cosas se calmen, pero al menos puede matar el tiempo mirando a esos pájaros, tratando de entenderlos.

Se asoma a la ventana y se concentra en esas aves, flotando ominosas cerca de su casa. Detrás de ellas, ve que los árboles se mueven con una leve brisa. Desde donde está, no puede ver la araucaria, pero sí la escucha, a su izquierda. Suena como si la azotara una tormenta. La imagina sacudiéndose con fuerza, como si fuera víctima de un viento interno, ajena al movimiento apenas perceptible de los otros árboles.

El ruido crece poco a poco. Suena como una tormenta, como estática, y David se siente cada vez más inquieto.

Los pájaros se detienen al mismo tiempo. Se detienen, pero no caen. Son solo unos segundos, pero David sabe que esa suspensión inmóvil es imposible. Al igual que la araucaria, esos pájaros parecen regirse por sus propias leyes, ajenas a todo lo conocido por el hombre.

Parecen atentos. Entonces, el sonido del árbol aumenta de golpe, como una explosión de ruido. Los pájaros se alejan a toda prisa.

¿Están escapando?, se pregunta, alarmado, mientras los ve volar hacia el este, en dirección contraria a la que tomaron los pájaros normales.

El ruido del árbol es insoportable, pero David sabe que no fue eso lo que los espantó. Es otra cosa. Es algo más.

Trata de pensar qué pudo haber asustado tanto a esos pájaros que apenas se inmutaban con la presencia del hombre.

El ruido se detiene de golpe. Lo reemplaza un silencio absoluto que David siente hasta en la piel.

Una sombra enorme se dibuja en el jardín. A pesar de la noche, puede verla proyectándose desde la izquierda, donde está la araucaria.

David piensa una vez más en la huida despavorida de esos pájaros.

La sombra se estira, como desplegando unas alas gigantescas.

No le hace falta verlo. Lo siente en todo su cuerpo.

Algo grande se acerca.

Definición de terror según Claudia Peña Claros

El terror más grande tiene que ver con la posibilidad de ser despojada de lo más mío.

Si lo pierdes todo, tendría que existir un algo que permanezca tuyo para siempre, porque no puedes existir sin eso. Es el cuerpo.

Pero la enajenación, la dominación de nuestros cuerpos es, al contrario, el miedo más cercano y cotidiano con el que las mujeres lidiamos cada día.

El horror más grande puede suceder en cualquier momento.

Libélulas

Te voy a decir qué es la libertad para mí: no tener miedo.

– Nina Simone

¡Qué lindo que las chicas Ramírez vengan a visitarme! Eso fue lo primero que dijo Damián mientras bajaba de su jeep, nosotras a su alcance, y nos pareció rara esa su mirada, nos pareció inapropiado el tono; pero qué podíamos reclamar Nina y yo si pensábamos que éramos culpables. Habíamos entrado a su propiedad cuando él no estaba y, hasta ese momento, no nos había parecido tan malo, ni raro porque sentíamos, mi hermana y yo, que conocíamos al lechero desde siempre, porque día por medio pasaba por casa, muy de mañana, a dejarle tres litros de leche a mamá. Se llamaba Damián y manejaba un jeep viejo que escuchábamos llegar desde antes de que torciera por la esquina de nuestra calle.

Nunca habíamos hablado con él, pero sabíamos cómo llegar hasta su finca que, en bicicleta, no quedaba muy lejos de casa. Una vez, estábamos pasando por ahí con nuestros padres y ellos se detuvieron un rato a conversar con él. Damián insistió en hacernos pasar y nos invitó refresco de tamarindo. A Nina nunca le gustó el tamarindo.

Esa vez, conocimos un poco el lugar donde vivía: un cuarto oscuro al que no entramos, un corral para las vacas, un aljibe de donde sacaba agua; pero en realidad no sabíamos qué clase de persona era, ¿o sí? Habíamos percibido, al menos a mí me pareció aquella vez, que mamá tenía apuro por irse y que, en cambio, Damián insistía en que la visita se alargara, contando una cosa y luego otra, hablando sin parar, y luego la mirada de ella a papá, haciendo que él enseguida diga Lo sentimos mucho, de veras tenemos que irnos.

Si Nina no había percibido el fastidio de mamá aquella vez, tal vez tuve que haber sido yo la que dijera Vámonos. Yo tendría que haber dicho Mejor vámonos, no entremos. Pero no dije nada cuando llegamos, pasadas las cuatro de la tarde, a la lechería. Seguramente, Damián había terminado la segunda ordeña y se había ido a repartir su leche, porque él no estaba y su jeep tampoco. Yo siempre me complico con las puertas, pero a Nina le resultó fácil abrir el portón; apenas tuvo que levantar el lazo de alambre que abrazaba el mojón e impedía que la puerta se abriera sola.

Aun sabiendo que no había nadie, Nina gritó desde la entrada ¡Buenas tardes!, aplaudiendo para que nos escuchara, como solía hacer papá. Yo no le dije nada, no le advertí cuando cruzamos el portón, cuando entramos, dejando las bicis botadas sobre el pasto. Solamente los perros salieron. Solo los perros salieron a nuestro encuentro, primero ladrando y después batiendo las colas. Eran tres: todos medianos, con el lomo negro y el pecho y las patas amarillas. Nadie más salió. Igual entramos. Para qué habremos entrado.

Goliat fue el primero en acercarse a nosotras, después los otros dos: Sansón y Pintu. Querían lamernos las manos. A Nina nunca le gustó sentir la lengua de los perros, así que no se acercaba a ellos, ni dejaba que se le apegaran. Además, Su dueño no está, me dijo. Recuerdo que lo dijo con el temor que ya le conocía, que no era el terror que vendría después. Era el temor habitual.

Pero a mí en ese entonces me gustaban los perros y, cuando veía alguno en la calle, lo acariciaba aunque no lo conociera; así que también a estos me les acerqué hablándoles bajito y sobándoles el lomo, pensando que todo estaba bien, pero en realidad era raro estar ahí.

Todas las puertas habían quedado abiertas y, más que una propiedad vacía, parecía una granja abandonada. Incluso el aljibe, que nos había fascinado cuando habíamos venido con papá y mamá, nos resultó misterioso cuando nos apoyamos en la pared de ladrillos que lo rodeaba y miramos para adentro, intentando encontrar su fondo. Allá, muy abajo, nuestras cabezas, la tuya y la mía, se recortaban rodeadas del brillo de la tarde, que llegaba mermado hasta el agua. Las palabras dichas en esa boca oscura, el pozo nos las devolvía agujereadas por la distancia. ¿Qué palabras dijimos, cómo nos fueron devueltas?, seguro que festejamos cada una, cuando teníamos el cuerpo todavía entero, cuando aún no cargábamos el secreto, qué palabras dijimos, ya no recuerdo, pero después nos pusimos a dar vueltas.

La lechería en sí no era muy grande. Se trataba de un corral con cerca de madera que tenía tres divisiones, la más pequeña para el ordeño. Esa era la única que tenía el piso de cemento. El resto del corral estaba lleno de barro y había que atravesarlo haciendo equilibrio para no ensuciarse demasiado.

Frente al corral, al otro lado de un canchón pedregoso, estaban los dos cuartos que hacían de vivienda. Me acuerdo de esos cuartos, cómo no. Todavía viene a mis ojos el hueco oscuro que dejaban las puertas abiertas, el agujero rectangular simulando una ventana, que empujaba su noche interior hasta donde estábamos. Nosotras ya habíamos visto todo eso cuando vinimos con nuestros padres: el corral, los dos cuartos con las puertas abiertas; pero no habíamos entrado. Hubiéramos querido, por ejemplo, pisar el barro verde que cubría todo el piso del corral, hurgar entre los aparejos extraños, conocer las herramientas. Pero mamá no quiso que nos alejáramos. En un rato ya nos vamos, nos dijo aquella vez.

Ahora, en cambio, Damián no estaba y pensamos que no había peligro. ¿Vamos a ver?, dijo Nina; y yo, que tanto quería ver las cosas extrañas que él manejaba, Vamos, le dije, en vez de decirle Vámonos, ya se hace tarde. Entonces nos quedamos.

Era como si los objetos estuvieran, de repente, a disposición nuestra, silenciosos y quietos, con todo su misterio volcado hacia afuera para que lo pudieran ver nuestros ojos. Bajo un alero detrás de los comederos, para que los animales no pudieran llegar, estaban apiladas las talegas de alimento balanceado y de pepita de algodón. Las grandes bolsas de balanceado y de pepita de algodón, puestas unas sobre otras, delante de nosotras. Ahora sí podíamos meter nuestras manos en esa masa confusa, entre suave y áspera, de las pepitas, podíamos sentir los redondos peludos de las pepas y el olor dulzón que se quedaba después entre nuestros dedos, llenos de polvo. Podíamos tomar el alimento balanceado con una pequeña pala y derramarlo en los comederos y, al hacerlo, se levantaba el aroma del afrecho, del maíz, del pasto ahí metido y triturado, el aroma que venía caracoleando a nuestras narices. Podíamos coger el lazo, jugar un rato a perseguirnos con el chicote, cómo nos reíamos, y los perros ladraban y nos perseguían al mismo tiempo, confundidos, sin saber si nosotras jugábamos o si había amenaza en nuestro escaparnos y alcanzarnos. También revisamos los lienzos en los que el lechero envolvía el queso. Revisar, como si fuéramos las inspectoras de algo o de alguien, si había dejado los baldes de ordeña bien lavados; y agarrar los frascos de la veterinaria para ver si podíamos leer las etiquetas sin equivocarnos, imaginándonos para qué era cada uno de los remedios, abriendo las tapas y asomando nuestras narices al olor algunas veces picante, otras amargo y penetrante, mientras Pintu y Goliat se relamían los hocicos. Cada objeto tenía un aroma novedoso. A animal, a leche, a químico, a hierro oxidado.

Nos trepamos a las maderas del corral, hasta el escaño más alto para poder mirar más allá, los perros intentaban alcanzarnos apoyando sus pezuñas delanteras contra los travesaños. Una especie de grasa hedionda se quedó pegada a nuestra piel, haciéndonos sentir incómodas y sucias, como si lo pegajoso no se fuera a quitar más de nuestras manos. Tal vez si hubiéramos visto eso como una premonición, pienso ahora, nos hubiéramos ido a tiempo, pero creímos que era solo parte del juego.

Después, un rato de esos, los perros sintieron algo en dirección al camino. Detuvieron su rodearnos y su batirnos la cola, quedándose estáticos con la cabeza volcada, las orejas paradas. Ladraron y después, al unísono, emprendieron carrera hacia el portón, alejándose de nosotras. Al instante sentimos miedo, aunque ninguna de nosotras dijera nada.

Nos quedamos quietas mirando hacia donde los perros habían desaparecido y pronto pudimos escuchar el motor inconfundible del jeep. De inmediato, nos bajamos de la cerca y vimos que los tres perros ya ladraban y batían la cola, expectantes delante del portón. Nosotras dejamos en su lugar cualquier cosa que hubiéramos podido desordenar y nos limpiamos los rastros de balanceado de la ropa. Todavía teníamos la idea de huir antes de que Damián terminara de llegar, pero no fue posible. Cuando vimos que el jeep ya asomaba la trompa atravesando el portón, nos miramos asustadas, aunque en ese momento aún no teníamos razones para temer, o quizá sí, porque estábamos hurgando cosas en una propiedad que no era la nuestra.

El jeep ingresó aplastando las briznas de hierba con sus llantas viejas, a mis ojos viene clara la visión de los abrojos siendo destruidos y, por la ventanilla abierta de la movilidad, los ojos del hombre viéndonos salir del corral, sacudiéndonos las manos y ocultándolas tras la espalda.

Damián parqueó junto a los cuartos, en el canchón pedregoso, y bajó sin despegarnos los ojos. Sonreía. Fue ahí, exactamente ahí, que dijo: ¡Qué lindo que las chicas Ramírez vengan a visitarme! Buenas tardes Damián, dijo Nina, su voz temblaba un poco. Buenas tardes, la imité. Vivía imitándola. Ahí, el lechero se nos acercó y nos alcanzó la mano derecha, primero a mí, que la tomé a modo de saludo, vi que me veía a los ojos. Después a vos, la mano derecha, que también estrechaste y eso aprovechó él para jalarte hacia sí y rodearte con sus brazos, en un gesto brusco y excesivo, sus brazos de ordeñar cada día, de abrir y cerrar portones, de lacear terneros y tumbarlos contra el barro, yo mirándolo, yo mirándola. Señorita Nina, quién diría, bienvenida. Nina estás en mis ojos, yo te veo perdida en el abrazo, tus labios tensos, tus ojos azorados. Vengan, vengan mis niñas; cuando dejó de apretar a Nina contra sí, Les invito un refresco.

Gracias, pero tenemos que irnos, los ojos suplicantes de mi hermana. Me acuerdo que los perros se habían tumbado en el suelo y miraban a su amo.

No, no. De ninguna manera. No había forma alguna, ¿no? Pero el secreto está a salvo conmigo, yo lo guardo en una jaula de oro, cubierta bajo mi esternón.

Tomó nuestras manos, nuestras manos azoradas y temerosas rodeadas por sus dedos callosos, y nos condujo hacia los cuartos, nos hizo cruzar la puerta de uno de ellos. Al principio, no vimos nada porque nuestros ojos se habían acostumbrado al brillo de afuera y en la pieza las cortinas estaban corridas. De inmediato, sentimos el aire apretado de ahí adentro, el aire encerrado, no flotante en la oscuridad, sino detenido y descompuesto.

A medida que nuestros ojos se acostumbraban a la penumbra, desde nuestros pechos reconocimos una mesa, dos sillas, un bañador apoyado en un taburete junto a la ventana, anaqueles y, al fondo, el horror: una cama.

Siéntense, chicas, liberándonos las manos. Por un momento, nos dio la espalda y volqué a mirar. Estaba Nina sentada a mi costado, sus manos apretujando la polera, tal vez anticipando… ¿qué?, si era solo amabilidad ¿no?, pero había pasado, estaba pasando, ¿qué?, Nina, ¿qué está pasando? Su dulce torso, estrecho, subiendo y bajando con ímpetu, como si estuviera a punto de asfixiarse. Lo que no se dice, hermana, yo tampoco lo diré.

Damián sacó dos vasos de la alacena, los puso sobre la mesa y tomó la jarra para servirnos refresco. Nos alcanzó los vasos llenos y, cuando los cogimos, él tardó en apartar sus manos, para asegurarse de conseguir un roce con nuestros dedos. Su aspereza en la piel de Nina. Todo resultaba sucio, así que apuré el refresco y me paré, igual que ella.

Nos dirigimos hacia la puerta, urgidas por llegar afuera, al canchón abierto, al sol que iba abandonándonos. Entonces, él se puso entre nosotras y pasó su mano sobre la espalda de Nina. Pero no deberían irse tan pronto, les puedo mostrar la propiedad. Nina en silencio, paralizada de la cintura para arriba, su rostro ahora contra las costillas de ese hombre.

Por favor, tenemos que irnos, aventuré, y nos pusimos en marcha, mi hermana sin liberarse de la contundencia de ese brazo. En eso, ganamos el canchón, pero ya no era el mismo canchón de antes. Vimos hacia el corral deslucido y vacío, rodeado de tablas viejas que armaban un cerco enclenque, a punto de derrumbarse en cualquier momento. ¿Dónde estaban las vacas? En esa casa, todo perdía sentido sin las vacas, sin su rumiar constante, sin el ajetreo del trabajo, sin nadie que le dijera al lechero que realmente teníamos que irnos. Escuálidos y hambrientos, los perros se nos acercaron inquietos. Vengan, les voy a mostrar el corral; sin dejar de abrazar a Nina. ¡Ya lo vimos!, se me ocurrió decirle, porque alguien debía decir algo y vos, Nina, parecías paralizada. Yo la miraba y estaba paralizada.

¿Ah sí? O sea que las chicas estuvieron hurgando mis cosas.

En realidad, no hurgamos nada, solo paseamos un poco; la debilidad en su voz, mientras se escurría del abrazo feroz. ¡Pero si no me enoja! Yo encantado con la visita. Se nos acabaron las palabras.

No estábamos acostumbradas a sostener la charla de los adultos. Miramos alrededor, Damián envolviéndonos con el brillo de sus ojos, los perros jadeando alrededor de nuestras piernas, atentos a todo lo que pasaba. ¿Nos perseguirían si corriéramos? ¿Nos ladrarían, abrirían sus hocicos, nos incrustarían sus colmillos si intentáramos escapar? Hasta mis perros se alegran de ver a las señoritas. Ellos, que atacan a la gente intrusa, dijo el lechero, tal vez adivinando nuestro pensamiento. Bueno, muchas gracias, intenté yo y me puse en camino hacia las bicicletas, que habían quedado junto al portón.

Pasó un tiempo indefinido, un tiempo en el que pensé que nos habíamos librado, en el que parecía que diciendo “muchas gracias” podríamos habernos ido, como si esa frase tuviera el peso de papá diciendo De veras tenemos que irnos; Pero la señorita Nina quiere conocer la quesería. La señorita Nina quiere, mi corazón disparado. Quiero irme, murmuró ella, tal vez retirándolo de su cuerpo, tal vez ahora abiertamente, renegando de los brazos de ese hombre.

Yo, que ya había avanzado, volqué y vi cómo él se reía, divertido, apartándose de ella, dejándola por un instante venir hacia mí; Nina, tu paso apresurado, tu rostro lívido, y luego él lanzándose tras de ti. Estás en mis ojos, Nina, que emprendes el trote, pero él que te alcanza con el rostro ahora cambiado, ya no amable, ahora con las mandíbulas apretadas, los labios fruncidos, las narinas ensanchadas, te toma del brazo, te jala contra sí. Hermana, vos gritas, yo te tengo en mis ojos, gritas No, pero el hombre no te escucha. Ya no.

En eso, mi cuerpo se esfuma. Soy un latir escandalizado del corazón. Los brazos, apenas una brisa débil. Ahora mis ojos más cerca de la confusión de dos que luchan, Nina sofocada, él decidido, dos que se enredan en brazos que acercan y alejan, que la arrastran en dirección a su cuarto, todos sus músculos imponiéndose sobre la repulsión y el asco, sobre el terror de sus dedos delgados y tímidos, sus dedos pequeños que no le alcanzan para liberarse del aliento denso. Las piernas se me doblan, trastabillo de los pies, alargo el brazo, pero el hombre y mi hermana se alejan hacia la sombra del cuarto, los veo cruzar la puerta, a tumbos la veo, una masa confusa, tus ojos, Nina, desapareciendo tras las paredes. Un vacío explota en mi cabeza, todo se destroza y el vacío se expande en mi boca, se atraganta con mi lengua, con mi saliva, con mis ojos acercándose a esa puerta, al sonido de la lucha, una silla que cae, reconozco tu gemido hermana, mi hermana, mi hermana. En eso, algo se rompe, una jarra, un vaso, un vidrio se rompe. El silencio. Tres segundos. Lo oscuro.

Nina sale disparada, Nina sale toda despeinada, ojos de loca, ropa desarreglada, Nina no me ve, no me mira, yo ya no estoy y ella que se va contra el pozo como para tirarse dentro, pero el hombre la alcanza y la aprieta contra el muro, se frota contra la cintura estrecha mientras yo tomo una piedra, ya sin pensar corro, corro y le pego en la cabeza, aferrada a esa piedra, mi mano la golpea contra el cráneo sudado, húmedo el pelo, sabiendo que vos estás ahí mismo en algún lugar, Nina, el sol en el cielo, su brillo cayendo una, dos veces contra el hombre que te suelta, el sonido de la piedra golpeando el cráneo, pájaros volando alto, se contrae y se desparrama en el suelo ese hombre, brisa a la deriva, los ojos abiertos, pero sin mirar. Nina se da la vuelta, le sale sangre por la boca, quiero abrazarla, pero el hombre apoya sus manos en la tierra e intenta ponerse de pie, sé cómo te sientes, se apoya en el muro junto al pozo, se incorpora, el espanto. Lo empujo con estos brazos, pero apenas logro que su torso retroceda un poco. Me mira, se agarra la nuca, florece un árbol, su mano vuelve ensangrentada, me maldice. Entonces me aferro a una pierna suya, mis brazos: un río que corre libre y, en eso, cientas, miles de libélulas al sol, sabes a qué me refiero, mariposas todas divirtiéndose, sabes qué estoy diciendo; libélulas, unas lo cogen de la otra pierna, enredadas en el olor de sus pantalones, otras lo sujetan por las rodillas, otras machacan su pecho con piedras que también ellas han traído, eso es lo que quiero decir, mi hermana también, libélulas, sabes a lo que me refiero, ¿no sabes?, con sus cientos de brazos lo sacuden, lo golpean, sé cómo me siento y me siento bien, machacando, flores florecen y me siento bien. Lo levantamos, ahora tiene los ojos cerrados y casi no podemos con su peso, los pájaros saben cómo me siento, lo arrastramos, lo jalamos de sus brazos de ordeñar, de cerrar portones, lo arrastramos de sus brazos de retener, de sus cabellos sangrantes, me estoy sintiendo bien.

Lo montamos sobre el muro del pozo, ya está adentro su cabeza ensangrentada, el agua al final del día, sus hombros, su pecho colgando hacia adentro del pozo, y seguimos empujándolo, miles de mariposas divirtiéndose, desde abajo, nuestros cientos de manos, nuestros miles de dedos suspendiéndolo de los pies para que vaya resbalándose, lento, pesado, hacia la boca profunda, raspándose la piel, la ropa sucia, el hombre es un trapo viejo cayendo hacia el agua en un silencio interminable, me siento bien y después escuchamos el chocarse definitivo y único contra el agua, cuando por fin se estrella contra el reflejo del cielo rojo.

Nos llega un eco irreconocible, un gemido salvaje, dos. Jamás olvido ese suspiro ronco. Jamás me olvido de ese suspiro torpe. Después, nada. Los perros ladran, agitados, se enroscan en nuestras piernas, pero no pensamos en ellos. Cuánto tiempo habremos estado junto al pozo, no sé, temblando, pensando que podría volver a emerger en cualquier momento, aferrados nuestros dedos a las piedras para golpearlas otra vez contra su cabeza.

No sé cómo nos compusimos para volver a casa. Llevamos nuestros cuerpos rotos hasta las bicicletas y montamos. Los perros se quedaron dando vueltas alrededor del pozo. Aullaban, apoyaban sus patas delanteras contra el muro, intentaban mirar dentro. Batían la cola, ladraban. Salimos. Ahí en el camino, ya empezaba la noche y una brisa fresca se deslizaba contra nuestras piernas. Antes de irnos, Nina bajó de la bici y cerró el portón para que todo quedara tal como lo habíamos encontrado.

Las estrellas brillando y cayó sobre nosotras la contundencia eterna de lo que habíamos hecho. Ya era de noche y el camino estaba oscuro cuando supimos. Todo lo demás parecía pequeño, una anécdota. El camino de vuelta fue apenas un viento que pasa. Llegamos para la cena, pero no quisimos comer nada. Las excusas ante nuestros padres. Dijimos que habíamos tomado agua de una poza, que nos dolía mucho la panza, que por eso nuestra palidez, nuestros ojos llorosos, nuestro respirar afiebrado. Incluso que ellos nos creyeran o no era un dato sin importancia. Lo mismo que nuestra casa y nuestros juguetes, nuestras camas: todo era minúsculo. Y nos dejaron ir a dormir, a pesar de haber apedreado el cráneo de un hombre hasta quebrarlo.

“¿Qué habrá sido del lechero?” preguntó mamá días después, oteando a través de la ventana.

Tardaron más de una semana en irlo a buscar y encontrar su cuerpo, putrefacto, dentro del pozo. A todos les pareció extraño que se hubiera caído dentro, pero nadie averiguó nada. Era un hombre solo, sin familia conocida, sin amigos. Así que no hubo que avisar a nadie. Lo velaron en su mismo cuarto, pero nuestros padres no fueron. Algún desconocido se llevó a los perros.

Definición de terror según Jorge Estévez

“

La verdadera liberación no proviene de pasar por alto o reprimir estados dolorosos, sino solo de experimentarlos plenamente.

[...]

Al aceptar la oscuridad, el paciente, sin duda, no la ha convertido en luz, pero ha encendido una luz que ilumina la oscuridad interior.

De día no se necesita luz, y si no sabes que es de noche, no encenderás una, ni se encenderá luz alguna para ti, a menos que haya sufrido el horror de la oscuridad.

”

C. G. Jung (2014). C. G. Jung the Collected Works. Volume Nine. Part One. The Archetypes and the collective unconscious. New York: Routledge. PP. 43, 44.

Abra le tiene miedo a la oscuridad

1

Abra extrañaba a la nona, pero no le gustaba la casa en la que vivía. Era demasiado vieja, las paredes olían como si tuvieran humedad adentro y, además, todo era oscuro. Su madre, Lucía, le dijo que eso sucedía porque las cortinas eran gruesas, pero Abra (que siempre creía las explicaciones de su mamá) sabía que algo más causaba esa oscuridad. Algo de lo que no era bueno hablar. Y luego estaba el tío Óscar. No le gustaba estar cerca del tío Óscar. Había algo extraño en aquel viejo de piel arrugada, con pelos blancos y puntiagudos saliendo de su nariz, que le causaba opresión en el pecho. El mismo sentimiento que le causaba la casa.

En el auto, a punto de llegar, volvió a pedirle a su madre: “No quiero ver al tío Óscar.”

Lucía respiró profundo antes de responder: “Te lo he dicho antes. Si no quieres hablar con el tío, no lo hagas. Solamente te pido que saludes. Es una persona mayor y hay que tratar bien a las personas mayores.”

Ya le había dado la charla. Quería saber por qué el tío no le caía bien y quería estar segura (extra-extra segura) de que nunca le hizo algo malo.

“Nunca me ha tocado,” respondió Abra, diciendo la verdad. “Pero cuando estoy con él me hace feo, en mi pecho, adentro, cerca a mi corazón.”

La explicación fue suficiente para la madre de Abra. En lo profundo de su propio corazón tampoco sentía mucha simpatía por ese hombre y, quizás, nunca la había sentido.

El tío Óscar tenía setenta y tres años y había trabajado en una fábrica toda su vida. Jubilado, ahora le hacía compañía a su hermana mayor, ayudándole a pagar el alquiler.

“¿Por qué vive ahí, mamá? ¿No puede vivir en algún lugar más bonito?” preguntó la niña, mirando a un ciclista que se detuvo junto a la ventana del auto.

“La abuela vive ahí desde hace mucho tiempo, hija. No quiere cambiarse de casa y la entiendo. A su edad es difícil mudarse. Además, la casa está cerca de su iglesia y de su doctor.”

“Pero está lejos de nosotras,” respondió la niña. “Y además, es una casa fea, como el tío.”

La luz cambió de rojo a verde y el auto continuó avanzando.

“¿El tío es una casa fea?” sonrió Lucía, girando el volante, buscando un lugar para parquear.

2

“¿Dónde está mi nieta?” gritó la nona desde las gradas de su casa. “¿Dónde está mi pequeña?”

Abra se alistó para recibir el abrazo perfumado de la abuela, recordando que no debía soltar el regalo que cargaba en una bolsa. “Hola nona.”

“Estás enorme mi amor ¡has crecido tanto desde la Navidad!”

“Gracias nona.”

Lucía dejó su bolsón frente a la puerta y dijo: “Le tenemos que comprar ropa cada dos meses. Crece todos los días.”

La nona soltó el abrazo de su nieta y lo pasó directo a su hija. “Qué bien que hayan podido venir, mi amor. Las he extrañado un montón.”

“Nosotras también, mamá. Siempre te extrañamos. Queríamos aprovechar mis últimos días de vacación.”

“Pasen, pasen, hija. Ya he preparado la cena. Espero que les guste la lasaña porque es lo único que tengo.”

“¡Lasaña!” gritó Abra, corriendo hacia el interior de la casa, olvidando darle el regalo a su abuela.

3

“¿Me pasas la Coca-Cola?” el tío Óscar apuntó a una botella medio vacía.

“Mmmjjjmmm,” respondió Abra con la boca llena, poniéndose de pie sobre su silla.

“¡Hija, no hagas eso!” dictó Lucía, tomando el vaso del tío. “No te pares sobre los almohadones.”

Colgando desde el techo del comedor, cerca a una esquina, una tira de papel matamoscas llena de cuerpos secos se sacudió con el viento.

“Tranquila,” dijo el tío. “Quiero que la niña me sirva.”

Apenas terminó de escuchar esas palabras, Abra decidió que ya no quería servir Coca-Cola. Es más, ya no quería estar ahí.

4

Sentada en la sala, la pequeña continuó pasando las páginas de una revista, esperando poder encontrar alguna foto interesante. No era muy divertido, pero era mejor que ver las noticias en la televisión, con todos esos adultos enojados y preocupados.

“Es porque la gente vive así,” dictó el tío, apuntando a la pantalla con el cigarrillo apagado que sujetaba entre sus dedos. “Viven como animales. Peor que animales, viven como cucarachas, rastreros. Siempre esperando las sobras de los otros, exigiendo que alguien haga algo para rescatarlos, pero no se ponen a trabajar. Un asco.”

“Estoy segura de que la gente está haciendo lo mejor que puede hacer,” dijo Lucía, levantándose del sillón para dejar su taza de café en el lavaplatos.

“La gente no sabe lo que hace.”

Lucía evitó responderle. “Vamos a lavarnos los dientes, Abra. Mañana tenemos que despertarnos temprano para hacer el desayuno.”

Abra cerró las páginas de la revista, había encontrado un artículo que decía: “La ola de crímenes más alta en la historia del país”. En medio del artículo había una extraña caricatura: una sombra encapuchada que movía una marioneta jalando largos hilos. La marioneta era un hombre encorvado blandiendo un cuchillo de cocina. Todo el dibujo estaba impreso en blanco y negro, excepto por una mancha roja debajo de los pies de la marioneta.

“Buenas noches, nona,” dijo Abra, dando un beso a la mejilla de su abuela. “Buenas noches tío,” repitió después, sin acercarse al siguiente sillón.

El tío contestó: “Descansen, descansen y aprovechen, porque cuando lleguen a nuestra edad ya ni siquiera van a poder dormir bien.”

5

Abra tuvo que usar la pasta dental de su madre. Era picante y le dejaba sabor a pasto en la boca por el resto de la noche. Prefería su pasta para niños con sabor a chicle, pero ya no quedaba. Habían pasado los últimos días en un cuarto de hotel, intentando ocultarse de papá y sus amigos. Su pasta se había acabado en el baño de ese hotel y su madre no podía comprar otra.

6

A las cuatro de la tarde, el siete de febrero de 1972, la policía encontró cuatro cuerpos pertenecientes a una misma familia: los Peña. Todos habían sido descuartizados en la sala de su departamento. Los vecinos no habían escuchado nada, el portero tampoco había visto algo extraño. Las cámaras de seguridad en el pasillo confirmaron que solo la familia había entrado al lugar. Al día siguiente estaban muertos.

Por dos meses los detectives buscaron indicios de lo que pudo haber sucedido. Sin encontrar respuestas fáciles, abandonaron el caso, alegando que tenían demasiado trabajo. No hicieron arrestos, ni encontraron sospechosos.

Cuando hablé con los encargados del caso confesaron que tenían una hipótesis. Al decirlo en voz alta parecían avergonzados: pensaban que el padre había matado a su esposa y a sus dos hijas, para después suicidarse. Las marcas en los huesos de los cadáveres hablaban de canibalismo. Quizás el padre había encontrado algo más valioso que su familia.

7

De noche la casa crujía y se quejaba, como intentando advertir a los inquilinos que era mejor pasar la noche en otro lugar.

Lucía se volteó entre las sábanas, sin poder dormir, escuchando los resortes del colchón. Su hija estaba echada al lado, con el rostro arrugado, lleno de preocupación.

Era tan parecida a su padre. No podía negarlo. Tenía la misma nariz y los mismos ojos oscuros debajo de las mismas cejas espesas. Sus pequeños gestos eran iguales: alzaba las manos cuando hablaba, resoplaba por la nariz cuando estaba enojada y no comía pepinos por nada del mundo. El dicho era cierto: lo que se hereda no se hurta.

¿Qué había hecho ella para criar a alguien así?, ¿a una persona tan especial? No la merecía. Tenía una hija que se despertaba los sábados por la mañana y salía al jardín a saludar a las rosas, a escuchar al sauce durmiente junto a la manguera. Era demasiada responsabilidad. Llevaba en sus manos a un ser constituido por pura inocencia. Cualquier error que cometiera quedaría para siempre plasmado en su cabecita, creando patrones que dictarían su conducta futura. “Las mujeres con padres violentos buscan parejas violentas,” había leído en alguna revista.

Extrañaba a su marido (mi exmarido, corrigió en su mente). Junto a él se sentía capaz, sentía que el futuro era algo que iba a llegar con calma y suavidad, a diferencia de ahora, que los días parecían pasarle por encima, atropellándola, dejando marcas en sus huesos. Todo había cambiado tan rápido. Estaba de vuelta en la casa de su madre, intentando poner su vida en orden, esperando encontrar un nuevo trabajo, consumiendo sus pequeños ahorros poco a poco. No tenía un plan para el futuro, ni tampoco dirección.

Aún podía recordar las tardes cuando los tres corrían en el parque, riendo, escapando de las nubes de mosquitos, buscando helados de vainilla.

Treinta y siete. Este año había cumplido treinta y siete. Su madre ya había criado tres hijos a esa edad. Quizás no había una salida. No iba a encontrar trabajo. Afuera, en el mundo, había gente de veinte años, con una carrera y mejores aptitudes, todos compitiendo por el mismo puesto. ¿Qué podía ofrecerles? ¿Podía decirles “soy una buena persona. Si me contratan van a tener a alguien de buen corazón en su empresa” y esperar que le creyeran?

Y su cuerpo… todo en su cuerpo había comenzado a caerse, a aflojarse, a colgar. Se sentía atrapada dentro de un saco de piel, como un gusano gordo lleno de pliegues. Odiaba reconocer a la persona en el espejo. Esa no era la mujer en la que había pensado convertirse.

Cerró los ojos y esperó dormir, intentando negar la sensación que le advertía que alguien la estaba mirando.

8

Callada, Abra dejó la cama y se acercó a la ventana. El auto de su mamá seguía parqueado junto a la acera, durmiendo tranquilo. Un perro solitario se acercó, oliendo una a una las ruedas, antes de escoger una para ir al baño. Luego se detuvo. Sintiendo algo, el perro se dio la vuelta y salió corriendo. Nadie quería acercarse a la casa de la abuela.

Abra también quería hacer pipí, pero el baño estaba al otro lado del pasillo. De noche la casa era mala.

Pensó en volver a dormir, pero las cosquillitas debajo de su pancita eran muy fuertes. No iba a hacerse pipí en la cama de la abuela. Era una niña grande, no mojaba la cama.

9

Escrito a mano en el reverso del informe del caso 16273-JK-21239, registrado en septiembre de 1989, se puede leer: “La oscuridad que llena la casa se siente como un líquido oscuro y espeso, una emulsión que dificulta todos tus movimientos y transforma todos los objetos: los relojes, las mesas, los abrigos colgando del perchero, todos se convierten en monstruos, cuerpos descompuestos que intentan tomar tus pies, rogando por salvación, arrastrándote hacia la oscuridad. Siempre los pies.”

He notado varios sucesos extraños desde que sigo los casos. Alguien llama al teléfono de mi casa y cuelga. No importa cómo la cierro, la puerta del baño se abre mientras duermo. Ayer encontré a un gato desenterrando un pedazo de carne podrida en el jardín.

10

El pasillo se estiraba como el interior de una serpiente, las vigas de madera en el techo parecían las costillas del reptil y la alfombra roja parecía sus tripas calientes y húmedas.

La vejiga de Abra le daba punzadas. Tenía poco tiempo para llegar al inodoro. Unos minutos más y no podría contenerse. Este año no se había mojado ni una sola vez.

Avanzó paso a paso, escuchando la respiración de la serpiente a través de las paredes, sintiendo su presencia maligna, creyendo que en cualquier momento podría moverse y cambiar de forma.

“Ahora sí, ahora sí…” susurró una voz desde uno de los cuartos. “Aquí tienes. Puedes comer esto.”

Abra necesitaba pasar junto a esa habitación para llegar al baño. Rápido o te haces pipí, rápido o te haces pipí, repetía su cabeza, dándole órdenes. Rápido o te haces pipí.

“Falta poco, ya falta poco. No te muevas así, no me digas eso…” continuó la voz. Era el tío Óscar, despierto. Esa era la puerta de su habitación.

Asustada, Abra no pudo correr. Obligada por el magnetismo de una puerta entreabierta, tuvo que mirar adentro. No estaba preparada para lo que encontró adentro. Dio un paso hacia atrás y dejó fluir un chorro entre sus piernas; caliente, íntimo. Arrastrando sus pies, volvió al cuarto.

11

Después de un tiempo te das cuenta que hay algo más. Hay un patrón detrás de esas muertes. Sucede siempre con una familia. No tienen antecedentes, nunca hay registros de llamadas a la policía, ni quejas de los vecinos. Parecen ser gente normal, gente buena. He seguido los casos y hay indicios de algo sucediendo desde antes de 1972. Entiendo porqué nadie me cree. Aún me falta una parte, una pieza fundamental en el caso, que no puedo entender, y esa pieza es el centro que le da forma a todo. Se ha convertido en mi obsesión, pienso en esas muertes una y otra vez. Sé que hay una explicación para toda la sangre, para todo el horror. Si tan solo pudiera encontrarla.

12

“Desayuno,” dijo la nona, golpeando un cucharón de madera contra una jarra de vidrio.

Abra despertó en la habitación, sintiendo su corazón lleno de alegría al ver la poca luz que entraba por el espacio entre las cortinas.

“¿Mi amor?” dijo su madre desde la puerta. Tenía puesta una chompa vieja y pantalones de pijama. “La abuela nos ha ganado y ya ha preparado el desayuno. Tenemos que alistarnos porque tu papá te va a recoger a las once. Me ha dicho que no quiere esperar. Así que chop-chop. Vamos a desayunar.”

Callada, Abra se levantó de la cama y caminó hacia el baño. Pasó frente a la habitación del tío Óscar, que estaba de rodillas, refregando la alfombra con un cepillo.

“Este viejo torpe ha dejado caer su café,” le dijo al verla, mostrando una sonrisa que parecía profundamente honesta.

Luego de cambiarse, Abra bajó a tomar desayuno. Los huevos no tenían sabor, tampoco el cereal ni la leche. La abuela hablaba de la reunión que tenía que organizar con sus amigas de la iglesia. Estaba preocupada por los bocaditos que tenía que preparar, por los refrescos y los vasos plásticos que no había podido ir a comprar aún.

El tío Óscar no bajó a desayunar. Tampoco bajó a almorzar, unas horas más tarde.

“Está cansado, hay que dejar que descanse,” dijo la nona a su hija, mientras partía un pan para sopar en su café.

13

Le costaba aceptarlo, pero era cierto. Se había convertido en ese padre de domingos que tanto había criticado. Ya no se sentía parte de una familia.

14

Abra no era tonta. Entendía a la perfección todo lo que estaba pasando. Sabía que mamá ya no tenía un trabajo, y que sin un trabajo no podían tener dinero. Necesitabas eso para poder comprar comida y para poder pagar el alquiler. Sabía también que mamá estaba triste desde hace mucho tiempo, mucho antes de que papá se fuera y mucho antes de las peleas. Abra pensaba que tal vez su mamá había estado triste desde el momento en que nació su única hija. Notaba la manera en que otras madres veían a sus compañeras del colegio y entendía que a ella no la querían tanto. Nadie en el mundo la quería así.

También sabía que mamá estaba cansada y que faltaba poco para que su espíritu se quebrara.

15

“Quiero que me digas qué ha pasado. Solamente la verdad,” ordenó Lucía, mirando a su hija. La pequeña estaba pálida, sus ojos rodeados de manchas oscuras. “¿Qué ha pasado anoche? ¿Por qué hay sangre en tu pijama?”

16

Lucía entró al cuarto del tío Óscar. Adentro, impregnado en las paredes y las cortinas, sintió ese olor que dejan los viejos, ese hedor a sudor y cuerpos que han dejado de funcionar bien, a pomadas y aire inmóvil, a muerte anunciando su cercanía.

Junto a la cama había ropa sucia: medias, pantalones, una camisa y un calzón blanco atravesado por una larga mancha café; demasiado molesta como para sentir asco, pateó la ropa a un lado, se agachó para ver debajo de la cama y luego abrió el ropero. Sacó los abrigos y los lanzó sobre la cama, jaló los cajones llenos de medias, pañuelos, y recortes de periódicos, lanzó la almohada, jaló las sábanas y luego se puso a llorar.

17

“¿Qué estás haciendo aquí?”

“Sabes qué estoy haciendo aquí.”

“Si lo supiera no estaría preguntando.”

“Quiero saber qué estás ocultando. Nunca he confiado en ti. Siempre has tenido un aire sucio a tu alrededor.”

“No sé de qué estás hablando, pero te pido que te vayas. Por el respeto que le tengo a tu madre.”

“¿Qué estás ocultando?”

“Sal de aquí, Lucía. Esta es la última vez que te lo pido.”

“¿O qué? ¿Qué me vas a hacer? ¿Qué me vas a hacer?”

“Sal…”

“No tengo tiempo para esto. Quiero saber qué mierda tienes aquí y quiero saber qué le has hecho a mi hija. Quiero que me lo digas tú antes de que llame a la policía.”

“¿Me estás amenazando? ¿Después de todo lo que he hecho por tu madre?”

“Eres un hijo de puta. Mi madre ha tenido el corazón para recibirte y tú le pagas así.”

“Estás histérica. No sabes de qué estás hablando.”

“Y tú eres despreciable. Terminemos con esta mierda. Dime qué estás ocultando.”

“¿Quieres saber qué estoy ocultado? ¿Quieres saber por qué no lo muestro?”

Se escucharon cajas cayendo.

“Aquí está. Es esto. Miralo, miralo. Pero míralo bien. Tomá. ¿Querías ver qué estoy ocultando? Ahí lo tienes ¡Ahí lo tienes!”

Abra, con el oído pegado a la puerta, lo escuchó todo.

18

A las dos de la mañana, el veinte de agosto de 1993, una pareja que buscaba un taxi escuchó un gemido. Parecía venir del interior de un enorme contenedor de basura. Confundidos, se acercaron. En el interior encontraron a dos adultos y un bebé. Los primeros seguían agonizantes, el último ya estaba muerto. Parecía que alguien hubiera tomado una cuchilla y, con furia, la usó contra la piel de las tres víctimas. Los cortes deletreaban palabras, pero el oficial que escribió el informe no se dignó a anotarlas. La investigación terminó ahí.

19

Mamá se veía extraña. Estaba pálida, vacía, como si algo le faltara a todos sus gestos y movimientos. Después de bañarse y alistarse salieron al supermercado. Compraron algunas verduras y las cosas que la nona necesitaba para su reunión. No compraron cereal, ni chocolates, ni pasta de dientes de chicle. Mamá no quería hablar, estaba perdida en sus pensamientos, mirando sus zapatos y sus manos, como si no estuviera segura de que permanecerían ahí.

20

No era el único hombre de la tercera edad que visitaba esa plaza, pero era el único que se veía como un monje. Estaba vestido de negro, con una camisa y un pantalón que podrían haber sido una túnica. Por las mañanas, en horarios diferentes, uno a uno, los ancianos iban saliendo del asilo para tomar el sol junto a los árboles. Por unas horas el hombre de negro se sentaba en un banco de la plaza. Después, con movimientos reumáticos, volvía al asilo del que había salido.

Nos saludamos, encendí un cigarrillo y le ofrecí la caja. Él me dijo que no, con un movimiento de manos, luego preguntó: “¿Crees en demonios?”

No supe qué decirle, así que fui honesto. “No pienso en esas cosas, en realidad.” No es la primera vez que comenzamos una conversación con una pregunta así.

“Los demonios existen,” dijo él.

“Mmmm… no estoy seguro,” añadí, sin ceder a la locura del anciano, e intentando, al mismo tiempo, ser educado con él. Me ayudó con otros casos, pero quizás su tiempo ya ha pasado.

“Son los cuerpos astrales de gente que no debería haber llegado a los planos más altos. No han terminado su trabajo pero han llegado ahí por alguna razón. Por ejemplo, los faraones egipcios tenían gente que alimentaba su energía con sacrificios y rituales. Los faraones confiaban en ellos y por eso no hacían su propio trabajo. Hoy ya no hay sacerdotes en Egipto. ¿De dónde crees que esas entidades sacan energía para vivir?”

Cautivado y algo asustado, decidí seguirle la charla. Quería escuchar más de la extraña imaginación de ese hombre que obviamente había comenzado a perder la cordura, como le sucede muchos a su edad.

“No sé qué comen los demonios,” le respondí.

“Desesperados, los demonios comen lo que pueden. Todas las cosas que expulsas de tu cuerpo y salen calientes tienen todavía un poco de energía, de Chi, Prana. Como tus lágrimas, tu orina, tus eses, vómito y sudor.”

Entendí qué me estaba queriendo decir, pero no pude pronunciar más que un: “¡Oh Dios!”

“Exactamente. ¿Te imaginas ser tratado como un Dios toda tu vida y que de pronto tengas que comer -perdón mis palabras- del baño de otras personas? Por eso los demonios están siempre tan enojados.”

“¿No es mejor morir?”

“Siempre, pero ellos ya no tienen esa opción.”

Tres autos del mismo color turquesa pasaron junto a la plaza. Otra coincidencia extraña. No había visto muchos autos de ese color, menos tan cerca. Otra extraña señal.

El anciano se frotó las rodillas, adolorido. “Hay gente que busca a sus demonios, los alimenta, los hace crecer y luego se los pasa a otros. No se dan cuenta que están siendo esclavos de un parásito que los está usando hasta que ya no le sirvan. Muchos demonios se pasan en familia.”

No volví a esa plaza, pero pienso todos los días en las palabras del hombre vestido de negro. Eran una advertencia que no pude entender.

21

Mamá estaba secando los platos de la cena, así que Abra decidió salir al jardín delante de la casa y sentarse en el pasto. Había un árbol ahí, sin hojas, por lo que se veía como un esqueleto enfermo antes que un amigo.

“Si me hablaras sabrías que soy muy buena,” dijo la niña. “Mi abuela dice eso y también mis profes. Pero no mi mamá. Creo que es porque ya no somos una familia. Mi papá me ha dicho eso.”

El sonido de un camión basurero retrocediendo a unas cuadras llenó el ambiente.

La niña miró directo al tronco enfermo. “En mi casa hay un árbol más grande que tú y me ha dicho que no venga aquí. Que van a pasar cosas malas, pero mi mamá no me cree. Dice que estoy hablando con amigos imaginarios, pero el árbol es de verdad. Puedo tocarlo y mi mamá también lo ve. No lo escucha, pero eso no importa.”

Una hoja cayó lento, meciéndose en el viento, hasta llegar a las faldas de la niña.

“Gracias,” dijo ella. “Es un regalo muy lindo.”

Luego se puso de pie y miró la casa de la nona. No quería volver ahí. Por un segundo pensó en darse la vuelta y comenzar a correr, pero no tenía dónde refugiarse. Además, era domingo por la noche y los domingos siempre sucedían cosas; Abra lo sabía.

22

Mientras la niña se ponía una pijama nueva, Lucía paseaba por el cuarto, apretando su teléfono contra la oreja, molesta, esperando que su exesposo, al otro lado de la línea, la dejara hablar.

“El juez ha dictado algo y tú lo has aceptado, no es nuestro…” silencio. “Ya te he dicho. No es nuestro problema. Tienes que hablar…” Lucía respiró, moviéndose nerviosa hacia la ventana. “Tienes que hablar con tu abogado. No quiero que hables conmigo. Nosotros ya no tenemos nada que…” furiosa por las palabras que acababa de escuchar, lanzó el celular a la cama, que siguió emitiendo palabras por unos segundos, hasta callarse. Consumida por el odio, se sentó en una esquina de la cama y comenzó a llorar. El llanto salía desde lo más profundo de su pecho, cargando miedo, desesperación e incertidumbre. Quería acabarlo todo.

“¿Estás bien, mami?”

Su hija se acercó y le tocó la cabeza. Sus manitos estaban frías y su cabello despeinado.

“No mi amor, no estoy bien,” respondió, mirando directo a los ojos de Abra. “No sé qué vamos a hacer. Todo está mal. Todo. Quiero que todo termine, hija. Ya no quiero más.”

23

A las once de la noche la nona apagó su televisor. En la oscuridad miró el chal que su nieta le había regalado. Estaba colgando en una silla al frente de la cama.

Alguien tosió en el pasillo y el chal cayó al suelo, como si lo hubiera jalado con delicadeza. La nona estaba acostumbrada a que cosas así sucedieran. Sabía que era mejor persignarse y dejar que sucedan.

En la mesa de noche junto a la cama, su placa dental, dientes y encías, flotaban en un vaso de agua. El líquido comenzó a vibrar. Luego se escuchó un golpecito en el vaso: “tlin”. Y luego otro, y otro, y otro más.

La nona comenzó a rezar el Padre Nuestro y luego un Ave María. Iba a ser una de esas noches. Al menos su hija y su nieta ya estaban dormidas.

24

Todas las muertes siguen un mismo patrón: suceden de noche, los miembros de la familia mueren y cuando alguno logra escapar, fallece unos días después, siempre por sus propias manos. En las casas no hay signos de fuerza en las puertas y las ventanas, nadie más ingresa al núcleo familiar.

25

El tiempo había llegado.

26

El sonido de un tablón crujiendo despertó a la pequeña. Mamá no estaba en la cama. Estaba parada frente a la ventana, su rostro iluminado por la luz de la calle.

“Tu tío es una mala persona,” dijo Lucía, sin mover la mirada. “Ha hecho cosas que no se perdonan.”

Abra entendió en ese instante que algo malo estaba sucediendo.

“Nuestra familia siempre ha sido así. Nunca hemos podido hacer las cosas bien, pero ¿sabes qué? Creo que al final tiene razón. Si hay una manera de hacer que esto duela menos ¿por qué no hacerlo?”

“¿Mami?”

“¿Me podrías perdonar, hija? ¿Me puedes perdonar si te hago algo que va a ayudar a tu mami a sentirse mejor?”

“Yo… Yo quiero que siempre estés bien, mami.”

“¿No importa lo que pase?”

“Siempre, mami.”

“Entonces quiero mostrarte algo.” Mamá se volteó y caminó hacia el ropero. Lo abrió y sacó una caja de zapatos de la repisa más alta.

“Tu tío me lo ha dado hace mucho tiempo, cuando yo tenía tu edad, pero recién ahora me doy cuenta de qué es.”

Lucía dejó la caja de cartón en la cama y levantó la tapa. Abra se acercó a ver. Un olor salió del interior: vinagre y alcohol. Abra se frotó la nariz, intentando ahuyentar el escozor en su tabique. Dentro de la caja había algo parecido a una larva de escarabajo. Su cuerpo era pálido y regordete. Sus secciones eran gruesas y parecían recubiertas de una baba pegajosa. Tenía seis patitas, todas con codos y manos con cinco dedos. La cabeza oscura de la criatura no tenía ojos, solamente una boca rodeada de pequeñas tenazas que se movían intentando jalar todo lo que se aproximaba. A los lados del cuerpo arrugado del insecto habían algunas protuberancias coronadas con marcas rojas, como ocho pechos con pezones.

“Me lo ha dado a mí,” dijo Lucía. “Y ahora yo te lo doy a ti, para que lo cargues y alivies mis penas,” luego tomó al gusano con delicadeza y lo puso en las manos de su hija. La criatura de estiró, hinchándose, mostrando venas púrpuras en su interior casi translúcido.

“Partilo y comé la mitad,” dijo. “Hazlo por mamá.”

“No quiero,” respondió Abra, soltando la carga pegajosa sobre las sábanas.

“Yo lo he hecho. Ahora tienes que hacer lo mismo. La vida es así.”

“No quiero, no quiero,” dijo la pequeña, saltando de la cama, pero sin valor para alejarse más. Era de noche y Abra le tenía miedo a la oscuridad.

27

Fue un llamado que esperas nunca recibir. Un anuncio de la despachadora de radio que revela una dirección que conoces. Estuve ahí apenas unas horas antes, pensando que el mal presentimiento se debía a todo el conflicto con su madre. Encendí la sirena y aceleré, conduciendo sin mirar semáforos, sin preocuparme por intersecciones, con las peores imágenes corriendo por mi cabeza.

Cuando llegué ya habían llegado otras patrullas ahí. Cuatro. Las víctimas estaban dentro de una ambulancia, aunque ya no había nada que los paramédicos pudieran hacer. Sentí que mi corazón se encogía y mi estómago se volteaba. Jamás imaginé que esto podía sucederme a mí y a mi familia. Los periodistas ya estaban ahí, jalando cables y acomodando luces, junto a presentadoras de noticias que se pintaban los labios mientras los camarógrafos se preparaban para salir al aire.

Un viejo amigo que trabajaba en una estación policial se acercó y me dio un abrazo. “Lo siento mucho,” dijo. “Está en la unidad siete, ahí junto al árbol.”

Una patrulla descansaba parqueada junto a un árbol enfermo. Sus llantas habían destrozado el pasto. Dentro, una visitadora social hablaba con mi hija. La pequeña estaba cubierta con una manta azul, sus ojos perdidos mirando hacia el frente, su rostro aún cubierto de sangre.

Me acerqué a la ventana, la mujer se volteó a verme. “Soy el oficial Folét,” le dije. “La pequeña es mi hija.”

Pude sentir la angustia en la mirada de la mujer, que abrió la puerta y bajó para darme paso. “Voy a estar esperando por allá,” anunció, apuntando a un grupo de forenses que se reunía cerca de las gradas de la casa.

Tomé a mi hija entre mis brazos, sentí el frío de su cuerpo, y comencé a llorar.

“Lo siento, mi amor. Lo siento tanto. No debería haberte dejado ahí. No debería haberte dejado.” La niña permaneció en silencio. “Perdóname, por favor, perdóname.”

Abra estaba en shock, inmóvil, casi catatónica, su cuerpo apestaba, como el de un animal vagabundo. En sus manos Abra tenía una caja de zapatos. 

28

El hombre de negro miró por la ventana. En el jardín, una de las residentes del asilo discutía con su hija. Era una escena bastante común. La confrontación es la única manera en que algunas personas se comunican. La mayoría de las peleas suceden por dinero. Tus hijos ni siquiera pueden esperar a que estés muerto para comenzar a repartirse tus cosas.

Hay demonios que viven en familia, pensó el hombre. Son parásitos, gusanos, que pasan de generación en generación, crecen y crecen, volviéndose más grandes, hasta que requieren un último sacrificio, hasta que consumen todo lo que te queda. Quizás algunos tengan la capacidad de cortar el ciclo, pero la mayoría preferimos alimentarlos, pasarlos a alguien más, hacerle a otros como nos han hecho a nosotros.

SEGUNDA PARTE

Definición de terror según Esther Mendívil

TERROR = (MIEDO + FATALIDAD) ∞

El terror –como la ficción– es la verticalidad que interrumpe violentamente la horizontalidad adormecida de la vida. La ficción –como el terror– nos permite pensar la realidad.

Juan Fernández

1

Vi a mi hermano ahogarse en una piscina y a mi padre intentar salvarlo; lo vi correr, abriéndose paso entre los juguetes del patio, los gritos de mi madre y la balaustrada de los vecinos. Lo vi tomar por los cabellos al niño de siete años –uno menos que yo–, tumbarlo en el suelo y empezar a empujar su pecho siempre que no intentaba llenar sus pequeños pulmones con aire. Vi la desesperación en los ojos de mi padre, vi la adrenalina en sus brazos de adulto y en la sangre que enrojecía su rostro con cada empujón violento. Escuché claramente cuando el esternón no pudo más y cedió al peso de aquel hombre enorme. Un solo “crac,” seco y definitivo. El crujido final de una familia y de la etapa más sencilla de mi vida.

Vi la ambulancia, el escándalo, a los vecinos, a los perros confundidos, el maquillaje derretido en el rostro de mi madre. La vi a ella dando pasitos cortos y desesperados alrededor de mi padre; blanco él, con el susto en la piel, con el niño en brazos y la muerte enfriándole la espalda. Vi gente susurrando y juzgando. Entendí, años después, la incredulidad en los ojos de mi madre, ¿cómo puede un niño morir con tanta facilidad? ¿Cómo se juega el destino de cuatro personas antes del silbido agudo y húmedo de la caldera que yo empecé a escuchar sin interrupciones cuando acabó el alboroto? Vi cómo se alejaban todos en la ambulancia, cómo la gente se escondía de nuevo y guardaba a los suyos bajo techo, cerrando chapas, como si la muerte no tuviera cabida en su intimidad. La caldera seguía soplando mientras yo permanecía estática en el porche de la casa, sola, sin llaves, sin poder entrar ni alejarme del horroroso lamento en nuestra cocina. ¿A dónde iba a ir? Nunca había salido sola de casa. Tenía edad para bañarme sola, para cortar mi propia comida –y hasta la de mi hermano–, pero esa no era edad suficiente para salir corriendo de ahí, por mi cuenta, bajo la noche horrorosa. Tanta energía contenida había en aquel chillido, más fuerte que el llanto de mis padres, más duradero, más persistente ante el tiempo. Apenas recuerdo hoy el rostro de mi hermano –a esa edad todos los niños se parecen–, pero nunca olvido el sonido espantoso de la caldera que solo la lluvia pudo acallar un poco. 

“No acercarme a las piscinas,” le prometí a mi padre de chica; “no acercarme al mar,” ya de adulta, me prometí a mí misma. Esas solo fueron dos de muchas promesas que rompí por Fabián, pero fueron las más grandes. Hubiera querido presumirlas, recibir los trofeos correspondientes, los puntos a mi favor en esa relación, que supiera que de verdad me importaba, que podía atragantarme con mis miedos antes de poner en riesgo “nuestros” planes. Aunque esos planes fueran más suyos que míos, pero ¿qué más puede una responder si la invitan a unas vacaciones soñadas?, ¿cómo explicarle que me inmiscuía forzadamente en sus sueños, como una tonta, al decir libremente “también yo, siempre quise conocer esa isla”? Porque decir “no,” nunca fue una opción; nunca dicen “no” las ganas locas de agradar a la gente, esas que forjé desde niña. Cuando la ausencia de mi hermano empezó a sentirse en casa, la misma madrugada en la que mis padres volvieron y me encontraron morada, húmeda y temblando en la puerta, cuando entramos solo los tres en completo silencio, cuando mi madre encontró la caldera al rojo vivo, deforme y con el mango en llamas, cuando me metieron en la ducha caliente y lloramos, cuando luego nos fuimos a dormir, mi madre en la sala frente al televisor encendido, mi padre y yo en el cuarto de mi hermano, cuando en la angosta cama su ausencia se hizo abrumadora, intenté agradar, quise arreglar las cosas, quise animarlo, y nunca más paré.

Me divertía imaginar la expresión de mi madre recibiendo la noticia por teléfono. Fui lo más casual que pude respondiendo su juicio adelantado. “¿Prefieres pasar las fiestas sola… otra vez?”; “ya, mujer, déjala nomás, no tiene nada de malo” –añadía mi padre a lo lejos. “No, mamá, me encantaría estar con ustedes, pero me voy de vacaciones con mi novio” –y el silencio (ni siquiera estaba segura de llamarlo mi novio, quizás era muy pronto). Ella siempre había querido emparejarme con medio mundo desde que tengo 21, yo tampoco decía que no, ni nada, la veía tan diligente peinándome, arreglándome y metiéndome ideas; disfrutaba la atención. De todas formas, nunca resultó: cinco años después, todo igual. Imaginaba la cara confundida de mamá escuchando su nombre: “¿Fabián?, ¿cómo tu hermano?”; “sí, como mi hermano, ¿qué tiene?”; “no sé, es raro, ¿no te parece raro a ti?”; “ya, mujer, no tiene nada de malo.” Podía ver la cara más bien orgullosa de mi padre, desempolvando sin esfuerzo todas las expectativas suspendidas que había puesto en mi hermano antes de que este muriera, incluso antes de que naciera. Los veo a los dos, aferrados más al nombre que a mi noticia después de colgar.

De todas las etapas que tuve, desde niña, la de artista fue la que mejor me sentó. Como bailarina, primero, y después como fotógrafa. Ninguna de estas impresionaba a mis padres, quienes más por respeto (u obligación) se turnaban para asistir a mis recitales o a las exposiciones colectivas en las que participé. Fabián también era fotógrafo, lo conocí en una de sus exposiciones en la capital. Empezamos mirándonos de lejos y la velada terminó con él y su hija de cinco años acompañándome a tomar el bus. A juzgar por las fotos que expuso aquella vez, jamás lo hubiera creído divorciado y con una hija, tan adulto, tan maduro; tenía más bien un ojo (y un aspecto) infantil e ingenuo ante al mundo. Usaba una vieja Rolleiflex, me encantaba verlo trabajar: ponía la cámara pegada a su cuerpo a la altura de su pecho, bajaba la mirada (sacando un poco de papada) y se pasaba varios minutos apuntando, ajustando la apertura y velocidad del obturador por delante y enfocando con una rueda que sobresalía por el costado izquierdo de la cámara. Solo sus dedos (largos y delgados) rompían con delicadeza la quietud absoluta con la que se paraba para tomar una fotografía. Yo le tomaba fotos a él, sobre todo cuando ponía o quitaba un rollo haciendo girar una diminuta manivela como si manipulara una cajita musical. Cada vez que completaba un rollo o dos, Fabián desaparecía unos días. Las primeras veces me asustó el vacío que su ausencia dejaba en las calles, pero me fui acostumbrando. Me daba tiempo para hacer mis cosas, tomé mis mejores fotos en su ausencia, su falta me resultaba, de muchas maneras, muy fotogénica.

Días antes del accidente de mi hermano, mi familia y yo encontrábamos el alba parados frente a una hilera de cruceros inmensos que enfilaban la costa como monstruos dormidos. Mi padre simplemente los miraba ser, se quedaba quieto, fascinado, con la cabeza en alto. Me decía cosas que yo no entendía. Tomando mi mano, sin bajar la vista, hablaba de fechas, países, océanos, materiales, toneladas, códigos y hasta accidentes. Ahí en la costa estirábamos las piernas antes del tramo final de nuestras últimas vacaciones juntos. La vuelta a casa por carretera (tranquila, tibia, sin novedades) mantuvo una calma digna de la tormenta a la que estaba precediendo.

Veinte años después, casi nada había cambiado. El puerto seguía igual, el mar, los cruceros… vimos gente abordando uno de ellos por una puerta diminuta, dejándose tragar. Fabián tomó una foto. Nosotros no subimos a ninguno de esos, nuestro barco era el único que se dejaba mover por el vaivén de las olas, parecía ebrio. Era una pequeña embarcación militar que desde hacía ya algunos años se utilizaba para transportar turistas hasta la isla. Viajamos prácticamente solos, apenas pude ver a una pareja más. El señor y la señora Valdivia eran mucho mayores que nosotros; no iban de visita, regresaban a casa. Nos invitaron a cenar langosta. Fabián se quedó conversando con ellos. Yo volví dando tumbos a nuestro camarote. Pasé las siguientes horas hincada frente al inodoro. Mareada. Asustada. Vomitando. Ni una ventana. El baño y las literas debajo del nivel del mar. Cada movimiento: un golpe en mi estómago. Sentía que el barco iba a partirse en dos en cualquier momento. Me arrepentí de no haber elegido el viaje en avioneta.

Al borde del atardecer, finalmente, anclamos a unos metros de la isla. La vi en todo su esplendor, coronada por un cerro puntiagudo. Nos recogió una lancha motorizada que reprodujo el contoneo de las últimas horas, pero a mayor velocidad. Vomité en el mar, vi unos pececillos acercase inmediatamente, buscando algo de comida. Fabián se preocupó y cortó la charla con los Valdivia para atenderme.

Cuando bajamos de la lancha a tierra firme, mi cabeza seguía girando, apenas pude mantenerme de pie y caminar por el viejo muelle de madera que nos recibió. Me quedé apoyada en un pequeño letrero que marcaba el inicio de la plaza, este rezaba: “Bienvenido a Juan Fernández.” Fabián llegó cargando mi mochila y la suya: “pareces un papel, de pálida, ¿estás bien?” Nunca me había sentido peor, pero preferí recostarme antes de iniciar las vacaciones soñadas con una visita a la posta médica de la isla. Tuvimos que caminar un poco antes de llegar a la cabaña que habíamos rentado.

Vi varios autos estacionados, aunque la isla solo tenía dos caminos que la atravesaban. El resto de los isleños se movía a pie, saludando a diestra y siniestra, a propios y extraños. Adornaban el cerro y sus faldas algunas casas de madera oscurecida, todas similares: de un solo piso, pequeñas, rústicas, de techos metálicos. Vi a una señora de rodillas lijando su porche; Fabián desenfundó rápido la cámara y, mientras enfocaba con disimulo, creí ver en el cuerpo de aquella mujer a Silvia, la adivina empedernida que visitaba a mi madre cada cierto tiempo para meterle ideas en la cabeza; empezó a visitarnos luego de la muerte de mi hermano y nunca paró de ir, iba por lo menos una vez al mes. Si no nos encontraba en casa, la encontrábamos nosotros esperándonos sentada en las gradas del porche, a la hora que fuera. Hacía mucho frío, el empuje del mar se extendía en el aire hasta mi rostro, el rocío salado solo me indisponía más. El cielo estaba encapotado de un pálido gris y parecía que iba a caerse sobre la isla, que iba a aplastarla en cualquier momento, me sentí diminuta e insignificante. Ahí empezó la fiebre. “Ya estamos cerca.” Tan cerca los vi a ellos –a mi padre y a Silvia–, aquella tarde en la cocina, mientras mi madre les daba la espalda remojando bolsitas de té en un par de tazas para la sesión. Tan cerca, casi a la altura de mi rostro, vi la mano de mi padre acariciando las nalgas de Silvia encima de su vestido. Nadie vio que yo veía, me escondí en mi cuarto el resto del día tratando de entender y justificar. También cuando entramos a la cabaña y le rogué a Fabián que fuera solo a la cena de los Valdivia sentí que me escondía de algo, intentando entender mi malestar, justificando mi presencia en aquel pedazo de roca en medio del oscuro océano. Se despidió con una larga caricia que empezó en mi tobillo, se arrastró firmemente por detrás de mis muslos y terminó en mi espalda baja, como una declaración de intenciones, “vuelvo rápido.” Por primera vez, sentí asco de Fabián y agradecí que se fuera. Me quedé encogida como una niña, escondiéndome del feroz rugido del mar bajo una delgada manta, en completa oscuridad. Enferma, fría y sola en Juan Fernández.

“Pa, ¿por qué estabas tocando a Silvia?”

“¿Tocando?”

“Sí. Le estabas haciendo así. Aquí.”

“¡Qué!” –rojo y nervioso.

“Sí, te vi el otro día en la cocina.”

“Ja, ja, estás loca, hija. ¿Cómo puedes decir eso?, ¿hablaste con tu mamá?”

“No estoy loca.”

“No, no, no estás loca, hija; pero estás imaginando cosas. ¿Le dijiste algo a tu mamá?” –bajando la voz.

“No.”

“Ya. No le digas nada, me vas a meter en problemas y de verdad que no hice eso. Habrás visto mal.”

“…”

“En serio, hija, cómo crees… A veces la mente nos hace ver cosas.”

“Pero se nota cuando algo es real y cuando es imaginado.”

“No siempre: ¿te acuerdas de esa vez que encontramos a tu mamá hablando sola en la piscina del vecino? Ella estaba segura de que hablaba con tu hermano. ¿Te acuerdas?”

“Sí, me acuerdo.”

“Y eso es imposible, tu hermano ya no está con nosotros. ¿Dónde está?”

“Está muerto.”

“No… ¿dónde está?” –enojado.

“En el cielo.”

“Exacto. Entonces es imposible que tu madre haya estado hablando realmente con tu hermano. Bueno, así de imposible es lo que piensas que viste en la cocina.”

“Sí, pero lo único imaginado ahí era mi hermano, no que mi mamá estuviera hablando. Ella estaba sola, pero de que estaba hablando, estaba hablando. Y el otro día en la cocina, estábamos todos ahí: mi mamá, tú y Silvia. No me imaginé a nadie.”

“…”

“No estoy loca.”

“Mira, hija, tu mamá no necesita más problemas, apenas puede dormir y lo último que queremos en la familia es un cuento como este. Así que por favor deja de inventarte cosas y sé más respetuosa con tu padre.”

“…”

“Buenas noches.”

Dormí profundamente a pesar del vértigo que me producía pensar que estaba completamente rodeada por agua, en una pequeñísima porción de tierra, a merced de la naturaleza, ¿acaso no era ese lugar solo un barco inmenso, uno más de esos colosales cruceros que tanto le gustaban a mi padre? Tal vez él sí hubiera encontrado algo de sentido en esta situación. A las dos y algo de la madrugada intenté salir a caminar un poco por la playa, nuestra cabaña estaba apenas a 30 metros del mar. El golpe del viento helado en mi rostro me quitó la poca paz que había logrado juntar en la pequeña cabaña. Se me hizo imposible conjurar la ansiedad tan cerca del borde, a pocos pasos de ese precipicio salado. Sentía que el mar, en su vaivén de olas, se esforzaba a gritos por ganarle terreno a la isla. Vomité una vez más y regresé corriendo a la cabaña. “¿Qué habrá sido de Fabián?” Sentí la misma soledad que inundaba la ciudad cada vez que él decidía desaparecer. “¿Y si no vuelve?, ¿si se cansó de mí?, ¿si la señora Valdivia le hace mejor compañía?, o quizás tiene una hija preciosa, joven, que no se marea. ¿Qué hago yo aquí, sola?, ¿cómo regreso? No me vuelvo a subir a un barco en mi vida.

Fabián entró a la cabaña abriendo de golpe la puerta. Para cerrarla, dio un portazo. Yo estaba acurrucada en la cama, con vista a la pared, haciéndome a la dormida. Encendió la luz y comenzó a desvestirse, sus movimientos, más que torpes, lo delataron: estaba borracho. Me daba flojera preguntarle cómo le había ido, todavía no me sentía del todo bien. De repente, se cortó la luz y un sonido inmenso, ensordecedor y grueso empezó a llenar el ambiente. Crecía más y más cada segundo. Sentí que la cama vibraba y también mi cuerpo. Y crecía más. Escuché algunos gritos a lo lejos, también algunos vidrios rompiéndose. Y crecía más. Intenté sentarme en la cama, pero la oscuridad se había tragado todo, no podía notar si estaba echada o sentada, hacia dónde miraba, o dónde estaba Fabián. Seguía creciendo. Una fuerte taquicardia empezó a romper mi pecho. La puerta se abrió de golpe y sentí como el bramido helado empezó a llenarlo todo. Abrí bien los ojos y, en menos de un respiro, la cabaña estaba inundada por completo.

No entendía lo que pasaba. No había sentido el agua subir. No sentí su fría caricia en mi cuerpo. De un segundo a otro. me encontré flotando dentro de la cabaña. pude ver una inyección de adrenalina entrando en mi cuerpo. intenté nadar. nada. no. sabía. hacía. dónde. mi cabeza. el techo. mi pie. la puerta. nadar. aire. nadar. brazos. fuerza. aire. nadar. puerta. traga. agua. aire. nadar. corazón. aire. pulmones. aire. temor. objeto. choque. madera. rota. salida. nada. mujer. aproximación. techo. cielo. dios. inhalación.

Aproveché una pared rota para salir y, con mucho esfuerzo, logré trepar al techo de la cabaña desde donde pude ver luces en el cerro: no estaba tan lejos de la playa. Grité con todas mis fuerzas, pero el bramido era tan ubicuo que ni yo misma pude escucharme. Una ola inmensa vino por atrás y me tragó por completo. Di varias vueltas en el agua. intentaba salir, pero no sabía hacia dónde nadar. rogaba a dios que me dejara salir. le pedía perdón. perdón. perdón. perdón. en ese instante sin tiempo, mientras tragaba agua, pude ver a mi hermano, intacto en sus siete años. Iluminado. Sus cabellos flotaban delicadamente, exentos del caos, estaba quieto, más fuerte que el mar. Sus ojos amarillos me miraron de frente y me dejé llevar. Creí que me hundía, pero, de pronto, mi mano chocó con algo, era un pequeño bote pesquero dado vuelta, me aferré con todo lo que me quedaba de fuerza. Con la misma potestad con la que empezó todo, el mar, sádico, como un niño aburrido, de repente dejó de atormentarme y me escupió en la playa.

Corrí como pude cerro arriba, hacia las luces amarillas que miraban todo de lejos. Ahí me dieron ropa seca y me sentaron cerca de una fogata. Mientras tanto, todos callados, imaginábamos cómo la isla iba a emerger eventualmente, a medida que el horrible bramido del mar empezara a alejarse.

Cerca de mí, estaba la señora Valdivia, tiesa, con la mirada clavada en la oscuridad del horizonte, apenas movió una mano para alcanzarme un pedazo de chocolate.

“Gracias.”

“La muerte es diligente,” dijo de repente.

“…”

“Pero a la vida hay que llamarla, hay que buscarla, hay que exigirle que vuelva.”

2

Amaneció en Juan Fernández. No quedó nada en la isla. Excepto por un par de casas construidas en la parte alta del cerro, todo estaba destruido. Desde arriba, la isla parecía un enorme basural. Era un escenario desolador. En la playa quedaban restos de lo que había vomitado el mar: los letreros de algunos negocios clavados en la arena, como lápidas de un cementerio en ruinas; el muelle reducido a un par de pilares y en sus alrededores todo sucio y deshecho, autos volteados por todas partes; cuerpos; plástico; casas reducidas a un montón de madera rota y remojada. La isla parecía víctima de un olvido secular.

En la cima, seguíamos en estado de shock. Permanecimos inmóviles hasta que los primeros rayos de sol nos golpearon la cara. Algunas personas gritaron desde abajo pidiendo refuerzos. Recién comenzó el alboroto. Corrí a buscar a Fabián.

La marea seguía un poco alta, era muy difícil caminar entre escombros, basura y barro. Vi un perro inflado, boca arriba, flotando como un pedazo de plastoformo. Vi a la señora Valdivia gritando el nombre de su esposo, moviendo escombros con una fuerza imposible. Vi, ya más de cerca, los techos intactos de algunas casas flotando en el mar, reflejando el sol como inmensos cristales. Llegué a lo que había sido la plaza, seguía de pie el letrero de bienvenida a la isla y también flameaba una bandera como si algún explorador marino hubiera reclamado la propiedad de aquel desastre. Caminé el mismo trecho que habíamos recorrido el día anterior. Reconocí algunos espacios en los que hace solo unas horas se asentaban las casas. Empaticé por primera vez con mi padre, recordé el día que llegó al departamento que él y mi madre alquilaban, con el cuerpo lleno de tizna, con la imagen de su cabaña en llamas todavía en los ojos.

“Hija, ya no vamos a vivir en el bosque. Nos vamos a la casa de tus abuelos.”

“Pero no me gusta esa casa, huele raro.”

“La vamos a limpiar.”

“A mí me gusta el bosque.”

“Pero la casa de los abuelos tiene piscina.”

“¿Piscina?”

“Bueno, los vecinos tienen piscina y nos la pueden prestar, son amigos, los conozco desde que tenía tu edad.”

“¿Qué pasó con la cabaña? ¿Ya no te gusta?”

“Ya no queda nada de la cabaña.”

¿Cómo pelea alguien contra la voluntad de la naturaleza?, ¿con qué ánimo le hace frente? Nadie en Juan Fernández podría revertir jamás el violento bautizo del Pacífico.

Comencé a gritar su nombre. Cada vez había más movimiento, gente corriendo de un extremo a otro de la playa. Un par de veces escuché “¡cuerpo, cuerpo!” y todos corrimos hacia los gritos, ninguno de ellos era Fabián. Todavía no me cabía la idea de su muerte.

Recorrí la playa, encontré el lugar de la cabaña, reconocí sus cimientos. Escarbé compulsivamente con un madero. Choqué con algo duro: era la cámara de fotos de Fabián, la vieja Rolleiflex, un poco sucia, pero sana. No recordaba si se la había llevado a la cena con los Valdivia. Me la colgué al cuello y seguí buscando. Varias veces se me acercó una niña corriendo: “encontramos un cuerpo, tal vez es tu Fabián.” Iban poniendo los cuerpos en fila en una planicie de tierra donde no había escombros. Pude contar doce, pero cada que volvía sumaban más y más. Vi sus rostros uno a uno. Me quedé varios minutos observándolos, tenía miedo de reconocer a Fabián; y más aún de no poder reconocerlo. Tomé algunos retratos. Eran cuerpos entre morados y blancos, la mayoría desnudos, algunos estaban magullados, otros intactos, pero hinchados como el perro que había visto antes. Uno tenía la boca abierta como un pozo y le faltaban los dientes, otro tenía una vara metálica atravesada en el pecho. Vi a alguien parecido al señor Valdivia, tenía la cara muy rasmillada y una pierna amputada, pero no quise decir nada, jamás hubiera podido darle a nadie esa noticia.

Grité tanto que perdí la voz. Escarbé todo el día sin descanso y en la noche, solo buscaba formas de tapar todo lo que había visto. La señora Valdivia lloraba, había reconocido el cadáver de su esposo por su cuenta. A falta de un cuerpo al que llorarle, lloré a su lado y nos dimos un abrazo muy largo. Me invitó a su casa, en la playa ya no se podía ver nada y el frío era intenso. Sentí una fuerte conexión con esa mujer, un calor muy extraño, como el materno, pero verdaderamente incondicional y genuino. “¿No quieres llamar a tus padres?” Había ocupado mi día tratando de no pensar en esa llamada desde que me enteré de que el desastre en Juan Fernández se había originado en la costa continental, en la capital, donde vivían mis padres, donde había tenido lugar un terremoto de magnitudes impensables. “De escala nueve,” escuché.

“Marcas nueve y después el número,” me dijo la señora Valdivia mientras me extendía en la mano un teléfono satelital. Marqué cinco veces el número de la casa de mis padres. En todo el tiempo que repicaba la bocina, imaginaba qué les diría. “Estoy bien, pero Fabián está desaparecido. Lo más probable es que haya muerto ahogado” –y el llanto de mi madre, pensando en el accidente de su hijo, suspendiendo mi propio dolor. Pero nadie respondió.

La señora Valdivia tenía un tacto peculiar para tratar a la gente. A diferencia de mis familiares, se guardaba comentarios innecesarios y preguntas retóricas que, aunque gentiles, me hubieran hecho sentir peor –“¿contestaron tus padres?” o “¿encontraste a Fabián?” No y no–. En vez, preguntó por la comida.

“¿Quieres un poco de langosta?, sobró de anoche.”

“Sí, gracias. Siempre he pensado en la langosta como un plato de restaurante caro.”

“Aquí es de lo más común, la mitad del pueblo es… era pescador. En Juan Fernández abundan las langostas, sobre todo del otro lado de la isla, el que no se ve desde aquí.”

Después de cenar, me ofreció su cama y ella se instaló en un sofá; quise negarme, pero me dijo que no podría dormir sin su esposo en esa cama.

La mañana siguiente, me despertó la señora Valdivia contestando una llamada –pensé en mis padres–; luego de colgar, entró al cuarto y me dijo que sus hijos acababan de contarle que una avioneta destinada a aterrizar en Juan Fernández había desaparecido en el camino. Salimos para compartir la noticia, pero la poca gente que quedaba ya estaba en la playa contemplando, a lo lejos, la llegada de un enorme barco militar.

Lo esperamos con una ansiedad primitiva. Expectantes. Rodeados de miseria y podredumbre, la llegada de una carga de sujetos armados y uniformados era lo más cercano a la civilización que podíamos esperar. “Traerán comida, agua, medicinas; noticias, al menos.” El barco ancló aproximadamente a un kilómetro de la isla. Vimos actividad con botes y buzos. Tomé unas fotografías, sin saber si el rollo de la cámara había sobrevivido a la catástrofe. Finalmente, después de un par de horas, dos botes inflables empezaron a acercase hacia nosotros.

Bajaron dos hombres grandes, con ropa camuflada, con chalecos salvavidas que los hacían ver más anchos de lo que eran. Pusieron pie en el desastre y avanzaron lentamente, aunque con mucha seguridad, hasta nosotros. La gente empezó a rodearlos con vítores y aplausos, agradeciendo su llegada. La señora Valdivia y yo nos apartamos del tumulto, ella los miraba con rabia y desconfianza. No entendí por qué. ¿Qué más daño podía hacerle alguien a un pueblo en ruinas?

Los militares llevaban cada uno una pistola enfundada en su cintura. Caminaron impávidos ante el desastre, cruzaron los escombros de la playa, los autos, los letreros, incluso el panteón improvisado que exponía un sinfín de muertos, cada uno con rasgos más horribles que el anterior, el último era un cuerpo decapitado. Ni siquiera giraron la cabeza, siguieron avanzando, como barcos por un mar cansado, sin decir una palabra, y comenzaron a subir el cerro. La gente no sabía cómo reaccionar ante la inmensa falta de empatía. Dejaron de seguirlos luego de unos metros intentando tragarse tanta indiferencia.

Cuando llegaron a la cima, uno sacó unos binoculares enormes de su mochila, el otro armó una especie de telescopio corto y ancho. Se pasaron el resto del día observando, tomando notas y respondiendo con monosílabos a los walkie-talkies que llevaban pegados a sus hombros. Sus uniformes desplegaban una variedad de manchas grises de varias tonalidades, a veces se perdían por completo en el cielo que empezaba a taparse con nubes densas del mismo color. Pudimos ver y escuchar todo con claridad porque la casa de la señora Valdivia estaba cerca.

“Vamos adentro.”

“¿Y si necesitan algo?, ¿si encuentran a alguien… a Fabián?”

“Qué va, qué nos van a ayudar, ¿no ves que no les interesa Juan Fernández?, solo les importa esa maldita avioneta porque había un político ahí.”

Me dio gusto tener cerca a la señora Valdivia, era la voz de la razón, tenía un temple al que solo se puede aspirar al alcanzar cierta edad. Más tarde me contó que de joven se había pasado la vida viajando por el mundo, primero porque podía, y luego porque ya no podía parar. “Esa sensación de soledad e introspección que te da al estar sola, en medio de extraños, como una embajada de ti misma, esa sensación no se compara con nada. Cuando todo es nuevo en cada esquina, cuando nadie entiende una palabra de lo que dices y tu no entiendes a nadie, tus problemas ganan perspectiva, la vida gana perspectiva, y ya nada es tan importante. Solo así puedes darte cuenta de lo insignificante que eres en el mundo. Solo así puedes notar con claridad que sin ti millones de vidas –indiferentes a la tuya– siguen ocupando un espacio en el mundo y el mundo sigue existiendo sin problemas, muy a pesar tuyo. Solo así puedes aplastar el ego cegador que lleva a las personas a ser tan… ¿…?”

“¿Idiotas?”

“Eso.”

Mientras más hablaba con ella, menos pensaba en la situación en la que me encontraba, menos sola me sentía. Pasadas unas horas después del mediodía, los militares guardaron sus cosas y volvieron sobre sus huellas. Vimos por la ventana cómo un montón de personas comenzó a correr y a rodearlos como pirañas. De nada servía que los uniformados lucharan y hasta amenazaran con disparar, todos abordaron decididos los botes, como animales tercos. Finalmente, encendieron motores y los rebaños se alejaron, de espaldas a la isla y a sus muertos.

“¿Deberíamos haber ido con ellos?”

“Creo que estamos más seguras aquí que en un barco lleno de hombres como esos.”

Una vez más, la señora Valdivia tenía razón. Esa noche comimos la última langosta, azotó una tormenta ligera, la batería del teléfono satelital se agotó, se cortó la luz y yo soñé que encontraba a Fabián en el extremo opuesto de la isla.

Me levanté muy temprano al día siguiente, salí sin despertar a la señora Valdivia y caminé por el cerro hasta llegar al otro lado de la isla. Pasé gran parte del día gritando el nombre de Fabián, segura de que iría a encontrarlo deshidratado y desorientado en alguna playa, como en mi sueño. Pero lo único que encontré fue una langosta muerta. Imaginar el rostro orgulloso de la señora Valdivia viéndome llegar con la cena en las manos palió un poco la frustración y el cansancio que sentía. Me encaminé de vuelta a la casa, langosta en mano.

Pasé por la playa principal y entendí que los últimos habitantes de Juan Fernández habían abordado los botes inflables. Ahora solo quedábamos en la isla la señora Valdivia, yo y un centenar de muertos en descomposición. La fetidez era cada vez más grande e insoportable. Era como un mal agüero que empezaba a extenderse con velocidad. Me pisaba los talones.

Abrí contenta la puerta, levantando la langosta como un trofeo. La casa estaba tibia. El aire enrarecido. Los últimos rayos de sol entraban por la ventana y rebotaban en las botas de la señora Valdivia, elevadas a varios centímetros del suelo, balanceándose con el resto de su cuerpo, sostenido por un cable grueso que envolvía su cuello y lo unía definitivamente a un pilar del techo. Tenía la cámara fotográfica de Fabián colgada en el pecho. Su cabeza apuntaba hacia el visor de la cámara. Tomé su mano helada y pude sentirlo: se avecinaba otra tormenta.

Intenté cortar el cable, pero no pude. Mis fuerzas solo me permitieron cubrir el cuerpo colgado con unas sábanas que arranqué de su cama.

Sentí la soledad absoluta, mis lágrimas salían sin control, sin que yo las llorara, mojaban mis mejillas y se asentaban en mi boca, eran casi tan saladas como el mar. Sentí que la isla entera cedía a la fuerza del viento que empezaba a azotar la casa. Una ráfaga abrió con fuerza la puerta y el golpe rompió la ventana. El cuerpo blanco de la señora Valdivia se balanceaba en la casa como un candelabro viejo. Hacía crujir el techo entero. Otro viento helado entró con fuerza silbando como una caldera. Arrancó parte del techo. El cuerpo empezó a balancearse con más fuerza. Vi la noche más cerrada que jamás existió, como si mirara el reverso del cielo. No entendía qué tanto de lo que veía era real. Empecé a marearme, sentía que la isla se movía e iba a partirse en dos. Salí corriendo. A tropezones. Mareada. Hacia el mar.

Al pasar cerca de los cuerpos, me pregunté en quién habría pensado mi padre durante el terremoto, mientras el techo y las paredes de la casa se desplomaban sobre él y mi madre… ¿en su esposa o en Silvia? ¿En quién pensé yo mientras me ahogaba en el mar hace unas noches? ¿en Fabián? Sí, en Fabián, pero en mi hermano Fabián… porque lo vi, juzgándome, con los ojos encendidos, amarillos, mirando lo más profundo de mi alma. Pensé en él, quizás por eso lo estuve buscando todo este tiempo en la playa; sin darme cuenta, gritaba su nombre, buscaba su cuerpo entre los escombros, entre todos los muertos, gritaba invocándolo, pidiéndole perdón con todas mis fuerzas, disculpándome en retrospectiva, rogándole que olvidara que había sido yo la que lo había empujado a esa piscina. Disculpándome por no haberme arrepentido antes. Por haber celebrado su muerte en silencio por tanto tiempo.

Ahora puedo entender por qué tantos poetas le cantan al mar. Puedo entender cómo tanta gente decide perderse en la fuerza de sus profundidades. El mar no espera agradar a nadie, solo se está. Su contingencia es liberadora, me hundo donde el agua me abraza infinitamente con la determinación más grande que puede existir, porque nunca he sentido nada más cercano al cariño. Desde las profundidades, emergerá mi anhelo en forma de burbujas, mi anhelo en mil burbujas rogando que la marea no me devuelva a la orilla dejándome morir en completa soledad.

Definición de terror según Auza

El terror es el resultado de la cohesión de un entorno caótico con la imposibilidad (objetiva o no) de salir de él. Es así que puede hacernos temblar con la misma intensidad de miedo

el imaginarnos una enfermedad,

ser parte de un accidente,

el llanto imprevisto de una madre,

el ataque violento de un animal,

un ente imaginario

o una infidelidad detectada.

El espectador descubre la injusticia y la empatía lo agobia. El miedo es el acertijo del ahora.

Primavera

UNO

1

Al día siguiente, el primer día de primavera, Augusto celebraría su cumpleaños cuarenta. Unos años atrás sobre esas fechas había comprado, con un dinero que le dejó su padre de herencia, un terreno en lo alto de un cerro que conoció en sus afanes de escalador amateur. Desde el primer día tuvo una gran curiosidad por ver la cima, pero no tenía la habilidad para escalarla, hasta que, en una de sus visitas semanales, encontró un camino notoriamente olvidado que rodeaba toda la elevación como una espiral. Aunque en su primer ascenso tuvo que pegarse durante casi toda la ruta a la pared de grava, logró llegar a lo alto y se encontró con una maravillosa vista y un paraje que sintió familiar. Antes de construir allí su casa, fue casi todos los días con una picota y una pala para ensanchar la senda; después de unos meses ya podía subir con facilidad hasta la cima, aunque notó cierta fragilidad en algunas partes sobre todo en época de lluvias. Su casa la construyó gracias a la servil ayuda de un burro –que había conseguido a cambio de una moto que había tenido desde muy joven– lo llamó Sócrates y fue él el encargado de llevar en su lomo los materiales de construcción en cada viaje. El burro era joven y frente a las serpientes o cualquier animal que se le cruzase en el camino demostraba gran valentía, aunque por alguna razón las mariposas parecían asustarlo en demasía; un par de meses atrás mientras volvían a casa por la vereda de una curva que rodeaba el cerro, Augusto, al ver una polilla posada sobre su carga, la espantó y vio cómo el insecto fue a pararse directo en el hocico de Sócrates, quien reaccionó de inmediato dando unas patadas tan altas que las sintió pasar muy cerca de su cara, ambos perdieron el equilibrio y terminaron sobre el cerco del patio que daba a una pequeña casa; al levantarse, vio que un leño de la barda se había desprendido, entonces una mujer muy delgada se asomó por la puerta de madera mientras Augusto de una patada lanzaba el tronco sobre la calzada, lejos de la vista de la señora a quien saludó afable con la mano y quien contestó con un movimiento de cabeza. Desde ese día no dejó de pensar en esos insectos. Augusto había ido a Toloya, que era donde hacía todas sus compras, un pueblo pequeño y lleno de construcciones que parecían tener siglos; además de la plaza principal y pequeñas calles empedradas, tenía una sola avenida de tres cuadras, asfaltada y con caserones abandonados a los lados, esta terminaba en una especie de monumento en forma de arco, por el que se accedía a unas gradas de piedra que desembocaban en la playa blanca de un río helado. A las afueras del pueblo, se podían ver casas de campo enormes habitadas por gente de la ciudad que hacía de ese pequeño paraíso su lugar de retiro. Después de haberse quedado parado frente al taller mecánico del pueblo, mirando extrañado el manubrio de su antigua moto siendo ofertado como repuesto, volcó sus pensamientos a unas nubes oscuras que empezaban a juntarse detrás de Sócrates quien, apacible, comía las hierbas que se hacían paso en el empedrado. El año anterior, las primeras lluvias habían llegado mucho después de lo previsto; al recordar aquello, tranquilo, volvió a pensar en su cumpleaños. Había decidido celebrarlo preparando un asado a la leña después de haber escuchado el grito de un cerdo siendo faenado el día anterior; de paso, pudo adelantar las compras que tenía pendientes. Miró su carga de provisiones, parecía pesada, había comprado casi el doble de lo que acostumbraba, pero lo que más le llenaba de emoción, además de la carne que ya iba sangrante en alguna de las cargas, era un paquete de hojas bond. Quería empezar un nuevo ensayo, uno sobre las polillas, sentía cierto apego por su figura que desaparecía camuflada apenas se posaba en puertas o árboles; sus caras lo fascinaban, al punto de quedarse observándolas durante horas. Solía tomar apuntes mientras el bicho se retorcía con las alas clavadas a una fosforera. Tenía varias de esas cajitas llenas de cadáveres de polillas. Miró hacia las nubes y recordó la última vez que había atrapado uno de esos insectos: lo había clavado en el calendario sobre su pared justo en el recuadro que enmarcaba el día de su captura; al día siguiente se cumplía un mes exacto y no había visto ni uno solo más en todo ese tiempo.

2

Ese viernes, llamada por el zumbido de una abeja, Julia había encontrado unos jazmines. Los colores del día parecían desgastarse cuando, al salir de la fiesta de las flores que celebraban en su escuela una semana antes del feriado de primavera, se encontró con estos jazmines que brotaban por el enrejado de una casa; los ocultó con cuidado en medio de su campera roja y el mandil que le llegaba a las rodillas. Caminó sin prisa por la deshabitada calzada de asfalto hasta su casa, que se encontraba en la curva más cerrada que había entre su escuela y Toloya; llegando, vio desde la carretera el perfil delgado de su madre pasar con parsimonia por la ventana de su sala. Se detuvo en el cercado blanco que rodeaba su patio, este estaba hecho de varios postes clavados en la tierra cruzados en cada sección por tres troncos delgados pero resistentes; a Julia le parecía divertido colarse por el espacio que había dejado uno de estos al desaparecer meses atrás. Escuchó las campanadas que llamaban a la misa diaria en el cercano pueblo, esperando la sexta y última para entrar a su casa. Al entrar, saludó con la cabeza a su madre, que tosía con fuerza dentro de un trapo; de la cocina, sacó un frasco vacío de mermelada, lo llenó con agua de la pila y metió sus flores en él. La maestra había enviado una porción de torta que Julia dejó sobre la mesa del comedor; su madre dejó de toser después de darse un golpe fuerte con la mano cerrada sobre su pierna, para luego, con una sonrisa a medias, meter un pedazo pequeño de la torta dentro de su taza de café; el sonido de un grifo seco abierto luego de mucho tiempo se le vino a la cabeza al escucharla tratando de pasar la comida por su garganta. Esa noche, antes de quedarse dormida entre los ronquidos y asfixias que venían de la otra cama, vio a través de la puerta a medio abrir algo que revoloteaba entre los jazmines. Despertó con el pitido de la caldera y la luz del día en su cara, luego de desperezarse entró a la sala y se sentó al lado de su madre, la miraba tratando de tragar su café hirviente llevando la cabeza hacia atrás, mientras un vaho salía por su boca y, por las comisuras de sus labios, unas gotas negras se asomaban mojándole el cuello al deslizarse hasta su blusa negra; la niña, sentada frente a ella, mascando un pedazo de pan y con una taza de té en la mano, notaba que esos intentos eran cada día más largos. A mediodía, después de almorzar una sopa con poca sal, Julia dibujaba flores en su cuaderno sentada en el piso de cemento de la sala mientras, en el cuarto a sus espaldas, el sonido de una serie de arcadas se transformaba de a poco en ronquidos. El final de esa tarde la pasó en el patio mirando hacia la carretera con una pierna apoyada en el cerco y, detrás de ella, sentada en una silla desvencijada cerca de la puerta principal, su madre combinaba la tos con gargajos y golpes en sus muslos. Julia encendió la radio más temprano esa noche; le gustaba ir entre emisoras porque la interferencia y las voces distorsionadas de los locutores le parecían graciosas, pero no tanto como para reír. Luego, movió los jazmines de la mesa a la cocina y, en eso, vio elevarse de entre las flores una polilla que se posó sobre la puerta de madera en un intento fallido por camuflarse; tomó entonces una fosforera y vació el contenido sobre la mesa, mantuvo la cajita a medio abrir y la posó sobre el insecto logrando su captura. Esa noche, mientras escuchaba a su madre sofocada tratando de tomar medio vaso de agua, se fue quedando dormida con la fosforera encerrada en su mano.

3

Esa tarde de viernes, sentado Rómulo dentro de su auto estacionado en la entrada del caserón en el que vivía acompañado de su perra Nuba, trataba de recordar dónde había leído que debía prender el motor por unos minutos a la semana para cuidar la batería; cruzó el patio enorme que rodeaba la casa, dejó su bastón cerca de la puerta del pasillo –que tenía de un lado un ventanal y del otro, además de la cocina, dos habitaciones cerradas con llave–, caminó rengo hasta las gradas que lo conducían a su cuarto en el segundo piso; subió y antes de entrar miró por el balcón el atardecer detrás del campanario de la iglesia de Toloya, hasta que las campanas empezaron a repicar; despertó cerca de la media noche con el aleteo de un insecto sobre su cara, encendió su lámpara y atisbó desde su cama hasta que el cansancio le volvió a cerrar los ojos. Fumaba un cigarrillo mientras observaba su bastón, que él mismo había tallado a partir de un tronco que encontró botado en la carretera y con el que había chocado en su moto meses atrás, desde ese día, quedó con un pitido intermitente en el oído y la rodilla tiesa; esperó el anochecer con una taza de café en la mano, sentado en un banco en el pasillo del segundo piso; antes de acostarse, buscó al insecto en cada rincón del cuarto; después de unas horas de sueño profundo, despertó con un nuevo aleteo del animalejo en la cara, no pudo dormir más esa noche. El sopor le tomó la mañana, se levantó después de mediodía y se puso a buscar las llaves de las otras habitaciones; después de poco más de una hora revolviendo su cuarto, se acomodó la espalda tirando la cabeza hacia atrás y miró en el techo la puerta del ático; parado sobre una escalera de tijeras empujó con todas sus fuerzas la pesada escotilla de madera, encontró una llave en la orilla; después de probarla en los otros dos cuartos del segundo piso y el más cercano a las gradas en el primero, pasó por la cocina –que estaba en medio– y se paró frente a la última habitación; no recordaba haber entrado a la sala desde que su padre había pasado su última noche ahí un par de años atrás y, aunque no había polvo y la cama estaba intacta, lo único que le llamó la atención fue la falta del tirador de la puerta; le dio de comer a Nuba y se quedó a dormir esa noche en la sala, despertando de vez en vez, imaginando la sensación del insecto en su cara. Como cada lunes, se levantó temprano para dejar una bolsa de basura afuera de la puerta principal; caminó cojo detrás de Nuba en su paseo diario y, a su retorno, se quedó parado por unos segundos mirando su bastón apoyado en la puerta; antes de acostarse, dio un par de vueltas en la sala, apagó la luz y se sentó en su cama tratando de recordar los ojos de su padre. La luz del día caía sobre su cara desde la ventana en la puerta; después de tratar sin éxito de asentarle una pedrada a Nuba por sus intempestivos ladridos de esa mañana, Rómulo subió a su cuarto y vació en él lo que quedaba de una lata de veneno para insectos; al final de la tarde se sentó en un banco del pasillo a tomar café mientras, frente a él, el patio oscurecía en el ventanal; el amanecer iluminó el cuarto en el que Rómulo –recostado sobre la cama tendida– terminaba de leer un libro que había sacado del estante. Aún aturdido por la mala noche, subió rengo hasta su cuarto y, sin abrirlo, atisbó por la ventana mientras los ladridos que venían desde el patio le taladraban la cabeza; sintió que el día se había condensado en pocos minutos al ver cómo se encendían las luces de los postes en el cercano pueblo; en la sala oscurecida, prendió la lámpara y se echó a leer; el amanecer llegaba con el canto de unos pájaros mientras Rómulo reconocía extrañado las palabras que cerraban el libro en sus manos. La luz que entraba por la ventana, frente a él, se posó en la esquina donde solía sentarse su madre a tejer mientras su padre agonizaba; la perra, mediana pero gorda, entró empujando la puerta que se cerró con un golpe detrás de ella; Rómulo, enfurecido, con las uñas aferradas a un saliente de madera, logró abrir la puerta que se había trancado por el golpe y asentó una patada en la pierna de Nuba que salió con las orejas tan apegadas a la cabeza como su cola al cuerpo; Rómulo revisó en la sala y luego subió al cuarto que aún olía a veneno, miró en todos los cajones y subió al ático por la escalera de tijera, encendió la luz, buscó en los rincones y dentro de una caja de herramientas, al cerrar la escotilla para revisar por detrás, vio el tirador que buscaba puesto en ella, lo sacó ayudado de un destornillador y bajó a la sala; después de atornillarlo a la puerta, se quedó en el patio mirando a Nuba ladrarle a las seis campanadas de la iglesia de Toloya que, aunque llamaban a la misa diaria, para Rómulo llamaban a la noche. Un golpe en la ventana lo despertó de un sueño que le parecía haber empezado: Eustaquio lo miraba desde el pasillo saludando con la mano –Rómulo era el único que podía entenderlo bien pese a la discapacidad mental y de lenguaje del joven–, pudo entender entre las señas y galimatías que la puerta principal estaba abierta y que se había tomado esa mañana para hacer su trabajo con las plantas del patio, a lo que Rómulo contestó dándole unos billetes que encontró en su bolsillo; entró al auto y lo puso en marcha, entonces vio a Eustaquio hacerle señas apuntando uno de los faros delanteros que no estaba funcionando, lo mandó entonces a traerle de favor la caja de herramientas que estaba en el ático, el joven asintió y fue por ella; Nuba, empujando con el hocico, se hizo espacio por la puerta principal que seguía abierta; apoyado en su bastón, Rómulo la persiguió por unas cuadras hasta que la devolvió a pedradas a la casa, cerró la puerta y un pitido fuerte dentro de su cabeza le cerró los ojos; al abrirlos, miró hacia su auto y notó que uno de los faros delanteros no estaba funcionando, estaba cansado, se encargaría de eso en otro momento; ya en la sala, después de comer lo primero que encontró en la cocina, tomó un libro y lo terminó mientras amanecía, con la sensación de conocer esa historia de algún lado.

DOS

1

Al terminar sus compras, aún con el manubrio en venta rondándole la cabeza, Augusto decidió volver al taller y preguntar por él. El encargado, que llevaba una chompa envuelta en su cuello como bufanda, le explicó, entre una tos persistente y una fuerte ronquera, que habían encontrado la moto abandonada cerca de la escuela que estaba a las afueras del pueblo y, que por su año de fabricación y las magulladuras, valía más en partes que entera. El manubrio era lo único que quedaba y Augusto decidió comprarlo como un recordatorio de su vida pasada. Amarró la vara de metal, que aún tenía sus soportes de goma tal cual los recordaba, a un lado de la carga de Sócrates y comenzaron su camino de vuelta a casa. La temperatura cayó de un minuto al otro, Augusto hizo una pausa para cerrar los botones de su saco. Ajustó fuerte el cinturón sobre su pantalón, se acercó a Sócrates, lo peinó con una mano y le acomodó un par de golpecitos cariñosos en la frente. Apretó la mandíbula y siguió su camino bañado por los tonos grises del día que se atenuaba. Media hora más tarde, estaban en las faldas del cerro. Hicieron una pausa. Escuchó entonces las seis campanadas de la iglesia del pueblo que anunciaban la misa diaria, las contó de atrás hacia adelante. Antes de la última, que decidió daría inicio al ascenso, sintió una pequeña gota en la mano y se puso en marcha. Faltando unos minutos para llegar a su casa, se desató una lluvia tupida e intensa. Augusto, que iba por detrás, apresuró el paso de Sócrates golpeándolo suave en la espalda con la mano, cuidando de no agitarlo mucho ya que para ese punto estaban a gran altura. Un trueno que estalló sobre sus cabezas, como si de un bulto enorme cayendo sobre calaminas se tratase, hizo que Sócrates retrocediera unos pasos ocultando las orejas. Fue tarde cuando Augusto trató de alcanzar el manubrio que se había trancado entre unas piedras que sobresalían del cerro, empujando la carga y a Sócrates hacia el vacío. Agarró al animal de la cola por una fracción de segundo, lo suficiente como para darse cuenta de la imposibilidad de su esfuerzo, más pudo su instinto que lo obligó a soltar la cola, lo sentó con fuerza sobre la tierra mojada y lo dejó tieso con un grito a medias y los ojos cerrados. Escuchó entonces, y con sorpresa, un lastimero rebuzne. En cuatro patas se asomó al barranco y vio que el animal había quedado atrapado entre un árbol y el cerro. La pendiente que los separaba no parecía complicada de sortear, después de todo, habían tenido algo de suerte. Antes de ayudar a Sócrates a volver al camino, Augusto tendría que subir de a poco la carga. De los catorce bultos que recordaba haber contado antes de salir del pueblo, recogió primero dos que se habían abierto dejando un poco de su contenido regado en la cuesta; como pudo, amarró las asas estropeadas de las bolsas y las cargó hasta el camino. Parado en aquel lugar, sintió un poco de alivio al ver a Sócrates quien, cubierto a medias por las ramas del árbol que lo había salvado, elevaba el cuello para comer de sus hojas.

2

El golpe de la puerta de calle la despertó, Julia supo enseguida que su madre estaría de ida a la casa de su tía, como cada domingo; el calor le alcanzó la cara, cambió de posición mientras los resortes de la cama chillaban como ratas debajo de ella; cuando el catre hizo una pausa en su concierto, el nuevo encargado de mantenerla despierta fue el golpeteo que venía desde la fosforera, la tomó entonces y, en un movimiento violento, la metió debajo de su almohada; el calor crecía, el crepitar de la calamina tomaba la habitación y Julia se había quedado dormida de nuevo, hasta que el chirrido de la puerta de calle la despertó; escuchó entonces la tos seca de su madre y la voz ansiosa de su tía. Ambas se sentaron a la mesa; Julia, con la cabeza montada sobre su almohada, las observaba desde un ángulo que la llevaba a imaginar el hundimiento de un barco del que ahora eran parte; el labio leporino hacía ininteligible las palabras que salían de la boca de su tía, a la que su madre, intercalando arcadas y golpes en su pecho, miraba atenta. Ya sentada junto a ellas, Julia miraba el ir y venir de la comida en la boca un tanto desdentada de su tía; el calor que la había revolcado en su cama se había convertido, en pocos minutos, en un soplo frío que entraba por las rendijas de la puerta; miró por la ventana: los árboles no tenían sombra y unas nubes gordas parecían tocar su techo. Esa tarde, Julia se sentó a terminar su tarea y le cambió el agua a sus flores que empezaban a marchitarse demasiado pronto; luego se puso a escuchar atenta las paredes del horno que, al calentarse, sonaban como si un cuete reventara dentro de una olla. Su tía se había ido al iniciar la noche, dejándoles pan dulce. Antes de dormir, como cada cuatro días, su madre pasó un rato largo tragando una pastilla que deshizo en medio vaso de agua; los golpecitos de la cucharilla de metal en el vaso de vidrio sonaron hasta que ya no hubo nada adentro; al terminar, Julia observó las huesudas manos de su madre guardando debajo de su colchón las pastillas que quedaban. Ya recostada y con las luces apagadas, se fue quedando dormida entre el tamborileo dentro de la fosforera, la respiración acelerada que venía desde la otra cama y el crujir de las paredes que se encogían en sí mismas por el frío. Se despertó varias veces, en una de esas se quedó escuchando un silbido grueso que venía desde su madre, quien parecía tener la mirada fija en el techo; eso le recordó mucho al sonido punzante que había salido de una pequeña rana que había capturado del estanque de su escuela meses atrás, la había apretado con una mano hasta que llegó el silencio el mismo instante en el que sintió en su frente los restos de uno de los ojos que había salido disparado del animal. Despertó con unos dedos ásperos rozándole la frente, era su madre que al tratar de hablarle había empezado a toser, se cubrió entonces la cara y caminando hacia la sala le hizo una seña para que se apresurara. Al llegar a su escuela, el timbre sonó sobre su cabeza estrujándole el pecho. Descubrió sus orejas al entrar al aula donde se sentó, como todos los días, al lado de su amiga Nely, que venía con una bufanda tapándole la boca, y que Julia notó le servía para cubrir la tos que parecía aquejarla. Se quedó jugando con la caja de fósforos en ambos recreos, la polilla revoloteaba y escucharla la llenaba de cierta paz. Volvió a casa con el último timbre y los gritos de sus compañeros haciendo eco dentro de su cabeza. Al llegar, rodeó el cerco y entró por su lugar favorito; se apoyó un momento sobre el delgado tronco a observar la carretera. Durante el almuerzo se concentró en el sonido que salía de la nariz de su madre, lo sentía más grueso que aquel al que ya estaba acostumbrada; comieron sin decir palabra. En medio de la tarde, mientras jugaba en el patio, escuchó unas piedrecillas caer sobre su techo y se quedó mirando hacia la cima del cerro donde se apoyaba su casa, y vio la copa de un árbol que no había notado antes. De noche en su habitación, abrazó a su madre que parecía cansada, se fue hacia su cama mientras el sonido del cuarto se llenaba de resuellos.

3

Rómulo despertó con unos ladridos golpeando su pecho; desde la puerta de la sala, vio a la perra alborotada al final del pasillo y empezó a caminar hacia ella; al llegar, le dio con el bastón en la cabeza, Nuba lanzó un chillido y en su escape golpeó dos plantas cuyas macetas se partieron al tocar el piso; Rómulo, temblando, cogió a la perra que se escondía debajo del auto y la jaló con fuerza hasta la calle, retornó a la sala y se fue quedando dormido mientras los ladridos se distanciaban; abrió los ojos con las campanadas de las seis de la tarde; de pie en su cocina comió tres panes medio duros y, al volver a la sala, tomó un libro que encontró botado al lado de su cama. Sentado en el umbral de la puerta que daba al patio, con un cigarrillo colgando en los labios, miraba las sombras a su alrededor tratando de calcular la hora; observó por sobre su hombro las macetas quebradas en el pasillo, sin poder explicarse como habían terminado ahí; al no ver a Nuba por ningún lado decidió salir a buscarla; ya casi en el pueblo, un pitido le llenó la cabeza, cerró los ojos y, al abrirlos, vio frente a él una carnicería, entró de inmediato y compró un pedazo de bofe para su perra; dio un par de vueltas en el patio con la bolsa en una mano y el bastón en la otra, al no encontrar a Nuba, entró a la sala a ponerse algo abrigado para salir a buscarla, levantó su saco de la cama y un libro que estaba debajo cayó sobre la alfombra, lo levantó. Desde su cama reconoció la luz de media tarde; sintió un pronunciado olor que parecía venir de una bolsa negra que estaba en el piso al lado de su puerta, la tomó y caminó lento por el pasillo mirando confundido sus macetas rotas; antes de entrar a la cocina escuchó unos golpes que parecían venir del segundo piso; subió, al llegar a la última grada escuchó un ladrido que venía desde la puerta principal, dejó caer la bolsa negra que aún sujetaba y apoyó ambas manos en las barandas para ayudarse a bajar más rápido; llegó cojeando hasta la puerta y, sacando parte de su cara entre las rejas, gritó un par de veces el nombre de su perra; la luz se había ido y el letargo se apoderó de su cuerpo, se echó a descansar pero no pudo conciliar el sueño, tomó entonces un libro que vio en la silla al lado de su cama. Sintió la rabia subir por su rostro al ver dos de sus macetas rotas en el pasillo, pensó en Nuba de inmediato y la llamó a gritos, no hubo respuesta; sacó una bolsa de basura hasta la puerta principal; pasó la tarde en una silla del pasillo comiendo un pedazo de queso y leyendo un libro que encontró tirado en el piso; entró a la sala con las campanadas de la iglesia; a la mitad de la noche, unos golpes en su ventana lo despertaron; se sentó en el sillón a esperar el alba mientras trataba de recordar la cara de su madre. Era un poco más de medio día, Rómulo caminaba con dirección a la puerta principal mientras llamaba a Nuba; al llegar, vio del otro lado una bolsa de basura desgarrada; parado en el pasillo mirando sus macetas rotas, escuchó que algo se movía en el segundo piso, se acercó a las gradas y empezó a sentir un olor terrible; subió lento y vio salir de una bolsa negra una rata que corrió veloz hacia su cuarto, jaló la bolsa con dos dedos y la botó por el balcón hacia el patio, miró de reojo su cuarto y volvió a la sala con nauseas; cansado pero sin una pizca de sueño, recordó a su madre sentada en el sillón que estaba frente a él; tomó un libro que vio sobre su almohada y lo terminó al amanecer. La luz de la tarde se había adueñado del patio en el que un ave negra comía algo de una bolsa, le pareció raro que Nuba no se hubiera encargado de ella, al no verla por ningún lado, tiró una piedra al ave y esta salió volando; la bolsa olía terrible, la abrió un poco con la bota y vio asomarse muchos gusanos blancos que se retorcían sobre un pedazo de carne, enganchó la punta del bastón en las asas de la bolsa y la dejó sobre la basura que se pudría en la puerta principal; sentado en la puerta del pasillo comió un par de plátanos oscurecidos, entró luego a su sala y no volvió a salir hasta el siguiente día. Abrió los ojos, estaba recostado en el sillón mirando de frente la cama donde había muerto su padre, alguien golpeaba la puerta principal; un hombre que lo saludó por su nombre al verlo, traía algo grande dentro de un saco de yute, le explicó que la había encontrado al lado de la carretera y que si quería podía ayudarle a enterrarla por unos pesos, Rómulo asintió con la cabeza y por unos segundos se quedó atento mirando cientos de gusanos blancos moverse sobre su basura; con el trabajo terminado, el hombre miró sonriente a Rómulo que, aún atónito, sacó de su bolsillo un poco más de dinero del que habían acordado para el entierro y se lo dio para que se ocupara también del lío en su puerta; al salir, el hombre hizo una pausa para taparse la boca con la camisa y toser con fuerza en ella varias veces, luego levantó la mirada y se despidió deseándole un buen fin de semana, a lo que Rómulo respondió preguntando por el día: viernes; “viernes” repitió dentro de su boca mientras cerraba la puerta principal; entró a su auto, lo encendió y reclinó el asiento, durmió profundo –por unos minutos que le parecieron semanas– hasta que tocaron las campanas en Toloya; apagó el motor y volvió a la sala donde encontró un libro sobre su cama.

TRES

1

A prisa, cargando las dos bolsas y con la lluvia tapándole la cara, subió el último tramo del camino hasta llegar al acampado donde estaba su casa. Abrió la puerta y dejó las bolsas a un lado. Recogió de debajo de su cama, la única soga larga que tenía. Al cerrar, se quedó quieto un par de segundos mirando el picaporte, mientras unas gotas de lluvia resbalaban por la punta de su nariz. De vuelta en el lugar del accidente, notó con cierto alivio que Sócrates estaba calmo. Enredó la soga en su cintura y bajó con cuidado por el resbaladizo barro hasta el animal. Destrabó de la carga la bolsa grande de azúcar y dos más que contenían arroz y fideo, luego volvió a ceñir lo que quedaba sobre el burro. Sentado sobre una piedra que descollaba, amarró las tres bolsas de yute con la soga que desató de su cintura, se dio cuenta entonces de que la humedad había permeado hasta el azúcar y el peso era más del que esperaba. Vio por un costado de la pendiente una franja llena de pequeñas piedrecillas, pensó que podría servirle para arrastrar las bolsas, amarró lo que quedaba de soga alrededor de su cintura y empezó su camino notando con cierto consuelo que su plan estaba funcionando. Trepaba en cuatro patas arrastrando las bolsas, mientras recordaba un sueño recurrente en el que su madre lo jalaba hacia ella desde el cordón umbilical. Ya en el camino, supo enseguida, que le iba a ser imposible cargar las tres talegas de una sola vez. Al momento de levantar dos de ellas, sintió un tirón en la parte baja de la espalda que lo inundó de dolor y lo dejó estático por unos segundos. Se terminó de enderezar como pudo y empezó a caminar por los meandros hasta su hogar. Repitió esto mismo con otras seis bolsas. En medio, decidió llevar al lugar de la caída un mantel de plástico que usaba sobre su mesa de comedor, pensando en proteger los víveres con él, pero ya en el acto, comprobó que no era suficiente para mantenerlos a salvo. Se tapó la cabeza con el mantel, haciendo un nudo con dos de sus puntas por debajo de su barbilla y volvió a su primer plan. Al calmar la lluvia después de lo que a Rómulo le parecieron siglos, un viento frio cubrió la noche. Sócrates se veía más tranquilo con la carga aligerándose en su lomo. Ya sin lluvia todo se hizo un poco más fácil para Augusto. Sin embargo, luego de haber subido nueve bultos, el frío y el dolor en su espalda lo habían desgastado a tal punto que sus piernas y brazos amenazaban con dejar de responderle muy pronto. Bajó una vez más, se quitó el plástico de la cabeza y cubrió a Sócrates todo lo que pudo, luego lo amarró al árbol con la soga que desató de su cintura. Le dio un par de golpecitos en la cabeza y le juró volver en un par de horas, solo quería recuperar algo de fuerza. Antes de volver a casa se quedó parado por unos segundos mirando las luces del pueblo, imaginando a la gente debajo de él recostada y protegida. Sentado en su cama, encendió su lámpara de kerosene. Se levantó luego de darse un par de palmadas en la cara y cambió su ropa húmeda por algo seco y abrigado. Preparó una taza mitad alcohol, mitad café y la endulzó con pedazos de azúcar mojada. Un par de lágrimas cayeron sobre su brebaje, mientras sentía su espalda rajarse como un pedazo de vidrio, y pensaba en el burro abandonado en tan terrible posición. Miró el reloj en su muñeca, eran casi las tres de la mañana, se dio cuenta de que era la primera vez que veía la hora desde que habían partido del pueblo. Se recostó y, antes de quedar dormido por el cansancio, escuchó que algo golpeaba su ventana, con la cabeza apoyada en su almohada divisó en el vidrio empañado una polilla grande revoloteando sobre él. Despertó como de una pesadilla, alarmado y con un terrible dolor de garganta. Recordó todo medio mareado, observando las bolsas amontonadas al lado de su puerta. Miró su reloj, era casi medio día. Se levantó rápido y metió sus pies en sus aún húmedas botas.

2

Julia trataba de moverse dentro de la estrecha caja en la que estaba encerrada, mientras a unos centímetros de su cara una pequeña ventana le mostraba las uñas larguísimas de su madre que golpeaban el vidrio emitiendo el único sonido en esa penumbra. Se despertó y miró por sobre su cabeza la punta de unas ramas secas que golpeaban su ventana. Al llegar a la escuela, se detuvo cerca del conserje que había llamado su atención por estar parado sobre una escalera de tijera colgando de una viga lo que parecía una campana, que no era otra cosa que una garrafa partida a la mitad con una tuerca enorme que hacía de badajo; en el piso descansaba el viejo timbre con la caja de plástico ennegrecida; terminado el trabajo, el hombre miró el reloj en su muñeca y, apresurado, jaló la soga: el repique explotó dentro de la cabeza de Julia que de un salto apareció dentro de su salón tapándose las orejas con ambas manos. En la última hora de clases la enviaron a la Dirección después de quedarse dormida un par de veces esa mañana; sentada y tratando con todas sus fuerzas de mantener los ojos abiertos, sacó de su bolsillo la fosforera y, mientras la llevaba a su oído, la campana retumbó sobre su cabeza, haciendo que Julia apretara la cajita con tal fuerza que esta se estrujó en su mano cerrada. Corrió con la mochila a rastras hasta su casa sin abrir la mano. Al llegar, soltó con cuidado lo que quedaba de la fosforera y, retornando a su color, vio moverse a la polilla que solo parecía haber quedado con un ala chueca. Durante el almuerzo, una deslucida sopa de pollo, observó atenta al insecto en su nuevo hogar, un vaso de vidrio dado la vuelta en el centro de la mesa. Después de ayudar a lavar los trastes, adormilada, fue hacia las ramas secas que golpeaban la ventana del cuarto y las arrancó a jalones. El silbido de la caldera la despertó, dormía sobre uno de sus brazos, con un lápiz en la mano y el cuaderno debajo; vio la barriga de la polilla a través del vaso, volteo la cabeza y observó a su madre tirando pequeñas nubes de humo desde su boca, y un cigarrillo brotando ardiente desde su mano. Después de cenar vio al insecto muy quieto; jaló el vestido de su madre señalando el vaso, esta pausó su tejido para arrancar el único pétalo blanco que quedaba en el jazmín y lo metió cerca de la polilla, golpeó con las uñas sobre el vidrio varias veces hasta que el insecto reaccionó y se posó encima. Se fueron a la cama más temprano de lo habitual. Julia tuvo episodios de insomnio más largos que los del día anterior, creía escuchar en medio de los ronquidos gruesos que llenaban la habitación, algo golpeando el vaso sobre la mesa del comedor. Sintió un jalón en la colcha, ya era de día; para ella solo habían pasado un par de minutos desde que pudo cerrar los ojos; otra vez, era tarde. Al llegar a su escuela, vio al regente acomodarse debajo de la campana, aprisa Julia se tapó las orejas y pasó corriendo; en su curso vio a varios de sus compañeros con gruesas bufandas y los ojos rojos. Pasó las primeras horas de clase entre resoplidos de narices, niños que hacían competencia de quién tosía de forma más exagerada y la maestra golpeando su mesa con una regla. La última clase era Música, el profesor había llevado flautas dulces que sonaron a todo menos a algo dulce durante casi una hora. Entró por su lugar favorito del cerco parándose por un par de segundo sobre el tronco, hasta que escuchó un pequeño crujido debajo de ella, saltó enseguida y examinó con cuidado la madera sin encontrar nada raro. En el comedor estaba su madre fumando con una taza de café en la mano y, en la mesa, esperándola, un plato servido al tope con lo que parecía sopa. A media tarde, se sentó en el patio, puso su cuaderno sobre las rodillas y, mientras completaba unas oraciones, escuchó el grito de un cerdo a lo lejos, se subió al cerco apoyando una mano en la rama del árbol contiguo mientras los alaridos del animal se mezclaban con la tos de su madre que estaba sentada en la puerta de entrada; ambos pararon al mismo tiempo y un nuevo crujido debajo de sus pies la bajó de un salto; revisó el tronco aun con más cuidado que la primera vez sin encontrar nada. Vio a su madre entrar al baño, se acercó cautelosa a la puerta y escuchó algo parecido a un llanto, retrocedió con los ojos muy abiertos y fue directo hacia el insecto que parecía no querer moverse, levantó una cucharilla y empezó a golpear el vaso con fuerza. Al finalizar la tarde sirvió un par de tazas: una con chocolate para ella, otra con café para su madre que tomó de inmediato un trago enorme del líquido hirviente y lo dejó dentro de su boca por unos segundos mientras sus ojos enrojecían, Julia escuchó entonces las campanadas de la iglesia a lo lejos y vio el contenido de la boca de su madre chorrear por la comisura de sus labios hasta terminar en su ropa y el piso. Antes de tratar de dormir, recordó el árbol que había visto el anterior día, aquel que dormía a muchos metros sobre su cabeza; pensó en cómo se sentiría estar a esas horas sobre esa cima; miró la rama cortada que atisbaba desde su ventana y se alegró al ver que no podía alcanzarla.

3

Con el sol en lo más alto, Rómulo, de pie en la mitad del patio, miró su pala apoyada en el árbol de durazno; entró al pasillo, se acercó a las macetas que habían aparecido rotas esa mañana y buscó las huellas de Nuba en la tierra malgastada; confundido, se sentó en las gradas que daban al segundo piso de donde sintió venir un vaho desagradable; la puerta de su cuarto estaba a medio abrir, entró y un sonido sobre su cabeza fijó su mirada en la escotilla pero, al instante, un golpe en su pierna le mostró una rata que corría entre sus botas para perderse como un soplo debajo de la cama; volvió a prisa hasta las gradas y, antes de volver a la sala, se quedó parado unos segundos sintiendo una presión gigante en su garganta; pasó la tarde en el patio, sentado en el pasto crecido; entró despacio a la sala mientras anochecía a sus espaldas. Empezó a cavar hasta que se topó con algo blando, el sudor caía por su nariz en pequeñas gotas sobre la tierra que terminó de mover con sus manos, se le enfrió la cara al reconocer la mancha café en el pelaje blanco de Nuba, la jaló de las patas hasta que se asomó lo que quedaba de la cabeza del animal, la soltó y apurado retrocedió tropezando con sus propios pasos, cayó sentado y ahí se quedó por varios minutos con las manos en la cara; volvió con calma hasta la tumba donde, después de un par de palabras que no terminaron de salir de su boca, empujó a Nuba con la punta de su bota y volvió a taparla con tierra; encendió la lámpara al lado de su cama y se sentó en el sillón tratando de recordar alguno de los vestidos de su madre. Habían pasado un par de horas desde el mediodía, Rómulo estaba sentado en la silla del pasillo con un cigarrillo en la mano esperando ver aparecer a Nuba por algún lado; después de dejarle comida en un plato que estaba cerca de la puerta de entrada del pasillo, se sentó a tomar una sopa de sobre acompañada con un pan enmohecido; volvió la noche y él a la sala con ella, encontró un libro en medio de las sábanas revueltas; el pitido en su oído inundó su cabeza durante varios minutos haciendo imposible su lectura, escuchó entonces unos golpecitos en su ventana: una polilla acomodaba su gorda barriga sobre el vidrio. La volvió a tapar enseguida jalando la tierra con las manos y se quedó de rodillas a su lado; caminó hasta el centro del patio donde se quedó parado con los brazos en jarra y la cara hacia el cielo, encandilado por la luz del mediodía; miró hacia el segundo piso donde algo parecía moverse en el balcón; caminó decidido hacia las gradas de donde vio bajar corriendo una rata por la mitad de los escalones, con un golpe pesado de su bastón le quebró la espalda, la rata se retorcía mientras Rómulo la iba pateando por el pasillo, ya en el patio la tomó de la cola y mientras se encogía sobre sí misma la botó lo más fuerte que pudo sobre la muralla de la casa; esa noche, insomne, miraba saltar a la polilla en su ventana mientras él encendía y apagaba la luz de su lámpara. Reconoció el pelaje de Nuba apenas movió un poco la tierra que la tapaba, Rómulo trataba de recordar cómo había ocurrido aquello mientras creía sentir que algo se movía dentro de su pecho; con los ojos adoloridos, entró a su cocina donde abrió el primer enlatado que encontró, lo comió de a poco con los dedos, mirando desconcertado sus macetas regadas en el piso del pasillo; un pitido inundó su cabeza por un par de segundos, al abrir los ojos miró el jugo del atún en la lata y lo vació en el plato del patio para Nuba; las campanadas llamaban a la misa diaria; sentado en la penumbra de su sala, acompañado solo por la luz de su lámpara, observó extrañado sus uñas llenas de tierra. Una pequeña nube de polvo saltó de los hombros de su saco al acomodarlo en su cuerpo, notó entonces la tierra en su ropa; caminó de frente hacia las gradas por la luz matinal que inundaba el pasillo; unas gotas de sangre en el piso y sus macetas quebradas hicieron que, alertado, bajara la marcha; al llegar al segundo piso lo sorprendió un olor fétido que se colaba por la puerta de su cuarto, entró despacio, tapándose la cara con la camisa, se acercó al ropero, tomó un saco y el primer pantalón que tuvo a mano, entonces una rata saltó de en medio de la ropa y un ruido estalló sobre su cabeza, salió corriendo con el pitido creciendo en su oído; sentado sobre la cama de la sala, miró un saco y un pantalón tirados sobre el sillón, movió la cabeza y vio, entre el vidrio y la noche, la barriga gorda de la polilla posada sobre la ventana. Despertó con las campanadas diarias de Toloya; miraba la luz roja del crepúsculo bañar las paredes a su alrededor mientras se vestía con el saco y los pantalones de tela enormes que había encontrado botados en el sillón; escuchó dentro de uno de sus bolsillos el sonido de un papel, lo sacó y vio escrito en él lo que parecía el nombre de alguien que no recordaba haber conocido, anotado con una letra que no terminó de entender, tomó un bolígrafo que encontró en el estante de libros, lo probó en el dorso de su mano y lo puso junto al papel en el bolsillo delantero del saco; miraba las estrellas desde el ventanal del pasillo mientras se rascaba la barba que sentía demasiado larga y grasosa; su propio olor lo encontró recostado con las luces apagadas, los ojos abiertos y un libro descansando cerrado sobre su pecho.

CUATRO

1

Llegó al lugar de la caída sorprendido por la distancia que, con la luz del día, le pareció el doble de larga. Augusto suspiró aliviado al ver a Sócrates tratando de coger una rama que colgaba cerca de su cabeza, aunque no tanto como para alcanzarla desde su posición. Bajando Augusto al encuentro con el animal, sintió una punzada fuerte en la espalda baja que limitó sus movimientos. Al llegar, desató la soga que envolvía al burro y lo mantenía adherido al árbol y se la amarró en la cintura. Rompió una rama rebosante y se la acercó a Sócrates que la mordió de lleno. Las últimas cargas eran las más pesadas, entre semillas, arena y cemento sabía que debía sumar el cuidado al transportarlas. Subió las primeras dos esforzando sus capacidades físicas al máximo, sin poder comprender cómo lo había logrado la noche anterior. Llevarlas a casa también fue más complicado, todo le resultaba mucho más pesado y doloroso. Al descargar la segunda bolsa en su casa, se comió un par de plátanos de un racimo que había rescatado al inicio y le llevó otro par a Sócrates. Antes de darle la fruta, le acarició la cabeza por unos minutos al notarlo un poco más inquieto. Volvió a la faena. Augusto, ya sentado al borde del camino, jalaba la cuerda que arrastraba por la pendiente la primera de las tres cargas que quedaban por llevar, escuchó entonces que el papel kraft del que estaba hecho el costal se rasgaba y el contenido, una arena muy fina y roja, empezaba a esparcirse por la cuesta. Maldijo con un par de gritos al aire y jaló con tal fuerza la cuerda que el costal se partió en dos y el resto de la arena se elevó produciendo una gran nube roja. Se limpió la cara con la camisa y miró su reloj, era media tarde. Volvió a bajar, esta vez con más cuidado por la resbaladiza arena. Usó la bolsa rota para cubrir las otras dos y, con mucha paciencia, logró subir las cargas que faltaban. Las dejó en casa. Al volver tendría que ayudar a subir a Sócrates, lo que lo asustaba un poco. Se sentó por una hora armando un plan y terminando un par de cigarrillos. Al final, decidió cavar debajo del burro hasta lograr que este pudiera liberarse. Recogió las herramientas y, antes de salir, vio en el pequeño espejo que colgaba de su pared una polilla grande con las antenas peludas, no recordaba haber visto una en el día, le dijo feliz cumpleaños al insecto parado sobre su reflejo y salió de la casa dejando la puerta abierta. Con el sol de frente acercándose a su ocaso, caminaba Augusto imaginando su vuelta a casa acompañado por Sócrates, que iría por delante dejando la huella pesada de sus pezuñas por ese mismo camino, al llegar se quitaría las botas y se sentaría a tomar un café con alcohol, mirando la noche desde una silla en su puerta y, en honor a sus 40 años, clavaría ese insecto peludo en la mesa para contarle todo lo que le había pasado ese largo día mientras se llenaba la boca con el cerdo pasado por las brasas. Sonrió al imaginar la voz de la polilla dándole consejos para una siguiente caída, notó también que era su primera sonrisa desde el instante en el que había amarrado el manubrio a Sócrates. Ya en el lugar, bajó emocionado y con cierta habilidad hasta el árbol. Sin darle espacio en sus pensamientos al dolor en su espalda, se puso a cavar teniendo cuidado de no lastimar al animal. Sócrates, ya sin carga, se movía con más libertad. Solo su peso lo mantenía atrapado. A pocos metros del árbol estaba el despeñadero. Augusto, debía ser cuidadoso al conducirlo apenas saliera de su atasco. Ya más suelto, Sócrates metió sus patas traseras en la depresión en la que se encontraba y, empujando, logró liberarse. Augusto jalaba con toda su fuerza la soga que había amarrado, de un lado, al cuello del animal y, del otro, a su cintura para que no se le resbalase de las manos. Empezaron a subir con cuidado. La noche estaba cerca, el sol ocultaba su cabeza entre dos cerros que parecían estar a la vuelta de la esquina, llenando con una luz roja todo lo que tocaba y el hombre ya saboreaba el triunfo. Finalmente, entre descansos y ajustes, llegó al camino y faltando muy poco para que Sócrates también lo lograse, vio cómo la pata delantera del animal cedió al apoyarse en un montoncito de arena roja como si fuese mantequilla, jalando con fuerza contra el piso la cabeza del animal que empezó a rebuznar y a girar con violencia el cuerpo. Augusto jalaba con toda su fuerza para ayudarlo mientras sentía que su espalda se quebraba, fue entonces que vio la pata doblada de Sócrates, era claro que ya no podía apoyarla. El hombre desesperado bajó unos metros y tomó al animal por la cola, vio entonces el manubrio camuflado en un pequeño arbusto debajo de él, lo levantó y asestó un golpe a Sócrates en el muslo. Escuchó Augusto una campanada a lo lejos, el mismo instante en el que sintió romperse su mandíbula por una patada que asestó Sócrates de lleno en su cara, lo siguiente fue un pitido en su oído y otra campanada mientras el jalón de la cuerda en su cintura se lo llevaba a rastras.

2

Escuchó vibrar el vidrio sobre su cabeza, abrió grande los ojos y miró primero la ventana y luego la sala, su tía estaba sentada apuntando hacia la cocina mientras parecía decir algo que se ocultaba bajo el bramido de una licuadora. Con el cesar del ruido, se acomodaron en el ambiente como una bruma la tos de su madre y los aullidos de su tía, mientras el reloj pequeño sobre la silla, al lado de su cama, alertaba a Julia sobre su retraso. Al entrar en la sala, su madre la recibió con un vaso de jugo de plátano con agua, Julia lo tomó con las dos manos y, en un respiro, el contenido ya le enfriaba el pecho mientras miraba de reojo la vieja licuadora de su tía en el mesón; al salir, se despidió de la polilla con un susurro, esta se acomodaba el ala parada sobre el pétalo amarillento. Antes de que la campana repicara, ella ya se había acomodado en su lugar; la maestra comunicó las faltas médicas de varios compañeros, se suspendieron las tareas para la siguiente semana y los dejaron irse una hora antes. Caminó ensimismada hasta su casa; se quedó parada a un lado de la carretera observando el trazo del frenado de llantas de los autos en el asfalto, estiró el cuello y posó su mirada en el cerro que se elevaba sobre su casa; entonces, la bocina de un camión la sacudió por dentro, soltó un pequeño grito mudo ante el motor y dio un par de pasos automáticos en reversa hasta el borde de una pendiente; pasado el escándalo, levantó su mochila que había quedado desparramada en la calzada y continuó su camino tomándose el pecho con una mano. Al llegar, rodeó la casa y entró por el espacio en el cerco como todos los días; su madre sentada cerca de la puerta de entrada, comía una sopa licuada de terrible aspecto. Despertó con las campanadas de la iglesia y vio por la ventana unas nubes cargadas tapándolo todo; fue a la cocina, tomó el último pan dulce y se sentó frente a la polilla; escuchó entonces unas gotas en las ventanas que empezaban a acompañar el tamborileo de sus uñas sobre el vaso de cristal. Llovía, era muy pronto según el calendario; la tos áspera de su madre golpeaba sin ritmo entre las gotas gordas que redoblaban en la calamina mientras Julia cubría con ambas manos el vaso y lo acercaba hacia su pecho; un trueno que iluminó todo e hizo que ambas se parasen de un salto le jaló el vaso de las manos y el insecto, recuperado, empezó a revolotear veloz sobre la niña; su madre, tomando su sombrero de un saque, abrió la puerta y corrió hacia una manta que tenía colgada en el tendedero, entonces Julia, sin poder hacer nada para evitarlo, vio cómo la polilla se colaba por la puerta hacia la noche. Un nuevo estruendo: algo había caído sobre el techo de su cuarto, entró a prisa asida con fuerza del vestido de su madre que iba por delante, el lugar estaba incólume; el silencio las encontró acostadas, abrazadas y apretándose las manos mirando hacia el mismo lado, solo se escuchaba el silbido de la garganta de su madre, esto a Julia le trajo paz por primera vez en su vida. Caminando hacia la cocina por un plátano, vio el vaso de vidrio ileso en medio del piso de la sala; cuando volvió, los ronquidos y ruidos habituales ya se habían apoderado del cuarto. Julia se revolcaba sobre su cama, mientras escuchaba atenta el rechinar del catre y unos golpes en la calamina, que parecían garras filosas tamborileando sobre su cabeza. La despertó esta vez el silencio, estaba sola; era una mañana gris y Julia, envuelta en una manta, caminó en dirección al patio; al paso, levantó extrañada el vaso de vidrio que seguía en el piso, fue hasta su sección de cerco favorita y se paró encima, haciendo equilibrio asida al poste para mirar hacia la carretera de ida y vuelta; sintió una presión crecer en su pecho y empezó a jadear y a remedar los sonidos de su madre hasta que algo detrás de ella cayó sobre el techo de su casa, notó que las ramas del árbol en la cima se movían y unas piedrecillas caían sobre la calamina, entonces reventó un crujido debajo de sus pies y el tronco se partió en dos mientras ella, de un saltó, evadía la caída; lo jaló con toda su fuerza y, raspándose un poco las manos, terminó de romperlo para luego aventarlo al piso. Al entrar, fue a la cocina y preparó un café, nunca lo había probado, pero sentía mucho sueño y su tía decía que ese brebaje negro la despertaba; esperó a que enfriara mientras observaba el vaso de vidrio vacío frente a ella; sentada a la mesa miró el reloj que colgaba en la pared, otra vez llegaría tarde; se atragantó con el primer trago y su tos irrumpió en la sala, se paró aprisa y cogió su mochila que estaba sobre la mesa; al abrir la puerta, chocó con su madre que venía llegando, sintió un nudo en su garganta al verla sacar de debajo de su manta una bolsa con panes dulces y calientes; haciéndose un espacio entre su madre y la puerta, salió con el ceño fruncido y sin decir nada, entonces una voz que parecía un silbido muy suave le dijo que ese día no tenía clases, Julia recordó el feriado y se metió a su cuarto pisando fuerte; se quedó dormida, sonriente, mientras el sonido de la tos cubría de nuevo la casa. La despertó la licuadora. En la sala, el almuerzo la esperaba recién servido. Mientras lavaban las ollas, camuflado entre el tintineo de los trastes, Julia escuchó el sonido de lo que parecían más piedrecillas cayendo sobre el techo del dormitorio. Se sentó a la mesa en la sala a dibujar lo que recordaba de la polilla y sus antenas peludas, mientras un ronquido agudo llenaba la habitación detrás de ella. A media tarde, vio a su madre acercársele, se la veía bien, incluso le pareció ver una sonrisa, abrió entonces la boca y un grito que venía desde afuera las paralizó un par de segundos; salieron rápido y vio que, muy por encima de su casa, en lo alto del cerro, una nube roja se elevaba mientras algo que parecía arena caía como una cascada sobre su techo. De vuelta en la sala, la madre agitada le pidió que le pasara un balde, se sentó y se mantuvo ahí vomitando espuma y tosiendo profundo, luego se tomó la cabeza con ambas manos y puso los codos sobre la mesa; Julia se acercó a la licuadora sin decir palabra, metió un par de limones, mucha azúcar, agua y encendió el trasto, la niña de espaldas a su madre se limpió la nariz en la chompa y los ojos en los antebrazos, se llevó el pelo atrás y apagó la licuadora, sirvió el contenido en el vaso de vidrio donde había estado su amiga para luego llenarse la boca con él y tragarlo lo más lento que pudo. La luz roja del anochecer empezaba a bañarlo todo, Julia metió una cucharilla en su vaso para remover el azúcar en su base, al escuchar el tintineo recordó que su madre no había tomado su pastilla el día anterior, se lo dijo mientras iba decidida en busca del sobre que descansaba debajo del colchón, pero se le adelantó, entonces Julia caminó despacio detrás de ella mientras escuchaban la primera campanada de la iglesia a lo lejos; a la tercera, vio desde la puerta de su habitación cómo el techo aplastaba a su madre en un estruendo que le hizo taparse las orejas y soltar el vaso que estalló al tocar el piso; salió corriendo en línea recta y tropezó con un pedazo de madera que la desequilibró haciendo que su cuerpo diera media vuelta y tropezara por segunda vez y de espaldas en el último tronco que quedaba en su parte favorita del cerco; escuchó el golpe seco de su cabeza contra el asfalto y luego un pitido agudo que empezó a crecer acallando todo lo demás.

3

Rómulo sorbía de un plato en sus manos lo que quedaba de una sopa de sobre mientras caminaba hacia el duraznero que tenía a sus pies un cúmulo de tierra que no recordaba haber visto antes; al llegar, vio asomarse por él una pata de perro llena de hormigas; el plato, junto con lo que quedaba de comida terminó en el pasto; el sol empezaba a ocultarse cuando entró a su sala a tropezones, trémulo, sacó el papel de su bolsillo y escribió “nuba muerta enterrada duraznero”; un coro de aullidos de perros había tomado la noche hasta que de súbito reinó el silencio, leyó la nota arrugada en el bolsillo de su traje y, mirando confundido hacia la ventana, cayó cansado en el sillón sobre sus espaldas, desde ahí pasó las horas de esa noche mirando la cama donde su madre había fallecido. Al amanecer, se levantó en calzoncillos a buscar apurado los pequeños huecos que habían dejado los chinches que utilizó para clavar en la pared una mariposa nocturna, no encontró nada; después de despertar por segunda vez esa mañana, se dirigió hasta el duraznero con un papel estrujado dentro del puño, abrió la tierra y encontró una perra vieja que nunca había visto; volvió a la sala con un pitido en el oído, se quedó dormido hasta que las campanadas de la iglesia del pueblo lo levantaron; miró de frente –con un pan y un plátano en sus manos– la barriga gorda de una polilla sobre su ventana, levantó la cabeza hacia el techo y pensó en su padre que, para esas horas, estaría dormido en la habitación que estaba sobre la suya. Siempre desayunaba chocolate con leche en polvo, pero su madre –que al parecer había ocultado otra vez las latas– no respondía a sus llamados; miraba la puerta principal esperando su llegada, sentado sobre un montón de tierra debajo de su árbol favorito, de prisa se paró al notar decenas de hormigas corriendo por sus pies y ropa; caminaba a prisa rumbo al baño cuando un dolor en su rodilla lo jaló hacia el suelo, sentado en medio del descuidado césped miró su bastón apoyado en la puerta, unas lágrimas hicieron un par de líneas en su rostro tapizado de tierra; se quedó dormido sentado sobre la alfombra desteñida de la sala; de pie en medio del patio solo con la luz de la luna, vio pasar un pájaro negro entre dos árboles altos. Parado en la puerta de su cuarto observaba una rata –enmarcada por la luz de su ventana– que parecía estar cavando un nido en la mitad de su cama, dio un paso y vio al animal desaparecer entre los muebles; de vuelta en su sala, leyó una nota que estaba sobre su almohada, se llevó una mano a la boca y posó los ojos por un par de segundos en su ventana, luego tomó el papel y escribió en un rincón “ratas en el cuarto”; caminó esa tarde por el monte que estaba frente a su casa, unas marcas antiguas en los árboles le mostraban por dónde ir y cómo volver; se quedó sentado en una piedra apoyando las dos manos en el bastón hasta que las campanadas lo devolvieron a su sala y al recuerdo de sus padres echados en la mitad de esa cama. Una polilla abría sus alas posada en la ventana mientras, del otro lado, Rómulo, con la nariz casi pegada al vidrio, la observaba sin mover un músculo, empezó a clarear cuando vio al insecto elevarse y desaparecer; leyó el papel estropeado que estaba en su bolsillo, miró de lejos el árbol de durazno y volvió a la cama, donde se quedó con los ojos abiertos oliendo la grasa en su almohada; comió el fideo que pudo rescatar de una caja mordida por las ratas, anotó “comprar veneno”; volvió a la sala y se quedó dormido de inmediato; despertó con la imagen detallada del rostro de su madre; aturdido, caminó al pequeño espejo clavado en el baño y encontró en él un rostro con los mismos rasgos de su sueño, pensó en Eustaquio; en la cocina, aún tembloroso, se llevaba medio vaso de agua a la boca cuando el chillido de un cerdo a las afueras del caserón, le tomó los nervios, haciendo que soltara el vaso en el acto; vio entonces que por debajo del refrigerador sobresalía la punta de un sobre, sacó de él una carta, la leyó varias veces en voz alta mientras se pellizcaba la cara cada cierto tiempo, y volvió a la sala acompañado del sonido agónico del cerdo a lo lejos; durmió profundo hasta la mañana siguiente. “Querido Rómulo, gracias por cuidar la casa y a nuestra querida Nuba, te estamos, como siempre, muy agradecidos. Las habitaciones están cerradas, pero te dejamos abiertos la cocina, el baño y el cuarto de visitas que está en el segundo piso. Si abres un poco la escotilla del ático de esa habitación verás en el borde la llave de la sala, donde armamos una cama por si tu hermano Eustaquio te hace compañía alguna noche. El dinero que te dejamos al lado del sobre es para tus gastos, el pago del último mes de trabajo y un extra como agradecimiento. Volveremos para el inicio de la primavera. Mándale un saludo cordial a tu hermano y no te olvides de prender al menos diez minutos el auto cada semana para cuidar la batería. Hasta pronto y buena suerte”; esa tarde las nubes se veían cargadas, miró su bastón y, con las dos hojas apretadas en su mano, caminó hasta el taller donde recordaba haberlo moldeado, pero no lo encontró en ninguna parte; alisó ambos papeles sobre su muslo mientras de reojo miraba la lluvia que se había apoderado del patio en un par de segundos; entró a la sala y encerró en un círculo grande la palabra veneno en su hoja manchada; encontró un libro debajo de su almohada y, antes de pasar a la segunda página, se quedó dormido. Rómulo, con dos papeles arrugados en ambas manos, miraba desde el pasillo el pasto mojado, preparó una sopa con todo lo que encontró en el refrigerador y se acostó a media mañana; después de despertar con un pitido fuerte dentro de su cabeza, caminó hacia la puerta principal gritando el nombre de Nuba, vio entonces, desde el enrejado, una nube roja elevarse desde la cima de un cerro, miró sobre sus hombros e imaginando el polvo sobre sí mismo sacudió el saco, al hacerlo escuchó unos papeles dentro de su bolsillo; después de leerlos volteó la cabeza hacia el duraznero y luego hacia el segundo piso, donde a través del balcón le pareció ver que algo se había movido, “veneno”, dijo en voz alta y se encaminó al pueblo; al llegar, se sorprendió al ver coronas de flores adornando las calles, compró el veneno en la primera tienda y le preguntó al tendero sobre el día, “viernes, ya empezó la primavera” le dijo con una voz muy ronca y desde una mirada turbada y enrojecida; “viernes” repitió dentro de su boca hasta llegar al caserón; al entrar, dejó la pequeña bolsa en el piso y se metió en el auto que tenía la llave puesta; ya con el motor en marcha salió y caminó despacio alrededor hasta que notó que una de las luces delanteras estaba apagada y que algo se movía sobre el faro prendido: la polilla; un golpe pesado del bastón hundió el foco que dejó de funcionar de inmediato, Rómulo dio un grito al cielo, apagó el motor y, con la bolsa de veneno en la mano, subió en busca de las ratas; al entrar al cuarto, escuchó unos chillidos que venían desde un hueco en la cama, varias crías de rata, aún ciegas, se movían dentro; vació la bolsa entera sobre ellas, entonces escuchó un zumbido viniendo desde el ático; subió la escalera de tijera, decidido, y empujó con todas sus fuerzas la pesada escotilla, el hedor y una nube de moscas le golpearon la cara, entró de un salto y prendió la luz: Eustaquio parecía un descarnado, no tenía uñas en las manos y en el piso la sangre seca y los rasguños estaban por todos lados; jalaba al joven con todas sus fuerzas mientras repetía su nombre en voz alta, todo en Eustaquio parecía aplastarse sin volver a su lugar como una masa fermentada, lo vestían gusanos, pero respiraba; cayeron sobre la cama aplastando algunas ratas y llenándose las caras de polvo blanco, lo jaló por el piso y las gradas, el pasillo y el patio hasta el auto; abrió la puerta principal mientras en su memoria sintió aclararse todo lo que había vivido los últimos meses, entró al vehículo y salió disparado; dio la vuelta al pueblo por su única avenida y, unos metros antes del arco que servía de entrada al río, dobló por una calle empedrada que usaba como atajo para llegar a la carretera, por la que empezó a acelerar más y más mientras repetía el nombre de su hermano entre dientes, un pitido en su oído creció hasta que, de golpe y por un par de segundos, lo inundó el silencio, frente a él se cerraba una curva cuando la última luz roja del día le golpeó la cara desde el retrovisor, ahí vio a la polilla parada con las alas abiertas y la fulminó de un golpe seco con la mano, entonces el espejo le mostró a sus espaldas una cara blanca casi en los huesos, con la boca abierta llena de moscas, Rómulo hundió su pie en el acelerador y un grito se quedó atrapado entre su garganta y las campanas que empezaron a sonar detrás de él; volvió entonces su mirada a la carretera y se encontró de frente con un pequeño bulto borroso que descansaba tieso en el mismo lugar en el que meses atrás había encontrado su bastón.

Definición de terror según Ariadne Ávila

Escribir terror es contar una historia que trastorne nuestras certezas sobre el mundo.

El miedo es esa familiaridad que un día se nos vuelve completamente ajena, extraña e inexplicable.

El terror aparece en los lugares más

inesperados.

Luna de miel

Solamente se vislumbraba un resquicio de luz de luna atravesando la ventana. Afuera: el canto de los grillos, los lejanos graznidos de las aves y el leve rumor de las hojas moviéndose con el viento; adentro: la respiración profunda de los amantes. Aquella era su primera noche de luna de miel. Habían decidido pasarla en ese recóndito lugar escondido cerca de un pueblito sin nombre, donde verían pasar, unas horas después, un cometa. Habían hecho el amor para no hacer tan fría la espera y luego se habían quedado en silencio, acariciándose, mirando sus siluetas en la oscuridad.

De pronto, un pálpito retumbó en la cabaña, seguido por otro más fuerte, y otro más. El lugar se llenó de ese corazón latiendo con prisa y furia.

“¿Helena?” pronunció Belisario oyendo con angustia los latidos de su amada. La respiración de la muchacha se hizo más intensa y profunda, luego empezó un jadeo insistente que se fue acelerando con prisa.

“No puedo…” dijo ella con la voz quebrada. Y su corazón se detuvo.

La luna iluminó sus ojos abiertos, sin vida; su boca: tensa, rígida.

“¡Helena! ¡Helena!” insistió Belisario sacudiendo el cuerpo de su esposa, esperando una respuesta, una palabra, un suspiro. “¡Helena, por favor!”
La muchacha no respondió; tampoco parpadearon sus ojos. Belisario insistió moviendo el cuerpo frágil de su esposa alumbrado por la luna y, al sentirse vencido, posó una oreja sobre el pecho de su amada. Nada. Se estrujó contra su torso. Solamente el silencio.

“¡Helena!” gritó una última vez y corrió por la casa buscando señal para su celular; sin embargo, estaba muy lejos de la ciudad, incluso estaba lejos del pueblo. No halló servicio. Pensó en cargar el cuerpo de su amada, meterlo al automóvil y manejar hasta el centro de salud más cercano; pero su corazón había dejado de latir y sus párpados estaban abiertos, mirando la nada. Estaba muerta. Se quedó de pie frente a la cama, mirando a la que hubiera sido su compañera de vida y se echó a llorar. Solamente el eco lejano de los pájaros y los grillos acompañaron su llanto. La respiración que había estado escuchando dejó de sonar para siempre.

Una última noche a su lado, se dijo a sí mismo, sintiendo su piel, acariciando su rostro. Y decidió dormir con ella aunque ella ya no durmiera. Le cerró los párpados con ternura.

No obstante, la pena era tal que no podía conciliar el sueño, así que decidió esperar la hora en la que habían prometido ver el cometa y desear, al mismo tiempo, la felicidad absoluta. Los minutos pasaron con extrema lentitud frente al cadáver. Pero la espera no fue eterna.

Al llegar la hora, besó la frente de su mujer y se levantó de la cama. Miró por la ventana, apreciando la absoluta oscuridad de la noche, anhelando regresar el tiempo para abrazar a Helena tibia, colorida, viva… Recordó la promesa y derramó una lágrima. Entonces, pasó el cometa. Brillante, luminoso.

“Ojalá Helena pudiese seguir mirando el cielo; ojalá pudiese disfrutar esta luna de miel,” pidió susurrando sin querer, sin pensar en sus palabras. Lloró una vez más pensando en lo feliz que pudo haberla hecho y se acostó junto a ella. El cansancio pudo más que la pena y sus párpados se cerraron… No soñó nada.

--

Abrió los ojos pocas horas después, anhelando despertar en su propia tumba, recordando los últimos latidos de su esposa que habían llenado la única habitación de la cabaña. Una luz tenue y tímida empezaba a asomarse detrás de las cortinas. Afuera, cantaban pájaros que Belisario no había oído jamás: voces oscuras, frágiles y misteriosas que sonaban y retumbaban en una perfecta polifonía caótica. En medio de aquel concierto, el canto triste y lúgubre de un guajojó resonó. Belisario recordó la leyenda de aquel ave con voz tímida: “Una mujer, asesinada por su amante, se convirtió en pájaro. Desde entonces, todas las noches canta pronunciando el nombre de su asesino, esperando encontrarlo y vengar su muerte”. Una profunda pena invadió su alma al pensar en aquellos amantes. Adentro, todo era silencio y soledad.

De pronto, el roce de una piel con la sábana se oyó tan cerca, tan nítido y tan fuerte que pareció verdadero.

“¿Ya amaneció?” preguntó una voz ronca y frágil, idéntica a la de Helena. Belisario se estremeció; pálido, miró de reojo el cadáver y, al verlo impávido, halló una especie de consuelo agridulce. La voz no pronunció más nada, se perdió entre los sonidos de la naturaleza.

Belisario buscó en su memoria la posibilidad de que la muerte de su amada hubiese sido un sueño y trató de rescatar los recuerdos reales. Nada. La recordaba muerta, levemente iluminada por la luna. Recordaba haber llorado y haber visto en absoluta soledad el cometa.

El viudo se refugió en su pena.

Poco a poco, el concierto de los pájaros nocturnos fue silenciándose y, en su lugar, trinos alegres acompañaron la escalada del sol hacia lo más alto del cielo. Se hizo la luz y la cabaña se iluminó pintando todas sus paredes de naranja, amarillo y rojo. Un carraspeo dulce corrompió la paz de la mañana, compitiendo con los trinos por el protagonismo en aquel concierto. Belisario creyó oír nuevamente a la mujer con la que se había casado. A ese carraspeo le siguió una tos seca pero breve y, a la tos, un suspiro agudo. Belisario se estremeció: ¡estaba alucinando!

“Buenos días,” saludó la misma voz de antes.

Un escalofrío recorrió la columna vertebral del hombre y se posó con intensidad en su nuca. No pronunció palabra alguna. Miró de reojo sin hallar movimiento.

“¿Ya despertaste, amor?” preguntó la voz ronca.

De pronto, un oleaje suave en las sábanas aproximó la mano de Helena a la de su amado. Él, consternado, giró la cabeza. Los ojos de su esposa estaban entreabiertos, su boca sonreía y sus fosas nasales se movían.

“¿Por qué no me despertaste para ver el cometa?” preguntó ella.

“¡Helena!” pronunció Belisario con un tufo de incredulidad. “¡Helena, mi amor!”

“¿Viste el cometa o te dormiste también?”

“¡Helena!” repitió.

“Belisario,” dijo ella con tono burlón.

“¡Mi amor, Helena!”

“¿Estás bien?”

Por un instante, volvió el silencio a la cabaña. La luz del sol siguió elevándose con prisa. Belisario miró a Helena sonriente, como el día de su boda; su cuerpo vivo, móvil.

“Helena, mi amor, ¿cómo te sientes?”

“Un poco triste porque no pude ver el cometa, Belisario. ¿Por qué no me despertaste?”

Y, entonces, Belisario reconoció el milagro: su deseo había sido concedido. Miró los ojos de su amada, tomó sus manos y las llenó de besos, acarició su rostro, sintiéndolo real, palpó su pecho y se supo dichoso al hallar que este se inflaba y desinflaba. ¡Estaba viva!

“Desayunemos,” dijo Helena, riéndose con tanto mimo.

Caminaron desnudos hacia la pequeña cocineta de la cabaña; el calor del sol bañaba las cuatro paredes de aquel hogar temporal y también los dos cuerpos. Belisario preparó café conservando un mutismo absoluto.

“¿Por qué no me despertaste, Belisario?” protestó Helena. “Sabías cuántas ganas tenía de ver el cometa. Por eso vinimos aquí y no viajamos al exterior.”

“Perdón. Yo también me dormí,” mintió él, sabiendo que no debía desperdiciar tiempo en peleas absurdas. Haría que aquella semana de luna de miel fuese la más feliz para su mujer.

Se sentaron alrededor de la única mesita de la cabaña: rústica, chueca. Acomodaron las tazas de café caliente y los huevos revueltos que Helena había preparado. La mujer sonreía, viva, móvil, efímera.

“¡Tenía muchas ganas de ver el cometa!” comentó con un dejo de reclamo, pero sin borrar su sonrisa.

“Veremos otros cometas,” dijo su esposo esperando mostrarse convencido de tal falsedad. “Nos queda una vida entera por delante. ¿Te acuerdas del día que nos conocimos?” rememoró para aplacar la pena antes de quedar cabizbajo frente a su amada.

“Sí,” contestó ella, lanzando una mirada de absoluta confianza y complicidad. “Me acuerdo muy bien,” ambos sonrieron. “En el cementerio.”

Belisario quedó inmóvil antes de poder probar bocado alguno. Un rumor de fatalidad se posó en su oído y la dicha que había estado sintiendo empezó a desvanecerse.

“¿Qué pasó…?  ¿Ya no te acuerdas, Belisario?” dijo ella esbozando una sonrisa. Luego se metió un gran bocado de comida dejando en vilo a su esposo. Él no atinó a decir nada; estaba pasmado, con la mirada fija en su amada, con los pensamientos en su rostro muerto. Finalmente, la mujer tragó y se compadeció. “Has puesto cara de fantasma,” bromeo, “no te asustes.”

“Esa broma no me hizo gracia,” dijo él con nerviosismo. “¿Cómo nos conocimos entonces?”

“En la morgue.”

“¡Basta!” expresó él con cierto aire de exasperación y rencor, levantando un poco la voz, pero conservando cierto toque de dulzura.

“Estoy jugando,” dijo ella con tono sumiso. “Nos conocimos en el observatorio y vimos Saturno juntos.”

Belisario notó la tristeza que se avecinaba en el rostro de su esposa y se arrepintió de su comportamiento. Quiso decir algo, hacerle entender las razones de su leve enojo; pero prefirió evitar momentos agridulces y se limitó a sonreír.

“Gracias por darme tu número de teléfono ese día,” le dijo.

“Gracias por llamarme después.”

Se miraron enamorados durante varios segundos y entrelazaron sus manos por encima de la mesa. La de ella estaba fría. Belisario la besó con ternura.

“Vamos a la cama. Estás fría.”

“Terminemos de desayunar,” respondió ella. Y así lo hicieron.

Después, Helena corrió desnuda hacia la cama; Belisario fue tras ella. Cuando se deslizaron entre las sábanas, él notó los pies de Helena tan helados como sus manos; un escalofrío recorrió su espalda. Angustiado, empezó a sobar sus manos, sus brazos, su piel… El resto del cuerpo parecía guardar cierta tibieza.

Belisario se detuvo a mirarla fijamente. Suspiró dichoso. Helena se sintió observada y volteó la cabeza para mirar también a su marido. Sonrió, viva, feliz. Entonces, sus pupilas se dilataron, su boca abandonó la curva que hacía y el labio inferior se perdió debajo de sus dientes blancos. Aquel gesto grávido perturbó la calma y la dicha del marido. Ella, sin percatarse de tal angustia, lo besó apasionadamente.

Belisario sintió cierta frialdad en el rostro de Helena, cierta resequedad en sus labios; pero correspondió los besos, abriendo paso a las caricias, y tras ellas empezaron a rozarse las pieles y a juntarse los cuerpos.

“Te amo,” susurró al oído de su esposo y lo besó mil veces en los labios y en el rostro. “Te amo,” repitió.

Belisario no dijo nada, pero sus manos comenzaron a recorrer aquel cuerpo, móvil, vivo. Las caricias poco a poco se disolvieron entre las pieles para dar paso al engranaje de los cuerpos.

“Te amo muchísimo,” le susurraba ella mientras hacían el amor.

“Te amo,” decía él, sintiendo que aquellas palabras no bastaban, que ese abrazo tibio en el que se envolvían no era suficiente.

Terminaron más pronto que otras veces, pero las caricias continuaron. Ella sobre él, sonriente, feliz. Él mirándola, imposible, lejana, efímera, pero presente. Se besaron y se quedaron inmóviles, adormecidos por la tibieza del abrazo; Helena sobre Belisario, con la cabeza en su pecho y los brazos a los costados. Él con el torso lleno de ella. Ambos cedieron ante tal comodidad y cerraron los párpados. No soñaron nada. Una nube oscureció el cielo mientras dormían.

De pronto, un frío intenso lastimó el pecho del hombre. Abrió los ojos y vio su rostro envuelto en cabellos dorados. Su torso se había enfriado. Encima de él yacía Helena, pálida.

“Helena,” pronunció con cierta brusquedad. “Helena,” repitió inmediatamente al no hallar respuesta, angustiado al sentirse tan cercano al oscuro destino que, bien sabía, acechaba. “¡Mi amor!”

“¿Qué pasa?” preguntó Helena con voz apagada, y Belisario recobró el aliento.

“Estás fría.”

Ella abrió los ojos; abandonó, con absoluta tranquilidad, el torso sobre el que estaba dormida y se recostó al lado de su marido.

“Estás muy fría,” recalcó él tocándole el pecho con dulzura y preocupación.

“No siento frío.”

Un sonido los distrajo. Era el graznido de un pájaro extraño que revoloteaba sus alas en la ventana de la cabaña; los dos notaron su sombra negra posándose sobre las sábanas desordenadas. Ella sonrió; él se estremeció al notar la silueta del ángel de la muerte sobre Helena.

“Dicen que los pájaros auguran muertes cuando pasan por las ventanas de las casas,” comentó la mujer.

“No digas tonterías.”

“Solamente recuerdo las cosas que decía mi abuela, Belisario. No auguro nada.”

Se quedaron tumbados sobre la cama en silencio, unos segundos, mientras escuchaban la ligera ventisca que amenazaba con convertirse en borrasca.

“Siento el cuello un poco tieso, ¿me das un masaje?” pidió ella. Pero cuando trató de doblar los codos para apoyarse sobre ellos, no pudo.

Belisario volteó al oír a su esposa quejándose y fue terrible su sorpresa cuando notó su piel amarilla, seca, muerta. Un grito se quedó atorado en su pecho.

“Amor, no sé qué me pasa,” dijo ella y Belisario no supo qué responder. “Amor, ¡ayúdame!”

Belisario se incorporó quedando sentado en la cama; la miró fijamente.

“Belisario, en serio, ¡haz algo!”

Pero Belisario no sabía qué hacer.

“¿Qué sientes?” le preguntó fingiendo calma.

“Quiero llorar y no puedo. Mis ojos se han quedado secos.”

“¿Por qué quieres llorar?”

“Porque no puedo moverme y tú no haces nada.”

Belisario miró los ojos de su amada y eran otros ojos; ya no tenían el brillo que él había amado. Eran opacos: los ojos de un cadáver.

“¡Belisario! ¿Qué me pasa?” preguntó Helena con la voz quebrada.

“Duerme un poco. Después podrás moverte,” respondió él escondiendo su espanto. No hubo respuesta.

Pasaron minutos de absoluto silencio y quietud en la cabaña; solamente se oían los gritos de la naturaleza salvaje entrando desde afuera. Helena no hablaba y Belisario no sabía qué decir. Él solamente pensaba en los ojos opacos de su esposa, en su piel acartonada y su cuerpo rígido, como la noche anterior, cuando su corazón había dejado de latir.

Deseó que estuviera completamente muerta, pero ningún cometa pasó.

“¡Belisario!” llamó la voz de su amada y él miró de reojo. Sus ojos estaban cerrados, pero su cuerpo seguía rígido y su piel amarilla.

Belisario no contestó. Decidido a terminar con el sufrimiento de ambos, se puso de pie y se vistió. Llevaría el cadáver en su automóvil hasta el lugar más cercano en que pudiese sacar un acta de defunción; después, el cuerpo sería transportado a la ciudad, habría un velorio, grande y hermoso, y un entierro digno de una recién casada. Lloraría mucho, pero en algún punto de su vida miraría atrás y vería que todo ese dolor habría terminado. Aliviado por aquellas prospecciones, se acercó al cuerpo de su esposa, buscó ropa para vestirlo y, cuando se acercó para ponérsela, vio que sus ojos estaban abiertos. No gritó. Se quedó pasmado ante la mirada opaca de aquel rostro sin vida.

“Amor, ¿qué haces?” preguntó ella.
Belisario miró la piel amarillenta y endurecida, los ojos opacos, el cuerpo rígido y los moretes que nunca antes habían marcado aquella piel; no pudo contestar.

“Amor, no creo que pueda moverme para ir al doctor,” explicó Helena, imaginando de manera equivocada las intenciones de su marido.

“Estás muerta,” le dijo Belisario sin más rodeos. “Moriste anoche y le pedí al cometa que te dejará disfrutar la vida de casada un poco más.”

“No hagas bromas tontas.”

Belisario se quedó de pie frente al cadáver y derramó unas cuantas lágrimas. Ella no dijo nada; lo miró en silencio. Después, encontró un espejo en la maleta de Helena y lo acercó al rostro de la mujer. Ella miró sin mostrar expresión alguna, manteniendo un silencio sepulcral.

“¿Cuánto tiempo más estaré así, Belisario?”

“La semana de la luna de miel.”

“¿Podré moverme?”

“No lo sé.”

“Estoy muerta,” susurró y el sonido de una bandada de pájaros oscuros revoloteando sus alas aplacó su queja.

Belisario se sentó al borde de la cama, mirando el cuerpo que había amado tantas veces. Buscó recuerdos nítidos y gratos en aquella piel, pero su nueva forma no ayudaba.

Pasaron las horas lentas y aletargadas. El cielo se oscureció por completo. El hombre yacía impávido al borde de la cama, esperando un milagro, un último latido que pusiera fin a su sufrimiento, una señal que mostrara la muerte definitiva de la mujer que se iba acartonando sobre la cama en la que había hecho el amor con su esposa unas horas atrás.

“¿Tienes hambre?” se animó a decirle a cierta hora.

“No,” contestó ella, su voz apagada, opaca.

Él se acercó para mirarla. La piel completamente amarillenta, rota, los ojos opacos y manchados, ausentes, los labios secos, el cuerpo inmóvil, los moretes rosados, la mirada perdida. No era más su Helena; y, al mismo tiempo, sí lo era…

“Te pondré crema,” ofreció, con culpa.

“No,” dijo ella. Pero, al no poder moverse, no puso resistencia alguna.

Belisario sacó la crema de la maleta y, con absoluta delicadeza, la esparció por la piel dura y amarillenta de su esposa. Pasó la crema por el rostro, los labios, el cuello, el pecho, los senos, el vientre, las piernas…

“Basta, Belisario. Esto no se arregla.”

“Te haré masajes,” dijo y, al terminar de esparcir la crema, frotó con suavidad las extremidades rígidas de su mujer; estas no cedían. Trató de doblar una de sus piernas y la piel se quebró.

“¿Qué fue ese sonido?” preguntó ella.

La grieta en la rodilla dejó vislumbrar unas gotas de sangre de un color y consistencia extraños, un fluido espeso como la miel. Belisario miró horrorizado la rodilla abierta y la soltó. Helena no pudo verlo, pero presintió que algo horrible había sucedido con su cuerpo.

“¿Qué hiciste?” le preguntó a su marido y él miró el cuerpo partido, amarillento, inservible; miró la grieta con fluidos muertos. “¡Belisario! ¿Qué pasó?”

“Nada, Helena. Seguramente fue la madera crujiendo.”

“¡No me mientas!” gritó ella, con un resquicio de lo que había sido su voz, pues esta empezaba a perderse en su garganta seca.

Su marido no pudo aguantar la escena. Tapó el cadáver y dejó a su esposa muerta sobre la cama para irse a dormir al automóvil. Al día siguiente, a primera hora, se iría de ese lugar para siempre. Ella, al oír sus pasos dirigiéndose fuera de la cabaña, lanzó un gemido. Él cerró la puerta y corrió. Una ventisca helada le sopló en la cara mientras se dirigía a su nuevo lecho de descanso: el asiento de atrás del vehículo.

Ya instalado ahí, la polifonía de la noche sonaba con furia en la espesura de la naturaleza salvaje. De pronto, un ave pequeña se posó en la ventana del automóvil y, mirando fijamente a los ojos a Belisario, lanzó su canto lastimero. Era un guajojó. Belisario trató de esquivarle la mirada, pero sus ojos eran tan grandes, redondos y amarillentos que no pudo dejar de verlos. El ave cantó allí durante un par de horas, atormentando al hombre que había dejado que su amada muerta viviera en su propio cadáver.

Una borrasca breve ahuyentó al ave y Belisario abandonó su culpa. Sus ojos se cerraban; pero las llagas de su vida no le permitían sumergirse en el descanso. Pensaba, también, en las llagas de su esposa muerta. Sin embargo, la oscuridad fue grata: el sueño pudo más que el miedo y el hombre se dejó vencer. Soñó con Helena viva bailando el vals con vestido de novia.

De pronto, un ruido fuerte interrumpió su sueño y, cuando abrió los ojos, el cielo seguía absolutamente oscuro. Helena acartonada y amarilla, miraba por la ventana del automóvil, golpeándola con rabia. Su rostro morado, sus movimientos torpes sus ojos opacos, desnuda, la pierna partida por la mitad…

“¡Te odio!” pronunciaba con un dejo de voz, con un resquicio de sonido. Él la miraba con los ojos entrecerrados, recordando el momento en el que la había visto muerta bajo la luz de la luna.

“Helena, no me fui,” le dijo para aplacar su ira. “Solamente decidí dormir fuera de la cabaña para dejarte tranquila,” mintió.

“¡Déjame entrar!”

Belisario abrió la puerta del vehículo para dejar pasar a su amada. Un olor fétido entró junto a ella e impregnó el automóvil. Sus ojos no mostraban expresión alguna, su piel empezaba a abandonar el cuerpo. El hombre la miró con asco.

“Todo es tu culpa,” afirmó ella. Sus palabras hallaron camino en medio del zumbido que producía su garganta quebrada.

“¿Cómo lograste moverte?”

“No lo sé, Belisario, ¿acaso tú lo sabes?”

Se miraron en absoluto silencio. Un pájaro negro voló cerca del parabrisas, seguido de varios otros del mismo tamaño y color. Abrieron sus alas y taparon todo resquicio de luz de luna, mientras inspeccionaban con la mirada el interior del vehículo.

“¿Me amaste, Belisario?” preguntó el rastro de voz de Helena.

“Todavía te amo,” pronunció él, imaginándola viva.

“Les tengo miedo a esas aves. Abrázame,” ordenó la mujer y un silbido salió de su garganta haciendo eco a sus palabras. El hombre no tuvo más alternativa que tomar entre sus brazos a quien había amado alguna vez y estrujarla contra su pecho como si siguiese tibia, altiva, viva. Los cabellos dorados de su amada alcanzaron su rostro y ya no eran los mismos; estaban resecos, opacos, quebrados. Sintió al tacto la piel áspera y, al olfato, un dejo de podredumbre. Imaginó besar ese cuerpo e imploró que no volviera a abrir los ojos nunca más. La deseó muerta. De nuevo.

Los pájaros negros detuvieron su vuelo, pero se quedaron graznando cerca.

Belisario cerró los ojos, esperando hallar el cansancio y, tras él, sumergirse en el sueño; pero no corrió tal suerte. Sus ojos cerrados solamente replicaban una y otra vez los recuerdos de su amada muerta bajo la luz de la luna; su mente imploraba regresar el tiempo y no desear nunca nada respecto a Helena, dejarla muerta e impávida hasta el amanecer y después llorarla mirando su cuerpo inmóvil en un ataúd cerrado. Miró por la ventana hallando la naturaleza voraz y la cabaña debajo de la noche negra; ni un resquicio de humanidad allí afuera. ¡Estaba solo con un cuerpo sin vida en un lugar sin nombre!

Separó su cuerpo, tanto como pudo, de aquel cuerpo en putrefacción que estaba abrazando y se resignó al insomnio. Buscó recuerdos anteriores a Helena. Pensó en su madre, pero despojó la memoria por saberla muerta, igual o más cadáver que Helena. Pensó en su hermano, lo miró nítido y móvil en su mente, vivo.

La luna se perdió tras unas nubes azules. Los pájaros de la noche fueron abandonando, poco a poco, su canto. Pero los pájaros negros no se habían ido. Abrieron sus alas y alzaron vuelo sobre el automóvil.
“Abrázame, Belisario,” pidió la mujer con voz frágil y ausente. Él la abrazó unos segundos y la soltó. “¡Abrázame!” repitió, tras un silbido que salió de su garganta.

Un rayo tímido de luz se asomó por la vegetación salvaje, había empezado el nuevo día. Belisario miró por la ventana: eran buitres los que revoloteaban alrededor de su vehículo.

“Ya no puedo ver, Belisario, ¿qué me has hecho?” dijo Helena con una voz aireada, desprovista de fuerza.

“No te hice nada,” afirmó él mirándole los ojos: ausentes, secos, ennegrecidos, muertos.

“¿Qué me hiciste, Belisario?” gritó una vez más.

“Helena, no hice…”

“¡Te odio! Has roto mi cuerpo frágil,” dijo ella al borde de un llanto que no podría ser derramado jamás. Y, abatida, con movimientos torpes, abrió la puerta del automóvil sin que su esposo pudiese detenerla. Los pájaros entraron al vehículo, hambrientos, desesperados, y le quitaron los ojos. El hombre miró la escena absolutamente impávido. “¿Qué me haces, Belisario?” preguntó Helena y corrió fuera del automóvil tropezándose en el piso, quedándose tirada en medio de la vegetación.

“¡Helena!” gritó Belisario, hallando un resto de amor. Pero tuvo miedo de seguir a su amada y cerró la puerta. Vio por la ventana cómo los buitres la acorralaron comiéndose su rostro, sus manos, su pierna…

Cuando las aves aplacaron su furia y tomaron vuelo, Belisario abrió la puerta del automóvil y miró el cuerpo de su esposa sin ojos ni nariz, sin dedos en las manos, sin piernas.

“¿Helena?” llamó con miedo.
“¿Qué está pasando, Belisario?” respondió la voz abriéndose paso entre los silbidos roncos de su garganta. Y entonces el hombre supo que la agonía de aquel cadáver se prolongaría hasta que la devorase el tiempo.

“¿Qué sientes?”

“Me siento débil. ¿Quién me ha arrancado los ojos? ¿Has sido tú? Así como has arrancado mi pierna, ¿me has quitado la vista?”

“No fui yo.”

“¿Entonces quién?”

“Los buitres.”

Se hizo un silencio breve. Después, un grito ronco de agonía salió de la garganta de aquel cadáver. Un grito que no terminaba, que no encontraba pausa ni fin. Belisario miró a Helena una última vez y arrancó el automóvil sin mirar nunca más hacia atrás, con la esperanza de olvidarse de ese recóndito lugar sin nombre.

--

En un recóndito lugar, escondido cerca de un pueblito sin nombre, el cadáver de una mujer fue revivido por su amado. Y fue tal el sufrimiento de ese cuerpo que su espíritu, en vez de abandonar este mundo cuando el cadáver se hizo polvo, reencarnó en pájaro. Desde entonces, cada noche, entre las polifonías desordenadas y oscuras de los pájaros misteriosos, suena su eco lastimero y eterno.

Definición de terror según José Velasco

Pensar en el terror siempre trae una imagen a mi mente: un ave disecada. Hagamos el ejercicio de imaginar que esta imagen se pose en mis manos. La belleza y la intensidad de los colores de sus plumas me sugieren sentir que está viva. Pero esa belleza resulta monstruosa. No olvidemos que el ave está muerta. Tampoco olvidemos que alguien ha decidido hacer uso de su cadáver para imitar al animal que fue. Pero no es más que una imitación burlesca. Una mentira de la que también soy culpable, porque no solo la tengo en mis manos, sino que ahora le estoy buscando un lugar especial dentro de mi casa.

El terror está en el fondo de nuestras entrañas, donde guardamos todas esas cosas de las que no queremos hablar, pero que, por suerte, tenemos la oportunidad de leer y disfrutar en silencio.

Julián

Nuevamente desperté sin poder respirar, víctima de una apnea del sueño. Cada inútil bocanada, reconstruía la pesadilla que había acompañado mi asfixia. Cuando me di la vuelta para contárselo a Rebeca, descubrí que ella ya no estaba en la cama. La puerta del baño no estaba cerrada, como de costumbre, y alguien había encendido la luz.

“¿Rebeca?” pregunté.

No hubo respuesta. La busqué por todo el departamento. Su inexplicable ausencia me hizo estremecer. ¿Acaso se le había roto la bolsa durante la noche y ahora se encontraba dando a luz? Rebeca había decidido no contar conmigo para ir al hospital. Mi primera reacción fue vivirlo como se viven las injusticias. Primero, pensé que no había ningún sentido en esto; pero, en realidad, sí lo había. Incluso cabía la opción de que no solo hubiera ido al hospital por su cuenta, sino que, además, pretendía abandonarme. Si es así, pensé, entonces hace bien porque es cierto que en estos últimos meses de embarazo no me encontraba en mis cabales. Mientras pensaba en todo aquello, toqué el lado de Rebeca en la cama: estaba húmedo.

Llamé a su hermana y me dijo en qué hospital se encontraban. Mis ojos surcaron la cocina, encima del refrigerador estaba posado el singani que mi padre me había regalado. Perdí segundos tentado por tomarme una copa. Era un singani fino que no se vendía en cualquier lugar. Los limones estaban ahí. Tragué saliva y me serví un vaso de agua.

--

Entré al hospital y me sumergí en su vasto océano de olores: el piso recién limpiado con trapeadores sucios, el desinfectante de lavanda en las habitaciones, los esterilizantes de utensilios médicos, las sábanas desgastadas, los vómitos, la gelatina, la concentración de urea, el perfume elegíaco de los desesperanzados. Sin embargo, en lo único en lo que pensaba era en mi hijo.

En la entrada, pregunté por Rebeca y, con voz rasposa, la recepcionista me indicó hacia dónde correr. Era tal mi ansiedad que sentí eternos aquellos pasillos. Vi a su familia sentada en la sala de espera. Ellos se miraban con clara complicidad.

“Ya comenzó todo,” dijo uno.

Me senté tranquilo luego de saludar a sus padres y a su hermana. Rebeca había tomado la decisión de no contar conmigo, el mensaje quedaba claro. No había nada de qué hablar, nada que preguntar. Lo último que quería era iniciar un drama en esta situación. Pensé en que las cosas se hubieran complicado si hubiera llegado con olor a singani. Aquel singani era un regalo que me había hecho mi padre cuando le di la noticia de que pronto tendría un nieto. Me sentía orgulloso de no haber sucumbido ante mi vicio. Resultaba imposible adivinar cuál sería el primer recuerdo de este niño sobre su padre, pero deseché la posibilidad de que fuera el olor a borracho. Solo anhelaba conocerlo y causar una apropiada primera impresión.

Una vez terminado el parto, Rebeca fue trasladada a la habitación que le correspondía. Le dimos encuentro en el pasillo. Parecía sorprendida por mi presencia; cruzamos miradas. Por un instante, contuvo la respiración esperando ver mi reacción. Tan solo asentí. Ella me respondió cerrando los párpados: era una tregua. Noté que su familia se sentía incómoda con mi presencia, entonces me levanté y me fui a desayunar al café más cercano.

Esperé algunas horas y, cuando volví, vi al niño y a su madre desde la puerta. Rebeca y su familia me miraban susurrando desde adentro, como si vieran a un animal merodeando los pasillos. No me importó. Entré para conocer a mi hijo. Lo escuché sollozar. Me dirigí inmediatamente a él. Volví a sonreír. Llevé mi dedo a su pequeña cabeza y lo acaricié. ¿Cómo se cuida algo tan frágil? Rebeca miró a su madre y esta le hizo una seña para que me lo prestara por un momento. Lo acogí en mis brazos. Su olor era único y tan potente que me transportó fuera de aquel hospital. Ese momento duró un segundo, o tal vez dos. El bebé comenzó a llorar. Sentí que hacía algo mal, que lo lastimaba. Intenté mecerlo, pero Rebeca, nerviosa, me lo pidió de vuelta. Se lo devolví y entendí lo que esto significaba. Debía guardar distancia.

--

Me dio la impresión de que los días en el hospital habían pasado rápido. Yo siempre guardaba la distancia que de algún modo se había acordado. Sabía que demostrar mi respeto hacia su maternidad, podía significar que, poco a poco, ella volviera a sonreírme, a verme como el padre de aquel niño a quien, quizás, podríamos criar juntos.

--

El niño, que aún no tenía nombre –no había prisa– le había devuelto la vida a nuestro departamento. Motivos para discutir, existían y varios, pero él frenaba cualquier cosa.

La primera mañana que llegó a casa, me desperté temprano para preparar el desayuno antes de irme a trabajar. Al regresar, hice las compras y aproveché para llevar pañales; ella solo dijo “debiste comprar más.” Comprar tan pocos había sido un acto de absoluta ingenuidad. Rebeca me pidió que la dejara dormir a ella y al bebé solos en nuestra cama. Acepté esta petición –que en el fondo era una regla– y me acomodé en el sofá de la sala. Después de todo, el bebé tenía que descansar, necesitaba sentirse en casa y en paz con la presencia de su madre. Por eso. Mi traslado a la sala de estar me situaba más cerca de la cocina, donde la botella de singani esperaba a ser abierta. Si Rebeca se antojaba de algo, yo lo cocinaba. Si había que preparar algo para el bebé, también me ofrecía. Pero, en cada ingreso a la cocina, mi ansiedad por beber el singani se hacía más presente. Incluso estando en el sofá, perdía la mirada en dirección hacia la cocina y todos mis pensamientos desembocaban en la botella, sabiendo cuán inapropiado podría resultar aquello. Se había establecido un aparente orden en el departamento y no quería ser yo el responsable de acabar con él.

La presencia del bebé se hacía más fuerte. Al día siguiente, noté que el persistente olor a humedad del departamento había desaparecido con la llegada de nuestro hijo, pues, desde aquel primer día, su olor comenzó a impregnar cada pared, cada zócalo y cada azulejo. Rebeca volvía a mirarme como antes. Asumo que yo también a ella. Todo iba bien, hasta que una mañana sonó el teléfono.

Rebeca estaba en la ducha. Mientras, yo cumplía otra regla: no sujetar al niño mientras ella no estuviera presente. No lo había vuelto a cargar desde aquella vez en el hospital. Lo vigilaba desde la puerta de la habitación cuando me pareció escuchar que el bebé sollozaba como si algo le incomodara o le doliera. Ya había escuchado ese sonido antes y Rebeca lo había atribuido a mi presencia. Le creí; qué sabía yo de bebés.

Mis intentos por hacerlo reír fueron vanos, pues el bebé solo lloraba más y más. Fue ahí cuando el teléfono comenzó a sonar una primera vez; lo dejé pasar. Cuando sonó por segunda vez, sospeché que podía ser algo importante. El bebé no había aprendido a gatear, no tenía ni cinco días, por lo que no vi problema alguno en contestar. Reconocí la voz rasposa de la recepcionista del hospital: de muy mala manera, me exigió que lleváramos al niño de vuelta. Yo pregunté la razón y ella fue breve.

“Es una exigencia del doctor.”

“Pero, ¿para qué?”

“Ustedes no cumplieron con los tiempos, salieron antes.”

“¿De qué me habla?”

“Tengo un día ocupado. Traiga al bebé. Ese bebé no está bien. Hasta luego.”

Y colgó.

Recordé que no había estado presente cuando Rebeca salió del hospital, la esperé aquí, como me lo había pedido la hermana. ¿Con qué motivo omitían tal información? ¿Qué tenía mi hijo? La voz de la recepcionista retumbaba en mi cabeza. Me alisté para salir. Si ese bebé tenía algo mal y el doctor lo quería ver, teníamos que ir de inmediato.

Rebeca salió del baño y preguntó que a dónde iba. Le expliqué lo de la llamada.

“¿Lo dejaste solo para atender el teléfono?”

“No sabe gatear.”

Silencio.

“Tenemos que ir al hospital, el doctor quiere verlo.”

“Mi hijo no sale de aquí.”

Aquella respuesta desorbitada me frenó; salí de la habitación, confundido. Ni bien entré a la sala, escuché que Rebeca cerró su habitación con sigilo. Esto me provocó un ataque de ira, sentí que algo se había roto dentro de mí. Me vi obligado a abrir esa botella y llegó el deseado momento de servirme una copa. Me la bebí de un sorbo. Me di la vuelta y, desde la puerta de la cocina, vi el sofá donde había comenzado a dormir. Rebeca sabía algo que yo no y, si no me lo había dicho hasta ese momento, no me lo diría después. Otra copa.

--

Me senté en el sofá con mi cóctel; recordé una imagen de mi infancia guardada en algún lugar de mi cabeza: mi madre, exhausta y moribunda, explicándome qué pastillas debo tomar y a qué hora; mi padre observándonos desde el sofá, aferrado a su copa de singani. Desde ahí pude ver el clarinete de Rebeca. Yo la conocí como una apasionada por la música. Su padre le había regalado ese clarinete en el último año de secundaria. Aprendió con facilidad. Me pregunté si Rebeca volvería a tocar música.

Si no quería decirme qué pasaba con el niño, su niño, por mí estaba bien. Después de todo, ella era la madre.

Luego de la tercera noche, descubrí que Rebeca no dormía. Sus ojeras comenzaron a pronunciarse. La notaba cansada, agotada –como a mi madre–. El bebé solo paraba de llorar cuando la madre le alcanzaba el seno. Ella elegía si lo aguantaba llorar o le daba de lactar. Pasaron los días y ese bebé, impasible, iba absorbiendo todas las fuerzas de su madre; pero era lo normal. Otra regla había llegado:

“Yo sé que no estamos en nuestro mejor momento, pero te pido una cosa más.”

La verdad era que aquellos primeros días habían sido una extensión de lo vivido en el hospital. Todo tan frágil, tan novedoso. Creí que pronto las cosas volverían a la normalidad, pero aquella petición no era más que la prueba de que algo comenzaba a oler mal.

“Confía en mí.”

A pesar de saber esto, asentí.

Pedí que me dieran las tardes libres en el trabajo, poniendo la excusa falsa de que Rebeca había tenido complicaciones durante el parto y que necesitaba mi ayuda. Comencé a pasar todas las tardes sentado en mi sofá. Ahí, el alcohol comenzaba a abrir mi corazón. Veía a Rebeca, intentando dormir, pero el bebé no paraba de llorar. Sus hábitos se habían alterado por completo. No dormía más de una o dos horas al día; intentaba lavarse los dientes en menos de un minuto, dejando la pasta de dientes abierta; comía y bebía a cualquier hora y sin ánimo alguno, sabiendo que debía alimentar a su cría, dejando la cocina hecha un desastre. La ducha era su único momento sagrado, donde quizás volvía a sentirse ella nuevamente. Solo entonces aceptaba mi ayuda, como un simple guardián.

Verla desde mi sofá me hacía percibir la soledad que ella sentía. Yo no podía darle de lactar, ni siquiera mecerlo por unos segundos. La conexión de una madre con su hijo es incuestionable y no iba a ser capaz de intentar sustituirla en ningún momento. Yo estaba ahí, dispuesto a ayudar, pero no tenía el control de las cosas y mi presencia no la hacía sentir menos sola.

En cuanto a la limpieza, intenté ayudar, pero pronto comencé a frustrarme. Lentamente, empecé a tener asco por el estado de nuestro departamento. Nuestra ropa sucia se acumulaba y desprendía un hedor tan fuerte que hacía desaparecer, incluso, el olor a bebé. En el baño, no solo la boquilla del dentífrico terminaba por cualquier lado, sino que esta había comenzado a dejar marcas de pasta dental por todo el lavamanos. En la cocina y en la sala, los restos de comida habían comenzado a atraer cucarachas que se paseaban por el viejo edificio. De todo el departamento, Rebeca solo me dejaba ventilar la sala de estar, dado que ahora tenía la paranoia de que el niño estaba constantemente enfermo.

Por un lado, quería volver a trabajar tiempo completo; pero, por otro, me sentía estancado en aquel sofá. Pasaba tanto tiempo sentado en él que, cuando iba a la cocina por un poco de singani, notaba la marca que dejaba mi figura, como un molde. Comencé a sentir minúsculas molestias en la espalda, las rodillas y el cuello. Pero, si alguien se estaba deformando era Rebeca. Había notado que, mientras tenía al bebé en brazos, adoptaba una postura incómoda incluso de ver. No era una postura natural de madre. La suya era rígida, sus brazos parecían estar totalmente rectos.

Un día, noté que Rebeca ya ni siquiera recogía sus cabellos de la ducha y el drenaje había comenzado a taparse. Con los ojos entreabiertos, saqué la tapa del desagüe, metí mis dedos y tomé toda la maraña de pelos grasientos que Rebeca había dejado acumular. Nos cruzamos en la puerta. Estuve al borde de reclamarle, pero me contuve al verla y notar que había estado perdiendo una gran cantidad de cabello. Su mirada grotesca y sus ojeras me hicieron salir callado del baño.

Mientras Rebeca se bañaba, yo esperaba debajo del marco de la puerta, vigilando al bebé. Recordé el llamado de la recepcionista del hospital; volví a escuchar su voz en mi cabeza. ¿Qué tenía mi hijo? Me acerqué. Lo vi desde arriba. Estaba dormido. Miré de reojo hacia el baño, Rebeca seguía en la ducha. Levanté al bebé. Al acomodar bien mis brazos, se me vino a la mente la forma rígida en la que Rebeca se ponía para sostenerlo. Ahora yo me encontraba en esa misma posición, supuse que por efecto de la sugestión. No tenía mucho tiempo y era el momento ideal para descubrir si algo andaba mal con el bebé. Comencé a desenvolverlo. Metí mi mano con extrema delicadeza y comencé a palpar su cráneo. Bajé hasta su cuello y comencé a seguir el camino que dibujaba la columna vertebral. Vértebra por vértebra, mis dedos iban bajando por su espalda. Ahí la encontré: sentí una suerte de protuberancia, pero no alcancé a determinar exactamente lo que era porque, ni bien la rocé, sentí un profundo miedo, o quizás asco –aunque me avergüenza decir algo así de mi hijo–, y el niño se me escapó de las manos. Con extrema torpeza, intenté impedir que el bebé se golpeara con el borde la cama, arrimé velozmente mi rodilla y, sin querer, le golpeé la cabeza. Recién entonces, el bebé despertó. ¡Nunca tuve la intención de herirlo! ¡Nunca! Explotó un llanto ahogado en el rostro del bebé, que gritaba de dolor contra las sábanas de la cama.

Quedé inmovilizado. Miré hacia la puerta del baño y Rebeca ya estaba ahí, goteando. La ducha seguía encendida. Comenzó a gritar y yo intenté explicarle, pero nada lograba calmarla. Me alejé hacia la puerta de la habitación y ella saltó sobre la cama, feroz, como un tigre, para acoger a su cría. La volteó y la levantó. De pronto, alcé la voz con firmeza “¡Hay que llevarlo al hospital, no está bien!” Rebeca respondió con una mirada llena de ira. Se levantó de la cama y cerró la puerta en mi nariz. A partir de ese momento, las cosas cambiaron con Rebeca.

--

¿Qué era aquello que había sentido en su espalda baja? ¿Y si eso le provocaba extremo dolor? ¿Y si se extendía hasta los pulmones y le dificultaba la respiración? Comencé a sentir compasión por el bebé. ¿Cuál era el objetivo de Rebeca? Su obsesión se había convertido en algo muy dañino, lo estaba asfixiando. De nada servía cerrar las ventanas para que no existiera cruce de aires, si el niño no podía ni respirar. Entré a la cocina dando zancadas. Me serví lo último del singani, agité la botella y cayeron sus últimas gotas. Necesitaba más. Bajé a la tienda de la esquina y compré otro singani, el más barato. Volví. La puerta de Rebeca permanecía cerrada y la escuchaba tararear canciones de cuna para que el bebé dejara de llorar. Comencé a hablar en voz alta:

“Tenemos que llevarlo. Tenemos que ir al hospital.”

Pero Rebeca tarareaba más fuerte. Serví otra copa de singani y me la tomé. Me senté donde tenía que sentarme y, sin darme cuenta, pasaron los días.

--

Hacía dos semanas que no acudía al trabajo; solo intentaron contactarme la primera semana. Seguramente, mi carta de despido esperaba ahí. La deformación que el alcohol genera en el tiempo hacía que las noches fueran cada vez más cortas; durante las mañanas, luchaba vanamente contra el sol por unas horas de descanso. Rebeca desayunaba temprano para no cruzarse conmigo. Yo llegaba a la cocina y la mesa estaba llena de migas y el fondo de su taza ya tenía dibujado un círculo de té. El cuchillo manchado con mermelada, pegado al mantel y la sartén sucia y grasienta, con restos de huevo, tirada en el lavaplatos, esperando a que alguien la lavara. ¿Quería que yo lo hiciera? No era justo, de ningún modo, nada de lo que pasaba ahí era justo.

Un día intenté abrir la puerta; estaba cerrada con llave. Un olor descomunal y repugnante había comenzado a salir de la habitación.

Rebeca mutó en algo desagradable e irreconocible. Había comenzado a perder la cordura desde antes del parto y quizás esa era otra de las razones por las que estábamos tan mal. Quizás el embarazo le había hecho notar que tenía que olvidarse del clarinete, que la vida que tenía entre manos se había acabado al momento de encontrar esas dos líneas en la prueba de embarazo. Ahora tenía una vida en sus manos y quizás no era la que ella anhelaba. Pero esa no era culpa del niño. Detrás de esa puerta, el niño podía estar ardiendo en fiebre o asfixiándose y ella sin hacer nada al respecto. ¿O qué hacía ahí dentro? ¿Darle de lactar? ¡Yo era el único consciente de los que rodeaban al bebé! En la complicidad entre Rebeca y su familia se ocultaba todo sobre aquella protuberancia que le dificultaba respirar. ¿Qué razones los llevaron a decidir algo tan vil y despiadado? Sabía que las cosas iban a terminar mal y él no lo merecía.

Pasaron los días y me di cuenta de que Rebeca tendría que salir a comprar comida para su bebé en algún momento. Seguramente, dejaría a su hijo encerrado en la habitación y saldría a primera hora. Solo me quedaba esperar. Continué con lo mío: beber hasta tarde y dormir hasta tarde, aunque esta vez simulé todo. Los supermercados abrían a las ocho de la mañana, yo tenía los ojos cerrados, pero estaba alerta. Apenas la escuché salir, me levanté. No solo había logrado engañarla a ella, sino a mi propio vicio. Las ganas de proteger a mi hijo me hicieron soportar, muy a mi pesar, la noche más larga de mi vida. Lo lógico era llevarlo al hospital. Caminé hasta la puerta de la habitación e intenté abrirla; imposible. Lo que Rebeca no sabía era que la llave del baño de visitas, con un poco de forcejeo, también abría la chapa de nuestra habitación.

Abrí la puerta y ahí estaba mi hijo. No lloraba. Me acerqué con timidez. Ya hacía varias semanas que no lo veía. Suspiré y sonreí mientras caminaba hacia él; pero la sonrisa se me borró de inmediato cuando lo vi de cerca. Estaba envuelto en sus sábanas limpias, con los ojos bien abiertos y sin respirar. Lo levanté desesperado. ¿Cuántos días llevaba así? Sin duda, mucho tiempo: su pequeño cuerpo ya estaba descompuesto. ¿Cómo habíamos llegado a eso? ¿Fue la apatía de Rebeca al no querer tratar aquella protuberancia? ¿Habría muerto asfixiado? ¿Y cuándo? Pensé en una segunda opción, difícil de admitir. Quizás había sido el golpe que le di con la rodilla… El hedor del que me quejaba no venía de Rebeca, sino de él. Una vez más, su olor había invadido la casa.

Sonó el teléfono.

Cuando llegó, Rebeca encontró su habitación abierta.

“¿Cómo está mi guagua?”

Rebeca entró y seguramente encontró a su bebé, nuestro hijo, envuelto y recostado en la cama.

“Bien, bien, por suerte. Es una belleza.”

“Seguro ni los deja dormir, pobres.”

Rebeca surcó el pasillo, llegó a la sala de estar y me vio hablando por teléfono con su hermana.

“Y… esto había sido ser padres. Tu hermana acaba de llegar. ¿Quieres que te la pase?”

Rebeca se quedó mirándome. Yo la miré. Por mucho que buscase, la Rebeca que yo había conocido, no estaba en aquella mirada. Ya no existía, se había ido para siempre.

“No. Está bien, ya hablaré con ella más tarde. Solo quería asegurarme de que todo estuviera bien. Todo está bien, ¿no?”

Le dije lo que quería escuchar y colgué.

Rebeca y yo quedamos frente a frente. Yo asentí, ella cerró los párpados y entendimos. Me serví una copa de singani y volví al sofá. Ella ya se había metido al cuarto, esta vez, dejando la puerta abierta. Tarareó algunas canciones de cuna. Yo comencé a pensar en qué nombre le podríamos poner.

Definición de terror según Fabiola Morales

En su ensayo Supernatural Horror in Literature (El horror sobrenatural en la literatura) (1927), H. P. Lovecraft escribió que “la más antigua y más fuerte emoción de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más fuerte tipo de miedo es el miedo a lo desconocido.” Para sobrevivir a este miedo primigenio, la humanidad se ha servido de diversas herramientas para combatirlo: comenzando por la fabulación de dioses o entes superiores, cuyo objetivo principal era defender a los vivos con poderes del más allá, pasando por la estructuración de las religiones y terminando por los esfuerzos de la ciencia por explicar aquello que permanece no entendido u objetivado por la mente humana.

Dentro de este abanico de posibilidades, viajar es también una forma de combatir el horror. Viajamos para encontrar los límites, para dominar aquello que no alcanzamos desde el sedentarismo y la comodidad del nido. Toda migración es una cruzada contra el miedo y, al mismo tiempo, es un encuentro con aquello que nos aterroriza más: la soledad y el olvido.

Los barcos se han ido

Para Lorenza

Las presencias regresaron años después, cuando una nueva epidemia asolaba al país. Hacía ya un tiempo que la ciudad se había vaciado en el transcurso de una noche en la que Jorge y yo permanecimos profundamente dormidos. Dichosos y ausentes de lo que afuera sucedía, nada inmutó nuestro sueño, la ciudad se encendía para luego apagarse abandonada y nosotros dormíamos, apunté en mi diario al día siguiente.

Nos pasa siempre, entramos a la casa y el mundo exterior se queda congelado. Pueden suceder los peores acontecimientos, que la amplitud de nuestro piso nos protege: si pasa algo en la calle siempre nos pilla que dormimos en el ala del fondo, si pasa algo en los patios interiores sucede que nos hemos quedado hasta tarde en la sala que da a la calle. No estamos nunca donde se supone que debemos estar. Como aquella mañana de octubre en la que me quedé sola en el departamento. En algún momento, el timbre comenzó a picar insistentemente, no abrí, nunca abro, tampoco contesto el interfono si no sé a ciencia cierta que es alguien a quien espero. Soy tímida, digo, pero la verdad es que le temo a los ladrones, a los violadores y a los monstruos. Los monstruos no existen, dice Jorge, pero no importa, yo les temo igual; así que no abro, no abro nunca, ni siquiera cuando Jorge está en casa, en esos casos me meto en la cocina y dejo que conteste él. Volviendo al tema: el caso es que el timbre sonó, primero una vez y luego otra y luego otra; escuché el eco de los pitidos que venían desde otros pisos; algún cartero con publicidad, pensé, y luego, como estaba leyendo algo muy interesante, me desentendí del tema. Horas después, quise bajar a la farmacia, abrí la puerta de nuestro piso y me topé en el zaguán con una suave humareda y un intenso olor a quemado. La luz de emergencia del ascensor parpadeaba en el tercer piso. Bajé las escaleras a pie.

No había nadie en los rellanos, le dije esa noche a Jorge. No escuché voces, ni gritos; pero abajo, cuatro horas después de los timbrazos, me encontré a los bomberos aún levantando los cacharros, mangueras, señales, cintas de protección; y a los dependientes de la tienda de perfumes que hay en la planta baja del edificio embarrados en cenizas y agua, armados con escobas y fregonas, el estropicio, si hubo verdaderamente alguno, venía de allí. Hubo un momento de silencio en cuanto abrí el portal, un instante de estupefacción mutua, el corro de curiosos, los dependientes tiznados de negro, algunos vecinos conocidos al otro lado de las cintas de seguridad, los bomberos dentro del área protegida y yo en el centro de la escena, bolsa de compras en mano. Me dejaron pasar, como quien le cede paso a un fantasma. Jorge me preguntó si no había escuchado las sirenas, dije que no, luego me quedé callada tratando de buscar en los recuerdos, entonces los sonidos vinieron a mi mente. Sí había escuchado las sirenas, ruido de fondo.

--

La primera vez que escuché sobre los mahafalis fue por casualidad. Habíamos ido a la librería de viajes que está detrás de casa, para estas vacaciones yo quería ver un baobab, Jorge me preguntó si valía la pena hacer un viaje tan largo para ver un árbol, también hay lémures, dije, y rastros de huevos gigantes de unas avestruces primitivas. El librero, que nos escuchaba entonces, se puso a hablar de las numerosas etnias que existían en la isla de Madagascar. Habló también de un desierto y de verdaderos complejos mortuorios esparcidos en lugares alejados. Al final nos ofreció una guía Lonely Planet y un libro de David Attenborough. Compramos el libro de Attenborough y dijimos que volveríamos por la guía. No regresamos, me gusta pensar que no nos dio tiempo, la ciudad se vació en una noche, me digo; en el fondo sé que no es verdad, tuvimos tiempo más que suficiente para regresar, simplemente olvidamos Madagascar, los baobabs y a los mahafaly durante unos meses. Cuando por fin me puse a leer el libro, ya era demasiado tarde.

--

La noche en la que la ciudad se vació también hubo fuego, pero se limitó a las calles. Cubos de basura ardiendo que la gente había encendido con una doble función: evitar que la policía los siguiera y, al mismo tiempo, distraerla de tal manera que todos pudieran salir de la ciudad sin ser notados. Nadie quería volver a vivir una cuarentena encerrado en una ciudad donde la policía detenía y hacía desaparecer a enfermos e infractores por igual. Los últimos días habían sido un derrotero de informaciones, los enfermos y sus familiares confinados en edificios alejados del centro, gente removida de sus barrios para ser relocalizados en otros sitios y personas que salían a trabajar y eran detenidas por la policía que hacía controles de temperatura en la boca del metro. La prensa local informaba de casos en los que algún vecino no volvía del trabajo; ¿dónde están? Ancianos que salían a pasear al perro y eran recogidos por ambulancias sin matrícula. En los pueblos, lejos de la costa, la cosa era distinta, las casas eran más amplias, muchas eran fincas que proporcionaban el espacio suficiente para dejar a los niños correr y los adultos podían hacer esos paseos cortos que aquí llaman “estirar las piernas.” Los controles policiales se remitían solo a pasos fronterizos y sus intersecciones con las autopistas; en el interior, los coches se movían con relativa normalidad, la suficiente como para llegar hasta los puntos de abasto y regresar a casa.

“¿Dónde están?” fueron las primeras palabras que escuchamos al amanecer de la noche nefasta. Eran las seis y media de la mañana y hasta ese momento nosotros habíamos estado durmiendo. En casa, fue la respuesta de Jorge, y luego agregó: ¿dónde más podríamos estar a estas horas? Al otro lado del teléfono, la voz se impacientó. No es momento de bromas, no me digas que se han quedado en la ciudad. Jorge se sentó en la cama, no hemos salido de la ciudad, ¿por qué tendríamos que hacerlo? El Gobierno ha decretado un nuevo confinamiento, contestó la voz, prende la tele y haz el favor de mirar en qué estado ha quedado la ciudad, parece un campo de guerra. Luego, quienquiera que hubiera llamado, colgó. Estuve tentada de preguntar quién era, pero preferí no hacerlo, para el caso daba igual, un amigo, un compañero del trabajo, alguien, club, yo conocía esa voz, pero no recordaba de dónde, de todas formas ¿quién está tan alerta para reconocer nada a las seis de la mañana?

Y fue cierto, al menos por unas horas el espectáculo desde nuestra ventana era el de una guerra: restos de muebles y contenedores quemados, maletas abandonadas en mitad de la calle, zapatos olvidados, coches volcados, algún fuego todavía ardiendo, vidrios rotos, paredes pintadas de grafitis, las vitrinas de las tiendas destrozadas. A las nueve de la mañana la policía estrenó sirenas y altavoces. “Permanezcan en sus casas, estamos en estado de emergencia sanitaria, se prohíbe a la ciudadanía salir de sus hogares.” A las once, cuadrillas de limpieza, vestidos con trajes de protección, fumigaron las calles y, tras un tiempo prudente, levantaron los resabios. Poco después del mediodía escuché la voz de los niños del vecino de rellano, el mayor cantaba. Pensamos, realmente no estamos tan solos, no todos se han ido. Intentamos devolver las llamadas a familiares y amigos, pero las líneas estaban cortadas, no hicimos ni el intento de reclamar a la compañía telefónica, era domingo.

Aquella tarde pasaron por la televisión pública un especial sobre robots, hablaron de Sophia la primera ginoide que había adquirido la ciudadanía saudí en 2017. Sus creadores afirmaban que el rostro de Sophia estaba inspirado en Audrey Hepburn. Jorge y yo estuvimos hablando de ella y su escaso parecido con la actriz el resto de la tarde. Al final del programa había una ligera mención a los spots, que se habían popularizado en Asía a raíz de las emergencias sanitarias de la última década. Al parecer, la Unión Europea había comprado un stock importante de ellos hacía un par de años y los almacenaba cerca del puerto de Bremen.

El lunes las calles ya estaban limpias y, como pasó en las últimas ocasiones en las que coches, otros medios de transporte y gente dejaron de circular, tras un par de días, las gaviotas que venían del puerto se perdieron para dar paso a pajaritos que volvían a tomar las plazas. Los barcos se han ido, le dije a Jorge la primera mañana que me encontré tres gorriones saltando en la barandilla del balcón.

Hubo varias cosas que no volvieron a funcionar del todo bien desde entonces. La primera fueron las llamadas, uno podía ver una película, navegar por internet, ver la tele, pero era imposible conectarse a una llamada. Como en la tele nadie parecía quejarse del fallo en las comunicaciones, asumimos que éramos nosotros, quizá algún repetidor o una antena caída durante la noche nefasta. Dejamos una reclamación en la web de la empresa de teléfono, recibimos un mail de respuesta automática indicándonos que se pondrían en contacto con nosotros lo antes posible y no volvimos a saber de ellos.

Tampoco las panaderías volvieron a abrirse y el supermercado recortó su horario de atención, la cajera nos dijo que por falta de personal. Las tiendas de barrio regentadas por paquistaníes permanecían abiertas, creo que fue eso lo que nos transmitió tranquilidad. Como en el supermercado el pan en molde desapareció al tercer día, compramos harina y levadura. Intentamos hacer nuestro propio pan. No funcionó. Entendimos la falta de pan como una pérdida colateral, de alguna manera, favorable para nuestra salud.

Mientras esperaba que nuestra primera y única masa de pan fermentara, leí: Se cree que los mahafaly son descendientes directos de la gente malaya; su idioma, el malgache, está emparentado con las lenguas malayo-polinesias; sin embargo, los mahafaly, lo mismo que en las leyendas sobre sus muertos, han olvidado sus orígenes y no hablan nunca del lugar de dónde vienen sus ancestros. Podría pensarse que mencionar el origen de los ancestros mahafaly es fady (tabú) para ellos, pero la verdad es que simplemente los mahafaly lo han olvidado.

--

Pasamos una semana de relativa tranquilidad, no era el primer confinamiento que vivíamos, con el Covid-19 habíamos permanecido noventa días en soledad y luego habíamos tardado dos años en retomar algo parecido a una normalidad, nada podía comparársele. Luego habían venido otras cuarentenas provocadas por otras tantas enfermedades, era como si a partir de aquella pandemia se hubiese abierto una caja de pandora.

Una tarde le dije a Jorge: ¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños y pasamos la epidemia del cólera? No se acordaba, él tiene esa habilidad de olvidarlo todo. No recordaba los cuerpos apilados en el suelo, las facciones cadavéricas que adquirían los enfermos en cuestión de días. Tampoco recordaba el cierre de los kioskos en el colegio, las galletas horribles que nos daban, los helados en papel estañado, la desinfección en las casas de todo lo que llegaba de fuera, la supresión de los productos frescos, seis meses sin ensaladas, el año escolar que se había terminado antes de tiempo. Las vacaciones larguísimas. Luego la vuelta a la rutina, el olvido.

Creo que fue la noche del día en que recordé la epidemia de cólera que las presencias regresaron. Había estado leyendo sobre los mahafaly hasta tarde, así que no dormí muchas horas antes de despertarme por el ruido que las presencias hacían al abrir y cerrar las puertas. Como todas las veces anteriores, hubo un primer golpe, el forcejeo de aquel que quiere entrar sin llaves, y luego el gric gric de los goznes, pasitos que buscan ser silenciosos y que sin embargo terminan por recorrer apresurados el pasillo y, después, durante unos minutos, silencio… el despiste, hasta que las presencias se acercan a nuestro dormitorio, poco a poco, primero apropiándose de otros espacios, rebuscando en otras habitaciones. Aquella noche las escuché registrar la cocina, abrir la cajonería entre susurros; imaginé los cuchillos, las botellas, las copas de la cena que habían quedado sin lavar, todo a su alcance. Yo había dejado a las presencias encerradas en la casa de mi abuela, la última casa en la que había vivido allá en Sudamérica. Fue así, lo juro; liberada de su constante acecho, durante años creí que ellas eran parte de esas cosas que se resuelven con un océano de distancia. Temblé, me había equivocado, aquí estaban nuevamente, así que hice lo que hacía desde pequeña, cerrar los ojos y pensar en un rezo, el que fuera que me ayudara a concentrarme en quedarme quieta; si venían hasta acá, hasta la punta de mi cama, que pensaran que dormía profundamente, tan profundamente como dormía Jorge. Bendito, Jorge siempre tan tranquilo. ¿Cómo puede vivir así?

--

David Attenborough escribió sobre el viaje que hizo a Madagascar: Aquí la gente cree que todo lo bueno, la prosperidad y la fertilidad proviene, en última instancia, de los muertos. Si los ancestros están insatisfechos, la familia sufrirá pobreza, esterilidad o enfermedades… Los mahafaly, construyen sus tumbas en los lugares más solitarios del desierto, estos lugares se rigen por innumerables tabúes que determinan su emplazamiento, partiendo por la idea de que su contemplación despertaría recuerdos dolorosos y amargos en los familiares, así como que su cercanía podría provocar interacciones indeseadas con el más allá, si la sombra de una tumba se proyectase sobre una casa, la negrura de la muerte caería sobre ella, sin contar que como los espíritus de los muertos abandonan sus cuerpos durante la noche, podrían volver a los hogares de los vivos y lamentarse ante sus ocupantes.

Tan pronto como las presencias se manifestaron en nuestra casa, la poca gente que quedaba en los pisos aledaños comenzó a desaparecer. Una mañana, muy temprano, escuchamos la puerta del vecino y el ruido del ascensor que bajaba, desde entonces los sonidos del departamento de al lado desaparecieron. No más llantos de niños, no más televisores, o música, o radios retumbando a través de las paredes. Silencio.

Al vecino del 4.to lo vimos cargar una maleta, le gritamos adiós desde el balcón de la calle, no nos respondió. A las solteronas del 5.to las vino a recoger un taxi, escuchamos el sonido de la bocina, ya ni hicimos el intento de salir.

Como el goteo de personas que dejaban el barrio no paraba, y las líneas telefónicas no volvían, comenzamos a enviar mails a los amigos. No obtuvimos respuesta. Nos propusimos entonces no entrar en paranoia, si nadie contestaba nuestros correos era porque el envío de correspondencia comenzaba a ser anacrónico, ya nadie revisaba el mail a no ser que fuera por trabajo, y tampoco sabíamos si nuestros allegados tenían acceso a internet. Después de todo, dejar la ciudad precipitadamente conlleva sus riesgos, puedes ir a parar a un sitio en el que la señal es mala o, lo que es peor, no existe.

--

Hace años, un psiquiatra me dijo que las presencias eran el pulso sexual de mis padres mientras yo permanecía en el vientre de mi madre, algo así como una memoria primigenia anterior al parto. El peso del cuerpo de mi padre violentando mi espacio prenatal. Yo tenía doce años, ni siquiera había tenido novio, la sola idea me produjo repulsión. Al psiquiatra, sin embargo, le brillaban los ojos. Desde entonces la palabra lujuria me remite a él. No volví a visitarlo, simplemente le dije a mi madre que no volvería a su consulta, nunca me atreví a contarle lo que ese hombre me había dicho.

Las presencias son otra cosa, le dije con veinte años a mi compañera de piso la madrugada en la que me escuchó gritar desde su habitación y me encontró en medio de la sala con la nariz sangrando y varios cortes en los pies. Era la primera vez que lograba huir de ellas; aterrada, había corrido al salón pero, al pulsar el interruptor de la luz, la bombilla había estallado justo delante de mí.

Volviendo a los mahafaly, Attenborough menciona en algún punto de su relato que si un muerto aparece en sueños de un vivo es necesaria la elaboración de un rito que normalmente consiste en sacar a los muertos de las tumbas, envolverlos en nuevos sudarios y danzar con ellos a la luz del día. No realizar esta tarea es considerado una deshonra, una vergüenza y una estupidez.

Los fantasmas no existen, me dijo Jorge poco después de comenzar a vivir juntos, y durante años le creí, era cierto, los fantasmas en Europa no existían, no en nuestro piso, ni en el piso de nuestros amigos, ni en la casa de nadie que conociéramos. Vivíamos en una región libre de apariciones gracias al pragmatismo y modernidad de sus habitantes. Los fantasmas eran invenciones traídas de otra época y de otros lugares. Pero se me olvidaba que las presencias no son fantasmas, aunque yo quisiera entender lo contrario.

Las primeras veces que las escuché era una niña, tendría seis o siete años. Dormía la siesta y una voz gritaba claramente mi nombre, en ese tiempo yo me levantaba corriendo, asustada y ansiosa, y la voz desparecía en el fondo del jardín. Al principio reaccionaba gritando ¡qué!, ¡qué quieren, no se vayan, vuelvan! Luego, con el tiempo aprendí que solo pretendían que me levantara y que no importaba cuán rápido lo hiciera, no iba a alcanzarlas. Poco a poco, comenzaron a venir de noche, ya no con gritos, sino en silencio. A veces se sentaban en mi cama, otras veces me tocaban la rodilla o el tobillo. Lo que más odiaba era sentir el peso de sus cuerpos hundiendo el colchón, apropiándose de un espacio que era mío.

Con la edad, descubrí que no era la única que las percibía, había más gente que sufría por ese tipo de terrores nocturnos y que las leyendas de aparecidos que venían de noche a estirarte de los pies eran comunes en la literatura universal. Un amigo de la universidad admitió que había noches en las que las presencias se sentaban en su cama y no lo dejaban dormir. Dijo que, en esas ocasiones, él sudaba y que para paliar el miedo solía quedarse dormido con la tele puesta y el volumen lo suficientemente alto como para no dar resquicio a ningún espacio de silencio en el que pudiera sentir los pasos de las presencias aproximándose a la habitación. Tiempo después, descubrí que mi primo dormía con la luz encendida desde niño y que muchas noches se quedaba dormido sentado en la mesa del comedor, incapaz de entrar en su propia habitación. ¿Eran estos seres parecidos o iguales a mis presencias? Imposible saberlo, ninguna de estas personas las había visto en sueños, nadie había intentado huir de ellas en la oscuridad o había empezado a sangrar o a ver explotar bombillas de luz, solo yo parecía haber realmente interactuado con ellas. Miento: hubo alguien antes de mí, se llamaba Lorenza y era mi nana, pero esta es una historia de la que hablaré después.

--

Al principio pensamos que el estado de sitio declarado por la epidemia era un tema nacional; pero, al final del día, tras haber repasado todos los noticieros, quedaba claro que se trataba solo de una medida regional. En el resto del país, los contagios eran minoritarios pero las investigaciones habían sido concluyentes, todos venían por un contacto con alguien de nuestra ciudad.

Ahora ya es tarde, dijo Jorge una semana después de la primera visita de las apariciones. No podemos salir de la ciudad, la policía ha incrementado los controles y el Gobierno Digital ha traído una tanda de spots, esos robots amarillos con forma de perro que vimos en el documental el otro día. Yo lo miré estupefacta: así que es cierto, ahora tenemos spots recorriendo las calles. Jorge era capaz de decirme las cosas siempre sin inmutarse por nada. Aquella misma tarde, camino al supermercado me crucé con uno, iba distraída mirando el móvil cuando la voz de la grabadora que esos bichos llevan incorporada comenzó a chillar: “Aléjese, recuerde que la distancia mínima entre personas es de cinco metros, no sobrepase esta distancia, no salga de casa a menos que sea necesario.”

--

Las presencias regresaron dos veces más, la segunda ocasión lo hicieron trepando por el patio de luces, es aquí dónde entra en escena mi nana Lorenza porque en ese momento pensé en ella, quise volver a su lado, añoré el olor de su piel, sus abrazos fuertes, el brillo de sus ojos amorosos. Ella, me dije, estaba preparada para esto, a ella las presencias no la asustaban, las había visto desde pequeña, mucho antes de venir a vivir con nosotros. Ella las había dominado: a mi nana las presencias no la venían a buscar de noche, sino que se le aparecían en las tardes de viento: un pájaro gris que se posaba en sus hombros, una piedra negra que no se dejaba tocar, un sapo enorme en el jardín; el listado de bichos y objetos que la perseguían era ilimitado, todo encuentro tenía un significado. ¿Por qué vienen?, le dije un día, se encogió de hombros, así es, dijo, así ha sido desde el comienzo de los tiempos. Pero lo cierto es que durante años tuve la hipótesis de que las presencias habían venido persiguiéndola desde el Altiplano, donde nació, me perturbaba tanto este tema que nunca me animé a preguntarle si lo suyo había sido una migración o una huida. El caso es que estos seres la encontraban donde fuera que estuviese. En cuanto tomé conciencia de que las presencias eran eso, seres mágicos, el cúmulo de lo desconocido, el anuncio de una muerte, la ventura de una visita próxima, la alegría de un nacimiento, la despedida del que se aleja sin previo aviso, la premonición de una plaga, la certeza de una enfermedad, Dios y el Diablo en uno mismo, dejé de buscar respuestas, me entregué a ellas como el cordero que sabe que su fin único es el sacrificio.

Hace días, el viento helado de otoño comenzó a soplar. Llegué una tarde al supermercado y me encontré con que ya solo atendían en días alternos, volví a casa con el carro de las compras vacío.

--

La distribución de las tumbas mahafaly sigue un orden particular. En un principio, los mahafaly solían enterrar a sus muertos a una distancia considerable, separados entre sí y perdidos en medio de la vegetación, pero con los años los bosques fueron desapareciendo. El rito cambió, ahora las tumbas suelen estar agrupadas entre sí con el cuerpo del antepasado más viejo en el extremo sur más lejano, sus descendientes varones son enterrados al norte y las mujeres solteras, así como otros miembros de la familia, al oeste. Las tumbas, además, están decoradas con aloalos, unos postes de maderas que llevan motivos geométricos tallados a modo de inscripciones para los muertos, su objetivo es recordarle al muerto que ha pasado a tener la condición de ancestro.

Otro rasgo común en las visitas de las presencias es que muchas veces aparecen en medio de otros sueños. Cuando están demasiado cerca, es imposible estar lúcido del todo, llevan algún tipo de narcótico que te adormece, tu cabeza es consciente y el pensamiento se acelera, pero el cuerpo no responde. Si uno despierta en el momento en el que ellas te miran a la cara, la experiencia es terrorífica, pues uno las ve desde una bruma, paralizado y confundido como el despertar tras una anestesia. Es posible ver sus siluetas humanas, pero nunca sus rostros. Se puede sentir sus manos apretando nuestra garganta, pero nunca se puede ver el brillo de sus pupilas. Despertar en medio de la noche con las presencias en la habitación ha sido mi peor experiencia, la más solitaria también. Cuanto más aterrorizada estoy, más fuertes se hacen ellas.

Justo antes de casarme, una amiga me regaló una novela japonesa llamada Irui kon’in tan (Mi marido es de otra especie). Es la historia de una mujer que un día descubre que ha comenzado a parecerse físicamente a su marido. La joven esposa le cuenta sus temores a su vieja vecina, quien le advierte que tenga cuidado pues, al parecer, no es la única que sufre ese mal. Para ayudarla, la vieja mujer le sugiere poner un objeto cerca de la almohada de su marido, este objeto (normalmente una piedra) tomará el lugar de ella y adquirirá las facciones del marido, así, cuando la piedra se parezca lo suficiente a él, ella deberá sustituirla por otra. El encierro nos ha hecho eso, le digo a Jorge, nos hemos ido mimetizando, hace tantas semanas que no hablamos con nadie, que no salimos, ni hacemos nada en lo que el otro no esté tácitamente incluido, que ya somos capaces de anticiparnos a lo que diremos. Ahora nos hace gracia, pero dentro de poco, cuando las palabras se conviertan en ecos, se instalará el silencio y tras él vendrá el vacío.

En la novela, la protagonista, lejos de agradecer el consejo de su vecina, se queda mosqueada con ella y, a partir de entonces, decide evitarla. La relación con el marido no es idílica, lo cierto es que no se llevan bien, el marido tiene ansias de estar en otro lado; quizá, le dice un día, en su sitio favorito: el campo. Ella, en cambio, está con él por inercia, hace lo que se supone que una mujer de su edad debe hacer y su única motivación es la seguridad económica que él le proporciona, lo que le permite no pensar en un futuro incierto; sin embargo, la sensación de que cada día se parece más a su marido se acrecienta. En algún punto de la historia, los papeles se intercambian, el marido comienza a parecerse cada vez más a ella, adquiere los mismos pensamientos y deseos, realiza los mismos actos, barrer, limpiar, cocinar, quedarse en casa; termina por renunciar a su trabajo y la suple en las tareas del hogar. En el culmen de la trama, el marido es algo así como el reflejo de ella misma frente al espejo. Solo entonces empieza lo macabro.

Cuento todo esto porque esta mañana al despertar me encontré con la cama vacía y con Jorge de pie, ya totalmente vestido y con cara de pocos amigos. Me pareció raro dado que eran apenas las siete de la mañana de un domingo en el que ya sabemos que no iremos a ningún sitio porque estamos confinados. Cuando le pregunté qué le pasaba se sentó a mi lado y me dijo: ¿Alguna vez te ha sucedido que has despertado con la voz de alguien? Esta madrugada alguien me ha llamado a gritos, yo soñaba con otras cosas, pero las voces no dejaban de gritar mi nombre hasta que he entendido que lo que necesitaban era que despertara y me vistiese, así que eso fue lo que hice. He dado una vuelta por el piso, he abierto el balcón y revisado la escalera; evidentemente no hay nadie, ha sido un sueño desagradable, tanto que todavía no se me pasa.

Hace poco, Jorge cogió las bolsas y se fue a comprar. Regresó con las manos llenas, al parecer, el supermercado ha decidido cerrar próximamente, el personal va enfermando sin cesar y los pocos que quedan ya no se animan a seguir trabajando. También los almacenes comienzan a vaciarse dado que la ciudad está sitiada y no dejan salir a nadie, quien entre lo hará bajo su cuenta y riesgo, rezan carteles rojos colgados en las esquinas. Quien entre a la ciudad se arriesgará, además, a no salir de esta hasta que la cuarentena se acabe; por supuesto, los transportistas no están dispuestos a quedarse varados en una ciudad enferma, así que esto es lo que hay. Se acabó el comercio próximo, desde mañana, si queremos comprar, tendremos que ir a buscar los alimentos a otros barrios.

Estos últimos días las presencias me susurran cosas al oído incluso antes de dormir. En esos instantes en los que uno ya no sabe si está despierto o dormido, puedo escuchar sus murmullos como si vinieran desde abajo, elevándose desde el suelo de la habitación. Una noche, le dije a Jorge, ¿oyes las voces?, él, que ya tenía en la mano el interruptor de la lámpara, listo para apagarla, me dijo que no, que no escuchaba nada, y yo me quedé pensando cómo era posible no escuchar aquel barullo sordo trepando por los resquicios del parqué.

Desde que leí la historia de los mahafaly y la complejidad de sus ritos mortuorios no he dejado de pensar en la relación que puede tener eso con nuestra situación actual. Attenborough decía que estos ritos probablemente tenían mucho que ver con los ritos de la Europa antigua. En ellos, escribe el autor, animales y dioses se sacrificaban para después resucitar simbólicamente bajo la creencia de que por efecto de la magia las semillas de las que depende la prosperidad de la comunidad renacerán tras el invierno y, así, la hambruna no recaerá sobre la población.

A veces pienso que el gobierno de este país ha decidido ofrecer esta ciudad y lo que queda de sus habitantes como ofrenda a esos dioses pasados. Dejarnos morir aquí para que, tras el invierno, la enfermedad desaparezca por simple inanición y la primavera haga su labor enterrando bajo vida nueva todo lo viejo. Eso y no otra cosa explica que allí, fuera de estas fronteras citadinas, el resto del país y del mundo siga su curso mientras nosotros languidecemos encerrados entre el hormigón de nuestras casas.

Las líneas telefónicas volvieron a funcionar hace unos días, pero nadie contesta nuestras llamadas, escribimos mensajes por WhatsApp que son sistemáticamente leídos e ignorados. Tras el primer fracaso con el envío de mails, no hemos vuelto a intentarlo, nos sentimos un poco parias. ¿Es culpa nuestra por habernos quedado? ¿Tendríamos que habernos ido cuando los demás huyeron? Mientras tanto, hemos comenzado a racionar la comida, quizá no tiene sentido ponerse apocalípticos, pero lo hemos hecho: dividir las últimas compras, planificar cuántas semanas duraremos así. De momento, el resultado es tres, a lo sumo cuatro semanas. ¿Y luego qué haremos?, le digo a Jorge, y él, que nunca pierde la calma, me contesta: caminar, caminar hasta encontrar a nuestros padres, nuestra familia, nuestros amigos y preguntarles por qué nos han dejado morir aquí.

Definición de terror según Martín Boulocq

El terror no solo es, siempre aparece. Comparto aquello que alguna vez dijo Roberto Arlt: el terror puede surgir en cualquier comportamiento social que se ha naturalizado tanto que ya no podemos distinguir con claridad.

Santa Teresa de Jesús

La noche que me enteré de quién era mi padre, comenzó la picazón en el cuello. Esa misma noche fue la ceremonia que solemos hacer todos los años en el barrio el primero de noviembre, conmemorando la masacre de Todos los Santos. Y fue precisamente allí donde escuché a doña Feli hablando con su cuñada sobre mis padres, a quienes nunca conocí, mientras tomábamos el ponche. En un principio me pareció accidental haberla escuchado, luego tuve mis sospechas y pensé que, posiblemente, ella se había asegurado de que la escuchara por lo que había sucedido recientemente entre su hija y yo. Pero esa es otra historia.

Me acosté a eso de las dos de la mañana; tipo cuatro, me desperté sin poder volver a dormir debido al escozor. A la mañana siguiente, usando dos espejos, pude verme la parte de atrás del cuello. Era un sarpullido. Pero no cualquier sarpullido, ya lo había visto antes. Tenía la forma de una estrella. ¿Dónde y cómo lo había visto?, es eso lo que voy a contar ahora.

La primera vez que supe de la existencia de esta condición fue hace quince años. En aquella época, aún vivía con mi madrina. Alquilábamos una mediagua en la parte de atrás de una casa. Mi madrina trabajaba, entre otras cosas, como costurera. Yo trabajaba en lo que podía mientras estudiaba Medicina en la estatal. Por ese tiempo, un laboratorio farmacéutico extranjero había empapelado la facultad ofreciendo trabajo a estudiantes. Me presenté y me aceptaron como visitador médico. Una de las estrategias que empleaba la empresa consistía en enviarnos a hospitales públicos y privados para entablar contacto con médicos. De esa manera llegué al Instituto Siquiátrico Santa Teresa de Jesús.

El lugar era un complejo hospitalario con varios pabellones. Uno de ellos, el más viejo y descuidado, era exclusivamente para menores.

La entrada al edificio estaba precedida por una reja de seguridad, con varas metálicas negras semejantes a las de una prisión. Toqué el timbre y esperé. Una mujer de unos sesenta años, con una bata blanca, se acercó y me miró de pies a cabeza. Yo llevaba pantalón azul, camisa blanca y un maletín negro donde tenía las muestras y algunos folletos. Me dijo que no podía entrar. Le respondí que había hablado con la doctora y que venía a dejarle muestras. “Aquí no entran hombres,” insistió mientras sacaba el llavero para abrir el candado.

La reja estaba separada del edificio por un pequeño patio de cemento. Al hall de entrada le precedían dos o tres gradas que lo separaban del pequeño patio.

“Espere aquí y no se mueva,” me dijo con tono autoritario.

La mujer desapareció detrás de una puerta de madera antigua que cerró con fuerza. Sonó un pito lejano que venía del interior del edificio. La construcción era vieja, de techos altos, pilares, paredes desgastadas y piso de cerámica arabesca. Tomé asiento en un banquillo destartalado de madera. Por algunos minutos me distraje observando el piso, siguiendo sus enrevesadas formas. De pronto, me di cuenta de que había alguien detrás de uno de los pilares. Era una criatura pequeña que apenas podía entrever. Desde la sombra, me miraba fijamente. Y, aunque no podía verle los ojos, distinguía su cabello revuelto. Comenzó a salir de su escondite caminando despacio y con cierta dificultad, como si tuviese trabadas las rodillas. Me dio ternura y lo saludé sonriendo.

“Hola,” le dije.

Pero no me respondió y siguió caminando hacia mí. Cuando salió de la sombra, finalmente pude verle los ojos. Los tenía blancos. Parecían volcados. Me asusté.

“¿Cómo te llamas?” insistí.

Siguió caminando lentamente hacia mí, sin detenerse.

“¿Quieres jugar?,” le pregunté y en respuesta alzó sus brazos como sonámbulo. Me levanté. Caminé de espaldas evitando que me tocara y tropecé en las gradas. Desparramé todo lo que tenía en el maletín. No me pareció gracioso, pero lancé una risotada. Quizás por nervios o quizás para demostrarle que aún estaba dispuesto a jugar. Estando en el piso, me di cuenta de que el patio no conducía a ninguna parte más que a la reja que había sido cerrada con llave. El niño continuó su paso lento y yo, nervioso, me puse a levantar las muestras y folletos.

“¡Doctora!” grité fuerte, aunque sin desesperación.

En un instante caí en razón. No tendría más de seis años. Qué puede hacerme, es solo una criatura, pensé. Caminé hacia él con la intención de recibirlo y como gesto de aceptación. Su rostro era frío e inexpresivo. Se abalanzó clavándome los dientes en el muslo derecho, como un perro rabioso. Intenté apartarlo, pero se prendió con más fuerza, usando sus brazos y piernas. Pasmado, me quedé inmóvil sin saber cómo reaccionar. Tenía más fuerza que la de cualquier niño de seis años.

Escuché un disparo sordo y el niño cayó al piso. Tensó los músculos sacudiéndose. Pocos segundos después, cesó la descarga y él quedó derrotado. La enfermera estaba a unos metros apuntándole con algo que parecía una pistola. De ese aparato salían dos finos cables metálicos que terminaban en agujas que ahora estaban prendidas en la espalda del chico. Un espectáculo desconcertante.

“Le dije que no era lugar para usted,” refunfuñó acercándose a la criatura para desprenderle las agujas. El niño se levantó de un brinco y salió corriendo como un cachorro asustado. “Venga por aquí,” dijo con tono mandón. Se detuvo en el banquillo, lo acomodó y siguió su paso hacia el pasillo.

“¡Venga!” me gritó desde adentro.

Seguí a la mujer por el oscuro y largo pasillo. Caminaba por delante con el paso acelerado mientras enrollaba los cables del taser.

“Solo atacan a varones,” dijo.

Iba a cuestionarle el uso tan violento de ese aparato, pero preferí no decir nada.

“Agradezca que no le rompió el pantalón,” agregó.

Llegamos al final del pasillo y torcimos. Un patio interior contrastaba con el resto de la decadente edificación. Era un jardín hermoso lleno de plantas, arbustos y flores. Los arbustos tenían formas de animales. El pasto era una gran alfombra verde. Las jardineras estaban impecables con patrones de colores y formas. Por todas partes habían desparramados instrumentos de jardinería para niños: palas, baldes, rastrillos y hasta dos cortadoras de pasto pequeñas. Todo había quedado allí como si los jardineros hubiesen desaparecido de repente, interrumpiendo su actividad.

Doblamos hacia otro pasillo y luego hacia otro más que daba a un consultorio. Nos detuvimos en la puerta. La mujer tocó para advertir nuestra entrada.

“Fue mordido por Ariel,” anunció y cerró la puerta tras de sí.

“Tome asiento, por favor,” dijo la doctora mientras terminaba de ponerse unos anteojos oscuros.

“Soy Sebastián. Hablé con usted por teléfono, mucho gusto, doctora.”

Me acerqué a ella, le di la mano y me senté. Era más joven que la enfermera. Rondaba los cuarenta.

“Seguramente ya escuchó hablar de nosotros, el laboratorio suizo Ilta…,” así comenzaba mi discurso de venta. Lo tenía muy bien memorizado. Tanto que, mientras lo repetía, mi cabeza se podía ocupar de otras cosas. Me puse a pensar en el jardín y luego en mi reflejo deformado en sus anteojos. Es guapa, pensé. Escuchaba mis pensamientos y no mi voz. Pero ella sí estaba atenta a lo que decía. Generalmente, los médicos hacían otras cosas mientras yo hablaba: escribían, leían o revisaban su correo.

“Venga, por favor, siéntese aquí”, me interrumpió caminando hacia la camilla.

“¿Cómo?” dije extrañado.

“Voy a revisarle la herida.”

No me había dado cuenta hasta ese momento, pero mi mano apretando la herida en la pierna me delató.

“Oh, no. No se preocupe, estoy bien.”

“Hágame el favor,” insistió con una amabilidad que fue difícil rechazar. Me levanté y comencé a remangar el botapié que claramente no iba a llegar al muslo.

“Puede bajarse los pantalones,” me dijo. La miré. Ella giró hacia el mueble donde estaba el botiquín. Era una vidriera antigua y desgastada que ocupaba buena parte del pequeño consultorio. Me acerqué a la camilla mientras ella mojaba un algodón con alcohol y me senté con el pantalón hasta las rodillas.

“No están acostumbrados a las visitas.”

“Entiendo,” dije. Sentí un ardor que casi me hizo gritar. La herida sangraba, un pedazo de piel había sido extraído.

“El ataque de uno solo no es peligroso, pero el de varios juntos puede convertirse en un problema,” me dijo.

“Ya veo,” le respondí.

Me quedé unos segundos en silencio, intentando recordar en qué parte del discurso me había quedado. 

El acuerdo entre los doctores y nosotros está implícito. No es necesario hablar de ello. Las muestras que les dejamos las regalan a sus pacientes, a cambio, hay un acuerdo tácito en el que ellos se comprometen a recetar el producto.

“La próxima vez, haga caso y espere en el hall de entrada.”

Me desconcertó por completo, aunque su tono era amable y casi maternal. Quise explicarle que todo había sucedido precisamente en el hall, pero desistí.

“Claro que sí, doctora.”

“Ya está,” dijo mientras volvía a su escritorio y yo me subía los pantalones.

“Como le decía, este nuevo producto que…”

Alguien nos interrumpió abriendo bruscamente la puerta.

“¡Doctora, un acceso! Aula tres.”

La doctora se levantó de un salto, agarrando algo del escritorio que no pude llegar a distinguir. Giré para ver a la mujer que la llamaba. Era una muchacha, más o menos de mi edad, que se quedó mirándome por un instante y luego volteó rápidamente como quien acaba de ser descubierta. Me quedé helado porque tenía los ojos blancos como el niño que acababa de morderme.

“Espéreme, por favor,” dijo la doctora mientras salía del consultorio apresurada.

Las dos corrieron subiendo por las gradas que estaban frente a la puerta del consultorio. Me quedé allí sentado un rato y luego decidí asomarme a la puerta. Dudé en subir pero finalmente lo hice. En el segundo piso, al terminar los escalones, se abría un pasillo con puertas a los lados. Me detuve en la primera. Tenía una pequeña ventanilla que permitía ver el interior. Parecía un aula de escuela común y corriente. Tenía pupitres, pizarrón y dibujos didácticos en las paredes. Pero había algo extraño: los niños formaban filas como soldados. Guardando distancia entre sí, milimétrica y geométricamente acomodados. Cada niño tenía la mirada clavada en la nuca del siguiente. Firmes, inmóviles, con los ojos blancos como muñecos de cera, como pequeños zombis. Sus ropas eran las de cualquier niño que sale al jardín a jugar con tierra. Algunos, incluso, tenían algo de tierra en la cara. Ningún profesor. Ningún adulto en la sala.

Seguí caminando por el pasillo. La siguiente puerta estaba abierta. Me asomé y, a pocos pasos de la entrada, estaba la doctora en el piso socorriendo a un niño. La muchacha de los ojos blancos estaba allí también, ayudándola. Cuando me vio, sin levantar la mirada, sacó de su guardapolvo unas gafas oscuras y se las puso. El aula, igual que la anterior, estaba llena de niños formados como soldados. Detrás mío apareció corriendo la señora gruñona. Me miró. Miró a la doctora. Refunfuñó y siguió su paso acelerado, ingresando. Toco un pito que tenía colgado en el pecho y todos los niños comenzaron a salir de forma ordenada. Yo que estaba en la puerta tuve que hacerme a un lado para darles paso.

Reconocí al niño que me había mordido y, al parecer, él también me reconoció. Se detuvo a verme. Retrocedí medio paso. Volví a ver sus ojos, esta vez de más cerca. No eran precisamente blancos. Se trataba más bien de una especie de fino velo translúcido que cubría el iris. La distancia, por un efecto de reflejo, los hacía ver blancos.

El niño siguió su paso. Todos se fueron marchando.

Cuando la doctora terminó con el niño, la muchacha lo cargó y salió en dirección contraria al resto.

“¿Entonces va a dejarme algunas muestras?" me dijo.

“Los tienen dopados,” intenté preguntar, aunque sonó más a una afirmación.

“No, solo son disciplinados,” respondió. “Es parte de su condición… Y es igual de inexplicable.”

“No lo entiendo… ¿y por qué me mordió aquel niño?”

“Están calmados hasta que ven en alguien a un posible agresor. Generalmente hombres, pero no siempre.”

“Es una enfermedad terrible,” digo, más para mí.

“En los niños es fatal.”

“¿En los niños?” pregunté desconcertado, “¿quiere decir que no solo se da en niños?”

“En algunos casos muy raros, la enfermedad aparece en adultos. Para ellos tampoco hay cura, pero se puede tratar.”

“¿Ha conocido a algún adulto con ella?”

Me miró a los ojos sin responder y comenzó a deshacerse el nudo de la pañoleta. Giró dándome la espalda y se recogió el cabello mostrándome el cuello.

“¿Ve la estrella?”

“La veo.”

“Es la primera manifestación.”

“¡Es contagioso, entonces!” dije alejándome un poco de ella.

“No,” me respondió calmada. “No lo es.”

“Pero entonces…”

“La comunidad médica no ha podido aún responder a la pregunta de la causa… pero yo tengo mi hipótesis.”

La miré con atención a los ojos. Me hizo una señal para que la siguiera y comenzamos a caminar por los pasillos mientras volvía a ponerse la pañoleta en el cuello.

“Verá. Lo que tienen en común todos estos niños, y lo que la comunidad médica no quiere ver, es que son hijos o hijas huérfanos de madres asesinadas por sus esposos.”

“Está usted diciendo que…” me quedé en silencio sin saber cómo seguir. “¿Está usted segura?”

“El patrón se da en todos, sin excepción.”

La creí un poco ingenua al escuchar esas conclusiones que no eran científicas y no quise preguntar más. Pero aquello me perturbó mucho, no pude volver más a ningún sanatorio. Al poco tiempo, dejé ese trabajo.

Ahora solo me queda pensar en mi padre y en las palabras de doña Feli, atravesado por la imagen de aquel niño mordiéndome y la imagen en forma de estrella que ahora brota en mí.

Definición de terror según Edwin Defoe

El terror es una de las formas más puras y poderosas de catarsis. Da igual si uno prefiere monstruos, fantasmas o lugares misteriosos, todos buscamos lo mismo:

liberación.

Este género sutilmente saca de nuestro interior cosas mucho peores que las que encontramos en libros.

Campamento, 1998

2020

La periodista pulsó uno de los botones ubicados debajo del volante. Por el retrovisor, vio el maletero levantarse. Bostezó y observó la pequeña cabaña; la única en un radio de cien kilómetros según había averiguado. La mayoría de las cabañas rurales en Vermont eran antiguas, lúgubres y descuidadas; pero, para su mala suerte (pues algo así hubiese contribuido favorablemente a su reportaje), la estructura que tenía en frente era lo más alejado de algo aterrador. El diseño de esta cabaña era moderno y con tendencia minimalista. La madera de las paredes relucía ante la luz invernal que pronto desaparecería. La puerta y los marcos de las ventanas eran de color cerúleo. Los amplios paneles de vidrio se veían limpios: el espeso bosque se reflejaba con exactitud.

La periodista cerró los ojos levemente y vio un par de sillones en el interior. Salió de su auto y caminó hasta la parte trasera de su coche para extraer un bolso deportivo donde llevaba su equipo de trabajo. Lo levantó con esfuerzo y lo dejó caer sobre la tierra para cerrar el maletero. Luego, se frotó las palmas de las manos y se preguntó –por enésima vez desde que le habían asignado la historia– por qué el habitante de la cabaña había decidido revelar ahora, más de veinte años después, los detalles de la extraña muerte de decenas de personas a finales de los años noventa.

Había entrevistado a personajes memorables y peligrosos a lo largo de los años. Pero solo ahora pensó en que quizá la decisión de conducir hasta un lugar tan aislado para entrevistar a alguien de quien sabía únicamente un par de cosas había sido un acto muy temerario.

--

Terminó de instalar las dos cámaras y sus parasoles en los trípodes (una apuntando desde la ventana y la otra junto a uno de los sillones). Verificó que el sonido y el video funcionaran bien. Examinó la cabaña, el desorden que parecía intencional y las gradas de roble que llegaban hasta un espacio reducido y sin paredes en el piso superior.

Escuchó el chillido de la caldera por varios segundos hasta que el dueño de la cabaña apagó el fuego. Sirvió dos tazas de té, absorto en su tarea, se acercó a ella y le entregó una. Había una cucharilla vieja sumergida en el té.

“¿Azúcar?”

La periodista asintió. Hubiese preferido un café cargado después de su largo trayecto. Añadió dos cubos de azúcar a la taza y los disolvió moviendo la cucharilla. Aparte de las cámaras, siempre utilizaba una grabadora de voz y un cuaderno para tomar notas o hacer garabatos.

“Bien, Sr. Holton. Hable libremente, editaremos lo que sea innecesario.”

El hombre tomó un poco de té y se acomodó en su sillón. Ella se aclaró la garganta y le pidió que contara la historia cronológicamente.

“Todo sucedió en el campamento de invierno de 1998, cerca de aquí, en Colchester. Yo tenía nueve años. Había dieciséis niños en total y cuatro adultos que supervisaban todo.”

“¿Era un campamento solo de varones?”

“Sí.”

“Continúe, por favor.”

“Había tres cabañas: los niños se repartían en dos de ellas y los adultos se quedaban en la cabaña central. Nosotros éramos Los Antílopes, y el otro equipo era Las Marmotas del Este. Habíamos aprendido distintos nudos, cómo pescar con cañas improvisadas y otras habilidades de supervivencia. El único día que no llovió, también habíamos hecho competencias de carrera de obstáculos y jugado básquetbol. Un día antes de que finalizara el campamento, los consejeros entregaron una hoja al capitán de cada equipo. El papel contenía una lista de quince objetos que debíamos conseguir hasta la mañana siguiente, antes de la clausura del campamento.”

“¿Una ‘búsqueda de tesoro’?”

“Exacto. La lista incluía varias cosas, pero fue el último objeto el que nos dejó a todos preguntándonos de dónde iríamos a sacar algo así.”

El hombre continuó y describió los objetos de la lista mientras la periodista tomaba notas. Tras unos segundos, se detuvo repentinamente.

“¿Qué ha dicho?”

“El último objeto de la lista decía ‘Algo embrujado.’”

Ella arqueó una ceja.

“¿Y lo consiguieron?” preguntó antes de tomar un sorbo largo de té.

El hombre asintió.

“No sé si realmente estaba embrujado o si nosotros lo embrujamos.”

“¿Qué quiere decir?”

El hombre se quedó mirando el pasado y continuó.

1998

Los ocho niños caminaron bajo la lluvia y se alejaron de las cabañas manteniéndose en las proximidades del campamento. La lluvia era constante, pero la intensidad había ido bajando con el atardecer. Todos llevaban ponchos impermeables de vinilo y algunos también tenían mochilas. Cruzaron el riachuelo de un salto y continuaron avanzando. No vieron a ningún miembro del equipo opuesto, ni tampoco a los consejeros.

El único objeto de la lista que les faltaba era el último y habían pasado las últimas dos horas metidos en su cabaña debatiendo sobre qué objeto podían usar. Algunos niños dijeron que el calzoncillo sucio de Craig debía estar embrujado, mientras que Sollie afirmaba que si había algo embrujado en el campamento era la dentadura postiza del consejero Lowell. Al final, acordaron salir en busca de algo que llamara su atención.

Luego de varios minutos más de caminata, Ernie se escabulló entre unas ramas y apareció sujetando una parte del esqueleto de algún animal. Su intención había sido asustar a los demás niños, pero el único que lo hizo fue él mismo cuando otro niño le hizo notar que el esqueleto estaba cubierto de hormigas. Los demás niños rieron. Ernie soltó los huesos con un alarido y se unió al grupo que avanzaba sin mirar atrás. En el bosque casi no había objetos extraños. Encontraron un par de latas de cerveza oxidadas, envoltorios de condones, tapas de botellas de refresco.

“Oigan, miren esto,” dijo Dwayne.

Los niños se acercaron al arbusto. Dwayne rompió una de las ramas y la acercó al centro del grupo.

“Es una cara, ¿no les parece?”

Al principio, todos dudaron porque la lluvia les nublaba la vista, pero luego fueron pasando la rama y estuvieron de acuerdo en que realmente parecía tener un rostro grabado.

“¿Entonces qué? ¿Encontramos nuestro objeto embrujado?” preguntó Dwayne.

Realizaron la votación en voz alta. Uno tras otro, los niños dieron su voto de aprobación, excepto el último niño, Craig, quien dijo que no.

“¿Qué importa su voto?” gritó Dwayne. “Tenemos la mayoría. Este animal está dolido porque fui yo quien encontró el objeto.”

Todos los ojos se posaron en Craig.

“Yo… Eh… Pienso que tanto el esqueleto que encontró Ernie como esta rama fueron creados por Dios. Y Él no embruja las cosas: solo los hombres lo hacen.”

Un minuto más tarde, realizaron otra votación y prevaleció el voto de quienes pensaban que debían continuar buscando. Solamente Dwayne quería llevar la rama. Maldijo y, finalmente, la lanzó tan lejos como pudo.

“Me las vas pagar, Craig,” dijo.

Este rio y replicó que su voto no importaba, pues tenían mayoría. Todos rieron y continuaron caminando.

Finalmente, Charles, que iba por delante, estiró los brazos y mostró las palmas indicándoles que se detuvieran. Señaló hacia un árbol y caminó hacia él. Extrajo el objeto que había estado parcialmente enterrado entre las ramas y lo examinó. Dejó que la lluvia lo mojara y lo limpiara un poco. Los niños no mostraron ni su agrado ni su descontento; para ese momento, todos estaban muy cansados y entumecidos como para discutir. Charles metió el objeto en la mochila de otro niño y regresaron apresuradamente a su cabaña, sin preocuparse por nada.

--

Los troncos que habían apilado cerca de la cabaña eran inservibles para la chimenea. Los consejeros guardaban troncos secos en el pequeño depósito que había junto a la cabaña central, pero los niños decidieron no acudir a ellos para evitar reprimendas por haber salido al bosque en medio de la lluvia.

Entraron en su cabaña y se cambiaron de ropa, aunque habían estado protegidos por los impermeables, la lluvia había logrado entrar a sus cuerpos. Sus zapatillas y el bota pie de sus pantalones también estaban mojados. Lanzaron sus prendas contra una de las paredes. Algunos se metieron en su cama, otros se limitaron a envolverse con frazadas y abrigos. Ernie se acercó a la chimenea de piedra para encender el fuego y quemar el único tronco seco que tenían.

Craig caminó hasta el centro de la cabaña y miró a los niños que estaban en sus camas.

“De ahora en adelante, esto traerá muerte a quien sea que lo toque,” proclamó sujetando lo que habían recogido del bosque.

“Eres un tonto, Craig. Tú eres el único que tocó eso así que serás el único en morir.”

Todos rieron a carcajadas.

“Vete al diablo, Dwayne. Aún no pusimos la maldición.”

“¿Ahora nos dirás que sabes cómo embrujar cosas?”

Craig asintió y todos lo miraron en silencio. Dwayne no se atrevió a dudar de su aseveración.

“Mi abuela conocía de maldiciones y embrujos, no sé de dónde. Pero recuerdo que tenía toda clase de objetos extraños en su casa.”

“¿Como qué?” preguntó Ernie.

“Como frascos con animales muertos, o collares hechos con uñas humanas.”

“Pf, deja de rebuznar,” dijo alguien.

“Pueden creerme o no, no me importa,” respondió Craig. “El punto es que ella me enseñó, un día, cómo poner maldiciones en cosas. Nunca lo intenté, pero no tengo motivo para dudar de que su método funcione.”

“Pero, ¿de dónde sacamos animales muertos a esta hora? Con esta lluvia, tendríamos suerte si encontramos un par de arañas.”

“No necesitamos nada que no tengamos aquí.”

“Entonces, ¿qué estamos esperando?” dijo Dwayne y todos los niños se entusiasmaron y mostraron su apoyo.

“Bien. Lo único que necesitamos es una hoja de papel. ¿Algún voluntario para tomar notas?” preguntó; uno de los niños levantó la mano y se agachó para sacar una libreta y un lápiz de su mochila. “Excelente. Comenzaré yo para demostrarles lo que debemos hacer. Cada uno sujetará este objeto y dirá en voz alta las cosas más horribles que les hayan ocurrido, los peores deseos malignos que hayan experimentado. Imaginarán que esas cosas salen de sus mentes y entran en este objeto, listas para hacer daño. Luego, pasarán el objeto a la persona de su lado hasta que hayamos hablado todos.”

“¿Y después?” pregunto Dwayne.

“Todo en su momento,” dijo Craig y soltó una falsa risa macabra.

Sujetó el objeto y habló:

“A veces imagino que los profesores del colegio son ratas y los aplasto uno por uno con una pala, los hago pedazos y los pongo en una olla para comérmelos.”

Uno de los niños tosió y comentó:

“No sé si lo que acabas de decir es macabro o repugnante.”

La cabaña se llenó de risas.

“No intento asustarlos, solo digo lo que despierta mis peores emociones. Ahora todo eso está en este objeto,” dijo y se lo pasó al de su lado, quien lo sujetó con las puntas de los dedos.

Fueron pasando el objeto y diciendo las cosas que detestaban y que les inspiraban odio. Algunos describieron lo que pensaban hacerles a sus vecinos, otros a parientes o a intrusos. Otro niño manifestó su desprecio por los niños del equipo opuesto que les habían ganado en el partido de básquetbol dos días atrás. Y así se fueron sumando las cosas a la lista que iba anotando el último niño. Cuando le llegó el objeto, pidió que lo dejaran sobre su cama para poder escribir tranquilo. Fue escribiendo y diciendo en voz alta el odio que sentía por un conductor que había atropellado a su hermana hace algunos años. Explicó detalladamente todas las torturas que tenía planeadas para ese hombre, su mano se convirtió en un puño del que sobresalían nudillos huesudos.

Craig recogió el objeto y el papel con la lista.

“Acérquense al fuego.”

Todos formaron un círculo y escucharon las palabras de Craig sin interrumpirlo.

“Invocamos los poderes oscuros del inframundo, pedimos que llenen este objeto con su poder. Ofrecemos esta lista con nuestras emociones más oscuras. Ahora todos concéntrense y transmitan su odio, ira y desprecio a este objeto.”

Estrujó la hoja de papel y la lanzó al fuego. Una llama alta iluminó la habitación y se extinguió en menos de un segundo.

2020

La periodista observó el fuego que aún ardía en los ojos del hombre entrevistado.

“¿Y cuál era el objeto?” preguntó.

El hombre la miró fijamente y bajó la vista hacia la derecha. La periodista siguió su mirada hasta llegar a la cucharilla que estaba junto a su té frío.

“Debe estar bromeando,” dijo apoyándose contra su espaldar.

El hombre sacudió la cabeza y se levantó para encender la luz.

La periodista había olvidado preparar los equipos para cuando cayera la noche.

“No puedo creerlo,” dijo. “Pero esta cucharilla no está realmente embrujada, ¿o sí? Si la tiene en su propia casa…”

El hombre se sentó y la miró nuevamente.

“A la mañana siguiente, despertamos y nos reunimos todos para el desayuno. Nadie mencionó la ceremonia que había tenido lugar la noche previa. Después de comer, los consejeros nos dijeron que nos reencontraríamos en el patio central en una hora para ver qué equipo había ganado la búsqueda del tesoro. Después darían inicio a la clausura del campamento y tendríamos el resto del día para hacer lo que quisiéramos.”

1998

Los capitanes de los equipos fueron presentando las cosas ante dos consejeros, mientras otro leía la lista.

“Finalmente: algo embrujado,” anunció el consejero con una sonrisa.

Ambos equipos habían logrado presentar todos los objetos de la lista, así que los consejeros se reunieron por un minuto y consensuaron que asignarían un puntaje a cada cosa. Si el objeto cumplía con el criterio de lo que la lista establecía, se daría diez puntos para el equipo correspondiente. En caso de que ambos equipos tuvieran el mismo objeto, recibirían solamente cinco puntos. Si algún objeto no correspondía a la lista, no habría puntos.

Ambos equipos obtuvieron cinco puntos en el primer objeto (un parche de algún campamento anterior). En el siguiente objeto (la imagen de algún miembro del equipo al lado de un presidente), los dos equipos obtuvieron diez puntos; un equipo presentó dos fotos unidas con cinta adhesiva, el otro equipo presentó una caricatura de uno de los niños al lado del presidente Lincoln. Y así continuaron revisando los objetos y añadiendo puntos a ambos equipos.

“Bien, a continuación tenemos el último objeto de la lista. Marmotas, ¿qué es esto?”

El capitán se aclaró la garganta y cruzó los brazos sobre su espalda:

“Ese es un parche pirata que el mar llevó hasta la costa de Nueva Inglaterra. Perteneció al pirata Henry Morgan, como pueden ver en las iniciales que tiene el parche. Mi abuelo me lo obsequió hace varios años y me dijo que jamás me subiera a un barco con el parche porque despertaría maldiciones que permanecen dormitando en las profundidades del mar desde hace siglos.”

Los consejeros inspeccionaron el parche y sonrieron admirando la imaginación del niño más que el objeto en sí.

“¿Antílopes?” preguntó el consejero sujetando la cucharilla de plata con decoloración verduzca.

Las Marmotas comenzaron a reír tras ver la cucharilla. Craig ni siquiera tuvo tiempo de explicar bien el origen de su objeto pues la bulla le quitaba la concentración. Finalmente, los consejeros lograron calmar al otro equipo y Craig pudo explicar más acerca de la cucharilla.

“Esa cucharilla, eh, tiene una maldición.”

“La maldición de tenerlos como dueños,” interrumpió alguien del otro equipo.

“Todos los que la toquen sufrirán y, eh, no habrá vuelta atrás.”

Las Marmotas volvieron a reír y los niños del equipo de Los Antílopes sacudieron la cabeza, resignados ante la desafortunada presentación de Craig.

Uno de los niños de Las Marmotas corrió al centro y le quitó la cucharilla al consejero, luego la comenzó a pasar a todos los niños de su equipo, burlándose a gritos. Después hizo que los tres consejeros la sujetaran por un segundo cada uno.

“Esta cucharilla no es más que una mala broma, Craig. No tienen nada contra nuestro parche pirata.”

“Ah, ¿sí? Pues su parche no es más que un tapaculos.”

“¡Craig!”

Craig suspiró y se disculpó por sus palabras.

Tras una breve deliberación, los consejeros decidieron otorgar diez puntos a cada equipo. En la sumatoria total lideraban Las Marmotas del Este, quienes habían obtenido diez puntos más. Un consejero les entregó el trofeo de madera con un águila tallada y luego realizaron la ceremonia de clausura, más deprisa que otros años ya que el enfado de algunos niños se palpaba en el aire.

“Bien, niños, comiencen a empacar sus cosas y luego tienen el día libre para hacer lo que quieran. Nos reuniremos para la cena y, después de eso, todos irán a sus cabañas a dormir. Nos reencontraremos mañana a las cero-seiscientas horas para desayunar y esperaremos el autobús que vendrá a las cero-ochocientas. Rompan filas.”

Los niños regresaron a sus cabañas sin saber que jamás verían el siguiente día.

--

Sonidos guturales distantes llegaron a sus oídos, después, algunos gritos apagados. Sus ojos se abrieron un par de veces y cayeron pesadamente, cada vez dando paso a una imagen borrosa frente a sus ojos.

Una hora después, logró despertar. Se frotó los ojos con fuerza para desprender sus párpados. Le tomó varios segundos entender lo que tenía enfrente. Cuando se dio cuenta de que los cuerpos esparcidos por las camas y el piso eran reales, su primera reacción fue aferrarse a las frazadas y quedarse quieto. Su cama estaba en una de las esquinas de la cabaña, así que sabía que no había nadie detrás de él. Su cuerpo temblaba y deseaba poder cerrar los ojos y salir de esa pesadilla. Examinó todo el espacio. Contuvo las ganas de vomitar al ver los cadáveres de sus compañeros de equipo, todos rodeados de charcos de sangre. Al no encontrar a ningún intruso, se levantó de la cama y se cubrió la nariz con el brazo tratando de ignorar el olor nauseabundo. Observó al niño que yacía cerca de su cama, un cuerpo inerte sobre la madera del piso. El niño estaba boca arriba y sus manos sujetaban su garganta, como si hubiese muerto intentando no asfixiarse. Los otros niños habían muerto en posiciones similares: todos tenían sangre en la cara pero ningún corte aparente.

Comenzó a llorar y dio vueltas por la habitación que apestaba a sangre y putrefacción. Caminó hasta que su cerebro finalmente asimiló que debía hacer algo: cualquier cosa serviría para poder sobrellevar la situación sin que colapsara. Contó siete cuerpos así que todo su equipo estaba ahí. Al salir de la cabaña, vio la cucharilla en el suelo. Se acercó para intentar levantarla y notó que se había ennegrecido un poco y una nubecilla gris de humo ascendía lentamente. Sacudió la cabeza y corrió hasta la cabaña de los consejeros. Empujó la puerta, pero esta opuso resistencia, así que apoyó un hombro y empujó con más fuerza. Detrás de la puerta, vio el cadáver de uno de los consejeros tendido en el suelo. Los otros tres estaban en sus camas, todavía cubiertos con frazadas.

Incrédulo, respiró agitadamente y salió trastabillando. Gritó pidiendo ayuda y luego corrió hasta la cabaña de Las Marmotas. La habitación se veía igual que la suya, llena de cuerpos y sangre. Nuevamente, contó los cuerpos: ocho.

No había nadie más en todo el campamento. Tampoco un teléfono. Nada más que un espeso bosque por kilómetros y kilómetros.

Regresó a la cabaña central e inspeccionó la ropa y los maletines de los consejeros en caso de que alguno tuviera un teléfono móvil. No encontró nada.

El cuerpo que había estado cerca de la puerta ahora la bloqueaba. Se acercó al cadáver y le dio un ligero puntapié: ninguna reacción.

Pensó en la cucharilla. En su desesperación se le ocurrió una idea. Si el objeto había traído semejante calamidad, entonces valía la pena intentarlo.

De vuelta en su cabaña, extrajo una libreta y un lápiz de su mochila y se acercó a la cucharilla. Se sentó en el suelo y comenzó a escribir las cosas que lo hacían más feliz. Los Indiana Pacers, su bicicleta BMX, los chicles ácidos que solo vendían en la estación de gasolina donde iba con su padre. Agregó más cosas a la lista y luego encendió un cerillo y lo acercó al papel. Hizo una oración en su cabeza y soltó el papel para que el fuego lo consumiera sobre el metal. Confiado, sujetó la cucharilla y salió de la cabaña. Caminó lentamente hasta el círculo donde había cenado con todos los niños y consejeros durante varios días y se sentó allí. Pensó en todos los horrores que había visto en la última hora, no lograba entender nada. Sus ojos se quedaron mirando el horizonte mientras sus manos sujetaban la cucharilla con cenizas.

2020

“¿Qué sucedió después?” preguntó la periodista luego de un largo silencio. Escuchó atentamente, pero su vista continuaba centrada en la cucharilla.

“No sé cuánto tiempo pasó. Solo recuerdo que cuando vi al chofer descender del autobús, sentí un júbilo inimaginable. Jamás hubiese pensado en que me alegraría tanto de ver a un extraño. Corrí y lo abracé sin soltar la cucharilla. Le advertí que no se acercara a las cabañas, pero hizo caso omiso a mis palabras. Quizá mi ropa tenía rastros de sangre y, por eso, el chofer decidió ver qué sucedía en el campamento.”

“¿Qué hizo tras ver las cabañas?”

“Su semblante se volvió sombrío y comenzó a hacerme preguntas mientras daba pasos hacia atrás. Le relaté todo lo sucedido. Me miró como a un monstruo, como si yo hubiera asesinado a todos, como si hubiese tenido un cuchillo en la mano en lugar de una cucharilla. Tuve que rogarle que no me dejara solo en el campamento. Al principio, creyó que yo le estaba mintiendo, pero, tras inspeccionar los cuerpos, concluyó que todos habían muerto de la misma manera. Subimos al autobús y una hora más tarde llegamos a una estación de policía. Me sentía exhausto, pero tenía miedo de dormir porque pensaba que correría la misma suerte que los demás niños. Los policías llamaron a mis padres, quienes tuvieron que manejar por una hora desde Montpelier para llegar a la estación. Mientras esperábamos, tuve que relatar nuevamente lo sucedido. La única posesión que tenía era la cucharilla, pero ellos ni siquiera consideraron la posibilidad de que mi historia fuera cierta, mucho menos de que el pedazo de metal que tenía entre los dedos pudiera tener relevancia. Mis padres tampoco creyeron lo que relaté. Los médicos que realizaron las autopsias no pudieron determinar qué había causado la muerte de las dieciocho personas. Me tuvieron bajo examinación psiquiátrica por varios días hasta que, finalmente, me dejaron volver a casa. No tenían nada para retenerme y, aunque nadie me creía del todo, todos estaban de acuerdo en que hubiera sido imposible para mí o para cualquier otro ser humano causar semejante daño sin dejar rastro alguno. Jamás revelaron los detalles exactos del caso, ni siquiera cuando las familias de los fallecidos exigieron que me dieran la pena de muerte. Mis padres y yo tuvimos que mudarnos de Estado y así acabamos en Nueva Hampshire. Por temor a que alguien me reconociera, mis padres decidieron educarme en casa. Lo cierto es que incluso mis padres tenían temor de acercarse demasiado a mí. Hace unos cinco años, logré reunir dinero para comprar este lote y construir esta cabaña. Me temo que ahí termina mi historia.”

La periodista asintió y se preguntó qué hubiera hecho si le hubieran asignado cubrir el caso de –lo que los medios habían llamado– “El campamento sangriento”; pero ella era apenas una chiquilla cuando todo había sucedido.

“¿Alguien más tocó esta cucharilla?”

“Mis padres y dos policías.”

“¿Sus padres están vivos? ¿Y los policías?”

“No tengo idea.”

“Dios,” dijo la periodista y soltó un suspiro. “Quizás la maldición ya no existe, ¿verdad?”

El hombre se encogió de hombros.

“Déjeme preguntarle otra cosa: ¿cree que la maldición alguna vez existió?”

“No me cabe la menor duda.”

“Pero, ¿cómo puede explicar lo sucedido?”

“Hace muchos años que dejé de intentarlo. Solo puedo asegurar lo que viví. Simplemente traté de vivir una vida normal. Mi última sesión de terapia debe haber sido hace quince años; hace unos cinco, busqué a la psicóloga para pedirle una copia de mi expediente. Tras leer los documentos, comencé a recordar lo sucedido con mayor detalle; pero no había nada nuevo, simplemente eran recuerdos. Es posible que nada más hubiera sucedido, prefiero creer eso cada mañana al despertar.”

“¿Por qué decidió mudarse tan cerca de dónde sucedió todo?”

“Supongo que para enfrentar al pasado.”

La periodista le agradeció por su tiempo y comenzó a empacar sus cosas. Miró por las amplias ventanas, pero la oscuridad era tan absoluta que no llegó a distinguir su coche.

El hombre se levantó y caminó hasta la pequeña cocina. Puso agua a hervir y le preguntó si quería más té. La periodista sacudió la cabeza mientras repasaba todo lo que había escuchado.

Abrió su bolsa de tela y sacó una de las cámaras. Enfocó la cucharilla y le tomó un par de fotografías. Guardó la cámara y sujetó el pedazo de plata entre sus dedos.

El hombre se dio la vuelta y ambos se miraron fijamente por unos segundos. La periodista, incapaz de leer lo que había detrás de esos ojos, bajó la cucharilla y salió de la cabaña sin mirar atrás.

Entró en su coche, depositó su bolso en el asiento del copiloto y rápidamente pulsó el botón para cerrar todas las puertas. Mientras retrocedía con su coche para poder dar la vuelta y regresar a casa, vio por última vez la cara del hombre que le había dado la historia más extraña de su carrera. Sabía que tenía una buena historia, una de esas que jamás se resolverían por completo.

Manejó en medio de la niebla por los angostos caminos serpenteantes donde reinaba un silencio absoluto. Cruzó un par de puentes antes de llegar a las montañas más altas. Sabía que tenía una buena historia, pero no podía evitar seguir preguntándose por qué el hombre había decidido hablar después de más de dos décadas. Alzó la vista tras ver las intensas luces blancas que se acercaban a toda velocidad por el retrovisor.

Definición de terror según Rosario Barahona

Conozco el terror porque una vez lo vi como un rayo platinado atravesando el cielo oscuro de media tarde y lo vi desplegarse en forma de tormenta, como un rumor lejano que, pocos minutos después, se desató a raudales, cercano como una amiga confidente pero traidora, como si tuviera prisa por destruir y caer, ensañada sobre las calles coloniales de esta ciudad.

Conozco el terror en los ojos de aquellos que miran a los rostros de los muertos, esa sensación desvaída que más tarde suele quedarse en su ánimo, cuando recuerdan a sus muertos –enterrados ya al fin– y los perciben presentes todavía en el olor de su chal, de su pulóver, de su almohada.

Yo sé de tu delirio

DOS

Chester Square N.º 24, 6 de enero de 1851

Había dispuesto el costoso servicio de porcelana blanca con el dibujo de una diminuta cabaña azul en perspectiva para ofrecer el té al médico cuya visita tan esperada se convirtió en todo un acontecimiento. Dos semanas y media esperando a que su asistente encontrase un espacio vacío en sus ocupadísimos días y confirmase la fecha y hora de su visita a casa, y hoy, por fin, lo había logrado.

El consultorio médico, que gozaba ya de gran prestigio en la ciudad y empleaba a una enfermera y un asistente, se encontraba cerca de la casa. Es cierto que no era un caso extremo, pero, desde hacía unos días, la paciente, que no era cualquier paciente, sino una señora respetable por su posición social y su notable fama de escritora, permanecía en reposo absoluto.

Así que más allá de juramentos hipocráticos y conductas éticas, el caso implicaba una mayor buena voluntad. La esquela dejada indicaba que el médico visitaría a la paciente a las cuatro en punto de la tarde.

Por eso, Jane, o Lady Shelley, que era como le comenzaba a gustar que la llamasen, no había dejado nada al azar. Mucho menos ahora que toda la responsabilidad de la situación recaía sobre sus espaldas, responder a la confianza que su esposo le había otorgado dejándola sola en casa con su madre enferma era su prioridad. Ahora que su suegra, aquella mujer extraña a quien había aprendido a tomarle afecto, se encontraba enferma y que el trabajo de Percy Florence le obligaba a ausentarse de la ciudad por largas temporadas, no tuvo más remedio que tomar las riendas del gobierno de aquella casa que jamás pensó percibir tan abarcadoramente suya.

Cortó todas las rosas blancas del jardín, quitó las espinas con tijeras de podar y las acomodó en un jarrón de porcelana en la mesa central del estudio, que su suegra había bautizado como “el salón de Diana” y donde a diario ella solía escribir, pero ahora el salón serviría para conversar con el anhelado médico después de la consulta.

Subió a su habitación y se puso un vestido gris y rojo, de amplio y tupido plisado. Mirándose al espejo, tomó el peine de madera y se partió el pelo rubio por la mitad de la cabeza, para después recogérselo hacia atrás en un poco estirado y delicado moño bajo.

Se dirigió a la habitación de la enferma y retiró la toalla de su frente, ya seca de tanta fiebre absorbida. Echó fuera a la servidumbre y, levantando la rosada sobrecama rellena de plumas de ganso, desabotonó el blanco camisón. Exprimió y volvió a empapar una esponja en un lebrillo metálico y con ella lavó y secó a la enferma de cuerpo entero. Luego, con bálsamo de agua salina, masajeó un poco los talones heridos, ampollados con el horror de las escaras. Limpió también el rostro con toques suaves de una toalla limpia y húmeda y aplicó vaselina de almendras sobre los labios resecos. Retiró de sus mejillas aquellos cabellos entrecanos, alborotados durante la noche y los peinó con suavidad, deteniéndose con paciencia en cada nudo, desenredando cada hebra con la yema de los dedos.

Era larguísimo el cabello de Mary Shelley pues suelto y lacio, calculó que le llegaba a la cintura. Percy Florence y Peggy, o la señora Howard, que era como ella llamaba a la antigua ama de llaves, le habían contado que desde su juventud siempre lo había llevado largo: creía a rajatabla que su cabello era parte indisoluble de su alma y, por tanto, sufría cada vez que quedaba encinta y, por consejo de los demás, debía cortárselo para que creciera con más fuerza, pues solía ponérsele débil, quebradizo y se le caía a cada paso. Quizá por eso, después de la muerte de sus tres hijos, dejó que su cabello creciera hasta rozar sus rodillas y lo habría mantenido así para siempre si en la última temporada los médicos no la hubieran obligado a recortárselo, argumentando que el peso de su cabellera era la probable causa de la aparición de aquel maldito bulbo en forma de raíz de jengibre que había comenzado a crecerle debajo de la piel del cráneo. Con pesar, Jane pestañeó al recordar eso y le pareció notar, entonces, con la luz vespertina que entraba, un rastro de gótica belleza en esa enferma de cabellos infinitos de ceniza, en esos pómulos pálidos coronados con un par de cicatrices de viruela, en esos párpados dormidos de pestañas oscuras, tupidas y extensas, en esas ojeras, aureolas violáceas, como rastros de un dolor contenido.

Por último, bajó hasta la cocina y mandó a una criada a comprar el mejor té de la ciudad, naturalmente, de la tienda Fortnum & Mason. Instruyó a la servidumbre acerca de la hora aproximada en la que la bandeja del té tendría que estar lista para servirse. Instruyó, además, que se retirase el polvo de las superficies de los muebles y que, sobre todo, dejasen abiertas las ventanas para airear el ambiente ya que desde hacía mucho que no se recibían visitas y el olor de la soledad se empeñaba en quedarse escondido en los rincones.

El doctor Hydn tocó la campanilla de la puerta y tras cruzar el umbral dejó descansando su maletín médico sobre una mesa y se quitó el redingote oscuro que la señora Howard se apresuró a colgar en una percha. Acompañado por esta, comenzó a subir hacia la segunda planta. En el rellano de la escalera miró en su derredor: a pesar de los grandes ventanales, la casa le pareció un monasterio medieval. Más que por aquellos óleos de antepasados familiares –tan parecidos a los óleos de los santos de las iglesias, cuyos fantasmales rostros muertos tomaban vida observándolo todo desde su escalofriante superioridad–, por la luz nublada, trémula y estremecida de los cirios flotando en el aire de los anchos corredores. Se detuvo entonces porque le faltó la respiración. En un fugaz destello de su memoria asfixiada, recordó los lejanos y majestuosos paisajes de su último viaje: cadenas de cordilleras nevadas, como novias solitarias esperando se cumpliese una promesa de amor. Respirar se le hizo definitivamente difícil, casi imposible por la altura.

En eso pensaba el médico y, aunque no dijo nada al respecto, retomó el paso y se vio en la casa de aquella afamada escritora, caminando detrás de la señora Howard, quien le indicaba el camino con ligereza y, de pronto, lo invitaba a tomar asiento en un pequeño estudio bien iluminado por la luz natural que entraba a borbotones por la ventana. El terciopelo bermellón del tapiz de las sillas combinaba agradablemente con el tono oscuro de la madera de todos los muebles.

La alfombra beige, con sus flecos dorados tornándose brillantes en las puntas, sentaba las bases para un escritorio taraceado de nácar –allí permanecían varias cuartillas desparramadas, plumas y un tintero–, la mesa baja de estrado, de patitas labradas y carpeta de verde y oscuro terciopelo en la superficie, sobre la cual reposaban algunos libros de pasta, completando el armonioso conjunto de la habitación. Leyó el médico algunos títulos: El hombre feliz, de Teodoro de Almeida, La madre Ágreda, Cartas eruditas, de Feijóo, Historias, de Herodoto, Louis Lambert, de Balzac, e Ítaca, de Blanca Wiechutter. Los que ahora tenía enfrente eran, o más bien le parecieron, libros de viejo, de lomos grises, azules grises, verdes grises, a excepción del poemario de la última, cuyo blanco encuadernado y doradas letras del título resaltaban.

Reina absoluta de la habitación, colgaba del muro principal una gran lámina de bronce de la diosa Diana. Alta, virgen y erguida, miraba inconmovible un punto infinito del mundo, sosteniendo férreamente en la mano su arco y flecha. A sus pies, su fiel galgo cazador dormía plácidamente. La obra contaba con su pintura romana guarnecida, marco y chapiteles, y el conjunto de seis candilejas, tres a cada lado, que seguramente iluminaban de noche el ambiente y el rostro de la diosa.

Sin embargo, pese a la extraña condición de opacidad que no se desvanecía, al doctor Hydn le pareció que todo en aquella casa estaba escogido por una mirada experta, por una mano diligente, sensible y hasta piadosa que lo recorría y abarcaba todo con su presencia exquisita.

De repente, rompiendo el silencio se abrió una gran puerta oscura y aledaña al estudio de Mary Shelley. Los goznes y cerradura precisaban, seguramente, una pasada de aceite, y también las manijas ruidosas, redondas y doradas como manzanas de la discordia. Era Jane, que dejaba la puerta entreabierta y se dirigía al médico.

“Buenas tardes, doctor Hydn.”

“Lady Shelley,” contestó él, casi afable, poniéndose de pie y haciendo una levísima reverencia.

“Es un regalo de Jhon William Polidori, el médico personal de Lord Byron,” respondió Jane a modo de aparente digresión de los saludos correspondientes y mirando impulsivamente a Diana, pues prácticamente había sorprendido a Hydn absorto en la contemplación de la obra de la diosa.

“Oh, Polidori,” comentó él, esforzándose en la amabilidad, buscando sin encontrar en su memoria algo más que decir al respecto o, mejor dicho, mucho menos al respecto, pues Polidori, escritor y médico, se había suicidado en 1821 de una de las formas más brutales conocidas: bebiendo acido prúsico. La sustancia había provocado la desintegración de todo su aparato digestivo y había desencadenado su muerte, solo después de una espantosa e interminable agonía. Ninguna buena cosa se podía decir de aquel hombre –a excepción de su altísima cultura, la creación literaria de su propio monstruo: el vampiro, y su notable sentido del arte, por ejemplo, al haber escogido esa pieza de Diana para obsequiársela a Mary Shelley–, opacado siempre por la sombra de su célebre paciente, poeta mayor, Lord Byron. Por tanto, calló el médico y en aquel microsegundo de silencio, mientras miraba fijamente a su interlocutora, experimentó la misma sensación que le había acometido en el rellano de la escalera, un destello que le hacía recordar algo, aunque en ese momento no supo exactamente qué.

Al otro lado de la puerta se encontraba la habitación de Mary Shelley, o, más bien, la que él creyó en primera instancia que lo era.

“Pase usted,” pidió Jane y empujó delicadamente la puerta asiendo con su palma la dorada y mitológica manija esférica que imperturbable, volvió a chirriar.

La ancha cama de cedro donde se encontraba la escritora dormida ocupaba una gran parte del espacio, y también lo hacían las ventanas que parecían más grandes si se las miraba desde el interior de la casa. Por lo demás, el doctor Hydn asumió la sediciosa sensación de que todo era extenso en aquella paciente: los párpados grandes, los huesos largos y esbeltos y, por si fuera poco, esos cabellos tan largos cayéndole copiosamente sobre los hombros.

Sacó su estetoscopio, destapó la sobrecama y oyó el compás de su corazón a tiempo que controlaba el segundero de su reloj Longiness de leontina. Luego le tomó la temperatura con un termómetro metálico y, finalmente, el pulso, asentando suave pero firmemente sus dedos índice y medio en la delgada muñeca, sin quitar la vista de su reloj.

Recorrió su cuerpo, tocó detrás de las orejas buscando algún ganglio inflamado que no encontró, palpó el gran bulbo instalado caprichosamente en su cráneo y, al mirar las llagas en sus talones, aseguró que sanarían prontamente, pues el bálsamo salino que ya se le administraba era, evidentemente, la terapia indicada.

Finalmente, le realizó una sangría. Al rasgar su piel con el afilado estilete, una mueca de dolor contrajo el rostro de Mary Shelley. El doctor guardó la sangre en una botella esterilizada para estudiarla luego en su laboratorio.

Dando por terminada la sesión, Jane arropó a la enferma y llamó a la señora Howard para que se quedase a velar su sueño. Cerró la puerta tras de sí y condujo al médico nuevamente hacia el estudio de Diana.

Él, que había permanecido callado y casi taciturno durante la observación de su paciente, se asombró al ver el servicio de té perfectamente dispuesto sobre la mesita central de las rosas blancas. Tantos años de viajes y permanencias en ciudades, pueblos y rancheríos perdidos donde ni siquiera se conocía la planta del té casi habían logrado hacerle olvidar el deleite de una buena taza caliente.

“Oh, té,” exclamó, sorprendiéndose él mismo de su propia reacción.

“Tenga la bondad de sentarse, doctor,” solicitó ella, feliz y renuente a la idea de que él, como todos los médicos, se marchara rápidamente, pues tenía mucho que expresarle.

Jane sirvió el fragante té de color tan cobrizo como la lámina de la diosa Diana, testigo inevitable de aquella conversación. Con un experto ademán delicado, tomó el asa de una jarrita de porcelana y vertió el consabido chorro de leche directo en el corazón de la cobriza taza. El doctor Hydn diluyó dos raciones de azúcar en unos tres o cuatro decididos movimientos circulares de su cucharilla de plata y, asentándola en el platillo, aspiró la extrañada fragancia que cambió momentáneamente su rictus. Por un instante, entonces, solo por un instante, aquel hombre le había parecido a Jane, más humano que nunca.

“La presión y el corazón de la señora Mary Shelley se encuentran en perfectas condiciones,” dijo él, por fin, y continuó: “Las llagas sanarán, pero la lesión creciente de su cráneo es o, mejor dicho, puede ser la causa de la falta de conciencia, del sueño incesante. Lady Shelley, usted debería haberme puesto al tanto de la gravedad del caso en cuanto supo de mi llegada a Londres, hace tres semanas.”

“Lo intentamos,” se disculpó ella, tanto seria como diplomática, “pero su asistente insistió en que, debido a su recargada agenda, no podría sino verla en dos semanas, que fue exactamente el tiempo que esperamos; además, creí que después de haber sido observada por otros veinte médicos, sería bueno que usted la observase sin un pensamiento preconcebido al respecto.”

Hydn calló y tomó un sorbo de su té. Nadie acostumbraba a expresar su opinión en su presencia, por lo menos no tan deliberadamente. Tosió y carraspeó antes de soltar su frase: “Pues le recuerdo, Lady Shelley, que aquí el médico soy yo y, por lo tanto, yo decidiré lo que es bueno o no para la paciente. Su esposo, el señor Percy Florence Shelley, me ha escrito encomendándome a su madre. Y sir Joseph Barcley Pentland, amigo personal de su suegra, también, pese a que se encuentra descansando, de vacaciones en el valle de Barton, por cuanto asumirá que, a partir de este momento, guardamos entre usted y yo una responsabilidad compartida.”

Jane quedó poco sorprendida, los veinte médicos anteriores la habían tratado igual, con ese patético paternalismo condescendiente ante su juventud y su feminidad, con esa insoportable actitud de autoridad moral, como si el mundo entero se tratase de un sistema absoluto girando en torno de complicidades masculinas. Sin embargo, Hydn había ido más allá pues fue el primero en mencionar directamente los nombres de los importantes aliados de su cruzada personal: Percy Florence y Pentland.

¿Acaso ellos estaban allí para atender a la enferma, para pasar noches en vela, para untar sus llagas con bálsamo salino? Suspiró Jane. Aquel médico, el número veintiuno, era todo lo que su suegra y ella tenían en el mundo. Tomó entonces la palabra: “La señora Shelley había presentado una suerte de desmemoria en los últimos meses, pero se recobraba al día siguiente, como si nada. Una tarde del diciembre pasado estuvo hurgando las cosas del desván que Percy Florence mantiene cerrado porque las cosas que allí se guardan les producen mucha tristeza, y quizá tenga algo que ver, pero a la mañana siguiente, ella ya no era la misma.”

“Explíquese mejor, por favor,” frunció el ceño Hydn.

“Quiero decir que ella no volvió a ser la misma desde aquella tarde o, mejor dicho, desde aquella mañana de lluvia de diciembre pasado, cuando la encontré vestida únicamente con un camisón blanco, empapada, helada, descalza y echada sobre el jardín, con los ojos abiertos y pasmados, el oído derecho pegado a tierra.”

“Le pareció raro, naturalmente,” comentó el doctor Hydn, más a modo de pregunta que de respuesta, mirando a través de los ojos de Jane, quien, justamente a esa hora, tal vez por un reflejo del resplandor de resolana de la tarde, tomaban una tonalidad dorada, como la del champagne. De repente, entonces, él recordó lo que hacía un momento no lograba recordar al mirar a Jane, y es que ya había visto aquel mismo color en una extensa pampa de trigales llamada Lequezana.

“Por supuesto que me pareció raro, doctor Hydn,” refrendó la joven su sospecha, luego hizo una pausa conteniendo momentáneamente la respiración, casi como tomando impulso o valor para pronunciar algo aparentemente infantil –dada su juventud– o, tal vez, descabellado; entonces reveló seriamente: “Sobre todo porque parecía que la señora Shelley estaba oyendo los rumores de los confines del mundo.”

Lo pronunció rápidamente, como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo ser oída. Apretó los labios al término de su frase, que más sonaba a una tímida pero obligada confesión ante un hombre de Dios y no ante un hombre de ciencia como aquel que tenía enfrente.

El médico frunció nuevamente las cejas, formando así en su entrecejo una arruga tan prominente y grave que parecía que de inmediato se desplomaría por el peso de todos los años del mundo sobre sí. Era un hombre joven, pero, por algún raro artificio, todo en él parecía estar desprovisto de la sal de la pasión y revelaba la medianidad, pese a que los rumores decían que era un hombre implacable, sin humor notable, que era un viajero excéntrico e inventor alquimista de un tratamiento revitalizante a base de una planta americana y que había dejado una novia en América, enloquecida de amor. Sus ojos, algo azules y algo verdes a la vez, eran curiosos y su mirada, calculadora. Jane miró su extraño y lampiño entrecejo entre las dos cejas tan pobladas y pensó que seguro echaba mano de las pinzas. Su traje negro, de solapas anchas, y la corbata azul cobalto sugerían la sobriedad que se precisaba para asistir a una consulta médica, a un velorio o a una fiesta de etiqueta.

Él quiso añadir algo más al comentario de su interlocutora y, en ese ademán, movió inconscientemente un brazo; pero ella le interrumpió de repente, quizá inconscientemente. El brazo del médico quedó entonces en el aire, paralizado.

“Desde entonces, en sus delirios,” prosiguió Jane, “ha estado repitiendo una serie de palabras; no las altera, sino que más bien sigue una secuencia. Al despertar, parece no recordarlas.”

“¿Palabras, dice usted?”

“Palabras.”

“¿Cuáles son?”

Jane explicó que las había anotado todas inmediatamente después de una de sus crisis hacía pocos días, la peor de todas, pues había durado cuatro horas y era la culpable de que ahora tuviese que guardar reposo absoluto. Sin duda, los temblores de los episodios de las fiebres la habían dejado muy débil, pálida y desorientada, y las fuerzas le alcanzaban solo para dormir. Sacó un papel doblado del puño de su vestido, lo desdobló con cuidado y leyó entonces, en voz alta, pausada y claramente, como si fuera una maestra de ceremonias: “Árbol, cristal, monstruo, cuervo, caleidoscopio, pluma, niño, Hastings, testamento.”

Hydn se rascó la barbilla con el grueso pulgar, un gesto de contumacia más que de asombro. Había cobrado gran experiencia en sus largos viajes alrededor del mundo, acompañando en sus expediciones a eternos y célebres viajeros como Thouar, Van Nivel y Pentland y estaba acostumbrado a los casos más raros e imprevisibles, a cerrar rápidamente los párpados de los enfermos agónicos de mal de Chagas, tercianas, tabardillo, chikungunya, rubéola y tifus, igual que los párpados sangrientos de soldados muertos en mil campos de batalla.

“¿Tiene algún diagnóstico, doctor?” preguntó ella, impaciente, poniéndose de pie, un gesto que indicaba que la consulta médica estaba a punto de terminar, pues ya le había tomado la temperatura, el pulso y hasta le había hecho una sangría a la enferma postrada en un aposento ajeno; sangría que, por cierto, Jane consideró innecesaria. No olvidó que Hydn era el último de la veintena de médicos que habían ido a observarla, a veces más por curiosidad o morbo que por cualquier otra cosa. O quizá no, quizá este era distinto.

Y ahí estaba Hydn, pensándose una probable respuesta ante aquella jovencita remilgada y algo displicente, vestida con aquel bonito vestido gris y rojo, los bucles rubios cayéndole graciosamente por las mejillas y parte del cuello. Quedaba claro que nada sabía más allá de sus narices, nada del mundo. Por lo menos, no del suyo, ella jamás podría imaginarse los altiplanos americanos, ni los horrorosos calores de la Amazonía, ni el pánico de mecerse en una embarcación que se va bamboleando por una tempestad, ni las flechas cargadas de veneno de los indios naturales llamados chanés, ni la sangre de las batallas, ni el rostro de los niños chanés muertos, ni mucho menos los ojos abiertos de los muertos en batalla contra el hombre blanco.

Dejando la pregunta en el aire, como tantas otras preguntas que había dejado al aire en su vida, volvió a pasarse el pulgar por la barbilla y, sin emitir palabra, pero con ademán intrépido, buscó algo en el bolsillo interior de su chaleco y lo extrajo. Era un sobre de papel craft que puso sobre la mesa con mucho cuidado, como si fuese una reliquia, un tesoro, un objeto sagrado o un anatema.

Tomó un sorbo más de su té y apartó la taza y el jarrón para evitar cualquier posible derramamiento encima de lo que sea que fuese aquello. Con movimientos ahora más meticulosos y certeros, como los de un calificado cirujano, comenzó a extraer el contenido. Eran veinte hojas de coca que, como cartas de tarot, una a una, fue desplegando remisamente sobre la superficie de madera.

“Son las últimas que me quedan,” dijo Hydn calmadamente, pero algo en su voz sonó a sentencia. “Las traje de mi último viaje con sir Joseph Barclay Pentland, que duró cuatro años y medio por América del Sur. Los últimos dos años nos establecimos en Potosí de Charcas, donde es muy común encontrarlas, los indios las consumen a diario para combatir el mal de mina, la debilidad, la tisis y el frío y hasta el mal de amores cuando se prepara en infusión. Mis investigaciones han demostrado que la coca contiene el extracto del calor de la vida, que es lo que queremos devolverle a la señora Shelley. Usted ha mencionado los confines del mundo, pues yo vengo de los confines del mundo.”

Jane quedó asombrada y tuvo que volver a sentarse. Ahora comprobaba que lo que se decía de aquel hombre era cierto, era excéntrico y, además, engreído y ególatra; jamás hubiese imaginado la existencia de una planta medicinal que tuviese la insólita propiedad de alejar del cuerpo el frío de la muerte y de acercar el calor de la vida. Quiso, entonces, por curiosidad, tomar entre sus dedos una hoja de coca pero, a tiempo, un ademán del médico se lo impidió tajantemente.

“Son muy delicadas,” argumentó por toda explicación y sacó entonces papel y pluma de su maletín médico para escribir su prescripción: “Untar la hoja de coca con saliva y pegar una a cada sien de la paciente durante el lapso de un delirio.”

“Solo en caso de delirio,” especificó él, levantando el índice en alto.”

“Solo en caso de delirio,” repitió ella.

Jane pestañeó a tiempo que asentía, esas hojas le daban miedo. ¿Y qué si la envenenaban, si le producían alguna alergia mortal, prurito?

Miró las hojas de coca que yacían inocentes sobre la mesa y tuvo entonces la extraña impresión de que aquel tratamiento no era como el de los anteriores veinte médicos, no se trataba de alcanfor ni quinina, ni bálsamo salino. Este era tácito y definitivo, y exigía asumir todos los riesgos, algo así como cuando el César, atormentado por las dudas, pero comprendiendo su destino, decidió cruzar el Rubicón en aquella espantosa noche de enero del 49 a. C.

Y así como echada estaba la suerte del César, estaba echada la suya y la de Mary Shelley, sin posibilidades de panaceas ni retrocesos, pero guardó silencio sobre eso. Dejó que transcurriesen uno, dos, tres segundos y aclaró: “Como ha visto usted, la señora Shelley se encuentra ahora en otra habitación, que es la de huéspedes, no es la suya. Por si acaso, por precaución o como quiera usted llamarlo, he dejado su habitación exactamente como la dejó aquel amanecer, porque pensé que eso tal vez podría revelarnos algo más.”

“¿Como en la escena de un crimen?” preguntó Hydn, la sonrisa al borde de la ironía. Esa majadera niña rubia no iba a decirle qué hacer.

“Como en la escena de un crimen,” concluyó ella, esta vez decidida, sin asomo alguno de timidez en su voz.

TRES

Chester Square, N.º 24, febrero de 1851

Pegando las hojas de coca con su propia saliva a las sienes de Mary Shelley, es decir, siguiendo al pie de la letra el tratamiento médico del doctor Hydn, pero sin poder explicárselo completamente, Jane y todos en casa notaron la gran mejoría.

Su rostro había recobrado el tono color durazno al nivel de los pómulos, las úlceras de los talones habían cedido, el dolor de cabeza era mínimo y los episodios de fiebre y delirio duraban menos, por lo que la lucidez lograda le permitía, abrigada con una capa de piel, dar un paseo por el jardín, siempre del brazo de Jane. A veces, como si se tratase de una afasia más, Mary Shelley parecía olvidar las palabras que quería usar y entonces escribía frenéticamente las palabras que amenazaban con escurrírsele de la memoria, no dos ni tres veces, sino cien o doscientas. Podía ser mesa, pato, rosa o ventana la palabra en cuestión.

Otras veces, mientras cruzaba el jardín, se detenía de repente y, cerrando los ojos como si se tratase de un ritual, repetía su retahíla de palabras: árbol, cristal, monstruo, cuervo, caleidoscopio, pluma, niño, Hastings, testamento. Palabras que ella no podía explicar, no porque no las conociera o recordara, sino porque contenían más que significados.

Fue entonces que, en un lapso de lucidez, la convaleciente pidió la presencia del anciano notario de su confianza, Nevinson, ante quien redactó y firmó de puño y letra su secreto testamento, guardándose una copia en un cajón de su escritorio taraceado de nácar, copia que enseguida olvidó. Esa misma noche, Mary Shelley murió cálidamente durante el sueño.

Era secreto y solemne su testamento –todos los testamentos suelen serlo–, pero un día los cajones de los secretos se abren y las solemnidades caen hechas añicos como una copa de cristal puesta al borde de una mesa. Se supo entonces que, aunque los bienes muebles fueron legados a Percy Florence, el salón de Diana, con todo lo que contenía, pasaría a poder de Jane.

CUATRO

Chester Square, N.º 24, 29 de febrero de 1851

El aire de invierno entraba a chiflones a través del cristal roto de la habitación privada de Mary Shelley. El doctor Hydn, falto de aire, con un oído ensordecido y apoderado todo su organismo por un vértigo que sospechó sería el mal de Menier, se paseó a través del amplio espacio, observando todo y nada a la vez. Al fin, mirando a través de la ventana, contempló el mismo paisaje que seguramente Mary Shelley contemplaba diariamente: los árboles centenarios de ramas como enredaderas o tentáculos de Medusa, los tejados sosegados de las casas vecinas y una lejanísima montaña azul, a donde llegar precisaría calzarse unas botas de siete leguas, como en los cuentos de los hermanos Grimm.

Entonces, pensativo y posando una palma sobre un muro o buscando un momentáneo punto de apoyo para tolerar el mareo, confesó a Jane que no había podido dormir la noche anterior, que sospechaba que algo más existía en aquel aposento silencioso y, a la vez, tan repercutido de voces, esas que socavan, quebrantan, resuenan, tañen.

“En Charcas existe una temporada calurosa y corta llamada veranillo de San Juan,” pronunció repentinamente.

“¿Cómo?” preguntó Jane, asombrada, pues lo último que se esperaba era que en aquellos momentos alguien aparentemente insensible le hablase de algo que no venía al caso, mucho menos acerca de las estaciones del año.

“El veranillo de San Juan se da a mediados de junio y se denomina así por la festividad de San Juan, aproximadamente al comienzo del invierno, que es largo y crudo.”

“Un pequeño verano,” reflexionó Jane, aún sin captar el sentido, pero lo dijo en voz tan baja que el médico pareció no escucharla y hasta ella misma dudó de haber abierto los labios para susurrar la frase.

“Un pequeño verano precediendo al invierno de la muerte,” remató él, pronunciando las palabras lentamente, más pensativo que nunca.

“¿El pequeño verano de Mary Shelley?” preguntó Jane, esta vez más para sí misma que para su interlocutor.

El doctor Hydn tenía los ojos verdes o azules clavados hacia lo lejos y, por tanto, ya no respondió palabra alguna y dejó, más bien, a propósito, que la pregunta quedara flotando en el limbo sin respuesta, como tantas cosas inacabadas que permanecían flotando en el limbo de su vida. La última había sido la noble novia descendiente de los incas llamada Teresa. La había dejado enamorada en Potosí, esperando por él, bajo promesas de amor eterno, pese a que nada le habría costado traerla consigo. Es que un viajero incansable, un hombre de ciencia como él, no podía ceder ante el amor, aunque había momentos, como ese, en los que el recuerdo de los ojos negros de Teresa le producían certeras pero silenciosas punzadas en seguidillas. Quedaría solo para siempre, lo sabía, ese era su destino.

Pesó el silencio entonces en aquella casa cerrada por el duelo invernal. Silencio y más silencio. A esa hora de la mañana solo se oía el trino de algunos pajarillos y el trajín desconsolado, taciturno y fantasmal de los objetos.

Fue así como, con ojos distintos, vieron nítidamente el diván donde descansaba inerte el último vestido negro que Mary Shelley había usado. Sobre la mesilla cercana a la cama divisaron el tintero, las plumas y un caleidoscopio. Este último evocaba el recuerdo del escandaloso Lord Byron; también, en las cuartillas desparramadas, el cuervo y una extraña nota musical dibujados con trazos enérgicos, las varias palabras escritas contra el olvido y los retratos de sus tres hijos muertos en edad tierna, escondidos debajo de la almohada de sus últimos, tal vez tenebrosos, sueños.

UNO

Chester Square N.º 24, 21 de diciembre de 1850

Los fantasmas de una historia no son precisamente seres muertos, lejanos o inasibles. Irreversibles, eso sí, pero muertos, lejanos e inasibles, no.

Uno se da cuenta de ello cuando se percata de que, en esos términos y al filo del final de su vida, aquel fantasma bien pudo haber sido uno mismo, que ha acarreado una historia irreversible consigo, atiborrada de cosas irreversibles que nos conducen a sitios de los que apenas nos es posible apartarnos un poco, casi nada, porque son esos sitios –es más, los caminos que nos conducen a esos sitios– los que determinan y deciden nuestros pasos, por cierto, ya irreversibles a esa altura.

Mary despertó pesadamente, mientras, como un sello decembrino, la niebla empañaba los cristales de los ventanales, y la sombra de aquel árbol centenario de repente crecía desmesuradamente hasta llegar a raspar sus ramas contra la ventana de su habitación, o por lo menos esa fue la impresión que tuvo, divisándolo todo desde su cama en penumbras: el diván donde descansaban su vestido negro con apliques de encaje y compleja abotonadura, su capa y sus medias de lanilla, en fin, su ropa del día anterior, un día que no había sido nada bueno, sobre todo por haber tomado la mala decisión de subir al desván, lo que había desencadenado ese dolor perenne de cabeza explotándole al nivel de los parietales; la mesilla cercana y sobre esta un caleidoscopio, regalo que Lord Byron le había traído de un viaje a El Cairo, un tintero macizo de cristal, plumas de repuesto y varias cuartillas desparramadas por aquí y por allá con palabras escritas, como testigos y jueces de puño y letra, pues eran palabras contra el olvido.

El vidrio de la ventana, extrañamente, había amanecido roto, como si alguien hubiese tirado una pedrada.

Eran apenas pasadas las seis de la mañana. Mary se sentó abruptamente en el borde de la mullida cama, con la pesada sensación de estupefacción sobre sí que implicaba aquel estar poco a poco volviendo a la conciencia tras un pesado sueño, o incluso, despertando de una pesadilla atiborrada de voces y graznidos, más parecida a una duermevela, a una profecía o a un recuerdo, si es que todas aquellas cosas no eran sino una sola. Tomó la pluma de la mesilla y en una cuartilla algo arrugada, escogida al azar, dibujó un cuervo muy negro y una nota musical. A continuación, escribió lo que acababa de soñar, aunque sospechó que no sería lo último que escribiría.

Había soñado con su monstruo, que era como lo llamaba, el monstruo de su creación, de pie frente a ella quejándose de tanto dolor de cabeza que dijo mejor sería quitársela, y entonces ladeando con sus propias manos grisáceas aquella voluminosa cabeza, se la desajustaba logrando que chirriasen los tornillos oxidados que la aseguraban al cuerpo. De aquel hemisferio derecho central, el de las intuiciones, salió un cuervo que comenzó a revolotear dentro de la habitación con no poco estupor, golpeándose el cuerpo en las paredes y en los muebles en su búsqueda desaforada de aire libre, hasta que por fin lo encontraba al romper un cristal de la ventana con su desesperado y puntiagudo aleteo. El monstruo, entonces, caía sobre la alfombra, sin sentido, muerto por una migraña inminente. Era su segunda muerte. De fondo, la voz de Percy surgía cantando el estribillo de aquella melódica canción de moda, interpretada por el magnífico joven Tom Chaplin, natural de Hastings:

Oh, simple thing, where have you gone?

I'm getting old, and I need something to rely on.

So tell me when, you're gonna let me in,

I'm getting tired, and I need somewhere to begin.

And if you have a minute, why don't we go

talk about it somewhere only we know?

Mary pestañeó, le pareció curioso e incluso musitó aquel ritmo. Percy jamás había cantado en vida, pero ahora cantaba desde la muerte.

Dejó el papel sobre el mueble y, poniéndose de pie, se retiró los largos cabellos que se le habían adherido al rostro durante el horror del sueño y contuvo la respiración para escuchar. Era el llanto de un niño el que se oía ahora retumbar, abandonado, en toda la casa. Pero, ante todo, podía escucharlo en su interior, dentro de sus propios oídos y, lo que es más, se henchía creciente aquel llanto pequeño sobre el esternón, muy cerca del corazón.

Mary puso su tibia palma sobre su caja torácica y, echándose apenas una capa delgada sobre los hombros, salió corriendo de su aposento, como alma que lleva el diablo. Percibió el frío reinante y el aire que su largo camisón blanco y la capa producían al caminar, el hielo punzándole los talones descalzos, la niebla apoderándose de aquella casa donde ya ningún cristal podría impedir su invasión de apocalipsis de sueño, la flama diminuta de los cirios del solitario corredor, iluminando apenas.

Bajó las escaleras y volvió a subirlas en medio de una enardecida pesquisa. Buscó un aposento infantil, una cuna, algún indicio, abrió y cerró grandes y pesadas puertas, la del salón de Diana y la de la cocina, y hasta salió al jardín donde las hojas de los árboles la esperaban con una membrana de rocío como perlas diminutas, recubriéndolas enteramente. El llanto, sin embargo, persistía, inexistente, también en el jardín.

Cayó exhausta, casi desvanecida, sobre la tierra húmeda del jardín y de nuevo puso su palma, ahora helada ya cual pesa de metal, sobre su caja torácica. Miró en derredor pero, en realidad, miró al infinito: lo recordó todo lúcidamente. Ella era ella y estaba sola.

Mary vio su pasado. Medio siglo de vida como el resultado de la suma de todas sus soledades: la soledad de su orfandad, la de su viudez, la de su maternidad, la de sí misma.

Se pasó la palma sobre la cara bañada ya por las lágrimas de lluvia, los dedos cavaron un par de hondas cicatrices de la viruela contraída en Italia. La palma subió hacia la cabeza para apartarse al instante, despavorida. Se la pasó también sobre el vientre vacío e infecundo y experimentó entonces la misma punzada de frío que un minuto antes había perforado sus talones descalzos, perforando ahora su corazón.

No era su memoria extraña la suerte de inexplicable afasia que, a ratos, de golpe, le sobrevenía mientras escribía o leía o atravesaba el jardín o miraba el paisaje que se dibujaba a través de su ventana, o mientras bebía una limonada fresca en la cocina. Tomaba entonces su bloc de cuartillas y, aplicando el método Lancaster con el que había aprendido sus primeras letras, escribía para no olvidar. Se sentía una auténtica idiota, una vieja inútil, una escritora enjuta y jorobada, completamente exenta de palabras. Palabras que no recordaba para referirse a las cosas más elementales de la vida cotidiana, tales como tijeras, canasto, flor, taza, puerta, lápiz, perro, nariz. Palabras que no recordaba pero que por intuición sabía que se referían a algo más profundo que una palabra como tal.

¿Podría funcionar su mundo así, sin palabras?

¿Acaso las palabras no son un mundo?

¿O sería, más bien, que el mundo en aquel su interminable giro construía esas palabras?

Oyó que la llamaban por su nombre. La voz juvenil de su nuera Jane la sacó de todas sus cavilaciones. Cuánto hubiera querido tener allí mismo, consigo, una cuartilla y una pluma donde apuntar las cosas para no olvidarlas. La buena Jane, siempre oportuna y diligente, había acudido al jardín para socorrerla. “Vamos adentro, Mary, vamos,” era todo lo que repetía, visiblemente nerviosa.

Cogida de su brazo, se dejó conducir a su habitación, pero en el trayecto iba pensando que Jane no era madre y quizá por eso no sospechaba que eran sus tres hijos muertos los que le producían ese dolor que la había tumbado con fuerza a tierra, ese dolor infinitamente mayor que aquel maldito bulbo de jengibre que desde hacía un par de meses atrás le venía creciendo, literalmente, como un monstruo en su cabeza. Jane no sabía que los recuerdos suelen tomar inauditas, contrahechas, descompuestas, absurdas, desguarnecidas, raras formas.

Jane no sabía lo que significaba extrañar a tres pequeños hijos muertos, abrir a hurtadillas aquel viejo y aherrumbrado candado del desván e ir destapando los hondos baúles de madera de donde brotaba un olor a cementerio de historias infantiles. Qué experiencia brutal aquella, examinar sus pequeños abrigos apolillados por la inclemencia de los años, abrir humedecidas cajas de cartón y mirar sus pequeñísimos zapatos, olvidados quizá ya para siempre.

En suma, Jane no sabía que Mary Shelley no se arriesgaría más al olvido.

Definición de terror según Mauricio Murillo

Thomas Ligotti explica que a partir de la narrativa de terror se puede entender cómo nos chocamos con lo extraño desde la ficción: “Un hombre se despierta en medio de la oscuridad y alarga el brazo para coger las gafas de la mesilla. Alguien o algo coloca las gafas en su mano”. Ligotti dice que es ahí cuando el hombre del relato puede ver, sin gafas. Eso hace la ficción de horror: hace ver. La literatura de horror, por último, también puede funcionar como un aviso, como una premonición. Leemos lo que se puede venir, aunque el horizonte sea la tumba, la fosa, el abismo. La literatura de horror muchas veces es, también, una experiencia de lo definitivo.

Tabique

Luego de ponerse en cuclillas al borde de la avenida en la que los autos pasaban raudos, Andrea Rada frotó el pulgar contra su índice para llamar al perro que estaba a punto de cruzar. Se había agachado con cuidado, evitando movimientos torpes, y ahora también chasqueaba su lengua mientras seguía con el movimiento circular y rápido de los dedos. El perro, que estaba al borde de la acera, como asomándose a un barranco, miraba al otro lado de la avenida, a la vereda del frente, donde dos perros jugaban; se mordían el cuello, uno de ellos inclinaba su cabeza con las patas extendidas.

Era pequeño, las orejas largas tenían rulos, su pelaje marrón brillaba en las puntas de los pelos. Iba a cruzar, había levantado su hocico, oliendo el viento, y no dejaba de mirar a los perros del frente. Andrea lo llamó. El perro la miró un momento, atento a lo que pasaba al otro lado de los carriles. Si trataba de agarrarlo iba a ser peor, pensó Andrea. Cualquier susto podía botarlo a esa trituradora que era la avenida. El perro ya había decidido. Por momentos se abrían huecos en la calle, pero eran espacios fugaces. Andrea no dejaba de chasquear la lengua. El perro dio dos pasos hacia adelante y luego otro hacia atrás. Ella se incorporó porque sabía que el movimiento había empezado.

El perro aprovechó el corredor que se abrió por segundos y se la jugó. Un minibús lo golpeó en seco. A Andrea algo le jaló la espalda, como si unas pinzas metálicas le hubieran atenazado la columna. Los dedos de la mano le habían escocido, lo recordó luego en el hospital, y había sentido frío en las piernas. El minibús había golpeado de lleno al perro justo en la cabeza. El chofer frenó.

Andrea corrió hacia la puerta del chofer. La ventana estaba abierta. El tipo, alargando el cuello, miraba hacia la parte de adelante del auto sin quitar el brazo apoyado en el marco. Andrea le empezó a gritar. Sentía el viento de los autos pasar por su espalda, las bocinas la enfurecieron más. El chofer no le respondió, estaba por avanzar. Andrea lo tomó del hombro, lo zarandeó, reclamándole, gritándole. El chofer apagó el auto. Adentro, los pasajeros parecían estatuas obligadas a mirar lo que sucedía, momias. En ese momento, por uno o varios segundos, se sintió la calma del motor apagado, como si con el ahogamiento de la máquina se hubieran sumergido, en ese estertor, todos los ruidos.

Andrea le dijo que era un cojudo, que hubiera podido parar. El chofer le dijo que no había sido su culpa. Andrea no se detuvo. En algún momento, no se dio cuenta, empezó a golpearlo, a empujarlo. El chofer le dio un puñete. El golpe fue como un estallido para Andrea que escuchó el crujido y sintió cómo retumbaba la avenida y cedía el piso. Era cierto lo que decían, lo de las estrellas. El brillo irreal la cegó, tambaleó hasta la acera y cayó al suelo.

Buscó gente para que la ayudara a pararse y para agarrar al chofer. No encontró a nadie cerca. El chofer esquivó al perro que tenía la cara roja y respiraba soplando en lapsos cortos, ahí tendido, y se fue con el minibús. Andrea, antes de sentir dolor, antes de darse cuenta de que sangraba sin parar, le dio un último vistazo al perro: bufaba, se estaba ahogando en su sangre, pensó ella, algunas burbujas se inflaban en el hocico. Esa respiración silbante la hizo pensar en ella misma, en su nariz. Pasó la lengua por los labios, un sabor metálico le llenó la boca. Miró su blusa blanca cubierta de sangre. Se tocó arriba del labio y cuando alejó los dedos los vio cubiertos de un moco morado. Ahí lo sintió: un dolor que casi la hizo desmayar. No le dolió primero la nariz, el tabique que se había roto, sino las sienes, o la nuca, no supo bien, y luego toda la cara. Quería vomitar y también sentía que se iba a desmayar. Los autos que pasaban en las dos direcciones la mareaban. Ya no quiso ver al perro, sabía que se había muerto.

Lo ordenó todo recién cuando estuvo sentada en el hospital esperando que la atendieran. Había llegado luego de caminar dos cuadras. Sabía que había un hospital cerca, nunca había entrado. El dolor la había adormecido; no cedía, pero le permitía caminar y pensar un poco. Más que pinchazos o mordiscos en toda la cara, lo que había sentido era presión, eso le iba a decir al médico, pensó mientras esperaba. Era una presión sin descanso, no pellizcos, sino como si le estuvieran aplastando la cabeza con dos piedras, a veces las sienes, a veces la frente, siempre los pómulos, como si una mano enorme la tuviera en el puño que se cerraba.

Ya no quería vomitar. Respiraba apenas y con cada aspiración se le silenciaba todo, como si la sumergieran en agua. Empezaron a dolerle los hombros. Nunca antes había tenido que ir a un hospital por ella. El olor, la luz, las voces calladas le hacían recuerdo a otros momentos, la muerte de su abuela, el parto de Julia, pero nunca a su propio cuerpo.

No tenía plata. Con la cabeza hacia atrás, apoyando una gasa encima del labio, sin tocar su nariz, marcó el número de su mamá.

“Estoy en la clínica,” dijo.

“¿Qué has hecho ahora?” dijo su madre.

“Me he roto mi nariz, creo.”

“Suenas gangosa. Tal vez es solo una hemorragia.”

“Me ha dado un puñete un minibusero. Nadie me ha ayudado.”

Su madre le preguntó si había sido su culpa. Andrea le dijo que no, que el chofer había pisado a un perro.

“Para qué te metes en problemas,” dijo su madre.

“No tengo plata para pagar,” dijo Andrea.

“Yo tampoco. De dónde voy a sacar. Llamalo a tu papá.”

Andrea no hablaba con su papá hace rato.

Apareció una enfermera, el doctor la esperaba. Antes de entrar al consultorio no le quedó otra que pedirle de nuevo plata a Carla, que tantas veces ya la había salvado. Le mandó un mensaje.

Carla llegó cuando el médico ya le había enyesado la nariz. Antes, una enfermera le había limpiado toda la cara, quitándole la sangre seca. El médico le había reacomodado la nariz, con torpeza, jalándola de un lado a otro. Andrea había sentido poco, le habían rociado un espray en el tabique y le habían inyectado algo. Apenas podía respirar.

Qué hijo de puta, había dicho Carla varias veces. Andrea no había anotado la placa, así que no se podía hacer nada.

“Te voy a pagar,” dijo Andrea. “Me da pena otra vez pedirte plata, pero mi vieja se ha hecho a la loca.”

“No te preocupes,” le dijo Carla, “siempre me pagas.”

La cosa, ahora, era pedir permiso en su oficina.

“No sé cuántos días me van a dar. Capaz ni respetan lo de la baja médica. Igual tengo unos días de vacación ahorrados.”

“Andate de viaje.”

“No tengo plata.”

“Andate donde la Julia y el Ale.”

Andrea no hablaba con ellos hace rato. No sabía si estaban peleados. Julia y Alejandro vivían en Coroico. Luego de que había nacido Fabián, se habían ido a la propiedad del papá de Alejandro y vivían de su huerta orgánica y de la miel que vendían en la ciudad. Andrea no conocía la casa. Le parecía que era lejos, todo un trámite viajar hasta ahí. Y Coroico era horrible, decía. Puro borracho y pura basura. Carla le dijo que la casa estaba alejada del pueblo.

“Pero hay un montón de bichos. Y los autos que van son horrendos,” dijo Andrea.

“Seguro te reciben. Les va a gustar que vayas. Les puedes ayudar con el Fabi.”

“No voy a ir de niñera.”

Lo que Andrea quería era cuidarse, pensó en que nadie lo haría si no ella.

“Los puedo llamar,” dijo Carla.

“No, yo les voy a preguntar.”

No quería llamarlos, así que le mandaría un mensaje a Julia.

Las cosas se ordenaron rápido. Tuvo que sacar los días de vacación. No podía trabajar con la nariz como estaba. El médico le había puesto un yeso. Lo de la bañada iba a ser una macana, debía tener cuidado de no mojarse los vendajes.

Julia estaba feliz de que se quedara con ellos unos días, por lo menos eso dijo, o lo escribió. Se hizo cargo del traslado de Andrea. Como ella no tenía plata, Julia habló con un vecino que iba y venía de Coroico y que la llevaría. No le tendría que pagar nada.

“¿Y nunca lo agarraron al minibusero?” dijo Edgar, el vecino de Julia y Ale.

El viento circulaba por la cabina de la camioneta, impulsado por las ventanas abiertas. Era un viento templado, terso.

“Nadie hizo nada,” dijo Andrea. “Y de paso el perrito se murió.”

“Hijo de puta,” dijo Edgar.

Habían pasado la cumbre hacía una hora. Ninguna nube tapaba el sol que iluminaba con fuerza, con pequeñas cuchillas que atacaban sus pieles. Andrea quería dormir un poco, pero Edgar no dejaba de charlarle. Debajo de su yeso sentía calor y humedad, toda la cara le traspiraba. El aire espeso tampoco ayudaba con su respiración, que era lenta y apenas se abría paso por el tabique.

“A mí también me rompieron la nariz una vez.”

Andrea esperó que siguiera con la historia.

“Estaba medio mareado, tenía que llegar a Coroico en la noche, para el cumpleaños de mi hijo. Por sonso había tomado. En una de las curvas, luego de pasar la cumbre, un auto invadió carril, o fui yo el que se metió, no sé. Y me choqué directo contra el cerro. Por suerte, porque me podía haber ido al precipicio.”

“Y se golpeó la nariz contra el volante,” dijo Andrea.

“No. Esperá pues.”

Andrea no quería esperar, no quería estar ahí. Escuchó la historia sin dejar de mirar por la ventana.

“El choque fue bien leve, cuando tomo manejo despacio,” dijo Edgar. “Me bajé para ver si todo estaba bien. El otro chofer también se había bajado. Estaba furia. Vino directo a mí y sin decirme nada me dio un puñete, justo en la nariz.”

Andrea pensó que Edgar la había sacado barata. Lo iba a decir. Se acomodó en el asiento.

“Lo raro fue luego. Como me había roto la nariz, yo me había agachado, estaba sangrando. Cuando quise gritarle algo o pegarle no vi a nadie.”

Ahora sí Andrea lo miró. Edgar manejaba con la vista hacia adelante. Movía los hombros cuando hablaba. A veces miraba el retrovisor de su lado.

“Estaba solito en la ruta. Si no hubiera doblado hacia la izquierda me iba hacia el precipicio.”

La casa estaba lejos del pueblo. Andrea sabía que si uno quería comprar algo tenía que ir en auto. En la noche, la carretera era profunda y oscura, al silencio solo lo quebraba lo que vivía en la vegetación que rodeaba el camino. No le pareció tan buena idea haber viajado. Además, no sabía cómo estaban las cosas entre ella y Julia y Alejandro. No había preguntado, capaz alguien más los estaba visitando y no estaría tan cómoda como necesitaba. Edgar lanzó una carcajada que la sobresaltó.

“Mentira,” dijo.

Andrea lo miró. Él no quitaba la vista del camino.

“Lo de que no había nadie. El tipo estaba renegando grave y cuando sintió mi tufo, peor. Intentó llamar a la policía, pero nunca vino. Al final se fue. Yo le decía que tenía que pagar y eso lo enfureció más. Me callé hasta que se cansó. Luego me enteré de que había sentado una denuncia en la tranca. Me contó mi amigo que era policía ahí y que tampoco le hizo caso.”

Andrea lo vio sonreír un momento más. Parecía embrutecido por algo, pensó ella, pero no sabía con qué. Es un hombre tonto, pensó. También se dijo a sí misma que tendría que haber ido en minibús, aunque era más incómodo. O quedarse en casa. Aunque no, la cosa era viajar. Le habían contado de un pueblo limpio y sin mucha gente al otro lado de los Yungas, Quime. Le dijeron que solo había un hotel y un alojamiento. Todo era bonito, no iba mucha gente.

Edgar no había vuelto a hablar. A Andrea le parecía que manejaba más rápido de lo que debía, pero no dijo nada. Faltaba media hora. El auto estaba caliente, un vaho denso espesaba el interior.

“Voy a dormir un rato,” dijo Andrea.

Edgar asintió. Ella se acomodó en el asiento, apoyó su cabeza en su puño y miró hacia afuera para adormecerse. No quería ver la luz solar que la haría estornudar, le había pasado y le había dolido la nuca, lo mismo cuando tosía. Cuando estuvo por conciliar el sueño, creyó ver un perro de color pardo al borde de la carretera. Este era grande, estaba herido, eso pensó. Le pareció ver sangre, o alguna herida morada. El auto iba muy rápido, así que no supo. Volvió la cabeza para poder mirarlo de nuevo, los pómulos le latieron. No lo pudo ver.

“¿Qué fue?” dijo Edgar.

“Un perro. Creo que estaba herido,” dijo Andrea.

“Por aquí atropellan varios. Salen a la carretera a que les boten pancito o comida de las ventanas de los autos. A ratos se acercan mucho a la carretera. O a veces quieren cruzar. Pero ahorita no he visto ninguno.”

Andrea se acomodó de nuevo. Durmió.

Llegó a la casa sin problemas. Habían almorzado los cuatro, ella, Julia, Ale y Fabián. Ahora estaban en la piscina. Andrea había dormido todo el último tramo del viaje. Edgar la había despertado en la puerta de la casa, le movió el hombro y le dijo que habían llegado. No se había bajado a ayudarla con las maletas.

A Andrea le pareció que las cosas estaban bien con Julia y Ale. La habían saludado con sonrisas y abrazos. La nariz o, más bien, toda la cara le latió sin parar desde que llegó a la casa. También le costaba respirar. No sabía si era por la humedad o porque el médico no la había curado bien. Debe haber sido que me he dormido muy apoyada, pensó. Sentía de nuevo la presión en las sienes. Igual supuso que los abrazos y los besos le habían hecho doler la nariz. Sentía la traspiración atrapada entre la piel del tabique y el yeso. Irse al calor no había sido la mejor idea, pero la llegada a la casa, verlo a Fabián, alzarlo y acomodarse en un cuarto que le parecía lindo le había hecho bien.

El agua tibia de la piscina, que reflejaba los haces del sol, obraba de manera contundente en el cuerpo de Andrea. No podía meter la cabeza, claro, así que se hundía con cuidado hasta los hombros. El médico le había dicho que no tomara nada de trago, que podía reaccionar con los analgésicos. Pensó, y la secundaron Julia y Ale, que con una cerveza no iba a pasar nada. La botella escarchada estaba al borde de la piscina. Julia y Ale tenían también botellas en las manos. Fabián, que había reconocido a Andrea y que le había mostrado ya varios juguetes, correteaba por el borde. Sin avisar a nadie, saltaba al agua. Sus padres no se preocupaban, tenía dos flotadores anaranjados alrededor de los brazos.

Atardecía. El sol se iba perdiendo detrás de una montaña verde. Andrea no lograba verla directamente porque no podía usar sus lentes oscuros. Todo el día había sido difícil respirar, en ese momento no.

“Andre, voy a saltar,” dijo Fabián.

Andrea estaba mirando el sol y el cerro, no le prestaba atención. Le iba a decir que no, que estaba haciendo frío. Sus padres tampoco dijeron nada. Sin esperar una respuesta, Fabián saltó hacia Andrea. Con el impulso, Fabián resbaló en la orilla mojada y cayó al agua después de rebotar con el borde. Luego se hundió. Andrea no reaccionó. Creyó escuchar que Alejandro le gritaba que hiciera algo. Ella no podía sumergirse, tenía el yeso. Fabián salió a la superficie impulsado por los flotadores. A Andrea le pareció ver una mancha rosada, o violeta, que se esparcía por el agua, a Fabián flotando boca abajo, con el cabello mojado, con la cara hundida. Pero el niño estaba gritando y llorando y no había rastros de sangre ni estaba inconsciente. Andrea fue hacia él.

Julia y Ale ya estaban en el borde de la piscina. Entre los gimoteos y los chillidos, Fabián mencionaba su brazo, repetía la palabra.

“Pasámelo,” dijo Alejandro. “Con cuidado.”

Andrea tomó a Fabián de la cintura y lo llevó hasta el borde. El niño se agarraba el brazo derecho, retraído y pegado al pecho, con la mano izquierda.

“Estás bien,” dijo Andrea. “Solo ha sido el susto.”

“Pasámelo,” dijo Alejandro.

Despacito lo levantó tomándolo de la cintura y Fabián chilló. Ale lo sacó, lo llevó corriendo a la casa mientras Julia lo seguía. Ahí en el agua, sin atinar a salir, Andrea recordó que el porrazo había sonado fuerte. Un golpe corto, como un chasquido, uno solo, y luego el estallido del agua. Avanzando en el agua, como luchando frente a una corriente imaginaria, pensó que podía ser algo interno, sobre todo por la manera en la que había gritado Fabián cuando le había apretado la cintura. Era ridículo cómo avanzaba, haciendo esfuerzos para llegar a la escalera mientras adentro, en la casa a oscuras, padres e hijo trataban de arreglar un cuerpo pequeño. Aunque la escalera estaba más cerca, para no marearse o para no sacudir la cabeza, pensó que sería mejor salir por las gradas de cerámica al otro lado de la piscina.

Mientras Andrea se secaba, Julia cruzó la puerta de vidrio de la sala que daba al jardín, se había vestido y tenía manchas de humedad en la ropa seca. Le dijo que estaban llevando a Fabián al hospital. También le dijo que la llamaría. Andrea no se movió. Seguía en malla sobre el charco en el que chorreaba. Recién cuando sintió la brisa se pasó la toalla por los brazos y las piernas.

Anocheció. Andrea esperó la llamada de Julia y, aunque la noche avanzaba, el teléfono no sonaba. No tenía señal en su celular. Llamó a la casa de su madre, pero nadie le contestó. Al principio, se había quedado al lado del teléfono fijo. Luego prendió las luces de toda la casa. No tenía hambre. La cabeza le latía. Tenía que ser algo relacionado con el susto. Cuando le costaba respirar, como si estuviera sumergida en la piscina, se sentaba y aspiraba lentamente, con pausas pequeñas, tomando sorbos de aire que le llenaban los pulmones y la tranquilizaban.

El olor no se iba. Ese fue uno de los problemas en cuanto se quedó sola en la casa, sentada al lado del teléfono en una oscuridad que alcanzaba todo, pero que no era espesa, más bien ingrávida. El olor. No lo había sentido al acomodarse, recién el momento de estar esperando la llamada, mientras deseaba que Fabián no tuviera nada y, a la vez, repetía la escena del puñetazo, ahí fue que lo sintió, recién cuando la noche había avanzado, cuando ya pensaba que Julia no llamaría. Supo también que había estado todo el tiempo ahí, flotando, rodeándola. Un aroma amargo, rancio. No, no era leche podrida, más bien era algo como agua estancada, pero también era dulce. Sí, el vaho la había rodeado desde que llegó y recién ahora se daba cuenta.

Al principio pensó que era alguna cañería rota o alguna rata o pájaro muerto entre las paredes o en el entretecho. Luego buscó algún plato con comida podrida en la sala, Julia no era la mujer más limpia. Se rindió cuando se dio cuenta de que el olor estaba en toda la casa.

El teléfono la sacó de su letargo. Todavía tenía en la mano el libro que había estado leyendo hasta adormecerse. Mientras estaba quieta en el sofá, los ojos se le empezaron a cerrar y cabeceó unas cuantas veces, así que se fue a su cuarto a leer para quedarse dormida, no había tardado nada. Se incorporó de la cama que le habían dado y corrió hacia el teléfono.

“Hola,” dijo. Al otro lado sonaba como si alguien raspara una tela contra el auricular. “Hola.”

“Andre,” dijo Julia. “Son una macana los teléfonos.”

“¿Está bien el Fabián?”

“Sí, pero no tanto. Hay que llevarlo a la ciudad, nos han dicho. No tienen no sé qué cosa acá. Con el Ale estamos partiendo ahorita. Perdón que te dejemos sola.”

“No, pues. Yo voy a estar bien. Tranquila, voy a aprovechar el día acá.”

“Yo creo que mañana vamos a volver. Nos vamos a quedar donde mis papás. De ahí te voy a ir llamando. Comé lo que quieras. Si quieres ir al pueblo, le dices al Edgar, que vive siguiendo un poquito la carretera.”

Andrea sabía que no iba a pedirle nada a Edgar.

“Y para cualquier cosa, le dices al cuidador, vive bajando la piscina,” dijo Julia.

Andrea le dijo que todo estaba bien. Por un momento estuvo a punto de decirle que la pasaran a recoger para que también ella se volviera a la ciudad. Se frenó a último momento, capaz los iba a hacer renegar. Se despidió de Julia.

Los analgésicos que tomaba no solo la adormecían, también le quitaban el hambre. Lo más seguro era que Julia y Alejandro regresarían el próximo día. Les pediría que la llevaran a la plaza, si no estaba muy mal Fabián, y tomaría un minibús de vuelta. Antes de volver a la cama se acercó al ventanal que daba a la piscina. No se veían ni la luna ni las estrellas. Las luces de afuera, que había prendido hace rato, iluminaban el jardín. El agua brillaba, no estaba quieta, pequeñas olas se levantaban, olas densas y verdes.

En la quietud fue fácil atisbar el movimiento, y en el silencio las ramas y las hojas secas que se rompían se escucharon con claridad. Andrea abrió la puerta y dio unos pasos. Si era un intruso, estaba fregada, pensó. Si era un animal salvaje, podía correr hasta la casa. Había escuchado que había jaguares o jukumaris, no sabía si era cierto. Se quedó cerca de la puerta de vidrio. Miró el lugar de donde había venido el ruido, intentado acostumbrase a la oscuridad, no escuchó nada más. Reconoció una silueta, quieta, pequeña. Era un perro. El animal no se movía. Andrea avanzó unos pasos más. Al otro lado de la piscina, junto al parrillero, distinguió que sí se trataba de un perro. Era negro o de pelaje oscuro. Tardó en darse cuenta de que tenía la cara herida, la parte izquierda parecía cubierta de sangre y no tenía un ojo. La miraba y bajaba a veces la cabeza para olisquear el pasto. Andrea lo llamó. El perro, flaco, con las costillas marcadas, no se movió.

Despacio, tratando de no asustarlo, Andrea entró a la casa para buscar cualquier cosa para darle de comer. Encontró unas galletas. Cuando salió al jardín, el perro ya no estaba. Lo único que se oía era el zumbido que hacían varios bichos. Lejos, también, estalló un trueno. Dejó las galletas donde lo había visto por si volvía.

Durmió hasta tarde. Despertó en la misma posición en la que se había acostado, como si solo hubiera pestañeado. Le dolía el cuerpo, no había descansado nada. No le dolía la cabeza en sí, sino que la presión se había acentuado y cada movimiento, por más lento y breve que fuera, le hacía latir las sienes. Sentía su tabique más bloqueado, respirar era más difícil. Se preguntó hasta qué hora tendría que esperar a que Julia y Ale volvieran. El olor también llenaba todo ese cuarto.

Tomó dos galletas de las que había encontrado en la noche. Las masticó, moviendo muy lento las mandíbulas. Tuvo que empujar cada bocado con agua. En el jardín, donde había dejado las galletas la noche anterior no había nada. El perro había vuelto y se las había comido.

Aunque hacía calor y era casi mediodía, quiso dormir de nuevo. Antes de irse a la cama, buscó más comida para el perro que, supuso, iba a aparecer de nuevo en algún momento. Dejó una pechuga de pollo congelada en el lavaplatos y sacó otro paquete de galletas. Esta vez sin esfuerzo, Andrea se sumergió en un sueño profundo, cerrado.

Despertó cuando estaba anocheciendo. Lo que más necesitaba en ese momento era agua. En la cocina tomó todo el contenido de un vaso que había llenado con el agua del botellón. Antes que nada, metió la pechuga de pollo al horno. Cuando la estaba sacando, luego de esperar adormecida en el sillón de la sala a que cociera, sonó el teléfono.

“Nos vamos a tener que quedar hoy más,” dijo Julia. Le explicó que lo de Fabián era un poco más complicado. Algo con su brazo.

“Se le ha salido el codo,” le dijo. No era grave ni riesgoso, pero para que curara bien tenían que quedarse en la ciudad, porque había que volver a ver al médico en el hospital. Andrea no entendió bien.

“Hay suficiente comida,” dijo Julia. “Hablá con el Edgar para cualquier cosa. Igual puedes ir a pie al pueblo, no son más de veinte minutos. No creo que te duela tu nariz.”

“Está bien,” dijo Andrea, “me quería ir, pero me voy a quedar, nomás. Hoy día he dormido bien rico todo el día. Voy a aprovechar antes de volver al trabajo.”

Pese a que había pasado casi todo el día en la cama, no lo había disfrutado. Era como si hubiera apoyado su cabeza y el tiempo hubiera pasado en un chasquido. Casi no recordaba haber recostado la cabeza o haberse tapado.

Afuera, en la oscuridad, en la densidad liviana de la noche, Andrea volvió a ver el movimiento. Si prendía las luces iba a ahuyentar al perro, así que solo prendió las de la puerta de vidrio que daba a la piscina.

Salió con la pechuga de pollo y las galletas. El perro estaba en el mismo lugar, al lado del parrillero. Andrea se detuvo, había querido avanzar un poco, pasar la piscina, tenía el plato en una mano y la bolsa en la otra. No era el mismo perro. Este era más grande, parecía café. La miraba del mismo modo que el perro del día anterior. No tenía ninguna herida, pero le faltaba una pata delantera. Gimió.

El otro perro podría volver, pensó, así que racionó la comida. En la cocina, dividió la pechuga en dos y separó también dos porciones de galletas.

Afuera estaban los dos perros. Cuando quiso acercarse, el perro con la herida en la cara se alejó y el que no tenía pata se paró amenazante. La herida del otro estaba infectada, en la cuenca del ojo vacío caminaban algunas moscas. Primero debería ganarse su confianza para luego ver qué hacer. Lo mismo con el perro grande que por un momento pensó que la atacaría. Les lanzó el pollo y las galletas.

Mientras caminaba hacia la casa, atenta a los movimientos de los animales, escuchó un sonido que ya le era familiar. Del otro lado del parrillero, salió otra silueta. Este perro era también oscuro, pero no tanto como el que tenía la herida en la cara. En el refrigerador había más pollo. Salió con una pata congelada y cruda. No les da salmonela, pensó, aunque no estaba segura. Se acercó. Todo el lomo de este perro estaba pelado. Con la poca luz pudo ver que el costado estaba rosado, en algunos lugares la piel se había abierto, los mosquitos y las moscas rodeaban la llaga. Este parecía más dócil, pero igual le lanzó la presa desde lejos.

Esperó un momento a que los perros comieran. Tenía miedo de que se pelearan o de que el perro sin pata les robara la comida a los demás. Tendría que gritar, aplaudir o algo si pasaba. Los perros terminaron sus raciones y levantaron sus cabezas, atentos a ella. La cara le pesaba, los párpados se le cerraban. Al día siguiente, con luz, más descansada, vería qué hacer con los tres perros. Se metió en la casa, cerró con seguro, apagó las luces y volvió a la cama.

La despertó el olor, ahora sí era terrible. Le dolían, además, los dientes de arriba, o el paladar, no sabía, pero sentía una presión también ahí. Se sentó en la cama, quería seguir durmiendo, pero el cuarto estaba caliente e iluminado. Miró por la ventana: afuera estaban los tres perros y uno más. Tardó un tiempo en darse cuenta de que el teléfono sonaba. Bajó las gradas corriendo, cuidando de no golpearse los pies desnudos con algún borde.

“¿Cómo te la estás arreglando?” dijo Julia.

“Bien. Hay todo,” dijo Andrea.

“¿Has ido al pueblo? Ahí puedes conseguir más cosas.”

“El pueblo es horrible. Todavía tengo cosas acá.”

Julia habló con alguien fuera del auricular.

“Che, Julia, ¿siempre aparecen los perros por aquí?”

“¿Perros?” dijo Julia. Seguía hablando con alguien que estaba con ella.

“Sí, pues. Perros que vienen a pedir comida.”

“No sé. Lo tienen que operar al Fabián. Es rutinaria la operación, dicen, así que no tenemos que estar preocupados. Te llamo mañana para contarte. El Ale está renegando, igual, así que te dejo.”

Desde el sillón en el que estaba sentada, Andrea veía al nuevo perro. Era café con negro, jaspeado, como un tigre oscuro. No se dio cuenta al principio. Luego de mirarlo un rato, notó que le chorreaba sangre de la boca. Estaba anocheciendo, la nubosidad del jardín cubría con una luz ploma todo lo que veía Andrea fuera de la casa. También era la neblina rala que bajaba lenta con la noche y cubría el jardín, como si Andrea en realidad estuviera viendo todo a través de la puerta empañada. Baba y sangre chorreaban de la boca del perro que la miraba. Andrea caminó hasta el ventanal. En el crepúsculo, a través de la humedad trasparente, los vio quietos con la mirada puesta en ella, atentos, con hambre.

Se alejó de espaldas, tanteando. Sacó todo el pollo que quedaba y lo dividió en cuatro raciones. Guardó las galletas por si le pedían más comida. Sin prender la luz de afuera, salió al jardín y rodeó la piscina. No tuvo miedo de acercarse un poco. Les lanzó las presas de pollo. El nuevo perro tenía el hocico en carne viva, con laceraciones rosadas, el borde de su boca estaba cubierto de sangre y brillaba con la poca iluminación, un charco oscuro y viscoso se había formado en el piso, justo debajo de su cabeza.

Mientras escuchaba las respiraciones apuradas de los perros que comían, los sonidos húmedos de sus bocas, los gruñidos leves, se acostó en el sillón. Se durmió, cayó sin intención en un letargo profundo, oscuro y denso, sin soñar, sin paso del tiempo.

Ya no podía con el olor. Eso le diría a Julia, aunque se enojara, que la casa hedía, que había que hacer algo, que no estaba bien que Fabián viviera en un lugar así. Se lo diría aunque Alejandro estuviera escuchando.

Cuando despertó, envuelta en el silencio de la casa, sin escuchar siquiera a los animales que chillaban de vez en cuando, la sala oscura con las formas de los muebles apenas visibles y el ventanal que daba a la piscina brillando, pensó que era casi de madrugada. Cuando vio el reloj, se dio cuenta de que había dormido apenas tres horas.

Se incorporó con cuidado. Su respiración se abría paso a duras penas entre las ranuras cerradas de su tabique. Si metía aire de a poquito, y si lo hacía lento, se podía desmayar, alguna vez lo había escuchado, así que trató de aspirar como si su nariz no estuviera obstruida. Lo estaba logrando, se dijo.

Se tocó el maxilar, debajo del yeso, los dientes le dolían. Había dormido con la cara clavada en el colchón. Por sonsa, pensó.

Miró por el ventanal. Se preguntó si la falta de luz y la neblina le hacían ver mal. Eran varios perros, más de cinco, más de ocho, tal vez. Se acercó al vidrio. La miraban atentos. Algunos sin una pata o dos, algunos con heridas o con sarna. Por lo menos eran una docena. No los podía contar porque estaban pegados entre sí y también había otros atrás.

Quería dormir, solo había conciliado el sueño unas horas. No había comida para todos, apenas algunas galletas. Si les daba poca comida, se podían pelear. Al día siguiente, iría donde Edgar y le pediría que la llevara al pueblo. Le dolía la cara, las sienes, los dientes, no iba a poder caminar.

Despertó sin saber cuánto había dormido. El cielo morado y anaranjado iluminaba apenas el cuarto. Primero pensó que había pasado lo mismo de la última vez, que había dormido unas cuantas horas. Miró su celular: era el día siguiente, la noche siguiente. Otra vez anochecía. Había dormido casi veinticuatro horas seguidas. Lo que sentía era lo opuesto al hambre, un hueco que le daba náuseas, que le advertía que cualquier cosa que comiera iba a ser expulsada. Y con el olor era peor. Imaginó lo que tenía que haber en algún rincón de la casa o en el entretecho, una mezcla de barro, algún cadáver de paloma, cartones podridos, todo mezclado en una masa asquerosa que apestaba.

Le dolía toda la cara. Pestañear le dolía. Su nariz seguía tapada. En el lavamanos del baño, bebió varios tragos directamente del grifo. La posición de la cabeza le hizo latir las sienes y la frente. Se miró en el espejo. Los moretones alargados que se le habían formado debajo de los ojos no habían desaparecido, aunque sí habían cambiado de color, de morado a café. Alrededor de la venda que cubría el yeso también pudo reconocer algunas manchas oscuras, como si le rodearan la nariz. Levantó su labio con el índice y el anular. Las encías superiores estaban negras, a los dientes los rodeaban unas manchas verdes.

Con la uña del índice, al principio con cuidado, pero luego sin calcular, levantó una punta de uno de los esparadrapos y la jaló para quitarse las vendas y el yeso. La nariz, el tabique y lo que los rodeaba estaban oscuros. La piel negra de la nariz estaba arrugada y la punta estaba doblada hacia abajo y a la izquierda. Los bordes de la mancha eran amarillentos y pudo reconocer que la piel se le descascaraba ahí generando un patrón, el mapa de algo que se va rompiendo.

Por la ventana vio la piscina cubierta de cuerpos de perros. No había ninguno parado cerca del parrillero. Bajó las gradas, apoyándose en la baranda, teniendo cuidado de no trastabillar y rodar. Luego de prender las luces del jardín, tomó todas las galletas que pudo con las dos manos. Afuera, al otro lado del ventanal que había traspasado, Andrea se paró frente a la piscina. Ahí estaban ahogados los cuatro perros que había alimentado y varios más, los que había visto en la oscuridad neblinosa de la noche anterior. Con las manos juntas, apretando las galletas, caminó hacia el borde de la piscina por donde estaban las gradas de cerámica. Empezó a descender, a hundirse en el agua cubierta de cadáveres de perros heridos.

Definición de terror según Gino Ostuni

El terror es un miedo extremo, es la fuerza que nos hace primitivos y nos obliga a sentir un deseo animal por sobrevivir. Aunque el terror pueda convertirnos en una criatura herida y vulnerable, también puede hacernos ganar valor y determinación, si es que se lo mira de frente; aunque normalmente no lo hacemos.

Tzitzimime

Según algunas historias, en lugares olvidados de Centroamérica, cada amanecer es una batalla. Las tzitzimime abandonan su forma de estrella, mutan en un acto alquímico, bajan del cielo e intentan evitar la salida del sol. Hacen todo lo que está a su alcance para impedir la luz. Atacan cuando cae la noche, haciéndose presentes en el mundo de los mortales en formas que los humanos no pueden siquiera imaginar, pues brotan desde adentro y se manifiestan en el exterior a través de su propia oscuridad. No es casualidad que los cielos estrellados, durante las noches claras, encandilen tanto a un buen observador. Las tzitzimime, vanidosas y fatales, dejan de brillar allí arriba y bajan para habitar entre humanos, sin que nadie se dé cuenta, hasta que pueden saciar su sed.

I

Santiago, agotado de su trabajo y también de su propia vida, llegaba al límite de la tolerancia, no podía permitirse más memorándums o llamadas de atención. Los últimos días del año eran siempre los más pesados: le costaba tener ánimos para empezarlos y mucho peor para terminarlos. La calidad de trabajo había disminuido y cualquier excusa le era buena para tomarse un descanso o llegar algunos minutos tarde. Ganaba muy bien, hubiera podido tener una vida de lujos, pero él se conformaba con pagar las cuentas, mantener actualizada su computadora y ahorrar dinero para cuando fuera capaz de encontrar un rumbo en la vida. El dinero no era un problema, lo que realmente buscaba era adquirir disciplina en su vida, al menos en pequeños detalles como tender su cama, hacer un poco de ejercicio en las mañanas, llevar una alimentación saludable o, por lo menos, planchar sus camisas en vez de cubrirlas con chompas de lana una o dos tallas más grandes que la suya.

Su escritorio parecía un pequeño simulacro de explosión nuclear. Tenía piezas de computadora regadas por toda la mesa, su basurero estaba lleno y, junto al teclado sin uso, empolvado, había envoltorios de galletas y papas fritas sin terminar. Lo único que parecía tener un lugar designado era su taza de café –su más grande fuente de alimento durante su jornada–. Desde el primer día, había sentido atracción por la chica encargada de servir bebidas calientes y meriendas en la oficina, Lucía. Obsesión o impacto emocional real, Santiago no podría decirlo con certeza, pero esa mujer se había convertido en su única motivación.

Lucía era siempre la primera en llegar. Se ocupaba de que no le faltara nada al jefe de la empresa, sin importar cuáles fueran sus peticiones que, a veces, solo hacía para recordarles a todos que él era quien estaba al mando. Tampoco perdía oportunidad para mostrarse dominante con comentarios pasivo-agresivos.

--

Santiago se inclinó, cansino, para encender la CPU de su computadora. Mientras el sistema iniciaba, antes de encender el monitor, se encontró con su reflejo. Un treintón desgarbado que conocía bien pero que, en ese momento, no pudo reconocer. El Santiago del reflejo parecía ansioso, una actitud diferente a su habitual hastío. ¿Quién es?, se preguntó. La voz que imaginó en su cabeza tenía un tono ligeramente femenino.

“Buen día, Santiago,” saludó Lucía, escondiendo su verdadera emoción.

“No tenemos que fingir, todavía es temprano.”

“No voy a volver a explicártelo.”

“Lucía…” Santiago respiró profundamente y regresó a su pantalla. “Entonces… dejémoslo en… Hola.”

“¿Estás bien?”

“No estoy seguro.”

“¿Quieres un café? ¿Galletas? Voy a calentar unos sándwiches para el jefe.”

“Un café. Tinto. Retinto.”

“Oscuro,” escuchó Santiago desde su monitor.

“¿Qué dijiste?”

“Oscuro. Como todos los días. Es nuestro juego, ¿no? Tú dices ‘un café, tinto, re…’”

“Sí, sí.”

Lucía volteó y se encaminó hacia la cocina. Santiago se apresuró a ver de nuevo su reflejo, pero no percibió nada más. Esta vez, el monitor le devolvía la imagen del verdadero Santiago. Pensó que la falta de sueño, finalmente, le estaba pasando factura.

A los pocos minutos de iniciar su trabajo, llegó el asistente del jefe. Un tipo quejumbroso, de formalidad grotesca, con corbata bien ajustada, sin importar el calor del verano o las situaciones estresantes. Emanaba un perfume diferente cada mes. Llevaba el cabello peinado y fijado durante toda la jornada con algún producto que hacía parecer que acababa de salir de la ducha. Las agujetas de sus zapatos eran perfectamente equidistantes a ambos lados del nudo. Santiago no podía evitar sentir envidia de sus hábitos tan pulcros y minuciosos.

El café no llegó, Santiago decidió ir a la cocina a buscarlo. Abrió la puerta y, al instante, la mano de Lucía lo jaló del brazo rápidamente hacia el interior y cerró la puerta. Lo besó apasionadamente, con torpeza. Santiago respondió tomándola con fuerza de la cintura.

“Pensé que no vendrías jamás.”

“Soy un poco lento, no me di cuenta.”

“¿Mucho trabajo hoy?”

“Lo de siempre.”

“Pero, ¿tienes unos minutos para mí?”

“Lucía, estoy aquí para esto.”

Volvieron a besarse, pero esta vez fueron interrumpidos. El jefe entró balanceándose. Santiago y Lucía disimularon lo mejor que pudieron, aunque la escena era clara. Estar en presencia del jefe era, de por sí, una situación incómoda, el hombre era una experiencia repulsiva. No solamente por el tamaño de su barriga que ocupaba, al menos, el setenta por ciento del total de su masa corporal, o la evidente calvicie que trataba de cubrir con un bisoñé traído de algún lugar de Europa; sino por los pequeños detalles. El círculo de sudor en las axilas, los botones estirando la tela de su camisa –siempre a punto de salir disparados–, el gesto porcino que hacía para acomodarse los lentes sobre la nariz sin mover las manos, sus dedos torpes y rechonchos, el rostro permanentemente sudoroso. Pero lo más repulsivo era su respiración: el constante sonido del aire entrando y saliendo con una dificultad insoportable. Todos aguantaban ese sonido exasperante con cierto miedo.

“Niña,” dijo con el ceño ligeramente fruncido, tratando de contener una reacción efusiva. “Te he estado llamando hace horas. Necesito dos cafés y algo de comer. Rápido. Y usted, vaya a trabajar que este lugar es exclusivo para la niña del café.”

El jefe se retiró. Lucía se acomodó el cabello mientras forzaba una sonrisa de distensión. Con manos torpes, preparó un café en silencio. Le alcanzó la taza a Santiago que se quedó mirándola, pero ella solo movió la cabeza indicándole la puerta.

Confundido, se marchó de allí con la mirada ahogada en su taza llena. En medio camino, se detuvo haciendo caer unas gotas. Ahí estaba otra vez: el Santiago del reflejo, devolviéndole la mirada con una expresión ajena. Esta vez pudo percibir un gesto pícaro, contradictorio a su actual estado de nerviosismo que había causado la intromisión del jefe. Algo temeroso, acercó la yema de su dedo índice hacia el café hasta tocar su reflejo. El vapor que se alzaba fuera del recipiente se sacudió y el Santiago que estaba en el café abrió la boca sobrepasando la capacidad de su mandíbula. Soltó la taza y esta se quebró en el suelo de madera.

Lucía acudió de inmediato a limpiar, tratando de no mostrar lo que sentía. Santiago trató de ayudar, pero no podía coordinar bien sus movimientos.

“Lucía, vámonos de aquí.”

“¿Irnos? No puedo irme. Y tú tampoco.”

“Pidamos una licencia o algo así. No me siento muy bien.”

“Yo no puedo irme. Imagínate qué diría el jefe.”

“Ese cerdo. No para de mirarte el culo, a ti y a todas las secretarias de esta oficina.”

“No puedo tener fallas. Conoces bien mi experiencia laboral y lo mucho que me ha costado entrar aquí. Caliento agua, hago sándwiches, a veces hago fotocopias, limpio el desastre de los empleados descuidados, lavo platos. No alcanzo ni a ser una secretaria; pero, a pesar de eso, ese ‘cerdo’ me paga más que a ti. No puedo pedir licencias. Necesito el dinero ahora más que nunca.”

“Entiendo. Es solo que…”

“¡Niña!” el jefe se asomó desde su oficina. “¿Cuánto tiempo más voy a esperarte?”

“Tengo que irme, pero… mi marido está de viaje. Puedo ir esta noche a tu casa, si quieres.”

Se miraron un instante y Santiago regresó a su escritorio con la voz del jefe retumbando a lo lejos, llamando a la niña del café. Le enfurecía ese denominativo, ni siquiera se tomaba la molestia de llamarla por su nombre. Se sentó dispuesto a trabajar, encendió el monitor. La pantalla se iluminó, pero al instante volvió a apagarse. Santiago repitió la acción: apareció la luz azul por algunos segundos y luego esta despareció nuevamente. Vio su extraño reflejo, ahora parecía un Santiago sonriente. Por tercera vez, muy confundido, intentó encender el monitor, pero, esta vez, reventó sin explicación. Todas las luces de la oficina se fueron ese instante.

II

No entiendo, se repetía Santiago una y otra vez. ¿Acaso fui yo? ¿He causado todo esto? Ya llevaban dos horas sin electricidad.

Le instalaron un monitor nuevo. Ni bien se sentó frente a él, el reflejo ajeno, con extraños rasgos femeninos volvió a aparecer. Se tomó el trabajo de ir al baño y revisar su rostro en el espejo. Pero ahí su reflejo era claro, luminoso y preciso. Ese sí era Santiago.

Cuando regresó a su escritorio, su jefe lo esperaba. Tenía una botella en una mano y la otra sujetaba un vaso de vidrio.

“Es más fácil si te relajas. Si andas estresado, derramas café por todas partes.”

“Estoy tranquilo,” Santiago levantó los hombros y los dejó caer, mirando de reojo a esa criatura que lo observaba desde la pantalla.

“No me parece que estés tranquilo. Estabas muy nervioso allá en la cocina. ¿Ya se te pasó? Te traje algo de beber.”

“Señor,” Santiago apretaba sus dientes lastimando los músculos de su mandíbula, “si se trata del incidente de la cocina, solo dígamelo. No volverá a suceder. Fue el momento, nada más.”

“No imaginas la cantidad de trabajo que tenemos, Santiago. Y todo estancado.”

“No se preocupe, señor, no son tantos documentos,” Santiago evitaba mirarlo. “Si la luz regresa pronto, podré acabar los pendientes para hoy.”

“No sé,” exhaló con fuerza. “Pienso que hay demasiado por hacer.”

Durante un momento, ambos se mantuvieron en silencio. El jefe hacía unas muecas extrañas, como si estuviese masticando algo. Lentamente, levantó la botella y leyó la etiqueta: Tzitzimime. Era un tequila artesanal originario de algún pueblo perdido de Centroamérica. La sacudió en lo alto y vertió un poco en el vaso. Santiago miró el líquido y percibió un brillo extraño en el reflejo de su ojo en el tequila. Dudó unos instantes, pero finalmente tomó el vaso.

“Con todo respeto, señor, ¿me trajo tequila para que baje la guardia? Lamento el incidente en la cocina, sé que no debería tener ese tipo de contactos en la oficina. Si tiene que despedirme…”

“No tengo problema con que tengas amoríos en la oficina. Es lo más normal. El problema es otro. Es un problema de orden,” señaló mientras el aire era absorbido por su cuerpo que sonaba como un succionador tapado. Miraba a Lucía de un modo perturbador. Sus ojillos codiciosos se asentaban sobre ella unos instantes y luego fingía observar otra cosa. Santiago odiaba saber que Lucía estaba expuesta a esa mirada, hecho que incrementaba la repulsión que sentía por su jefe. Al fin y al cabo, ella era lo único claro en su vida.

“Soy un gran trabajador, el mejor de este piso, según los reportes. Mi desorden… puedo trabajar en eso. Pedirle a Lucía que…”

“Ese es el problema, Santiago. Te he traído tequila porque necesito dejarte algunas cosas claras. Bebe, por favor,” dijo el jefe acercando sus labios a la botella y tragando un sorbo. “Este tequila no es muy bueno. Viene de tan lejos y sabe a un tequila de bar del centro, común y corriente. Común y corriente como tú, Santiago.”

Molesto, Santiago respondió:

“Diga lo que tenga que decir de una vez.”

“La chica del café es mía. Engánchate con la psicóloga de Recursos Humanos o con alguna de las secretarias de los pisos de abajo, pero Lucía es mía, ¿entiendes? Nadie es indispensable, Santiago. Ni siquiera el mejor ingeniero del edificio. Te pido que ordenes tus prioridades.”

Santiago quedó consternado. Estaba paralizado. Mientras el sol empezaba su descenso, pensó en Lucía y en las palabras del jefe. Sentía ganas de destaparle las arterias con sus propias manos. Por un instante, sintió que odiaba a Lucía; y, durante ese proceso, todo cambió alrededor. Los sonidos se volvieron intensos y molestos: el viento de afuera, los pasos de las secretarias, los bocinazos en las calles. Pero lo más perturbador fue notar que la oficina se ponía oscura.

La ciudad sonó con violencia en sus oídos. Quería dejar de oír los motores, los pitidos del tránsito, las risotadas; dejar de oír las voces que sonaban en su cabeza. Quería saber cómo era el silencio, apagarlo todo y poder estar tranquilo, ordenando su existencia sin necesidad de Lucía. Sintió su vida flotando alrededor de él, como si se escapara de su cuerpo. Caminó hacia uno de los ventanales y pensó en saltar. Veinte pisos de silencio absoluto. Sin embargo, no podía dejar a Lucía allí con ese cerdo y el esperpento que tenía por marido.

“¿Santiago?” era Lucía con una taza, pero él no podía voltear y enfrentar su mirada.

Todo el caos que había invadido sus sentidos se disolvió. Los sonidos ya no estaban allí, la luz del atardecer flotaba alrededor tiñéndolo todo de naranja.

“Yo solo salgo de aquí si es contigo,” dijo Santiago, aunque aún no tenía el coraje de voltear.

“¿Qué pasa, Santiago? No me respondiste. ¿Nos vemos esta noche?”

“No sé.”

“Usé lo último de agua caliente para prepararte este café. El gordo dice que tenemos que compensar las horas perdidas, que saldremos a las ocho.”

“El gordo…”

“¿Quieres el café o no?”

“Tinto. Retinto. Oscuro…”

“Yo sé.”

Lucía miró alrededor y, disimuladamente, acercó sus dedos a los de Santiago mientras le entregaba la taza de café, ambos miraban por el ventanal. La luz del día se perdió con rapidez, como era habitual en invierno, y el reflejo en la ventana se hizo más notorio.

“Lucía…,” Santiago no encontraba el modo de abordar lo que realmente quería reprocharle. “¿Notas algo raro en tu reflejo?”

Lucía estaba enfocada en recuperar la atención de Santiago, pero cuando lo vio perdido en la ventana decidió intentarlo. Notó que estaba realmente perturbado por algo.

Mientras ella se examinaba, él se encontró con el otro Santiago, el que habitaba en los reflejos. Ya le parecía andrógino, como si estuviese mutando en el tiempo a través de su imagen. Notó una mueca de satisfacción, como si la criatura hubiese encontrado una oportunidad.

Lucía susurró “tzitzimime. Son ellas…”

Santiago supo que algo estaba sucediendo.

III

“Lo escuché. Te juro, Santiago, eso fue lo que escuché. Con claridad.”

“¿Qué quiere decir eso?”

Lucía y Santiago estaban nuevamente en la cocina. Eran las siete y media y ya estaba todo oscuro. El jefe insistió en que nadie podía salir y mandó a su ayudante a informar a las demás oficinas. Santiago tenía poca batería en el celular, pero la usaba para tener la linterna encendida. Esperaban el regreso de la luz sentados en el suelo detrás del lavaplatos.

“No sé qué está pasando,” Santiago procuraba no mirar a Lucía de frente.

“Vi algo en mi reflejo. Como… no sé… como si…”

“¿Como si no fueses tú?”

“Sí. Santiago, ¿qué está pasando?”

“No sé cómo decirlo… Siento que te odio,” lanzó al fin, envalentonado. “Sé lo que pasa entre tú y el jefe.”

Lucía se puso de pie y fue hacia la ventana sin decir nada. Se quedó observando. Santiago esperaba una respuesta, pero no la obtuvo.

“¿No vas a decirme nada? ¿Qué soy para ti, Lucía? ¿Un calentón de oficina? Entiendo lo de tu esposo, pero ¿esto?”

Ella seguía mirando, inmóvil. Santiago tuvo que ponerse de pie.

“Lucía, necesito saber qué pasa. Si no he renunciado a esta asquerosa oficina es por ti. Sé que si lo hiciera no nos veríamos más. Dime qué soy para ti. Quiero matar a ese gordo, destaparle las arterias con mis manos, me repugna. Tú eres el único motivo por el que vengo aquí cada día. ¡Lucía! ¡Háblame! ¡Mírame al menos!”

“La ciudad, Santiago,” la voz de Lucia era la de una criatura herida. “La ciudad no está.”

Era cierto. Afuera estaba tan oscuro que no se podía ver el pavimento de las avenidas, no había luces en kilómetros a la redonda. Toda la ciudad estaba apagada. La luz se había terminado. Lo único que brillaba eran las estrellas en lo alto del cielo limpio y despejado. Brillaban como nunca. Cada estrella parpadeaba con una intensidad única. Crecían poco a poco, al punto de parecer luciérnagas volando a pocos centímetros de ellos. Súbitamente las estrellas desaparecieron del cielo en una última ráfaga de luz.

A los pocos minutos, escucharon al ayudante gritar agitado.

“¡Algo pasa! ¡Hay demonios en los reflejos! ¡Están aquí! Hay demonios allá, en todos los reflejos de abajo. Van a venir aquí. ¡Van a venir! ¡Van a entrar! ¡Cierren las puertas! ¡Los demonios están aquí!”

Su corbata estaba desecha, su cabello despeinado, su camisa rota y tenía un rasguño en el lado derecho del rostro. Santiago volteó para tomar a Lucía del brazo, pero ella ya no estaba en la cocina.

IV

La oscuridad era total. Santiago estaba desorientado, no era capaz de encontrar la puerta para intentar escapar. Esa oscuridad era sobrenatural, la falta de luz se cernía alrededor de su cabeza, se la oprimía, nublaba sus ideas. Empezó a sentir un hambre primitiva, se sentía capaz de devorar lo que fuera y en su cabeza solo una palabra venía a su mente, una y otra vez: tzitzimime, tzitzimime, tzitzimime. Era una palabra antigua, de algún modo comprendía que esa palabra venía desde lejos, desde antes de los seres humanos, desde los tiempos en que la luz y la oscuridad luchaban sin cesar, esa era la sensación que invadía su cuerpo cada vez que la oía. Tzitzimime. Porque la voz que la pronunciaba no era la suya ni la de ningún otro humano.

Santiago entraba y salía del sopor. De tanto en tanto, escuchaba al ayudante llorar a lo lejos, rogando que no abrieran la puerta. A veces, escuchaba la respiración del jefe que lo ponía aún más nervioso. Un par de veces llamó a Lucía, pero no tuvo respuesta. Trató de palpar el suelo buscando un camino hacia ella, pero sentía que recorría metros enteros sin encontrar nada. La respiración del jefe persistía.

Sentía que ya tenía que amanecer, pero la oscuridad solo parecía hacerse más intensa. Escuchó un creciente sonido nuevo. Era algo que se arrastraba, pero emitiendo un constante chasquido, parecían huesos chocando. Cuando el ayudante notó el movimiento empezó a gemir desesperado. Santiago se aventuró a gritarle que hiciera silencio y se movió rápido a buscar un nuevo refugio.

Muy en lo profundo, Santiago sentía que la oscuridad era suya, que era su responsabilidad, que la oscuridad era el vacío de su cuerpo escapando hacia la realidad. Sintió que se asfixiaba, que la vida le asfixiaba y que debía morir en ese momento. La oscuridad estaba aferrada a sus ojos desorbitados y ahora el chasquido de los huesos que se escuchaba se asentaba en sus oídos.

“¡Cierren la puerta! ¿Está la puerta cerrada?” dijo el jefe y se precipitó buscando la manija y agitando unas llaves. “¿Lo tengo que hacer todo yo?”

Se oyó la llave girando en la cerradura. El sonido de los huesos desapareció.

“Nadie entra ni sale hasta que regrese la luz,” la voz del gordo sonaba más autoritaria que nunca, su respiración se agitaba.

“Están aquí,” sentenció Lucía. “Los demonios están aquí.” Era evidente, por el tono plano de su voz, que Lucía estaba percibiendo algo extraño en medio de toda esa oscuridad.

Santiago se guió por la voz de Lucía y logró encontrar su brazo. La abrazó frenético, pero ella era de piedra. No podía percibir ni el movimiento involuntario de sus pulmones llenándose.

“Ven Lucía, aléjate. Tenemos que tener cuidado.”

“Están aquí, Santiago. Están aquí por la maldita oscuridad que tienes dentro. Encontraron su camino hasta nosotros y ahora están aquí. Todos somos alimento de las tzitzimime.”

V

La oscuridad, la verdadera oscuridad hace eso. Termina por eliminar la luz, arrebata los ojos, quita el tiempo y pone a prueba la templanza. Es un periodo donde las horas, los días y hasta los meses pueden ser una sola cosa. Y los sonidos… los sonidos provienen de lugares que no están verdaderamente entre los que escuchan.

Lucía no había vuelto a emitir ningún sonido. Santiago seguía aferrado a ella. Sentía que si la soltaba iba a perderla para siempre. El tiempo estaba torcido y solo su mano sujetando la de ella lo mantenía con cordura; su silencio era perturbador. El desesperante lloriqueo del ayudante y la respiración del jefe viajaban a través del aire viciado que todos inhalaban.

“¿También lo escuchas? ¿O soy solo yo?” preguntó Santiago aunque sabía que no obtendría respuesta. “Si se nos acerca, lo voy a apalear hasta que se le salgan los ojos, hasta que no tenga dientes para masticar la comida que engulle. Hasta no oírlo más. ¿Cuándo va a amanecer? ¡No amanece, Lucía! Pareciera que alguien se tragó el sol.”

“Tzitzimime” fue la respuesta. Aunque era la voz de Lucía, no sintió que proviniera de ella. “Tzitzimime. Fuiste tú, hombre. Tú te has tragado el sol. Y ahora estamos aquí.”

“¿Lucía? Hay algo demoniaco por todas partes. Puedo oírlos respirar. ¡Respiran por todas partes! ¿Dónde estás?”

“Acaba con esa respiración y todo volverá a la normalidad. Acábala. Ni tú ni yo queremos oírla. ¿Qué está pasando, Santiago? Ya no aguanto más,” Lucía sonaba normal de nuevo en su pregunta.

En medio de la conmoción, Santiago se detuvo a escuchar su propia respiración, no podía detenerse. Le molestaba, le asfixiaba, quería sacársela, quería dejar de respirar, sentía que no era su propia respiración. Alguien respiraba en su lugar. Por un instante desconoció a Lucía y la oficina; sintió que su cuerpo era diferente. Dio unos pasos y volvió a escuchar los chasquidos de huesos, como si sus propias piernas lo estuvieran provocando. Lanzó un grito al borde de la locura, perdió la conciencia de sí mismo poco después de sentir la voz del ayudante del jefe rogando por piedad en medio de agónicos gemidos de dolor. Sintió sus propias manos como garras hundiéndose en algo suave, sentía que tenía más fuerza que cualquier animal y que sus dientes podían hundirse igual que cuchillas dentro de la carne.

Santiago recuperó el control de sí mismo cuando oyó un golpe sordo muy cerca de donde estaba. Escuchó una respiración ahogándose y un forcejeo. Luego notó la voz de Lucía entre jadeos, gemidos ahogados, revolviendo algo espeso. Solo así cayó en cuenta de que sus manos estaban cubiertas de algún líquido. La respiración del jefe y el lloriqueo del ayudante ya no estaban más.

“¿Lucía? ¿Estás ahí?”

“Aquí estoy,” su voz parecía venir de algún lugar distante.

“¿Dónde? Golpea algo, hazme saber dónde estás.”

“Lo hice. Creo que lo hice. Su respiración ya no está. Lo he matado. Le aplasté la garganta, le aplasté los ojos. No vengas, debo estar llena de sangre. Creo que es sangre. Sangre. Mi sudor. Mis latidos, sí, esta vez sí son mis latidos y no ese chasquido de huesos. Aire, respiro yo misma. Creo que soy otra.”

“Por favor, Lucía… ¿Dónde estás?”

“No soy yo misma, no soy la de siempre. Otra respiración ruidosa y molesta. La mía. Mi mano sobre otra mano fría. Manos frías, pecho frío, rostro frío, cuerpo frío. Respiración ruidosa. Más y más ruidosa. Me molesta mi respiración. Estoy temblando Santiago. No te acerques, no quiero que me toques así.”

VI

El sol llegó como un milagro. Como si fuese un amanecer común y corriente, un amanecer cotidiano. Lucía, desgarbada, con la ropa rasgada, los cabellos alborotados y manchada de sangre se puso de pie. Se acercó a Santiago, quien no reaccionó cuando los rayos solares hicieron brillar la sangre de sus dedos y su boca. Estaba arrodillado al lado del cuerpo abierto del ayudante, a unos metros del jefe que había perecido del mismo modo en manos de Lucía.

Los ojos de Lucía, mirándolo de frente, estaban perdidos recorriendo su rostro de un lado a otro. Miraba la sangre en la ropa. Ambos temblaban sin control. Sus manos vibraban y su respiración era entrecortada. Lucía trató de calmar las manos de Santiago, aun sin poder calmar las suyas. Apoyó sus labios sobre su frente tratando de darle algo parecido a un beso y caminó trastabillando hasta la cocina. El calentador de agua encendió sin problemas. Sirvió café. Con una taza en cada mano y derramando parte del líquido al suelo, regresó con Santiago y le tendió una.

“C-café tinto. R-re-tin-t-tinto,” no podía articular bien lo que decía.

“Oscuro,” concluyó Santiago mirando su reflejo en el café y acercándose a la ventana.

Santiago dio un último sorbo ignorando la mirada y sonrisa que le devolvía su reflejo. Abrió la ventana y dejó caer la taza. Luego, tomó finalmente una decisión para ordenar su vida –y la de Lucía– y se lanzó detrás de la taza.

SOBRE LOS AUTORES

AUZA

Nacido en Sucre, artista plástico y músico. Como compositor e instrumentista fue parte de ocho proyectos con los que saca 23 discos, además de la música para más de 20 documentales, cortos y películas. El año 2011 gana la 1.a mención en el concurso nacional de música Adrián Patiño; el 2012 el 1.er premio en el concurso de música Artes de los Nuevos Medios; y, un año después, el 2.o lugar en el mismo. Como artista plástico, gana dos años consecutivos el primer premio de pintura además de una mención en el salón Pedro Domingo Murillo. Además, el primer lugar en el concurso nacional de dibujo Fernando Montes y tiene exposiciones individuales en Cochabamba, La Paz y Santa Cruz. El 2019 gana el Gran Premio del Salón Pedro Domingo Murillo.

Ariadne Ávila

Nació en La Paz, Bolivia, en junio de 1991. Estudió la carrera de Literatura en la Universidad Mayor de San Andrés. Publicó su primera novela, El laberinto sin paredes (o la manía de hacerse al estúpido) (2016) con Colección Vituperios. El 2018 se publicó uno de sus cuentos, “Los mandarinas”, en el Clásico literario presentado por la Editorial 3600. El 2019 le fue otorgado el premio Kori Wayna. Actualmente, es editora en el blog de literatura “La ciudad inventada” junto a Gabriel Mamani Magne.

Rosario Barahona

Escritora e historiadora boliviana. Estudió narrativa en la Universidad Andina Simón Bolívar e Historia en la Universidad San Francisco Xavier de Chuquisaca. El 2012 obtuvo el Premio Nacional de Novela con su obra Y en el fondo tu ausencia (Alfaguara, 2013). Participó en publicaciones como Sed y sangre. Antología de cuentos de la Guerra del Chaco (2017), El Che, miradas personales (2017), Carne de mi carne (2018), Mar fantasma (2018) y en Cuando ellas cuentan. Narradoras hispánicas de ambas orillas (2019) con un ensayo sobre un cuento de Adela Zamudio.

Martín Boulocq

Nació en Cochabamba, Bolivia. Estudió cine en la Escuela Andina de Cinematografía de Jorge Sanjinés. A sus 25 años estrenó su primera película Lo más bonito y mis mejores años (2005), proyectada en San Sebastián, Locarno y otros festivales. Recibió varios premios y fue aclamada por la crítica boliviana, está incluida entre las 12 películas fundamentales de la historia de Bolivia. Su segunda película, Los viejos (2011), fue estrenada en Corea, en el festival de Busan; ganó un premio a mejor película en Antofagasta. Eugenia (2017), su tercer largometraje, se estrenó en competencia en Mar del Plata en 2017 y ganó como mejor guión en Guadalajara. Sus películas han tenido distribución en América Latina, Europa y Norteamérica.

Lucía Carvalho

Nació en Bolivia en 1993. El 2017 publicó su primer poemario Fiesta equivocada con la editorial independiente Torre de Papel. Ha colaborado en las revistas digitales: Liberoamérica, Cronistas Latinoamericanos, Muy Wuaso y Poesía Sub25. El 2018 participó del Festival Internacional de Poesía de Rosario, Argentina, en el marco de la residencia para poetas emergentes. El 2019 ganó el concurso Pablo Neruda para poetas jóvenes bolivianos con el poemario Universo 127. El 2019 publicó esta obra con Yerba Mala Cartonera. Algunos de sus poemas están en antologías nacionales e internacionales. Coordina el proyecto de difusión cultural feminista Cyberelfa. Página web: www.hijadelinternet.com

Matías Contreras Soux

Nació el 30 de enero de 1990 en La Paz. Sus años de infancia fueron dedicados exclusivamente al fútbol, la bicicleta y la cartografía. Durante la adolescencia se enamoró varias veces en silencio y jugó muchas horas de computadora. El destino lo llevó a la curva sur del estadio Hernando Siles; el azar lo estrelló con la Carrera de Literatura de la UMSA, donde pasó cinco años aprendiendo las lecciones de la academia y preparando su tesis creativa: la novela breve titulada Matías no entiende… Desde entonces, Matías comparece a diario en el trabajo para enfrentarse a los fantasmas del pasado: enseña lenguaje y literatura a adolescentes extraviados, enamoradizos y adictos a los videojuegos.

Edwin Defoe

Nació el 28 de septiembre  de 1988 en Antofagasta, Chile, y llegó a Bolivia a sus ocho meses. Creció en La Paz, donde se encuentra actualmente trabajando en una novela.

Jorge Estévez

Ha estudiado Literatura en la Universidad Mayor de San Andrés. En 2008, publicó la novela Todas las luces (Editorial 3600). Pasa su tiempo escribiendo, leyendo y practicando magia ceremonial. Es cofundador de la editorial Parc. Actualmente, continúa trabajando en su segunda novela: Presque vu: el pasado retrocede.

Esther Mendívil

Nació en Bolivia hace ya varios años. Ha publicado narrativa y poesía en algunas antologías, recibió algunos reconocimientos y menciones honoríficas en premios de literatura nacionales; aunque nunca palabras de aliento de su familia. Sufre un trastorno crónico de ansiedad social que, para quienes no lo sepan, es una afección que, a diferencia de la timidez, comprende un miedo que interviene con el normal desenvolvimiento de la rutina diaria, el trabajo y otras actividades; suele comenzar a principios o mediados de la adolescencia, aunque también puede llegar en la adultez. En fin, también tengo un caso severo de dispersión mental. Gracias.

Mauricio Murillo

Nació en La Paz en 1982. En 2011 publicó la novela corta Los abismos posibles (El Cuervo). En 2017, la novela Sombras de Hiroshima (Editorial 3600). Cuentos suyos han aparecido en distintas antologías y revistas digitales nacionales e internacionales. En 2020 publicó Las razones del ojo, una plaquette de relatos breves seleccionada en la convocatoria “Ideas Creativas. La pandemia y la experiencia de la cuarentena” de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia. Es docente universitario y, también, ha impartido durante los últimos años talleres de escritura narrativa.

Gino Ostuni

Se inició en el teatro primero como actor y luego se especializó en dramaturgia, dirección y escritura (teatral y narrativa). También ha explorado la música desde la guitarra y la tagelharpa. Es fundador y director de “Teatro Khimaira” y creador de la banda neofolk “Kaura”. Es amante y estudioso de la cultura nórdica, se considera a sí mismo neopagano. De forma paralela, se dedica a la educación, concentrándose en la formación de nuevas generaciones en las artes.

Claudia Peña Claros

Nació en Santa Cruz de la Sierra, es poeta, cuentista y ensayista. Publicó los libros de cuentos El evangelio según Paulina (2003) y Que mamá no nos vea (2005); los poemarios Inútil ardor (2006) y Con el cielo a mis espaldas (2007); además de la novela La furia del río (2010). Su última publicación es la colección de cuentos Los Árboles (Editorial El Cuervo, 2019). El año 2016 ganó el concurso nacional de cuento Franz Tamayo con el cuento “El destello”. Su obra ha sido incluida en varias antologías, entre ellas la Antología del Cuento Boliviano (2016) de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.

José Velasco

Escritor y cineasta paceño. Estudió escritura de guión para cine y TV en el Vancouver Film School de Canadá. Ahí recibió el premio “Fenner Cup” al mejor guión. Hasta la fecha, tres cortometrajes dirigidos y escritos por él –Uno (2012), ganador del concurso de cortometrajes de la embajada de Brasil; Il Gelataio (2018), ganador del concurso de cortometrajes de la embajada de Italia y Cuatro veces siete (2013), selección oficial del Festival de cine FENAVID– fueron exhibidos en la Cinemateca Boliviana y otro bajo su producción, The Son is on Fire, en la Cinematèque de Vancouver. Hoy trabaja en Nostalgia, su cuarto cortometraje.

DERECHOS

"El hombre racional" | "Ella" © 2020 Matías Contreras

"Una luz extraña" | "Menos yo" © 2020 Lucía Carvalho

"Guía de aves" | "Un montón de pájaros muertos" | "Rara avis" © 2020 Gustavo Munckel

"Libélula" © 2020 Claudia Peña Claros

"Abra le tiene miedo a la oscuridad" © 2020 Jorge Estévez

"Juan Fernández" © 2020 Bernardo Paz G.

"Primavera" © 2020 José Carlos Auza

"Luna de miel" © 2020 Ariadne Ávila

"Julián" © 2020 José Velasco

"Los barcos se han ido" © 2020 Fabiola Morales

"Santa Teresa de Jesús" © 2020 Martín Boulocq

"Campamento, 1998" © 2020 Edwin Delgadillo

"Yo sé de tu delirio" © 2020 Rosario Barahona

"Tabique" © 2020 Mauricio Murillo

"Tzitzimime" © 2020 Gino Ostuni

[1] Nota de los editores (NE): No sabemos a ciencia cierta de dónde toma Vertigo Hoile (en adelante, V.H.) esta información. Lo cierto es que la última vez que lo vimos, se despedía de nosotros levantando un libro titulado La narrativa del miedo. Terror y horror en el cuento de Puerto Rico (Editorial Verbum, 2013), de Cristina Bravo Rosas. Una rareza de la teoría contemporánea sobre el terror. En el capítulo titulado “El miedo ficcional” (pp. 10-25) se puede encontrar un largo panorama de los siglos XVII y XVIII con algunas alusiones al gótico como género.

[2] NE: V.H. se refiere, respectivamente a: Horace Walpole (1717-1797), Ann Radcliffe (1764-1823), Matthew Lewis (1775-1818) y Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852).

[3] NE: También hay una alusión a esta afirmación en los ya mencionados libro y capítulo de Cristina Bravo Rosas (ver pie de página 1).

[4] NE: V.H. alude, respectivamente, las siguientes obras: Frankenstein or The Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley (1797-1851); Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson (1850-1894) y Dracula (1897) de Bram Stoker (1847-1912).

[5] NE: V.H. “descubrió” a esta autora en su estadía en Bolivia mientras preparábamos la antología; luego del primer cuento que leyó, no paró de decir que le encantaría conocerla. La charla a la que alude no es una charla privada entre ellos, sino una conferencia que habría dado la autora el 2017 en la FLASCO de Argentina bajo el título de: “Narrativa de terror por Mariana Enríquez Posgrado Escrituras: Creatividad Humana y Comunicación”. Puede consultarse en el siguiente enlace: bit.ly/3jHWGas

[6] NE: Originalmente publicado en inglés como “The Summer People” en 1950 en el libro titulado Charm.

[7] NE: Años después, Stephen King decidiría quitar del mercado su novela Rage (1977), escrita bajo el seudónimo Richard Bachman, en la que se narra, precisamente, una masacre en un colegio. Varios tiroteos reales parecen haber tomado inspiración directa de la trama de la novela (todos en Estados Unidos, como aquel ocurrido en San Gabriel High School en 1988; o el tiroteo en Jackson County High School en 1989; o aquel realizado por Michael Carneal en 1997, quien tenía una copia de la novela en su casillero).

[8] NE: V.H. alude, seguramente, a la pandemia que golpeó al mundo este año y que obligó a mantener cerradas, entre muchas otras cosas, bibliotecas y librerías en el país.

[9] NE: El autor se refiere, probablemente, a la colección de diez tomos titulada Mitos y cuentos de tradición oral boliviana que complementa una larga serie de otros trabajos similares realizados por la misma autora en la primera década de los años 2000. Estos incluyen, entre otros, relatos orales de la isla del Sol, Pucarani, Charazani, norte de Potosí, occidente de Oruro, chiquitanos, guarayos, movimas, mosetenes, de la isla Suriki del lago Titicaca, Beni, etc.

[10] NE: Se refiere a los tomos de la Historia de la Villa Imperial de Potosí, una serie de crónicas escritas en el siglo XVIII, finalmente reunidas en tres tomos en 1965.

[11] NE: El autor se refiere, en realidad, a un evento virtual realizado por la alcaldía de La Paz en el que Edgar Sandoval y Miguel Sequeiros hablan acerca del terror y leen algunos de sus cuentos en un formato de testimonio. Puede consultarse en el siguiente enlace: bit.ly/2I0TA3j

[12] NE: En algunas tradiciones de Qabalah se denomina “Sitra Ahra” al sitio primordial del mal, una antiestructura opuesta a “Ein sof” (el infinito). Si bien muchos de los escritos de V.H. tratan material esotérico, su posible filiación con alguna orden mística no queda clara. En varias ocasiones, el profesor apuntó al libro de Thomas Karlsson Kabbala, kliffot och den goetiska magin (Qabalah, qliphot y mágia goética) (2004) publicado por Ouroboros Produktion, en Suiza. Este es un buen lugar para quien quiera iniciar a comprender más sobre este tema.

[13] NE: Uno de los dioses más importantes en el panteón del hinduismo, junto con Brahma y Shiva. Entre los tres, conforman la Santa Trinidad o trimurti.

[14] NE: Esta parece una referencia velada a un famoso discurso dado por Donald Rumsfeld, el 12 de febrero de 2002. Para más información sobre esta disertación, puede verse el documental The Unknown Known: The Life and Times of Donald Rumsfeld (2003), dirigido por Errol Morris.

[15] NE: Originalmente llamado Kitab al-Azif. Es un grimorio ficcional, un libro de encantamientos creado por H. P. Lovecraft. Se menciona por primera vez en el cuento “El sabueso” publicado en 1924 en la revista Weird Tales.