Los hombres de Atenea

Vanesa Arrabal Téllez

1.ª edición: octubre, 2017

© 2017, Vanesa Arrabal Téllez

1.ª edición: octubre, 2017

© 2017, Sipan Barcelona Network S.L.

1.ª edición: octubre, 2017

Penguin Random House

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-841-9

Sinopsis

La vida estable y rutinaria de la protagonista, una bibliotecaria de cuarenta y dos años que a pesar de su nombre de diosa es una mujer real con todos sus defectos, se verá alterada por dos acontecimientos simultáneos en el tiempo. Por un lado, el encuentro casual con Samuel, un mendigo muy especial que conocerá a las puertas del supermercado y traerá un soplo de aire fresco a su existencia. Por otro, la reaparición en su vida en extraordinarias circunstancias de Álvaro, un antiguo amor que trastocará su estabilidad y la de todas las personas de su entorno.

Una explosión de sentimientos a flor de piel, un viaje amenizado por los recuerdos de románticos veranos, tres hombres en la palestra, ¿quién será el elegido?

Para todas mis «M» y algunas otras iniciales

«Florentino Ariza, en cambio, no había dejado de pensar en ella un solo instante después de que Fermina Daza lo rechazó sin apelación después de unos amores largos y contrariados, y habían transcurrido desde entonces cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días»

Gabriel García Marquez, El amor en los tiempos del cólera

«Soy incapaz de precisar el momento, el lugar, la mirada o las palabras que sentaron los cimientos. Ha pasado demasiado tiempo. Estaba ya a mitad de camino cuando fui consciente de haberlo emprendido»

Jane Austen, Orgullo y prejuicio

«Le dolía que los hechos pasasen con esta facilidad a ser recuerdos; notar la sensación de que nada, nada de lo pasado, podría reproducirse»

Miguel Delibes, El camino

1. Atenea y los sueños

Era la cuarta vez que soñaba con él ese mes. En tres días, mayo se convertiría en junio; teniendo en cuenta que era martes, si antes del sábado Álvaro aparecía de nuevo en sus sueños, habría batido su propio récord de apariciones oníricas. Atenea había estimado que soñaba una media de tres veces al mes con él, a veces cuatro, a veces dos... pero cinco serían demasiadas. No quería pensar en lo que podía significar, tal vez no significara nada, nada de nada. Dejó correr el agua fría mientras se lavaba la cara con las manos, pensó en el medioambiente y se dispuso a cerrar el grifo, pero su mente volvió a recrearse en el sueño y no fue hasta algunos segundos más tarde que su mala conciencia la obligó a cerrarlo.

Cuando los sueños eran tan reales, la obnubilación que provocaban se prolongaba en ocasiones hasta después del desayuno. Atenea necesitó dos tostadas con mermelada y un café cortado de cápsula para eliminar la sensación de protagonista de comedia romántica que la embargaba desde el despertar.

Atenea, te he dicho que me voy ya, tengo prisa, he quedado con un cliente a las nueve.

Atenea miró a su marido con ojos de mochuelo intentando dilucidar qué demonios le habría dicho.

¡Atenea! ¿Dónde andas? Que me voy, que es tarde.

¿Qué? Oh, sí, vete, vete. Meg Ryan abandonó su cuerpo y volvió a ser simplemente Atenea.

Se acercó para besar a su marido en los labios. Jamás lo dejaba irse sin un beso, era muy consciente, tal vez demasiado, de los caprichosos infortunios de la vida, cualquier momento podía ser el último. Ella por si acaso, siempre besaba a su marido. Lo llevaba haciendo diecinueve años y nueve meses.

Mario, su marido, cerró la puerta tras de sí con el ímpetu de los que llegan tarde. Atenea se sintió liberada y en cierto modo culpable; sin Mario allí, ella podría abandonarse a sus pensamientos de mujer adúltera en sueños sin remordimientos; si había que fustigarse, ya lo haría después. A decir verdad, el sueño no había sido ni lo más mínimamente erótico, si lo pensaba no había habido ni siquiera un beso, ni uno pequeñito, el mayor contacto entre Álvaro y ella había sido el roce de sus codos, pero menudo roce de codos... Recreó de nuevo los momentos fugaces del sueño que su mente consciente lograba recordar: Álvaro, con el aspecto que tenía a los treinta años, acercándose decidido a ella y diciéndole algo al oído, algo irrelevante, algo olvidable. Gente alrededor, su amiga Tania bailando, Álvaro y ella apoyados en la barra de un bar, bebiendo ron, rozando los codos, mirándose con el ansia de los adolescentes. Alguien que se acercaba y se llevaba a Álvaro, quién antes de desaparecer por completo entre la multitud, se giraba y preguntaba: «¿Vienes?». Fin del sueño. Atenea ya nunca sabría si había ido o no. Si la pregunta la hubiera hecho en el mundo real, Atenea ya sabía la respuesta: «No, no voy», por eso le intrigaba tanto saber qué habría contestado su subconsciente.

Atenea era el nombre de la diosa griega de la sabiduría, también de la guerra, y además murió virgen. Nunca comprendió porqué sus padres eligieron ese nombre, sobre todo teniendo en cuenta que sus dos hermanas mayores se llamaban Carmen y Amparo; suponía que, al ser la tercera, sus padres consideraron que era el momento de darle emoción a la vida, salirse un poco de lo ordinario, o tal vez buscaban una pelea con el funcionario del registro civil o un rifirrafe con el cura, algo que les diera vidilla. Sea como fuere, si tal rifirrafe existió alguna vez, al menos el cura había salido victorioso pues, aunque Atenea nunca lo supo, en su acta bautismal figuraba con el nombre de María Atenea. Una vez le preguntó a su madre el porqué de su nombre, su madre la miró igual que si le hubiera preguntado por la hora de la cena y contestó: «¿Y por qué no?». Abrumada quizá por aquella respuesta imprecisa que abría una nueva interrogante, decidió darse por satisfecha y no volver a preguntar en unos cuantos años.

Lo cierto era que nunca se sintió como una diosa, tal vez entre los dieciséis y los veinticinco, cuando no necesitaba hacer régimen para mantener el tipo y el mundo se presentaba como un lugar a conquistar. Tampoco se creía excesivamente sabia, era culta y lista, pero para ella, cuyo hemisferio derecho predominaba sobre el izquierdo,1 una persona sabia era aquella que se había acabado El Quijote y además podía desarrollar integrales con fluidez, ella solo había hecho lo primero y con un poco de trampa.

Respecto a la guerra, Atenea se consideraba una persona pacífica; no le gustaba guerrear ni discutir, le consumía una energía que necesitaba para otras cosas más relevantes, como comprar el pan, hacer yoga o bailar a escondidas delante del espejo de su armario.

Virgen tampoco era, no había más que echar un vistazo a su suelo pélvico o a su hija Paula. La virginidad era, por fortuna, una cualidad en desuso que ella abandonó a los dieciocho años, poco después de conocer a Mario. Tendida en aquella cama de noventa centímetros, agotada, no tanto por el acto sexual como por los nervios previos, sonrojada y con el rímel corrido, se había sentido feliz de haber abandonado su condición de virgen en los brazos de aquel hombre, niño, joven... no había sabido bien cómo calificar a ese ser al que quería absorber a trocitos, para degustarlo lentamente, un ser humano que alguien había puesto en su camino para volverla loca de atar. Mario... el solo pensamiento de su nombre la hacía estremecer. Nunca una primera vez estuvo llena de más amor.

El amor, eso era algo que se le daba bien a Atenea, igual que se le daba bien organizar fiestas o jugar al Pinacle. Su relación con Mario había estado exenta de grandes crisis, se querían y respetaban. Habían solventado juntos las pequeñas y grandes miserias del día a día, habían salido airosos de los pequeños contratiempos, habían discutido y se habían detestado durante largas horas, pero bastaba una sonrisa cómplice de uno, para que el otro bajara la guardia y se dejara querer. Antes de Mario, Atenea se había dejado conquistar por varios pretendientes de los que solo tres merecerían ser mencionados en unas memorias: Michel, su novio de párvulos; Enrique, su primer beso, y Álvaro, el dichoso Álvaro.

Sin duda, habían tenido que pasar algunos años hasta que Atenea comprendiera y experimentara que no hay amor romántico que pueda nunca compararse al amor incondicional que se les tiene a los hijos. Paula llegó una madrugada en vísperas de la feria, después de veintiséis horas de parto, una maniobra de Kristeller y dos fórceps como dos demonios. Atenea adoraba a su hija y su hija a ella, aunque Paula evitara cualquier muestra pública de ese afecto. La faceta de madre era una de las más gratificantes de su la vida.

Atenea había estudiado filología hispánica sin saber muy bien por qué, ella siempre culpaba a Jane Austen y a sus adictivas novelas de casto amor inglés de aquella decisión. A las dos horas del primer día de clase ya sabía que jamás acabaría esa carrera; aun así, aguantó tres años más. Su primer trabajo había sido en un videoclub, de él había odiado el horario y adorado recomendar películas a los clientes. Después llegarían diversos trabajos en tiendas de ropa, inmobiliarias y bufetes de abogados. Desde hacía seis años, era la bibliotecaria del pueblo. Su empleo más gratificante después del videoclub y con un horario muchísimo mejor. Su trabajo en la biblioteca le permitía hacer dos cosas muy placenteras: descubrir pequeñas joyas literarias y, de vez en cuando, mandar a callar a algún cretino.

Como a cualquier ser humano, había dos formas de interpretarla:

Atenea, vista desde fuera: bibliotecaria de cuarenta y dos años, de cierto atractivo físico; algunos dirían que guapa, otros que resultona y otros encontrarían su nariz demasiado alejada de los cánones de belleza modernos como para resultar bonita, felizmente casada con un ingeniero industrial y madre de una adolescente. Simpática la mayor parte del tiempo, «borde que te cagas» en ocasiones cada vez más numerosas y de timidez selectiva.

Atenea, vista desde dentro: ser humano de sexo femenino, con todo lo que ello conllevaba.

8 de junio de 1982.

Atenea soñó que estaba en el circo, rodeada de domadores, payasos y animales salvajes. Un payaso vestido con un traje de rombos blancos y negros la invitó a subir al gran escenario central, allí la invitó a bailar y tras el baile la obsequió con unas tijeras de color naranja. Esa misma mañana, ya despierta y en el colegio, su seño de segundo curso de primaria anunció que el tema que estudiarían a lo largo de toda la semana sería «El circo» y la primera actividad que realizarían consistiría en colorear y recortar la silueta de un arlequín. En el reparto de tijeras, Atenea ya sabía qué color le tocaría.

2 de abril de 1991.

Atenea soñó que una potente luz se adentraba en su habitación, percibió un olor a gasolina. Huyó despavorida hasta llegar a un parque de atracciones. En la entrada de este, un vigilante le indicaba el cartel de cerrado que colgaba en la puerta, no tuvo más opción que dar media vuelta y despertarse. Dos días más tarde, el autobús en el que se dirigía, con el resto de sus compañeros de clase, al parque de atracciones Tívoli sufrió un aparatoso incendio que por suerte no causó heridos, pero obligó a posponer indefinidamente la excursión al parque.

27 de diciembre de 1993.

Atenea soñó que un príncipe con camiseta blanca, vaqueros y tirantes la recogía a la salida del instituto en un caballo blanco, juntos cabalgaban hasta un banco de la plaza donde él le ofreció una flor y la besó apasionadamente. Ese día vio a Mario por primera vez. Llevaba vaqueros, camiseta blanca, tirantes, y conducía una Vespino blanca.

14 de noviembre de 2005.

Atenea soñó que se ahogaba en un mar teñido de rojo, tras momentos angustiosos consiguió salir a flote, ya en la orilla advirtió que llevaba una cometa en la mano, al querer cogerla esta se escapó y se alejó volando sobre el mar granate, Atenea lloró por la cometa perdida. Ese día Atenea sufrió un aborto. Estaba de seis semanas.

Si bien no fueron esos los únicos sueños premonitorios que Atenea había experimentado, sí fueron los más significativos, los que mejor recordaba. A veces, Atenea soñaba con personas que no había visto en años y no tardaba en encontrárselos por la calle algunos días después del sueño. También había soñado con los hijos futuros de algunos amigos y les había vaticinado el sexo con mayor antelación que el ginecólogo. Era la brujilla de la pandilla y así lo aceptaba, no se vanagloriaba de ello ni tampoco le molestaba, simplemente a veces soñaba cosas que luego sucedían. No era una regla exacta, nunca sabía qué sueños eran premonitorios y cuáles no. No sabía si tenía un don o si su subconsciente mezclaba la información recibida con mayor acierto que su consciencia. Ni lo sabía, ni quería pensar demasiado en ello. «A ver si sueñas con los números de la primitiva» era una de las frases que había escuchado decir a Mario con mayor frecuencia en todos los años de convivencia. Un día había soñado con seis números y esa misma mañana había corrido a la Administración de loterías más cercana a por un boleto con dicha combinación numérica. No quiso decirle nada a Mario, se ponía muy nervioso e ilusionado con ese tipo de cosas, esperaba comentárselo después del sorteo, cuando fueran millonarios y pudieran al fin comprar la casa frente a la playa que siempre se paraban a mirar. Uno a uno, escuchó los números que salían del bombo a través de internet. Resultó que no había sido un sueño premonitorio. Rompió el boleto y guardó silencio. Nunca le comentó nada a su marido. Temía no volver a oír su manida frase. La casa de la playa tendría que esperar.

Un rayo de sol la cegaba, Atenea se refugió de él poniendo la palma de la mano sobre sus ojos. Apreciaba la arena cálida bajo la toalla donde su cuerpo descansaba ataviado únicamente con un escueto bikini de estampado tropical. Sintió sed. Alguien le acercó un vaso de cóctel, un mojito, tal vez una caipiriña, no sabía qué era, solo que olía de maravilla y que nada en el mundo podía apetecerle más. Se incorporó para coger el vaso. Vio entonces al hombre que se lo ofrecía, el hombre que se anteponía a sus deseos, mierda, otra vez Álvaro.

Atenea despertó, con brusquedad, tenía el cuello y el escote empapados en sudor. ¿Qué día era? ¿Solo jueves? «¡Joder!». La quinta vez en un mes que soñaba con el condenado de Álvaro. Era una señal, estaba segura, pero ¿una señal de qué? Calma, calma, se decía, lo más probable era que una parte de sí misma anhelara los cálidos días de los veranos de antaño, antes de iniciarse en la vida que formaría con Mario. La rutina se había instaurado en su vida desde hacía siglos y tal vez, pese a la agradable y placentera tranquilidad que ello le suponía, una porción de sus células estuviera empezando a reclamar un poco de acción.

Atenea inició la maquinaria de la rutina diaria tan pronto como pudo, Ese día no tenía tiempo de jugar a ser Meg Ryan, tenía cita para una extracción de sangre antes del trabajo. Chequeo anual de hormonas tiroideas, nada nuevo ni preocupante, tan solo un deber molesto por la necesidad de ayuno y la prisa a la hora de arreglarse. El análisis del sueño debería posponerse para otro momento.

La mañana transcurrió tranquila sin incidentes destacables. El sanitario que realizó la extracción de sangre fue amable, no hubo discusiones previas con las horas de las citas y en la biblioteca nadie habló a más decibelios de los permitidos. Sin nadie a quien regañar, Atenea se dedicó con eficiencia a catalogar los nuevos libros adquiridos por la biblioteca. A la hora del cierre, Atenea echó un vistazo a su móvil silenciado: sesenta y dos mensajes de cuatro chats y dos llamadas perdidas. Cuarenta y seis pertenecían a «Locos del yoga», un cambio en el horario de las clases del mes de junio había motivado la avalancha de mensajes, el resto eran dos chistes malísimos con sus correspondientes emoticonos riendo en «Amigos forever», una propuesta de quedada para tomar café el viernes en «Cuarentonas con arte» y un mensaje de su hija que decía: «Mamá, este finde voy. Prepara canelones. Llevo sorpresa», Atenea pensó que mientras no fuera un bombo cualquier sorpresa sería bien recibida. Comprobó las dos llamadas perdidas, ambas pertenecían a la misma persona. «¡Por todos los santos del cielo! ¿Por qué me ha llamado Álvaro?». Atenea sintió el sofoco en su cuerpo. Comenzó a sacar y meter las llaves de la biblioteca en el bolso de manera compulsiva e irracional. Lo sabía, algo así iba a pasar. Era típico de ella. Ella nunca soñaba en vano. Cinco veces era una señal. Pero ¿qué podía querer Álvaro? Hacía casi diez años que no se veían. Estaba demasiado nerviosa para volver a llamarlo, no podía marcar y meter el pasado de nuevo en su vida así sin más, sin ceremonias previas ni maquillaje. Esperaría, sí, esperaría a tranquilizarse, o a meditarlo, o a tomarse un whiskey, o a que él llamara de nuevo. Sí, esa era la mejor opción, mucho mejor que el whiskey sin duda, que además no le gustaba una mierda; esperaría su llamada, la tercera, la vencida.

1 Nota de la autora: En las personas en las que predomina la utilización del hemisferio cerebral derecho, suelen primar las emociones y las habilidades artísticas, mientras que aquellas en las que domina el hemisferio izquierdo suelen ser más hábiles en el habla, la lógica y las matemáticas.

2. Los canelones y el mendigo

Viernes. Álvaro no había vuelto a llamar. Ni siquiera había aparecido en sueños, aunque tampoco es que hubiera tenido oportunidad de hacerlo. Atenea había visto dar las dos, las tres y las cuatro de la madrugada en la pantalla de su teléfono móvil mientras trataba sin mucho atino de volver a conciliar el sueño. Muchas fueron las razones que se le ocurrieron a su cerebro noctámbulo para justificar la llamada de Álvaro: un ataque repentino de nostalgia, una visita próxima, una llamada de despedida a causa de la enfermedad terminal que tal vez sufría... Las razones se volvían más rocambolescas e inverosímiles conforme los minutos de la madrugada avanzaban. Al final, en un flash que ella creyó certero, llegó a su mente la razón más plausible: se había equivocado. Lo más seguro era que activara el botón de llamada mientras cotilleaba la foto de perfil; sí, eso había sido, una equivocación fruto del cotilleo tecnológico, no cabía duda. Se alegró de haber actualizado la foto unos días antes para poner la de la última noche que salió con las chicas, porque recién acababa de ir a la peluquería y tenía el guapo subido. Con la cuestión resuelta, se durmió al fin a eso de las cuatro y diez.

Doce horas después, curiosamente volvían a ser las cuatro y diez; Atenea recordó que su hija llegaba esa noche, y con sorpresa; no le gustaban las sorpresas que procedían de la familia. Paula llevaba casi un mes sin aparecer por casa. Estaba a punto de finalizar el primer curso de Técnico superior de laboratorio de diagnóstico clínico. Sonaba francamente bien, sonaba a algo importante. La primera vez que lo oyó en labios de Paula, cuando esta le contó que había decidido estudiar el curso, sintió una especie de satisfacción personal por haber educado a una niña tan centrada y responsable que iba a estudiar ese curso con tantas palabras, pero después le pareció que debía ser una de las profesiones más aburridas y menos gratificantes de la historia de las profesiones. Su mente recuperó una escena en que una Paula con cuatro años, disfrazada con alas de mariposa y una olla en la cabeza, cantaba a grito pelado delante del televisor; por aquel entonces, Atenea había estado convencida de que la niña sería artista y ya había tenido en mente el modelito que luciría en la gala de los Goya cuando la nominaran a mejor actriz revelación, y le pareció imposible que esa misma niña quisiera pasar el resto de su vida analizando muestras de orígenes diversos. Así que solo por asegurarse le había preguntado:

¿Estás segura de que quieres pasar el resto de tu vida entre pises y cacas?

Confío en que haya algo más, mamá había contestado Paula con mirada de pantera enjaulada.

No me malinterpretes, cariño, me parece fenomenal, solo quería asegurarme. No tiene pinta de ser una profesión muy emocionante que digamos.

Es verdad, mamá, se me olvidaba que tú trabajas en el peligroso y arriesgado mundo de la biblioteconomía. Dime, ¿ha habido hoy algún retraso bestial en la entrega de libros?

Con la ironía captada y la batalla perdida, Atenea había dado la conversación por finalizada y sonrió a su hija a modo de aprobación.

Paula regresaba todos los fines de semana a casa, al fin y al cabo, tan solo estaba a sesenta kilómetros, le gustaba ver a sus padres, dormir en su cama y estar con sus amigas. Atenea valoraba mucho los breves momentos en que estaban juntas desde que se marchara a estudiar; por lo general, esos momentos tenían lugar en la cocina frente a una taza humeante de café, los sábados por la mañana. Se ponían al día la una a la otra, discutían, se reían y quince minutos después Paula desaparecía en busca de la diversión del fin de semana, como correspondía a su edad. Pero los tres últimos fines de semana, Paula no los había honrado con su presencia, los exámenes de junio estaban cerca y había mucho que estudiar, prefería quedarse, eso dijo. Pero esa noche llegaba para la hora de la cena y quería canelones. Además, traía sorpresa. Atenea no quería especular con la sorpresa, le daba demasiado miedo. Pero debía pensar en los canelones, los canelones eran la prioridad y resultaba que no tenía ni tomate, ni carne picada, ni láminas de canelones, ni una mísera cebolla. La misión estaba clara, desperezarse y salir pitando al súper.

La compra en el supermercado resultó ser el momento más gratificante de lo que llevaba de jornada, al menos dos hombres menores de cincuenta años la habían mirado con ojos libidinosos. Al principio, Atenea pensó que con las prisas tal vez se había olvidado de ponerse el sujetador, pero no, afortunadamente sus glándulas mamarias fingían firmeza al amparo del sostén. Se miró de refilón en la columna laminada de espejos y constató satisfecha que tenía el guapo subido, se sonrió. Era fácil ser deseable a los veinte, tampoco era difícil en la treintena, pero en la década de los cuarenta la cosa cambiaba, y si bien las cuarentonas eran las nuevas treintañeras según insistían en afirmar las bloggers, las influencers y las youtubers, la realidad era que comenzaba a darse cuenta de su creciente invisibilidad para los hombres. Por eso, que dos hombres en edad de trabajar se fijaran cuando no llevaba más disfraz que unos vaqueros viejos y una camiseta de tirantes, una tarde en el súper, era una pequeña inyección para venirse arriba. Así que se vino arriba y compró una botella de vino bueno es decir, con un precio superior a cuatro euros para la cena. Su hija venía (con sorpresa) a cenar y ella aún estaba buena, había que celebrarlo. Se percató, una vez pagada la compra, que debería haber pedido una bolsa de plástico, pues a duras penas cabía todo en la bolsa morada de poliéster que había traído de casa. Pero haría equilibrios con los yogures y el vino antes que pedir una contaminante bolsa de plástico, el remordimiento por el medioambiente le aguaba muchas fiestas. Las láminas de canelones sobresalían de la bolsa morada queriendo escapar y, al final, lo consiguieron. Atenea no se percató de que el ingrediente estrella de la cena se había arrojado al vacío hasta que oyó una voz tras de sí:

Espere, los canelones se le han caído.

Oh, gracias dijo Atenea volviéndose hacia la voz, que pertenecía a un joven castaño, de unos treinta años, con barba poblada y unos inmensos ojos azules que tenía el gusto de observar por primera vez pese a haberse cruzado con él la mayoría de los días de su vida desde hacía siete meses. El hombre estaba cada día apostado a la entrada del supermercado, sentado sobre un viejo puf marrón, con una mochila negra deshilachada a un lado y una concha de la playa de gran tamaño, similar a las vieiras de los peregrinos del Camino de Santiago, colocada en el suelo por su parte acanalada formando un cuenco, donde algunos clientes del supermercado depositaban monedas del cambio de sus compras. Atenea nunca le había dado limosna.

Atenea metió el paquete de láminas para canelones en la bolsa y se encaminó de nuevo el regreso a casa; pero apenas anduvo dos pasos, una especie de mala conciencia la llevó de nuevo hasta el mendigo, rebuscó dos monedas de cincuenta céntimos en el monedero y las depositó en la concha.

Para su sorpresa, el mendigo las recogió y se las devolvió.

No, gracias. No le he recogido sus canelones del suelo para que me dé dinero.

Oh, sí, claro, ya lo sé, ni siquiera lo he pensado mintió Atenea, un tanto azorada, me apetece darle estas monedas, eso es todo.

Gracias, pero no las quiero.

¿No las quiere? ¿No es su objetivo sentarse aquí para recaudar monedas?

Supongo, pero no quiero las suyas, no quiero unas monedas obligadas.

Nadie me obliga, se las doy porque quiero mantuvo Atenea mientras hacía el gesto de entregarle las monedas.

El mendigo volvió a rechazarlas.

Por favor, coja sus monedas, tómese un café, un cortado de esos que le gustan, o vaya a casa y prepare los canelones para su hija mientras se unta la cara con la mascarilla esa de pepino que se pone el fin de semana. Y duerma tranquila, ha actuado bien, simplemente yo no quiero sus malditas monedas.

En el rostro de Atenea, con los ojos extremadamente abiertos y la mandíbula desencajada, se leía la mezcla de asombro, indignación y súbito temor, que las palabras de aquel hombre insolente, desconocido para ella, le habían causado. Tanto tardó en reaccionar que fue el mendigo quien tomó la iniciativa.

Eh, oiga, tranquila. No soy ningún vagabundo loco que la acosa ni nada parecido, Solo soy observador. Sé que le gusta el cortado porque siempre que viene compra un paquete de esas cápsulas y cuando hace la compra los viernes además se lleva una mascarilla de esas de pepino y demás chorradas. Y sé que viene su hija porque no estoy sordo y he oído cómo se lo contaba a la cajera, debería hablar más bajo, por cierto.

Atenea no daba crédito a lo que estaba oyendo, finalmente consiguió formular una pregunta:

Y dígame, ¿hace mucho que tiene el hobby de estudiar mi lista de la compra y espiar mis conversaciones?

El hombre se echó a reír a carcajadas.

No sea egocéntrica, ¿quiere? Sé la compra de todos los clientes habituales de aquí, ¿ve a aquella chica con coleta de la segunda caja? preguntó señalando a una joven que se disponía a pagar con tarjeta. Pues por lo que veo al fin se ha quedado embarazada.

Atenea lo miró con ojillos curiosos y permaneció callada para obtener más detalles de aquella afirmación.

Los dos primeros meses míos aquí, observé que siempre incluía condones y tampones en su compra mensual, pero después dejó de comprar condones y hoy por fin no ha comprado ninguna de las dos cosas, ni condones, ni tampones, y si se fija bien en la primera bolsa, se ha cogido un bote de crema anti estrías. Así que felicidades para la señorita, hay un bebé en camino. Me alegro por ella.

Vaya... es realmente inquietante cómo vigila usted a las mujeres...

¿Qué? ¡Oh, de verdad que no la hacía tan mal pensada! Fíjese en el tipo de la camiseta azul. El mendigo señaló en esa ocasión a un hombre de mediana edad, un tanto desaliñado. Se ha divorciado, hace poco, ella lo ha dejado. Hace unos meses que ya nunca vienen juntos y desde entonces la compra de él está compuesta casi en exclusiva de platos precocinados, patatas fritas y cerveza. Ella, en cambio, ha mejorado sus hábitos alimenticios y ha sustituido las tabletas de chocolate por peras y ciruelas. Hoy se ve que va a salir, esta mañana vino y se compró una barra de labios de color rojo y una de esas mascarillas que a usted tanto le gustan.

Atenea, como diría su sobrino de cinco años, alucinaba pepinillos. Una parte de ella quería salir corriendo y cambiar de supermercado para no volver a sentirse observada por aquel hombre medio chalado, pero otra parte, la parte de los cuernos y el rabo, quería saber más de ese chico tan avispado que pedía a las puertas del súper.

Tengo una pregunta que puede usted rechazar contestar como rechaza mis monedas, ¿cómo es que un tipo como usted acaba pidiendo limosna en la puerta de un súper?

Para responderle adecuadamente tendría que remontarme a varios años atrás, eso lleva tiempo y usted tiene que preparar canelones para la cena contestó sonriendo el hombre. Pero el próximo día que venga a comprar, hágalo con tiempo.

Atenea sonrió también.

Así lo haré, ¿puede decirme al menos su nombre?

Samuel.

Encantada, Samuel. Yo me llamo...

Atenea.

Oh vaya, olvidaba que es usted el doctor House de los indigentes. Atenea se arrepintió de sus palabras nada más pronunciarlas, temió haberlo ofendido, pero Samuel, el mendigo, se rio a carcajadas.

Se despidieron y Atenea bajó la calle en dirección a casa con la bolsa morada abarrotada y una sensación diferente en la piel y en la mente, mucho mejor que la provocada por las miradas libidinosas en el supermercado, una sensación que tenía que ver con la emoción de haber experimentado algo nuevo; no podía describirlo con exactitud, pero había sido un soplo de aire fresco en mitad de la rutina.

3. Una cena con sorpresa

A las nueve en punto, Atenea estaba duchada, vestida y con los labios pintados. No se habría pintado los labios ni se habría puesto nada distinto a la ropa de andar por casa en una cena informal con su marido y su hija, pero veinte minutos antes Paula había enviado un mensaje: «Pon un cubierto más, voy acompañada». ¿Acompañada? ¿Sería esa la sorpresa? ¿Acompañada de una amiga? ¿De un novio? ¿De un novio que la había dejado embarazada? No, no quería dejar que ese pensamiento cruzara su mente siquiera un segundo; si lo pensaba, pasaba; nada de pensar en embarazos. Intentaba aparentar calma, pero estaba histérica; Mario lo sabía y le repetía que no se preocupara, que no sería nada; pero eso lejos de tranquilizarla, la alteraba más.

Comenzó a dar vueltas por el comedor de un lado a otro. Mario la observaba desde el sofá, con un botellín de cerveza medio vacío en una mano y el mando del televisor en la otra, y aunque la televisión estaba encendida, no le prestaba atención a las noticias, miraba a su mujer; la conocía muy bien y sabía que, si Paula no llegaba pronto, los nervios atacarían el estómago de Atenea y no podría probar bocado en toda la cena. Él también estaba un poco intranquilo, pero su carácter optimista jugaba a su favor, seguro que Paula traía una buena sorpresa.

El din-don del timbre los sobresaltó a ambos. Atenea corrió a abrir la puerta. Ante sus ojos, su preciosa hija Paula lucía la melena castaña en todo su esplendor, la había peinado y las ondas que se formaban en las puntas caían livianas sobre un solo hombro. Sus grandes ojos grises, herencia de su padre, brillaban alegres y sus labios dibujaban una sonrisa fucsia. Se aferró a su madre en un fuerte abrazo, y Atenea la besó donde pudo. Su niña bonita. Al fin en casa. Se calmó por completo al tenerla en sus brazos. Tardó unos segundos en percatarse de la otra persona que ocupaba el rellano. Era un chico, de unos veinte años. Vaya, un chico. La sorpresa era un chico, al menos esperaba que ahí acabara la sorpresa.

Mamá, este es Hugo. Hugo, esta es mi madre.

Tras la breve presentación y mientras Paula repetía la acción con su padre, Atenea pudo observar en primer lugar que la barriga de su hija no estaba abultada y, en segundo lugar, que el chico era atractivo de verdad, ligeramente familiar a alguien, no podía precisar a quién le recordaba.

Durante la cena, que transcurrió distendida y amena, en parte gracias a la botella de vino que Atenea había comprado en el supermercado, Paula habló de su vida en la ciudad. Contó que los exámenes que había hecho le habían salido bastante bien, que su profesor de Patología era un auténtico mamarracho soplagaitas, que a su compañera, Andrea, le habían robado el bolso a la salida de la facultad en el turno de tarde, que el calor allí la iba a matar y que hacía dos meses que Hugo y ella se habían conocido en la fiesta de primavera de la facultad de Medicina. Se habían vuelto inseparables desde entonces y a Paula le apetecía mucho que conociera su pueblo y a su familia, por eso Hugo había decidido acompañarla el fin de semana, aunque se alojaría en el hostal Ana, que estaba justo al final de la calle.

Mario y Atenea aprovecharon que tenían que preparar el postre, helado de vainilla con chocolate fundido, para cotillear en la cocina. No tenían más que poner un par de bolas en cada plato mientras se calentaba el chocolate en el microondas, pero se demoraron en la tarea a conciencia. Atenea fue, como solía ser habitual, la primera en hablar:

Bueno, ¿qué? preguntó en voz baja y agitada.

¿Qué de qué? Mario sabía muy bien a qué se refería su mujer, pero había algo inexplicablemente maravilloso en la impaciencia de su mujer, sacarla de sus casillas era un juego tan peligroso como divertido.

¿Qué va a ser?¡Lo sabes muy bien, Mario! Mujer exasperada, objetivo conseguido.

¿Te refieres al chico? Mario continuó un poco más su juego.

Joder, Mario, claro que me refiero al chico.

Parece majo. Mario sabía que dos escuetas palabras no satisfarían a Atenea.

¿Majo? ¿Eso es todo? ¿No crees que puede ser un tanto engreído? Estudia Derecho y por lo que dice viene de un instituto privado, eso es de ser muy pijo, ¿no te parece? inquirió Atenea mientras colocaba una bola de helado en el último plato.

No prejuzgues así al chaval, Atenea. Hasta ahora me ha parecido muy normal y muy agradable. Mario coronaba ya el helado con el chocolate caliente. Además, ¿no crees que deberíamos esperar a que se marchara para hablar de él a sus espaldas?

Aguafiestas lo increpó Atenea mientras le manchaba la nariz con un poco de helado de vainilla. Además, me recuerda muchísimo a alguien, pero no sé a quién, ¿no te recuerda a nadie?

A ver, déjame pensar... dijo Mario mientras se frotaba la barbilla con la mano. Moreno, ojos castaños, complexión media, ¡sí, ya sé! Me recuerda al setenta por ciento de la población masculina española. Y dicho esto besó a su mujer en los labios mientras le manchaba de chocolate la mejilla.

Los cuatro comensales repitieron postre y se abrió una segunda botella de vino, una que descansaba en el minibar desde hacía un par de navidades; todos recordaban el tiempo de antigüedad de la botella, pero nadie recordaba quién los había obsequiado con ella. En cualquier caso, dos años y medio después, le estaban muy agradecidos; el vino valía sin duda más de cuatro euros.

Entretanto, Hugo, en respuesta a las muchas preguntas de los anfitriones, habló animado de su vida. Era hijo único, como lo era Paula, tuvo una infancia feliz con unos padres cariñosos y un pastor alemán llamado Platón. Buen estudiante, amigo de sus amigos, jugador ocasional de baloncesto, su signo zodiacal era Aries y su libro favorito El señor de los Anillos; ese dato fue probablemente, sin él sospecharlo siquiera, el que mejor lo hizo quedar ante los padres de su novia.

La velada estaba tocando a su fin y Atenea concluyó que era un chico encantador, aunque estaba deseosa de que se marchara y poder acribillar a Paula con preguntas inquisitorias. Pero para su decepción, su hija manifestó el deseo de salir a tomar algo con Hugo, añadió que no tardaría en volver y que Hugo la acompañaría hasta el portal. Sus progenitores lo comprendieron a regañadientes.

Todo había transcurrido de manera fluida y agradable, pero justo entonces sucedió algo que lo cambió todo. La puerta de entrada estaba abierta y Paula ya se encontraba en el rellano, Hugo se despedía tras ella haciendo gala de su educación y, de repente, se quedó observando una figurilla de madera que descansaba en una de las estanterías del salón. Tenía un tamaño aproximado de diez centímetros y representaba de manera muy rudimentaria el cuerpo de un hombre en cuyo centro, a la altura de lo que debía de ser el torso, tenía tallado un corazón.

¡Vaya, qué coincidencia! exclamó Hugo entre divertido y asombrado. Mi padre tiene una figurilla igual en su despacho, solo que la suya representa a una mujer.

Atenea enmudeció y el sonido de cristales contra el suelo fue lo único que se oyó en la habitación. La copa de vino había resbalado de su mano al quedarse su cuerpo en shock durante unos segundos. Ya sabía por qué Hugo le era tan familiar.

Todos se apresuraron a enmendar el estropicio causado por el vino y los cristales, pero Atenea les hizo desistir de la idea y los invitó a irse a la mayor brevedad. Veinte minutos más tarde el suelo estaba limpio, el lavavajillas en funcionamiento y Mario enfrascado en un partido de fútbol americano que enfrentaba a los Dallas Cowboys contra los Philadelphia Eagles. Era el momento de que Atenea confirmara lo que ya sabía en un noventa y nueve por ciento.

Encendió el ordenador de un cuartito pequeño que funcionaba como despacho, el que debió haber sido el dormitorio del segundo hijo que nunca fue. La puesta a punto del sistema operativo le resultó eterna. Una vez dentro de la red social buscó entre sus amigos y localizó sin dificultad a aquel que buscaba. Comenzó a cotillear en sus fotos y tuvo que remontarse a una Navidad de hacía tres años para hallar la foto que buscaba. ¡Bingo! ¡Allí estaba! Un Hugo visiblemente más niño le sonreía desde la instantánea. Estaba rodeado de familiares, todos sonrientes y engalanados para la ocasión. Una mujer rubia peinada con un moño italiano y labios rojísimos lo cogía del brazo afectuosa, sin duda su madre. Un hombre, con su mismo pelo negro y la misma intensidad en la mirada, lo agarraba por los hombros. Sin duda su padre. El pie de foto rezaba «Nada mejor que celebrar la Nochebuena en familia». Recordaba haber visto esa fotografía cuando fue publicada, recordaba haber pensado que el hijo era un digno sucesor del atractivo de su padre y que a la madre alguien debería sacarle el palo que parecía tener metido en el culo. Los latidos apresurados del corazón le molestaban, no la dejaban pensar qué hacer a continuación. Hugo, el flamante novio de su hija, era hijo de Álvaro, su flamante ex novio nunca olvidado del todo. La cabeza le daba vueltas fruto de la combinación del vino con la excitación. Estaba demasiado cansada para pensar. «Ya me preocuparé mañana”, se dijo Atenea emulando a su admirada Escarlata O´Hara, aunque a Escarlata siempre se le complicaba todo por mucho que lo pensara al día siguiente. Se fue a la cama consciente de que no pegaría ojo en toda la noche, otra vez.

4. Las estatuillas de madera

Corría el verano de 1993, Ub40, Ace of Base y un rapero apodado Snow habían amenizado las noches estivales con sus canciones pegadizas, pero en ese preciso momento a través de los altavoces del pub sonaba el número uno de la semana, I will always love you, por Whitney Huston. Atenea pensó en un Dios que a modo de director de cine ponía la banda sonora apropiada en la película de su vida. Se le escapó una lágrima, y luego otra, y otra más.

Eh, vamos, Teny, no llores, ¿vale? la consoló Álvaro secándole amorosamente las lágrimas con las yemas de sus pulgares. Si lloras, lloraré, y ya sabes que los tipos duros como yo no lloramos.

Atenea sonrió. Álvaro siempre la hacía sonreír. Estaba tan guapo esa noche. Se había puesto la camisa blanca que a ella le gustaba. Le resaltaba su piel bronceada y sus ojos intensamente castaños. El pelo se le ensortijaba rebelde en las puntas. Álvaro siempre intentaba domarlo y acudía al baño con frecuencia para mojarlo y evitar que se revelara, pero nunca surtía demasiado efecto. A Atenea, le gustaba así. Todo en él le gustaba: su dentadura blanca alineada de manera exquisita en un alarde de perfección genética, el tamaño perfecto de sus fosas nasales, la profundidad de su ombligo, la dureza de su abdomen, las comisuras de sus labios, el olor a colonia Massimo Dutti, los chistes malos que contaba, la forma en que la miraba, como si nada más existiera en el mundo, los besos pequeñitos que esparcía por su cuello con ternura, absolutamente todo. Todo, excepto que no viviera en el pueblo, que tuviera que volver a la ciudad cada treinta y uno de agosto.

Álvaro pasaba los veranos en el pueblo con sus abuelos maternos. Llegaba el primero de julio y se marchaba el treinta y uno de agosto junto a sus padres, que se reunían con ellos ese último mes durante sus vacaciones en el trabajo. Llevaba más de diez años veraneando allí, pero Atenea lo vio por primera vez el catorce de julio de 1991. Ella y su amiga Tania estaban decididas a lanzarse desde la roca de Tarzán. La roca de Tarzán era una mole enorme de piedra que se encontraba al fondo de Playa Grande, que debía su original nombre a su condición de ser la playa más grande del pueblo y también la más frecuentada por los locales. Los adolescentes del lugar se dividían en gallitos o gallinas, según tuvieran el valor de arrojarse a las aguas del Mediterráneo desde la roca de Tarzán cuyo nombre procedía del grito a lo rey de la selva que proferían los muchachos al tirarse de la roca, o no. El arrojo que había conducido a Tania y a Atenea a escalar la roca se vio mermado al llegar a la cima y observar el mar desde sus cinco metros de altura. El orden de saltos se establecía por un riguroso orden de llegada. Las dos amigas estaban a tres personas de saltar, y Atenea le confesó a Tania al oído que creía que se iba a rajar.

Lo imaginaba había dicho una voz masculina a su espalda, mejor para mí, antes me tiro.

Al girarse Atenea se topó por primera vez con Álvaro y su cuerpo delgado y atlético, su sonrisa pícara y sus ojos intensos. Lamentó que aquel cretino fuera tan guapo.

Pues ahora me voy a tirar, ¿sabes? le reprochó con una chulería propia de sus dieciséis años.

Vale, guapa, lo que tú digas.

¿Crees que no voy a tirarme porque soy una chica?

Creo que no vas a tirarte porque se lo acabas de decir a tu amiga.

Pues deberías limpiarte las orejas porque no le he dicho eso mintió Atenea deliberadamente.

En mitad de la discusión llegó el turno de Tania, que en voz baja le dijo a su amiga:

Oye voy a tirarme, pero tú no tienes que hacerlo si no estás segura, que le den a ese capullo.

Tania se lanzó al mar en un suspiro, y Atenea se quedó con el corazón encogido y hecha un flan. Realmente no quería tirarse, estaba aterrada, pero no quería quedar como una pringada delante de aquel payaso, aquel payaso tan buenorro. Se quedó petrificada mirando el mar durante unos minutos eternos.

Eh, venga le dijo Álvaro en un tono muy diferente al empleado con anterioridad, no es para tanto, ¿sabes? Impresiona mucho más de lo que es.

Y entonces aquel muchacho de apariencia chulesca, la cogió de la mano y le dijo:

Nos tiraremos juntos, verás que mola.

Atenea se quedó mirando sus ojos infinitos y, como si hubiese sido embrujada por ellos, accedió a lanzarse desde la roca de Tarzán cogida de su mano. El salto fue una experiencia tan extraordinaria que Atenea nunca más volvió a tirarse desde allí, ni sola ni acompañada, pues no quería empañar en su memoria el recuerdo de aquel primer salto con otros saltos posteriores.

Álvaro resultó ser un tipo encantador cuando bajaba la guardia y dejaba entrever su verdadero yo tras el disfraz de chulo prepotente que le gustaba llevar y, al parecer, Atenea poseía el don para bajarle la guardia. El primer beso llegó nueve días después del salto. Tania, Atenea, Álvaro y su amigo Juan habían coincidido cada tarde en la playa y cada noche en la plaza de los pubs; nunca quedaban, pero siempre hacían por encontrarse. Atenea estaba loca por los huesitos de Álvaro, pero procuraba que no se le notase y Álvaro hacía lo propio con ella. Tania y Juan, en cambio, se daban el lote sin disimulos en cuanto tenían ocasión, lo cual violentaba sobremanera a los otros dos amigos. La novena noche desde el salto, estaban sentados en un banco del paseo marítimo los dos solos, Tania y Juan entrelazaban las lenguas dos bancos a la derecha. Ambos sabían que era el momento y ambos temían tomar la iniciativa por miedo al rechazo del otro.

¿Sabes que el bultito central del labio de arriba se llama tubérculo labial? preguntó Atenea en un intento algo confuso de dirigir la conversación hacia algo relacionado con los besos sin que se le notaran las ganas que tenía ella de morderle el tubérculo labial a él.

¿Tubérculo, como las patatas? ¿Cómo sabes esas cosas, Teny?

Porque leo contestó furiosa y consciente de que el tema no había continuado por el derrotero esperado, y no me llames Teny, que no me gusta.

Te encanta.

Y tampoco me gusta que seas tan chulo.

También te encanta.

Paso de ti, ahí te quedas dijo airada levantándose del banco ante la cara estupefacta de Álvaro.

Pero ¿qué te pasa? Estás mal de la cabeza, ¿sabes?

Sí, estoy mal de la cabeza, mal de la cabeza por pasar tanto tiempo contigo esperando yo no sé qué, eres un engreído y solo te gustas tú.

Teny dijo Álvaro levantándose y mirándola a los ojos, en realidad, tú me gustas más que yo.

Y allí, junto al banco del paseo marítimo, tuvo lugar su primer beso, bajo la atenta mirada de las estrellas de julio y de Tania y Juan que habían dejado de enrollarse para contemplar la escena y, aunque Atenea pensó que ningún otro beso podría ya superar a ese, prefirió, al contrario que con el salto, seguir probando y probando, para crear así un nuevo recuerdo maravilloso tras otro.

Ese verano, el de 1991, fue el verano que Atenea hizo honor a su nombre de diosa, se sentía poderosa junto a Álvaro. Él era tres años mayor que ella y era guapo, listo y divertido. Y con todas esas cualidades había decidido por voluntad propia pasar su tiempo con ella, ese pensamiento la llenaba de orgullo. Los cuatro amigos, Tania, Juan, Atenea y Álvaro, exprimieron el verano a tope, no solo iban a la playa y a los pubs, a menudo subían a las cascadas del río a echarse unas risas bajo el potente caño de agua y fumarse unos cigarros a escondidas. Los jueves por la noche eran probablemente la cita preferida de Atenea, pues era la noche que acudían al cine de verano y comían palomitas mientras veían las películas del momento, grandes títulos como Solo en casa, Pretty woman , Los gremlins 2 o Eduardo Manostijeras. A veces, durante la proyección alguno divisaba una estrella fugaz surcando el cielo y lo transmitía al resto de la pandilla. En ese momento todos cerraban los ojos y pedían un deseo. Atenea siempre deseaba lo mismo: que aquel verano fuese eterno.

Pero el verano no fue eterno y concluyó para ella el treinta y uno de agosto cuando Álvaro tuvo que regresar a la ciudad. Aprobaron con nota la prueba del invierno. Se escribieron una carta mensualmente, la extensión media era de seis a ocho folios por las dos caras, en los que se narraban las vicisitudes diarias, las de Atenea en el instituto y las de Álvaro en la facultad de Filosofía y Letras. En dos ocasiones, coincidiendo con sus respectivos cumpleaños, sacaron el valor para llamar a casa del otro. Fueron llamadas cortas y nerviosas que abarcaron toda la emoción del mundo. Y así pasaron diez meses en la distancia hasta que volvieron a verse en el verano de 1992.

El verano de 1992 no defraudó, a la pandilla se unieron nuevos miembros: el Chino, un amigo de Juan apodado así por la forma alargada de sus ojos; Carlos, un primo de Álvaro también de la ciudad; y las nuevas amigas de Tania y Atenea, las gemelas Inma y Carla, apodadas las Mellis, aunque no eran mellizas, sino gemelas, procedentes de un mismo óvulo e imposibles de distinguir a primera vista.

Tania y Juan seguían dándose el lote a menudo, pero ya no con la exclusividad del año anterior. Ninguno tenía inconveniente en repartir sus labios con otros diferentes, pero les molestaba enterarse que el otro se había enrollado con alguien nuevo. Se enteraban de la «infidelidad», discutían y se enrollaban de nuevo, y así sucesivamente.

Atenea y Álvaro, por el contrario, eran los novios oficiales de la pandilla y se mostraban encantados con su estatus. Emanaban felicidad a cada paso y se sentían tan cómodos el uno con el otro que todos acudían a ellos cuando requerían consejo sentimental. Todo ello no evitaba que discutieran a menudo. Álvaro era impetuoso, algo contestón y con tendencia a la arrogancia. Atenea, por su parte, necesitaba de palabras suaves y gestos delicados, nadaba en la ambigüedad en no pocas ocasiones y eran esas características personales de cada uno las que exasperaban al otro.

Una tarde de agosto el grupo al completo decidió hacer una excursión a la Caletilla, una pequeña cala de aguas caribeñas y piedras en lugar de arena. El acceso era complicado y no se podía llegar a ella por otra vía que no fuera a nado o a través de las rocas. El grupo se dividió en dos subgrupos, los que preferían acceder a través de las rocas y los que eligieron nadar desde la playa contigua. Atenea no era buena escaladora y decidió ir nadando junto a las Mellis, mientras que Tania, Carlos, El Chino y Juan, capitaneados por Álvaro, quien acostumbraba a desarrollar el rol de líder, optaron por las rocas. A mitad de la travesía Atenea se sintió realmente fatigada y decidió parar a descansar. Álvaro le gritaba desde la roca que se uniera a ellos, que ir nadando era una locura y que no lo conseguiría. Atenea vio que Inma y Carla le llevaban muchísima ventaja y estaban a pocos metros de alcanzar la orilla de la Caletilla. Si las Mellis podían, ella también lo haría y reanudó la marcha a nado ante la mirada enfadada de Álvaro. Pero a las pocas brazadas volvió a sentirse exhausta y tuvo que parar. Álvaro se lanzó desde la roca y acudió a su rescate, sin percatarse de que Atenea no quería ser rescatada. La remolcó hasta la roca más cercana. Atenea guardaba silencio porque no podía emitir más sonido que los resoplidos de cansancio. La ayudó a escalar las rocas y, una vez en la playa, le dijo:

Teny, mira que eres cabezona. Te dije que no podrías llegar nadando, menos mal que estoy yo aquí para sacarte de los atolladeros. No sé cómo puedes apañártelas cuando yo no estoy.

Atenea lo miró como si le perdonase la vida.

Me las apaño tan bien que no necesito, ni quiero, a ningún héroe de pacotilla que venga a salvarme de errores que deseo cometer.

Se dio media vuelta y no le dirigió la palabra en toda la tarde, ni tampoco por la noche, ni al día siguiente. Fueron cinco largos días con sus correspondientes noches, los que transcurrieron hasta que hicieron las paces. Cinco días en los que el resto del grupo anduvo desorientado y abrumado por las circunstancias. Las conspiraciones y estratagemas tenían lugar en cada esquina, los amigos planeaban a escondidas encuentros «casuales» y posibles formas de reconciliación; si Atenea y Álvaro no estaban juntos, el barco se iba a la deriva. La mañana del sexto día, Atenea salió a comprar una barra de pan obligada por su madre. Tenía los ojos hinchados de pasar las noches llorando. Compró una barra de pan integral en la tienda de ultramarinos de la esquina, cumplió la misión sin hablar ni mirar a nadie, con la cabeza gacha y el alma en los pies. Al salir de la tienda tropezó con otro cuerpo, el de Álvaro. Fue tan imprevisto que tan solo emitió un escueto saludo apenas audible. Álvaro habló:

No aguanto esta situación, Teny. Solo quiero estar contigo, no pretendo ser nada que tú no quieras que sea. Me gusta cuidarte, sentir que puedo hacerlo, pero si te molesta, no lo haré.

Es que a veces eres muy gilipollas, Álvaro.

Lo sé.

Atenea guardó silencio y dejó que hablara.

Tú también eres insoportable muchas veces, sobre todo cuando me miras con tu cara de superioridad moral. No eres perfecta, yo tampoco lo soy, pero juntos... juntos... juntos molamos.

Sí que molamos afirmó Atenea con una media sonrisa, la primera en muchos días. Oh, Álvaro, lo he pasado muy mal. Y dicho eso rompió a llorar y se aferró al cuerpo de Álvaro en un abrazo impetuoso, dando al traste con la barra de pan integral, que salió despedida de la bolsa de plástico y fue a parar al centro de la carretera donde tres segundos más tarde fue aplastada por los neumáticos de un Ford Fiesta blanco. El conductor del Ford Fiesta era un profesor de dibujo del instituto que llevaba a su hijo de pesca por primera vez; su hijo, sentado en el asiento del copiloto, vio la barra de pan en la carretera justo antes de pasar sobre ella y vio también a una pareja en la acera que se abrazaba con ansia. Deseó tener a alguien a quien abrazar así alguna vez. El chico del coche nunca jamás llegaría a saber que sería justo esa chica, esa y no otra, a quien él abrazaría con la misma intensidad, que sería esa chica, justo esa, la que un día sería su esposa y la madre de su futura hija. Y ajeno a todo conocimiento futuro, se marchó Mario de pesca con su padre, dejando atrás a la feliz pareja adolescente.

Fue así como Álvaro y Atenea volvieron a ser los novios de la pandilla del verano para alivio de todos y cada uno de los integrantes. Los días prosiguieron felices y animados hasta el treinta y uno de agosto, fecha en la que, un año más, Álvaro regresó a la ciudad.

El invierno no estuvo mal, nada mal, en realidad. Atenea, en su último curso de instituto, estudiaba y salía con Tania y las Mellis a partes iguales. A menudo era presa de la melancolía y extrañaba horriblemente a Álvaro, le escribía entonces una de esas eternas cartas que acompañaba siempre de unas gotitas de su perfume y algún cachivache tipo pulsera, botón o muñequito, para que él la recordara. Recibía con regocijo la llegada de una nueva misiva escrita por la mano de su chico, subía los peldaños hasta su habitación de dos en dos, cerraba la puerta para evitar los ojos curiosos de su madre y sus hermanas, ponía la cinta de baladas románticas que Álvaro le había grabado y leía la carta con entusiasmo y nerviosismo, en la segunda página siempre rompía a llorar.

Pero para su propia sorpresa en esa rutina de la nostalgia se encontraba a gusto, le gustaba tanto la espera de la correspondencia, el ritual al recibirla y las lágrimas al recordar a Álvaro, como tenerlo a su lado los veranos. Atenea aceptaba esa parte melodramática de su personalidad sin pararse a pensar en ello, sin querer sospechar que tal vez su verdadera pasión era por la magia del amor en la distancia más que por el amor real que sentía hacia Álvaro.

Cuando el caluroso verano de 1993 juntó de nuevo a la pandilla, los cambios fueron más que evidentes. Álvaro llegó el primero de julio, pero esa vez su primo Carlos no lo acompañó. Atenea seguía acompañada por su inseparable Tania y también por Inma y Carla, las Mellis, aunque Tania se había echado un novio a primeros de año, un tipo bruto y mal hablado de tríceps enormes que tuvo que ser admitido en la pandilla a pesar de no ser valorado por nadie más que por la propia Tania. Juan evitaba a Tania sin disimulo y pinchaba a su musculoso novio sin remordimientos. Las Mellis, cuyos padres se habían divorciado ese año, habían suspendido seis asignaturas, doce entre las dos, y no podían quedar la mayoría de los días. El Chino seguía juntándose con ellos, pero su afición a los porros lo llevaba a estar en no pocas ocasiones con otra pandilla del pueblo, más chunga y menos ñoña, que decía él. En realidad, si siguió saliendo con ellos fue porque andaba medio enamorado de Carla, o tal vez de Inma; las Mellis eran tan iguales que él sabía que le gustaba una, la más tímida, que era Carla, pero a veces Inma también era entrañablemente tímida y eso lo confundía, así que en las noches solitarias en su cama de noventa, tras las últimas caladas de un canuto, se aprovisionaba de pañuelos de papel en la mesilla de noche y soñaba despierto con las Mellis, con las dos, a la vez.

Álvaro y Atenea se vieron a solas más veces que los veranos anteriores, hablaban a menudo de sus estudios y sus planes futuros. Álvaro le contó que quería ser profesor de filosofía y ella le dijo que no le pegaba nada, que le pegaba más ser un abogado engominado. Atenea había echado la inscripción para matricularse en filología hispánica. Le encantaba Orgullo y Prejuicio y las novelas de las hermanas Brönte, le gustaba leer en general y pensó que era la carrera apropiada, porque seguro que había alguna asignatura optativa de literatura inglesa. Álvaro hablaba a menudo de cómo sería la vida en la ciudad cuando ambos estuvieran allí juntos, auguraba una vida de felicidad sin igual para los dos. Hacía todo tipo de planes conjuntos: le hablaba de cafeterías encantadoras donde irían a tomar café, de las sillas moradas del cine Central, donde verían los estrenos de la temporada, y de un pub con música en directo, donde irían después de estudiar. Atenea lo escuchaba intentando mostrar entusiasmo, pero en realidad pensaba en lo mucho que añoraría sus cartas, sus felicitaciones telefónicas y la forma en que lo echaba de menos cuando él no estaba.

El verano pasó volando, entre risas y copas, con muchas nuevas anécdotas en el bolsillo llegaron hasta donde en ese instante se hallaban, en el pub de siempre, escuchando I will always love you, embargados de tristeza el 31 de agosto de 1993.

Vamos, Teny, además, este año es diferente, en un par de meses los dos estaremos en la ciudad, nos veremos casi todos los días.

Atenea ahogó un nuevo sollozo, sentía una losa en el pecho y las palabras de Álvaro, lejos de consolarla, la oprimían.

Necesito salir de aquí, vamos a pasear un rato.

El paseo nocturno, a pocos minutos del inicio de septiembre, les recordó la proximidad del otoño. Los camareros recogían las terrazas, eran pocos los turistas que aún deambulaban por las calles, y la brisa marina invitaba a abrigarse. A falta de chaquetas, Álvaro utilizó sus brazos para calentar a Atenea, que había enjugado ya sus lágrimas, pero aún hipaba a causa del llanto. Caminaron despacio por la calle principal, donde en las noches de verano se ubicaban los puestos del mercadillo artesanal; el mercadillo de los hippies, como coloquialmente era conocido. Las mesas y los toldos de todos los puestos habían sido ya plegados y dispuestos para guardar en las furgonetas de los propietarios, tan solo un tenderete aún exhibía sus productos. Era un puesto de figurillas hechas de madera, con diferentes formas y tamaños. Había desde figuras geométricas a estatuillas antropomórficas. La mesa estaba invadida por inertes leones rugientes, casitas de cuento, manzanas y todo tipo de mágicas criaturas. Álvaro señaló una figurita, era una pareja, un chico y una chica que se cogían de la mano y se miraban con indudable amor. El diseño era muy básico y sencillo, no llevaban ropa y la única forma de distinguir al hombre de la mujer era por el abultamiento de los pechos de ella y una trenza tallada sobre sus hombros, ambos llevaban esculpidos un corazón en el pecho.

Esos somos nosotros, los enamorados dijo Álvaro, y nada más decirlo una idea se le vino a la mente; se volvió al vendedor, que había ya comenzado la recogida de su puesto, y le dijo: Quiero llevarme esas figuras, pero quiero que las divida en dos.

El hombre, un africano de edad imposible, lo miró desconfiado y le dijo:

No puedo hacer eso.

Le pagaré el doble de lo que vale.

Vale mil pesetas, por separado vale tres mil.

Acepto.

El hombre dirigió una nueva mirada de desconfianza al presuntuoso chaval antes de acercarse a su vieja furgoneta. Del maletero extrajo un serrucho de tamaño considerable y con él empezó a separar por las manos entrelazadas al hombre y la mujer de madera.

Una vez realizado el trabajo, Álvaro pagó las tres mil pesetas al artesano a cambio de las dos figurillas. Después le entregó a Atenea aquella que representaba al hombre y él se guardó a la mujer en un bolsillo.

Este soy yo, Teny, soy tuyo, siempre. Guarda siempre esta figurilla y yo guardaré la mía y, cada vez que la vea, te veré a ti y al amor que nos tenemos. La tendré siempre conmigo y no dejaré que nada le pase.

Atenea, embargada de emoción, lo besó en los labios, y aunque en aquel momento no estaba muy segura de ninguna de aquellas palabras que Álvaro había pronunciado, le dijo.

La guardaré toda la vida.

Y cumplió su promesa.

5. Cuarentonas con arte

Atenea decidió ocultar la información por el momento a su hija y su marido. No sabía cómo exponer los hechos, sin duda a Mario le sentaría como un cólico nefrítico enterarse de la noticia, ¿qué podría decirle? «Oye, cariño, te acuerdas de aquel tipo con el que salía antes que tú. Sí, ese que te reventó el labio una vez en el bar, pues vamos a ser consuegros». No, no era apropiado. Pero y a Paula, ¿cómo demonios iba a decírselo? «Cielo, resulta que hubo un tiempo en que tu madre y tu suegro se metían mano con ahínco». Sabía que había formas más acertadas y menos ordinarias de dar la información a conocer, pero a su mente solo acudían las más zafias. Decidió por tanto guardar el secreto hasta dar con mejores palabras y el momento más acertado, pero debía contárselo a alguien que la entendiera y que pudiera asesorarla. Sabía quiénes eran las personas idóneas para ello, así que cogió el móvil, buscó el chat y escribió: «Hoy a las cinco en el café. Noticia bomba. Vais a flipar».

A las cinco en punto hora peninsular, las cuatro integrantes de «Cuarentonas con arte» habían pedido ya sus respectivos cafés, dos cortados con sacarina, un solo con hielo y un con leche con dos azucarillos. Atenea no recordaba que hubiera habido antecedentes de puntualidad inglesa en el grupo hasta aquella tarde. El grupo estaba formado por las cuatro grandes amigas de la infancia: Tania, Inma, Carla y la propia Atenea. Las cuatro habían mantenido la amistad pese a los múltiples vaivenes de la vida. Como en cualquier relación, se habían alternado los momentos de euforia y de crisis, pero habían resistido todas las tempestades, se habían descorchado muchos Lambruscos al son de las risas y de las lágrimas. Ellas sabían que eran todas para una y una para todas y que, si había que estar, se estaba.

Inma era arquitecta y estaba casada desde hacía quince años con otro arquitecto, con quién había fundado una próspera empresa y con quien tenía tres hijos, de catorce, doce y siete años, todos varones. Los dos primeros chicos habían sido recibidos como una bendición, más el primero que el segundo; no estaba previsto tener más hijos, pero Inma no podía evitar pararse en cada escaparate de ropa infantil a mirar ropita de niña y a menudo visitaba tutoriales en Youtube del tipo «Cómo hacerles trenzas de espigas a tus hijas». Así que con mucha mano izquierda y mucho arte, convenció a su marido de las ventajas fiscales de ser familia numerosa y decidieron iniciar la búsqueda del tercero, daba igual si era otro niño, eso dijo Inma a todos sus amigos, pero lógicamente era mentira. Era tan mentira que había buscado en internet todas las fórmulas posibles para concebir una hija y, lo que era peor, las había llevado a cabo. Había hecho el amor con su marido solamente los días tres y cinco antes de la ovulación y lo había manipulado para que tomara un baño con agua caliente antes del coito según le había dicho porque la excitaba el olor de su cuerpo limpio y caliente sobre ella, pero en realidad era porque la temperatura elevada en el escroto reducía la cantidad de espermatozoides Y o masculinos. Ella por su parte se había atiborrado de alimentos ricos en calcio y magnesio que al parecer influían en la creación de un ambiente más ácido en su vagina, lo cual atraía a los espermatozoides X o femeninos. Cuando se quedó embarazada no pudo evitar sentirse esperanzada, había seguido todas las instrucciones para tener una niña, lo lógico era que lo hubiese conseguido y además la estadística estaba de su parte. Así que a las ocho semanas de gestación se había permitido un capricho: entró en unos grandes almacenes y, sin dudarlo, compró un precioso conjunto rosa en la sección de ropa de primera postura, el primer modelito que luciría Julia, el nombre con el que había soñado para su hija toda la vida.

El día de la primera ecografía Inma no había podido evitar su nerviosismo, era la primera vez que verían al bebé, a las doce semanas era casi imposible conocer ya el sexo, pero aún así, había estado más nerviosa de la cuenta. El médico había frotado el ecógrafo por su barriga mientras explicaba las imágenes que se reproducían en el monitor:

El pliegue nucal tiene un tamaño normal... La columna está bien... Los riñones en funcionamiento... Oh, vaya, ¿qué tenemos aquí?

¿Qué? habían preguntado Inma y su marido al unísono. ¿Qué es lo que tenemos?

¡Un pene! había exclamado el ginecólogo entusiasmado. Tenemos un pene sin ninguna duda; enhorabuena pareja, van ustedes a tener un varón.

¡A la mierda los penes! había gritado Inma mientras se levantaba bruscamente de la camilla y se bajaba la camiseta. ¡No quiero más penes, estoy hasta aquí de penes! ¡Joder!

Y se marchó de la consulta dejando boquiabiertos y atónitos a su marido y al doctor.

Tras el episodio en la consulta del ginecólogo, Inma se encerró en casa durante dos días, lloró con amargura y rompió a tijeretazos el conjunto rosa. Su hermana Carla y sus amigas Tania y Atenea la consolaron todo lo que pudieron y le recordaron los martirios de tener en casa a una adolescente menstruando. Pero, en realidad, a Inma no se le pasó el disgusto del todo hasta seis meses después cuando vio la carita pequeñita del que sería su hijo más tierno y cariñoso, el pequeño Julio.

Superado el trauma y con el tiempo pertinente transcurrido, el incidente de la primera ecografía de Julio se transformó en divertida anécdota y, de hecho, no había cena ni acontecimiento social con razonables dosis etílicas, en el que las cuatro amigas no acabaran con un brindis apoteósico, en el que el choque de copas de vino se acompañaba de un estruendoso «¡A la mierda los penes!», al que proseguían hilarantes carcajadas.

Carla, la hermana de Inma, quien seguía compartiendo el asombroso parecido físico con su gemela, compartía también número de hijos: tres. Había estudiado Derecho y se había casado igualmente joven. Había tenido pronto sus dos primeros hijos, un niño y una niña, y había decidido ejercer de ama de casa en lugar de ejercer la abogacía. Su primer matrimonio duró doce años y hacía tan solo quince meses que se había vuelto a casar con un hombre que había conocido a través de un portal para solteros. El afortunado era, al igual que ella, divorciado y con dos hijos de su primer matrimonio. Ambos habían concebido juntos a su tercer hijo, una niña de tan solo cinco meses. En las bolsas que enmarcaban la parte inferior de los ojos de Carla, se podían adivinar las noches en vela que pasaba con la pequeña y sus dichosos cólicos, además de la lucha continua que suponía lidiar con los hijos mayores que ambos aportaban a la nueva familia. En los últimos meses, Carla se había sorprendido a sí misma imaginándose en un bufete de abogados de prestigio, con carísimos trajes de chaqueta sobre los que ponerse la toga y ganando juicios a gogó. Estas ensoñaciones solían ocurrir de madrugada, amamantando a su hija en la mecedora que había ubicado junto a su cunita o mientras la paseaba por la habitación intentando acallar su llanto inconsolable. Imaginarse una vida profesional al margen de la crianza de sus hijos la hacía sentir tan culpable que no se veía capaz de comentárselo siquiera a sus amigas. No, nunca les comentaría algo así, ni eso, ni otro de sus pensamientos vergonzosos recurrentes, en el que el Chino aparecía montado en una calesa vestido de esmoquin y la invitaba a pasear junto a él por las calles del pueblo.

Tania era la soltera del grupo. Mantenía su figura estilizada y superaba en al menos diez centímetros la estatura de sus amigas. Era encargada en una tienda, una franquicia de ropa juvenil en la que hacía gala de sus dotes para las relaciones públicas. Exhibía su sonrisa convenientemente blanqueada con flúor y era capaz de venderle alas de ángel al demonio. Se diría que no había tenido suerte en el amor, pero ella lo negaría y diría que había amado y la habían amado siempre con intensidad, lo cual la convertía en una persona dichosa y afortunada en temas sentimentales. Ninguna de sus relaciones se había prolongado más allá del primer año y la infidelidad era por desgracia un denominador común en la mayoría de sus amantes. Casi todas sus rupturas se habían producido entre lágrimas y lanzamientos de objetos diversos al novio infiel, pero su capacidad de encontrar una nueva pareja en tiempo récord conseguía siempre menguar la pena por la relación rota. «La mancha de mora con mora se quita», ese era su mantra, el que solía repetir a los cotillas que se interesaban por sus múltiples idas y venidas sentimentales. Ella estaba bien, pero había noches, al menos dos al año, en que zapeando se encontraba con que estaban emitiendo El diario de Noah en algún canal de televisión y, aunque su hemisferio izquierdo quería cambiar de cadena, nunca lo hacía, se volvía a tragar la peli enterita. Esas noches acababa hecha un mar de lágrimas en el sofá, rodeada de pañuelos de papel y deseando tener a alguien duradero en su vida, alguien que en la vejez le leyera libros cuando tuviera Alzhéimer. Algunas otras noches, generalmente noches posteriores a rupturas, cuando por más que zapeaba no encontraba El diario de Noah en ningún canal, se ponía ella misma el DVD de la película. En ese momento llevaba ocho meses sin pareja, el DVD había empezado a rallarse.

Tania no acostumbraba a andarse con rodeos y no tardó más de cinco minutos en preguntar:

Bueno, Atenea, ¿cuál es esa noticia bomba? ¿No estarás preñada?

¿Preñada? ¡Oh, vamos, Tania! Sabes que mi útero no está para esos trotes.

Todas sonrieron con amargura. Atenea prosiguió ante las miradas expectantes de sus tres amigas:

Veréis, resulta que Paula llegó anoche, había dicho que traería una sorpresa, y resulta que la sorpresa era un novio. Las exclamaciones y felicitaciones interrumpieron el monólogo de Atenea. Sí, sí, sí, genial, pero dejadme que siga. Atenea acercó su silla a la mesa y el resto del grupo la imitó. El chico, un estudiante de Derecho la mar de mono, me resultó familiar desde el principio...

Mmmm, esto se pone interesante interrumpió Inma

Ssssssh, calla. Sigue, Atenea espetó Tania.

Bien, pues la cena fue de maravilla y, justo cuando se marchaban, el chico dijo algo que me dio la pista de quién era, hice las averiguaciones pertinentes en Facebook y joder, ¡era él! ¡Era quien yo creía!

¡¡¡¿Quién?!!! gritaron todas

El hijo de Álvaro, es el hijo de Álvaro, mi hija sale con el hijo de Álvaro. Pronunciar en voz alta aquellas palabras la hacía tomar mayor conciencia de que la situación era real.

Álvaro… ¿tu ex? preguntó Carla

El mismo

¡Joder! exclamó Tania. ¿Y se lo has dicho a tu hija? ¿Y a Mario? Dios mío, ¿lo sabe Mario?

No, vosotras sois las únicas que lo sabéis. No sé cómo decírselo a ninguno. En realidad, tampoco es un drama, ¿no? Quiero decir, hace mil años de lo de Álvaro y bueno, qué más da, Paula tiene dieciocho años, no va a casarse con él ni nada de eso, seguramente en unos meses la historia se haya acabado...

Tía, es muy fuerte.

No me ayudas, Tania. ¿Vosotras qué creéis? ¿Debo decírselo?

No hubo ninguna respuesta clara, todas se limitaron a analizar pros y contras sin decantarse por ninguna opción. Atenea las escuchaba argumentar y se sentía cada vez más confundida sobre su forma de actuar. Entonces recordó algo que había olvidado: Álvaro la había llamado. Ella pensó que tal vez se había equivocado y que la intención de él no era en realidad contactar con ella, pero... ¿y si sí que lo era? ¿Y si Álvaro también sabía que su hijo estaba teniendo una relación con la hija de su ex?

Chicas. Atenea cortó de raíz el parloteo de sus amigas. Tengo que irme, lo siento, pero muchas gracias a todas, habéis sido de gran ayuda; bueno, en realidad, no me habéis ayudado una mierda, pero me ha sentado de lujo soltarlo. Les guiñó un ojo y se dirigió a la barra para pagar los cafés de todas.

Estaba deseando quedarse sola, buscar un lugar tranquilo, un banco frente al mar donde hubiera sombra, y realizar la llamada que debería haber hecho el jueves. Echó un último vistazo a la mesa donde tres cuarentonas con arte se habían quedado chismorreando de su asunto y sonrió, había muy poca diferencia entre esas mujeres con arruguitas en la frente y bragas-faja y aquellas chicas de piel de bebé y tanga bajo los pantalones que habían sido algunos años atrás, el cotilleo que acababa de soltarles las mantendría toda la tarde con la lengua ocupada.

6. Pies mojados

Encontró el banco perfecto, no había tardado en dar con él, era justo el banco que tenía en mente, su banco. Se hallaba ubicado en un lugar privilegiado con maravillosas vistas al Mediterráneo, cobijado por las ramas de una acacia azul de grandes hojas; su difícil acceso a través de un empinado camino de tierra lo convertía en un banco poco frecuentado por turistas o locales. Atenea lo había descubierto muchos años atrás, ese banco había sido testigo de muchos de sus besos, primero con Álvaro y luego con Mario, con quien incluso había llegado a mantener allí mismo, sobre sus tablas, algún que otro encuentro sexual en los primeros años de su relación. Aquel banco también la había visto llorar en soledad y había escuchado las confidencias que Tania y ella se habían hecho alguna vez entre trago y trago de ron con cola. Atenea apreciaba a aquel testigo mudo de madera que había acogido sin chistar tanto a sus posaderas como a sus sentimientos. Por eso se puso un poco celosa al descubrir que no era la única persona que tenía una estrecha relación con él.

Había ocurrido once años atrás, al final de una fría tarde de noviembre en la que acababa de sufrir un aborto espontáneo. Atenea había acudido a él para desahogar su rabia a base de lágrimas, fuera del alcance de los ojos curiosos. No fue hasta veinte minutos después, cuando ya las lágrimas habían cesado y ejercido su balsámico poder regenerador, que se había percatado de que en el respaldo de su banco algo había cambiado. Le habían atornillado una pequeña placa rectangular en color bronce. En ella estaba grabada una frase: «Para Sara (1942-2005), que disfrutaba corriendo desnuda por la playa en los amaneceres y de mirar el mar desde este rincón del mundo. Con amor, Antonio». Se había quedado aturdida al leer aquellas palabras. Pensar que había otra persona para quien aquel banco era tan importante le había dado una punzada en su narcisismo. Pero luego había imaginado a la tal Sara corriendo desnuda por la orilla con los primeros rayos de luz del día y sentándose después exhausta, probablemente en pelotas lo cual le había resultado bastante antihigiénico, en aquel banco junto Antonio, cogidos de la mano, besándose con la claridad del alba. Aunque también podía ser que tal vez Sara nunca hubiese conocido a Antonio y que este no fuera más que un pervertido que se masturbaba allí mismo a escondidas mientras la observaba. «¡Puaj! ¡Qué asco!», pensó Atenea al imaginarlo, pero desechó aquel pensamiento horrible y eligió el primero, el de la visión romántica, el que la reconciliaba con la vida que acababa de arrebatarle a un hijo que ya nunca sería.

Pero en ese momento, once años después, su única hija le había complicado el presente sin ni siquiera saberlo y ella había acudido al refugio de aquel banco singular, para realizar una llamada al pasado. Era el momento de devolver la llamada a Álvaro. Rebuscó el móvil en su bolso, lo localizó, se lo llevó al pecho y exhaló un suspiro profundo. Allá iba. Pero en ese instante, al levantar la vista al frente, se detuvo. Había un joven leyendo entre las rocas un libro que ella conocía; lo había leído a los catorce años, en el instituto, en clase de Ética, El Camino, de Miguel Delibes. Fue su libro favorito durante años hasta que llegó Jane Austen con sus amores apocados situando Orgullo y prejuicio en el top del ranking. Tan solo García Márquez y su amor en los tiempos del cólera, pudieron desbancar a los romances de la campiña inglesa. No fue el libro en sí, que también, lo que llamó la atención de Atenea, sino el joven que lo leía, castaño, con barba poblada y profundos ojos azules.

¡Samuel! Atenea fue la primera sorprendida al verse llamando a gritos a un hombre que estaba medio loco y que conocía de solo cinco minutos; además, era un mendigo, ¿podía fiarse de un mendigo? ¿Y qué más daba? ¿Acaso no era una persona como cualquier otra? ¿Lo era? Se odió por hacerse todas esas preguntas, pero sobre todo por haberlo llamado a gritos de un modo tan infantil e impulsivo.

El joven levantó la vista y se volvió extrañado hacia la voz que lo llamaba. Una sonrisa se dibujó en su rostro y sus ojos parecieron intensificar el azul de sus pupilas.

¡Pero si es la diosa del Olimpo! ¿Me has estado siguiendo? Su sonrisa se volvió pícara.

¿Qué? ¡Menudo creído! Atenea fingió indignarse. Estaba aquí sentada y de repente te he visto ahí leyendo. Es que me gusta ese libro.

Y a mí, lo he leído tantas veces que Daniel, el Mochuelo; Roque, el Moñigo y Germán, el Tiñoso, son como mis primos.

Atenea sonrió y se aproximó a las rocas, más cerca de su interlocutor, sin saber muy bien por qué lo hacía pero tranquila.

¿Te gusta leer?

Me gusta leer, pero en estos últimos tiempos no han llegado demasiados libros a mis manos. Este creo que lo he leído quince veces este año. Ni mentía, ni exageraba.

¿Por qué no vas a la biblioteca? Hay un montón de historias por descubrir allí.

Samuel rio con amargura.

¿Quién va a prestarle libros a un indigente con greñas sin dirección conocida?

Yo que tú iría, puede que te sorprendas. Atenea valoró por un segundo la posibilidad de desvelarle quién era la bibliotecaria del pueblo, pero no le pareció adecuado darle tanta información, podía ser un acosador chiflado. En realidad, tenía bastantes papeletas para serlo, ¿cómo si no un tipo como él, joven, inteligente y posiblemente guapo tras una ducha, un buen corte de pelo y un afeitado, acababa pidiendo a las puertas del supermercado? ¿Hoy no... trabajas ? Una nueva gilipollez salió de su boca.

Si te refieres a pedir limosna en el supermercado, hoy he trabajado a media jornada, ventajas de ser tu propio jefe. Si las vacaciones fueran pagadas, sería el curro perfecto.

Joder, lo siento, a veces digo las cosas sin haberlas pensado antes.

Tranquila, oigo cosas mucho peores a lo largo del día, lo tuyo ha sido casi un piropo.

Dijiste que me ibas a contar cómo habías acabado pidiendo.

Te dije que lo haría la próxima vez que vinieras a comprar y yo no veo la bolsa morada de la compra por ningún lado. Por cierto, ¿qué tal fue la cena con tu hija?

Atenea le relató la cena y la sorpresa que la aguardó al final. Se sentía a gusto y confiada. Le habló de Álvaro, le dio pinceladas de lo que significó su amor de verano, de lo extraño que era para ella que su hija saliera con su hijo, de que no se lo había contado aún a ningún afectado directo, pero que estaba a punto de hacerlo. Samuel la escuchó en silencio y con atención, sin intervenir con palabras, solo asintiendo levemente con la cabeza en algunos momentos del relato; cuando este concluyó, al fin habló.

Así que estás aquí para llamar a tu ex y joderle la alegría a tu hija.

Atenea se sorprendió y enfadó por el comentario a partes iguales.

No, claro que no, ¿por qué iba a joderle la alegría? Solo quiero saber si Álvaro también lo sabe y entre los dos decidir cuál es la mejor forma de actuar.

Cuanta más gente involucres más probabilidades habrá de que tu secreto sea conocido por los implicados dijo pronunciando «secreto» en voz más baja y con aire teatral, lo cual volvió a disgustar a Atenea. Y entonces tu hija empezará a dudar y no se sentirá tan especial, será como un amor heredado, un amor de segunda mano, en lugar del amor único y mágico que debe ser para ella.

Jamás escuché tonterías más grandes.

Entonces, ¿lo llamarás?

No, no lo haré. Maldito seas mendigo sabiondo del demonio.

Samuel rio a carcajadas sinceras. Se dio cuenta que aquella mujer ya lo había hecho reír más de una vez a carcajadas. Deseó contarle también un secreto. Pero ese secreto, su secreto, aún no. Tal vez más adelante, en aquel momento solo le contaría uno pequeñito, un secreto asequible.

¿Sabes qué hago yo cuando no sé qué hacer?

Espías la compra de los demás.

Aparte de eso. Otra vez lo había hecho reír. Vengo aquí y me baño en este trocito de mar; no siempre me despeja las dudas, pero me sienta de puta madre. Pruébalo.

No llevo bañador.

Mójate lo pies.

Paso de mojarme los pies, estas sandalias son de piel. Sintió que las gilipolleces salían sin control de sus labios una vez más.

¡Vamos, mujer! ¡Mójate los pies! ¡Sé libre, vive la vida, jode la suela de tus sandalias de piel y mójate los putos pies!

Se mojó los putos pies y jodió la suela de sus sandalias de piel. Resultó que mojarse los pies era justo lo que necesitaba en aquel momento. Mojarse los pies fue liberador, sintió el frío en todo su cuerpo, la dureza de las piedras de la orilla, sintió la emoción absurda de hacer algo absurdo e inesperado; sintió, eso era, de eso iba; sintió y eso fue reconfortante.

Salió del agua despacio, ayudada por la mano de él. Ambos sonreían sin ser conscientes de que lo hacían. Estuvieron un rato más sentados sobre una roca, dejando secar los pies al aire, intercambiando impresiones. Ella le habló del banco de enfrente, de su marido y de su hija, y él le contó que cada noche caminaba río arriba hasta llegar al pequeño refugio que se había construido en la oquedad de una montaña. Atenea se despidió recordándole que él aún tenía una historia que contarle y trepó la empinada cuesta empedrada que subía desde la playa sintiéndose francamente bien.

Unos metros más arriba, en el mirador, los ojos de un hombre observaban los movimientos de Atenea. La vio levantarse del banco y acercarse a un hombre que leía junto a las rocas. La vio conversar, vio cómo se descalzaba y se metía en el mar junto a él, vio cómo reía y cómo volvía a la orilla de su mano. La vio feliz. Se sintió extraño. Al verla iniciar la subida, decidió adelantarse para no coincidir y llegar antes que ella a casa. Mario estaba confundido.

7. Esa chica es mía

3 de agosto de 1993.

Mario introdujo dos monedas de cien pesetas y pulsó el botón de la marca Chesterfield. Recogió las monedas del cambio y el paquete de tabaco, y regresó despacio a la barra junto a sus amigos. Para no olvidar, de Los Rodríguez, comenzó a sonar a la par que encendía el pitillo. Serían las once de la noche, era domingo, noche tranquila entre colegas para recuperarse de un fin de semana de trasnochar sin parar, aún quedaba mucho verano. Los domingos solían ir al bar Pool, a jugar unos billares entre cerveza y cerveza. Ya llevaban dos partidas de billar, una de dardos y cinco botellines. Al disiparse el humo de su primera calada, la vio llegar. No recordaba haberla visto antes. Tenía el pelo castaño, salteado de reflejos dorados; su mirada color candela era vivaz; su cuerpo de escándalo, ni gorda, ni flaca; su pecho, perfecto, cabría justo en su mano sin desbordarse en exceso, y su sonrisa, si bien no albergaba una dentadura del todo perfecta, acababa de iluminar el bar. Iba flanqueada por dos amigas, reía a carcajadas y al pasar por su lado, ni siquiera lo miró, la escuchó decir algo así como «ese tío es la leche, no me he reído más en toda mi vida» y de repente quiso ser ese tío que era la leche y que la hacía reír así, de esa forma, irradiando luz. Se quedó prendado de aquella desconocida que ni siquiera lo había visto. La observó a hurtadillas, disimulando ante sus amigos, tarareando la canción, «solo sé que no sé nada de tu vida ah, aah; solo me colgué una vez en el pasado, ah, aah; presenté mis credenciales a tu risa y me clavaste una lanza en el costado...». Ella seguía hablando y riendo, se sentó junto a sus amigas en unos sillones de terciopelo marrón que había junto a la mesa de billar al fondo del local. Pidió un Seven up, lo bebió a sorbitos pequeños con su pajita rosa y entre sorbo y sorbo jugueteó con ella haciéndola girar sobre sí misma. ¡Quién fuera pajita! Un tipo se acercó a los sillones donde las chicas reían. Era moreno, con pelito largo y ondulado, alto, atlético, guapo, arrogante, soberbio, carismático, se temió lo peor. Una de las amigas se echó a un lado para que él pudiera sentarse junto a ella. «Oh, oh». Ella soltó la pajilla para enredarse un mechón del cabello. «Oh, oh». Él le dijo algo al oído y ella rio como si ese tío fuera la leche; como si fuera el tío que era la leche y con el que se había reído más que en toda su vida; como si fuera el tío al que Mario no conocía, pero que había deseado ser al escucharla, y en ese momento, tal y como se temía, efectivamente, sucedió. Se besaron en los morros. «Oh, oh, vaya mierda».

Aun así, siguió observándola; no quería, pero no podía evitarlo. Ella no se fijó en él ni una sola vez; no era que no le hubiera llamado la atención, era que no lo había visto; solo tenía ojos para aquel tío ridículo, que era chulo hasta decir basta. No hacía falta escucharlo para saberlo: sus andares, su sonrisa, su forma de jugar al billar con los amigos; un fanfarrón en toda regla. Mario creía que era la primera vez que los veía a ambos, pondría la mano en el fuego ante aquella afirmación, pero Mario se equivocaba. Los había visto a los dos el verano anterior, abrazados en la acera, fundidos en un abrazo tan lleno de amor que él había deseado en el coche de su padre, desde donde los observaba, abrazar y ser abrazado así. Así que, aunque él no lo sabría nunca, era la segunda vez que Mario deseaba con todas sus fuerzas ser aquel tipo.

A los siete botellines su vejiga le avisó de que no aguantaría un sorbo más. Vació su uretra en el baño maloliente, encharcado y lleno de pintadas con teléfonos y mensajes ofensivos hacia el género femenino. Abandonó el baño aliviado y con cierto mareo cervecero. Y entonces se chocó con él, con el tío que era la leche, el que más la había hecho reír en su vida. Se miraron, de cerca era más guapo, qué asco. Entonces le pareció que su boca se abría para decirle algo y sí, le dijo algo, algo inteligible en el primer momento, pero que varios segundos después su cerebro consiguió descifrar con claridad:

Esa chica es mía.

Joder, lo había pillado. Lo había pillado mirándola.

¿Y tú quién coño eres? ¿Sergio Dalma?

Vaya, eres un graciosillo además de un mirón.

Pero ¿qué dices, tío? Mario empezó a sentirse nervioso, estaba ante un gilipollas de primer nivel. Tómate algo y relájate, anda.

Mira si quieres, pringao, pero recuerda que soy yo el único tío con licencia para ello.

Lo que tú digas, tío. Y en voz más baja, mientras se alejaba de él, asegurándose de que ya no podía oírlo, añadió: Payaso de mierda.

«Licencia para mirar... ¿Acaso es el James Bond del amor? ¡Ah, no! ¡Si es Sergio Dalma en versión cutre que te cagas! ¿Se puede ser más gilipollas?», pensó. No, no se podía. Pero Mario era un tío tranquilo, no le gustaba meterse en líos, no era violento, ni física, ni verbalmente. Prefirió olvidar el asunto. Dejó de mirar a la chica castaña de sonrisa fácil. ¡Sería por chicas!

No volvería a coincidir con ella hasta cuatro meses después, y tendría que pasar casi un año entero para volver a cruzarse con Sergio Dalma de los cojones. El encuentro no sería agradable, y aún se habrían de encontrar muchas veces más a lo largo de la vida de ambos. Uno no elige a las personas con las que se cruza a lo largo del camino; al menos, no a todas.

8. La nube gris

Atenea regresó a casa aún sonriente. Mario ya estaba allí, preparando cintas nido con salsa siciliana para cenar.

Mmmm, qué bien huele eso, la verdad es que estoy hambrienta. ¿Qué haría yo sin ti?

Atenea se acercó hasta su marido y lo besó afectuosamente en los labios, no lo habría hecho si hubiera podido oír los pensamientos de este: «¿Bañarte en el mar con un niñato tal vez?». Por suerte para ella su don se limitaba a soñar algo de relevancia media de higos a brevas, la lectura de mentes no entraba en el lote.

¿De dónde vienes? preguntó Mario en el tono más indiferente que pudo fingir.

He estado con las chicas, tenía ganas de charlar un rato con ellas.

«Ya», nuevo pensamiento no oído de su marido.

¿Todo bien? ¿Algún cotilleo relevante? ¿Se ha echado ya Tania un novio nuevo?

¡Qué va! Creo que voy a tener que descargarle por torrent El Diario de Noah, se le está rayando el dvd.

Ambos rieron y se enfrascaron en las rutinas domésticas precena, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Atenea, rememorando cada instante de esa tarde: la conversación con las chicas, la charla con Samuel, el reconfortante baño de pies; y Mario, por su parte, analizando la situación, intentando averiguar el motivo por el cual su mujer no le había contado nada del encuentro a orillas del mar con aquel extraño con barba, ¿debía preguntarle? ¿debía preocuparse? Al final decidió dejarlo estar, Atenea siempre acababa contándolo todo, tal vez esta vez solo necesitaba más tiempo.

A la cena italiana se unieron Paula y Hugo. Nada más volver a verlo, Atenea sintió una punzada en el costado, o tal vez eran gases, gases provocados por el inmenso parecido, que esa noche sí que veía con total claridad, de Hugo con su padre.

A diferencia de la noche anterior, Atenea no participó de forma activa en la conversación durante la cena. Era más bien una espectadora que se limitaba a asentir con la cabeza de vez en cuando para no levantar sospechas. Los observaba a ambos, a Paula y a Hugo, su lenguaje corporal, las miradas, las sonrisas cómplices, no dejaban lugar a dudas de que se hallaba ante dos jóvenes enamorados. Centró su atención en él, y le costó creer que no hubiera acertado a averiguar quién era hasta que mencionó la estatuilla de madera, ¡si eran casi clavados! No era tanto el parecido de los rasgos como la forma de comunicarse, los gestos. Cuando escuchaba a su interlocutor, Hugo se sujetaba la barbilla con una mano, enmarcándola entre el pulgar y el índice, exactamente igual que lo hacía Álvaro. Su risa era franca y contundente, como la de su progenitor. Atenea podría haber enumerado hasta diez similitudes más entre el hijo y su padre, pero a menudo se distraía con otros pensamientos. ¿Debía preguntar algo más de su familia? ¿Preguntar dónde vivían sus padres? ¿A qué se dedicaban? Tal vez así en alguna de las respuestas se quedaría pensativa y, tras algunas preguntas más concretas, llegaría a la conclusión de que Hugo era el hijo de un antiguo amigo suyo, de cuando eran jóvenes. Lo soltaría así, delante de todos, no había que dar más detalles, no en ese momento. Mario se quedaría anonadado, pero no diría nada hasta que los felices novios se hubiesen marchado, y ella ya habría tenido tiempo para pensar en la forma de templar las aguas. ¡Sí! ¡Eso era justo lo que debía hacer!

Se disponía a efectuar la primera pregunta trampa sobre sus nuevos consuegros, cuando de repente Hugo soltó:

Mi padre conoce muy bien el pueblo, solía veranear aquí de adolescente, ¿lo mismo lo conocéis?

La copa de vino tembló en las manos de Atenea, aquel joven se había propuesto acabar con su vajilla a base de sobresaltos, pero esa vez consiguió no dejarla caer al suelo. Bebió un sorbo del vino que contenía y contestó:

No creo, aquí han venido siempre turistas a patadas, si los conociera a todos no tendría espacio en el cerebro para recordar nada más. Rio estrepitosa y exageradamente su ridículo comentario y, presa del pánico, decidió abortar el plan.

El primer domingo del mes de junio se presentó radiante. Aprovecharon la mañana para disfrutar del primer día de playa de la temporada. Se acercaron valientes a la orilla los cuatro juntos, Atenea, Mario, Paula y Hugo. La temperatura del agua daba escalofríos y todos dejaron escapar lamentos de dolor al entrar sus pantorrillas en contacto con el mar.

¿Estaba mejor ayer, Atenea? Mario no pudo evitar la pregunta.

¿Qué? Su mujer, sorprendida, pero intentando que no se visualizara, no tuvo reacción de respuesta.

El agua, digo, si crees que estaba mejor ayer.

Y yo qué sé, Mario, estaría, no creo que ningún día pueda estar peor de lo que está hoy. Se volvió a Paula y comenzó a charlar con la joven en un intento de escaquearse de lo que parecía una encerrona. ¿Acaso Mario la había visto en la playa con Samuel? ¿Y por qué no se lo había dicho? ¿Y por qué no se lo decía ella? En cualquier caso, tenía cosas más importantes en las que pensar, pero esa mañana no quería hacerlo, quería disfrutar del maravilloso día playero con su hija antes de que volviera a marcharse a la ciudad. Ya lo pensaría mañana, como Escarlata. «¡Uf, otra vez Escarlata!».

Almorzaron paella y espetos de sardina en un merendero, con los pies descalzos sobre la arena y el olor a sal en las fosas nasales. Aquellos pequeños momentos de placer en familia eran un bálsamo para cualquier herida, para hacer las paces con la vida cuando comenzaba a echarle en cara cosas, aunque nunca se había enfadado del todo con ella, ni siquiera por ese segundo hijo que nunca le concedió. Pensó entonces en sus padres y en sus hermanas, Carmen y Amparo, hacía varias semanas que no los veía, deseó hacerlo pronto. Su familia de origen era tan importante como la que ella había formado junto a Mario y Paula. Pensó fugazmente en aquel segundo embarazo frustrado, siempre lo hacía, de forma involuntaria e indolora, como un pequeño homenaje de su memoria a aquella amalgama de células que no prosperó. Durante la sobremesa, los hombres se marcharon a inspeccionar las rocas y las mujeres se quedaron disfrutando de un café y una charla.

Te veo feliz, Paula.

Es que lo soy, mamá. No quiero ilusionarme demasiado, pero creo que es él, creo que podría ser el hombre de mi vida.

Aún es pronto, cariño, esas cosas solo se saben con el tiempo.

Ya, pero ¿es que tú no sentiste nada especial cuando conociste a papá? ¿No sentías desde el principio que era él el amor de tu vida?

La verdad es que sí, pero si te soy del todo sincera, no era la primera vez que tenía esa sensación. Ya lo había sentido con anterioridad, ya había pensado antes que otro era el amor de mi vida y me equivoqué.

¿De verdad? Su hija la miró asombrada, jamás habría imaginado que hubo vida para su madre antes de su padre. ¿Y quién era?

«Tu suegro», pensó Atenea.

No lo conoces hija, no era de aquí.

Pero ¿fue mucho antes de papá? ¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

Lo conocí un par de años antes, pero las relaciones a distancia son complicadas. Apareció tu padre y entonces sí que sí, lo tuve claro.

Atenea percibió el interés que por primera vez Paula prestaba a sus palabras, tuvo la tentación de contarle más detalles porque era agradable ser el centro de su atención por una vez, pero se contuvo, no quería hablar más de la cuenta.

Algún día te contaré la historia, hoy no, que tenemos que volver ya a casa y preparar tu maleta.

Dos horas más tarde, Atenea vio partir a su hija en el Hyundai Getz celeste propiedad de su novio. Ya la echaba de menos. Tal vez le contara todo la próxima vez que volviera, para no hacer la bola de nieve más grande, para no hacer una montaña de un grano de arena, para no sentirse extrañamente culpable.

Mario y ella subieron despacio, cabizbajos y en silencio, las escaleras hasta la puerta de su casa. Justo antes de entrar, Mario preguntó:

¿Estás bien, Atenea? ¿Qué es lo que pasa?

Nada, que Paula se ha ido y me siento triste como siempre que se va.

Si tú lo dices...

Atenea pudo sentir la nube gris que había dejado entrar en su matrimonio, debía contarle a Mario que Hugo era hijo de Álvaro para poder disiparla, pero ese día no. «Tal vez mañana. Otra vez mañana».

9. La historia de Samuel

El almuerzo familiar la había vuelto tarumba del todo. Su madre y su hermana Carmen habían empezado a discutir desde que empezaron a poner la mesa hasta el postre. Los compañeros de trabajo de Carmen, su último corte de pelo, las aceitunas que había utilizado su madre en la ensalada, el anuncio de Coca-Cola y el nuevo novio de Belén Esteban habían sido motivo de discusión enfervorizada. Amparo, por su parte, se había dedicado a interrogar a Atenea durante la comida y su padre había dicho un total de cuatro monosílabos en todo el almuerzo. Atenea no veía la hora de que el reloj marcara las dieciséis cuarenta y cinco y escaparse corriendo al trabajo. Le bastaban diez minutos con su familia para recordar cuánto los quería y cuánto necesitaba estar lejos de ellos para mantener la cordura. Y eso que por esas fechas solo se juntaban los cinco miembros originales, los nietos ya eran mayores, casi todos estaban estudiando fuera, y los maridos, alguno ya ex marido, se dejaban caer poco en aquellos almuerzos improvisados a mitad de semana en la casa familiar.

Vio a su padre hojeando un libro sobre mitología griega y romana.

No sabía que te interesaban los dioses más allá de haber llamado a tu última hija como uno de ellos.

Su padre la miró en silencio unos largos segundos antes de hablar, una mirada pensativa y seria que Atenea no supo interpretar.

No me interesan los dioses, la mayoría son vanidosos, caprichosos y crueles.

¿Y por qué me pusisteis Atenea?

¿No tienes que irte a trabajar?

Atenea miró el reloj de pared del salón. Las dieciséis cuarenta y tres.

Sí, me voy, pero no has contestado a mi pregunta.

Otro día con más tiempo, cariño.

Atenea besó con cariño a sus padres y hermanas y salió despavorida.

La biblioteca estaba a rebosar. No quedaba un solo asiento libre en la zona de adultos, algunos se habían acomodado en la bebeteca. Resultaba cómico verlos sentados en las diminutas sillas de colores, parecían gigantes desubicados con apuntes hechos a medida de gigantes que desentonaban a su vez con los libros infantiles, llenos de colores y desplegables que abarrotaban las estanterías de la sección infantil. Había cola para utilizar los ordenadores, y Atenea había optado por estipular un tiempo de uso limitado para que todos pudieran hacerlo. Era época de exámenes y empezaba a hacer calor, el wifi gratis, el silencio que allí reinaba y el aire acondicionado provocaba la gran afluencia de usuarios, solía ocurrir cada año por esas fechas.

Atenea miró el reloj en la pantalla de su ordenador, las diecinueve cincuenta, solo quedaban cuarenta minutos para el cierre, las horas se le habían pasado volando y afortunadamente no había tenido tiempo de pensar en el monotema que ocupaba su mente desde hacía cinco días. La puerta de la biblioteca se abrió y tras ella apareció un joven aún más desubicado que los gigantes que habitaban la zona infantil. Atenea sonrió. Al parecer sus palabras no habían caído en saco roto. El joven reparó en ella y se echó a reír sorprendido de verla. Atenea lo mandó a callar posando su dedo índice sobre los labios, la risa de él había sido demasiado sonora para los decibelios permitidos, y lo invitó a acercarse hasta su mesa haciéndole un gesto con la mano.

Me siento engañado le dijo Samuel en voz baja. Si me hubieras avisado, no habría tenido que lidiar con la taquicardia que me ha provocado el hecho de venir hasta aquí.

Ahora sé que vienes realmente por los libros, y no porque te sientes obligado.

Punto para la bibliotecaria.

Atenea le mostró las diferentes estanterías con los diversos tipos de narrativa y le dio una somera explicación del funcionamiento de la biblioteca. Si quería sacar los libros del recinto, tendría que hacerse socio y sacarse el carné, para ello necesitaría su DNI.

Lo siento, no estoy documentado.

Atenea no le creyó del todo.

¿Nunca has tenido carné de identidad?

Sí, lo tuve, pero lo olvidé cuando me marché.

Está bien, haremos una cosa. Yo te dejo que te lleves el libro que quieras con mi carné y a cambio te tomas una café conmigo en cuanto cierre y me cuentas esa historia que tenemos pendiente.

¿No es muy tarde para café?

Un refresco entonces.

¿Y si desaparezco con el libro y nunca jamás lo devuelvo? Estaría a tu nombre y no es el mejor ejemplo que una bibliotecaria pueda dar.

Me arriesgaré. ¿Alguna excusa más?

No se me ocurre ninguna.

Pues venga, escoge un libro que esto está a punto de cerrar.

Crónica de una muerte anunciada, ese fue el escogido. Samuel le contó que en realidad ya lo había leído en el instituto, pero le apetecía muchísimo volver a leerlo. Atenea le alabó el gusto. Ambos tenían ya su refresco correspondiente en la mesa de la cafetería que había frente a la biblioteca. Atenea le envió un mensaje a su marido para comentarle que llegaría media hora más tarde. Por primera vez en mucho tiempo, Samuel quiso tener a alguien a quien avisar de lo que fuese.

Y bien comenzó Atenea, ¿cómo un tipo como tú, joven, listo y tal vez guapo, acaba pidiendo en las puertas del supermercado?

Samuel sonrió.

¿Tal vez guapo?

Esa barba no me deja ver mucho más allá. Pero no te despistes, que solo dispongo de media hora.

Está bien, usted lo ha querido, señora, ahora tendrá que escuchar la historia.

¿Señora? Mal empezamos.

Era una pequeña venganza por el tal vez guapo, pero no me despistes.

Samuel relató los hechos que lo habían llevado a su situación actual. Se interrumpió varias veces cuando se le hizo un nudo en la garganta, lágrimas no derramó ninguna, Atenea las derramó por él.

Diez minutos después de lo previsto, Atenea volvió a casa acongojada, pensando en las batallas ocultas que libraban las personas, pensando en lo afortunada que ella era y en los problemas absurdos que creía tener.

Mario tenía la cena lista y la mesa puesta. Fajitas con pollo y salsa de yogur. Atenea lo miró con verdadero amor, consciente de que él le hacía la vida más bonita. Quiso decírselo, pero en su lugar solo dijo:

Pero ¡qué bien huele!

Atenea besó a su marido en los labios.

¿Dónde has estado?Mario no parecía disgustado, simplemente curioso.

Atenea pensaba contarle todo lo sucedido, pero tendría que empezar por contarle cómo había conocido a Samuel, el baño de pies, los libros y todo lo demás antes de llegar a la historia que acababa de conocer, y lo cierto era que tenía demasiada hambre, solo quería comer y ver un rato la tele en silencio. Lo necesitaba de veras. Así que contestó:

Fui a la tienda a probarme unos vaqueros, pero no vi ninguno que me quedara bien.

Mario no hizo ningún comentario, pero en sus ojos volvió a posarse una sombra de incertidumbre.

Atenea no concilió el sueño hasta pasadas las dos de la madrugada, su cabeza daba vueltas, pensaba y pensaba. Sentía la necesidad de arreglar las cosas, de elaborar un plan, pero esa vez no pensaba en Álvaro ni en sus respectivos hijos, pensaba en Samuel y en la historia que le había contado.

Samuel había sido concebido en París, durante la luna de miel europea de sus padres, había nacido en Roma, en la residencia de sus abuelos maternos, y se había criado en una casa con piscina y jardín en una zona residencial de Madrid. Samuel era un niño bien, uno más de los muchos que vivían allí, un niño privilegiado que apenas lograba comprender la magnitud de sus privilegios. Sus padres le habían inculcado valores; la disciplina, la honradez, la caridad y la empatía eran solo algunos de los principios que sus padres habían intentado transmitirles a él y a su hermano menor, aunque no siempre predicaran con el ejemplo.

En el año 2004, Samuel acaba de alcanzar la mayoría de edad. Gozaba de los placeres de la edad con todos los medios de los que disponía, que eran muchos gracias a su posición acomodada. Era un chico vital, con una media de notable alto en las notas del instituto, que aspiraba a estudiar en la universidad el siguiente curso; aún no se había decantado por ninguna carrera, pero podría optar por la que quisiera. Quería a sus padres a pesar de las continuas trifulcas en casa, propias de la convivencia entre generaciones diferentes, y adoraba a su hermano pequeño, Roberto, que contaba dieciséis años y aspiraba a ser todo lo que era su hermano: un tío guapo, carismático, listo, con las chicas a sus pies y el líder de la manada.

El once de mayo cayó en sábado. La mañana era plomiza, el cielo estaba cubierto, pero la temperatura era elevada. Samuel despertó a mediodía con resaca. Nada que dos tazas de café y un paracetamol no arreglaran. Su hermano Roberto se unió a él en la cocina. Sus padres estaban en el club de tenis, disputando su partido habitual del sábado. Estaban solos a excepción de Conchita, la empleada de hogar que limpiaba, cocinaba y había hecho de niñera cuando los dos eran pequeños. Cuando era un crío y Conchita le hablaba de sus hijos, Samuel imaginaba que Conchita era su verdadera madre y que vivía con ella en un piso pequeñito muy lejos de la zona residencial, Roberto también era hijo de ella en sus ensoñaciones y compartían habitación con los otros tres hijos de Conchita. Eran muy felices viendo pelis juntos y comiendo «gusanitos» del mismo paquete. No era que Samuel no quisiera a su madre verdadera, era que a veces le gustaba imaginarse una vida como pobre. Para él, pobre era todo aquel que no era tan rico como lo eran él y su familia. Conocía a muchos pobres y a menudo le parecía que todos los pobres eran más felices que los ricos, más felices incluso que ellos y eso que Samuel consideraba que, en una escala del uno al diez, ellos eran un ocho coma veinticinco de felices. Por alguna razón, motivada en parte por la sonrisa de Conchita y las cosas que esta les contaba, creía que ella y su familia eran por lo menos un nueve coma seis de felices y eso era una pasada de felicidad. Con la edad dejó de imaginar que eran hijos de Conchita y creyó que un ocho coma veinticinco era suficiente nivel de felicidad como para aspirar a más.

Los dos hermanos vieron la tele en la cocina mientras tomaban un desayuno tardío. En realidad, Roberto ya había desayunado hacía horas, pero le gustaba acompañar a su hermano, en el desayuno y en cualquier otra cosa, y otro tazón de cereales no le haría mal. Samuel manifestó que pensaba ir al centro comercial en cuanto desayunara a comprar unas zapatillas de deporte y Roberto decidió acompañarlo.

Ambos se dirigieron al centro comercial en el coche nuevo de Samuel, un Seat León rojo descapotable que sus padres le habían regalado un par de meses atrás cuando obtuvo el permiso de conducir, al mes de alcanzar la mayoría de edad. Apenas ocho kilómetros separaban su casa del centro. A Samuel aún le dolía la cabeza,

Déjame conducir a mí le había rogado Roberto.

¿Estás loco, chaval? ¿Quieres que papá y mamá me maten? Además, tú no sabes conducir.

Sabes que sé, he cogido el coche un montón de veces por la urbanización.

Eso no es conducir, y aparte si nos pilla la poli, nos la cargamos bien.

Roberto se resignó con un mohín y un cruce de brazos en señal de enfado. En realidad, nunca pensó que su hermano le fuera a dejar conducir, pero había que intentarlo.

El centro comercial rebosaba de actividad; los sábados más de medio instituto deambulaba por allí, algunos para comprar, otros para jugar en los recreativos, otros para comer y la inmensa mayoría para ver y dejarse ver. Ellos emplearon una hora escasa en encontrar y comprar las zapatillas deportivas que andaban buscando. Estaban a punto de salir del centro, cuando Roberto vio a Miriam, la chica más guapa, rubia y angelical de todo cuarto de la ESO del Instituto Nuestra Señora de la Almudena, haciendo cola en la caja del Burger King.

Samuel notó al instante el nerviosismo de su hermano menor.

¿Es ella? ¿Es la chica de la que me hablaste?

Roberto asintió sonrojado.

Es guapa, cabroncete. ¿Por qué no la saludas?

No, paso.

¡Vamos, no seas rajao, Rober! Dile algo, pregúntale qué va a hacer y si luego le gustaría ir al cine o algo así. Ten un par; si no lo intentas, no lo sabes. Además, creo que te acaba de mirar.

Desde luego lo acababa de mirar, no solo de mirar; además, lo había visto. Roberto la saludó con la mano y ella le devolvió el saludo. De repente, Roberto sintió que la autoestima y la valentía le habían subido a cotas nunca antes alcanzadas, y animado por las palabras de su hermano se acercó hasta ella.

Hola, Miriam.

Hola, Rober.

¿Qué haces?

Pues ya ves, aquí, esperando para pedir.

Y luego ¿qué haces? Roberto se sintió idiota aparte de poquísimo original.

Estoy con Pili y Sonia, luego vamos a entrar al cine a ver Piratas del Caribe.

Guay. Roberto inspiró aire por la nariz antes de preguntar: ¿Quieres ir a verla conmigo?

Es que voy con Pili y Sonia.

Joder, como se podía ser tan idiota. Se sentía absolutamente ridículo, se bloqueó tanto que ya no supo qué decir. Podría haber salido del marrón con un «sí, me refiero a otro día o a ver otra peli, si quieres», pero no podía ni pensar, la vergüenza solo le permitía sentirse pequeñito y estúpido. Así que salió pitando de allí, sin despedirse siquiera.

Samuel vio llegar abatido a su hermano. No preguntó qué había pasado, estaba claro que no tenía ganas de contárselo. Se lamentó por haberlo incitado a hablar con ella.

Eh, no pasa nada lo consoló echándole el brazo sobre los hombros y trató de animarlo. Si esa tal Miriam no aprecia tus encantos, es que es tonta del culo, un poco de cara de tonta sí que tiene, ¿eh?

El tonto del culo he sido yo, pero da igual, no quiero hablar de eso. Vámonos.

Samuel no soportaba ver a su hermano tan afligido y se le ocurrió una forma de alegrarlo y de que olvidara el asunto con la chica.

¿Sabes qué? Toma. Le entregó las llaves del coche. A la vuelta conduces tú.

Los ojos de Roberto recuperaron el entusiasmo y sin decir palabra cogió las llaves y abrazó a su venerado hermano mayor. Ninguno sospechaba que Samuel acababa de tomar la peor decisión de toda su vida.

Samuel tenía el corazón encogido en el asiento del copiloto, entre frenazos y acelerones habían recorrido ya casi seis kilómetros taquicárdicos, por suerte ya quedaba muy poco para el fin del viaje. Pero entonces lo vio venir, presintió la tragedia justo antes de percatarse del gato atigrado que con andares pausados se disponía a cruzar la carretera. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal, quiso prevenir a su hermano, advertirle antes de que lo viera que no debía esquivarlo, pero el felino campaba ya por la carretera y Roberto lo había visto y había pisado el pedal del freno, o al menos fue lo que pretendió hacer, porque en realidad pisó el pedal del acelerador, perdió el control del coche y en cuestión de segundos lo estrelló contra la montaña a la derecha de la carretera. Lo último que vio Samuel antes de fundirse a negro fueron los ojos espantados de su hermano.

Despertó en el hospital con una pierna y varias costillas rotas. Preguntó por su hermano nada más despertar en la más absoluta confusión. Nunca conseguiría recordar si fue un médico, una auxiliar o sus propios padres quienes le dieron la noticia de que Roberto había muerto. Todo volvió a fundirse a negro.

En el funeral de su hermano, Miriam, la rubia angelical de cuarto de la E.S.O., lloró desconsolada junto a sus compañeras de clase. Samuel tuvo que evitar la tentación de acercarse a ella y decirle que había sido también culpable de que Roberto acabara de ser enterrado. Se conformó con escupir al lado de su pie al pasar junto a ella, la rubia angelical sintió asco y no pudo reprimir mirarlo con una mueca de repulsión; aunque consciente del dolor que debía sentir aquel muchacho por la muerte de su hermano, tornó la mueca en una triste sonrisa de comprensión a la que él respondió con cara de asesino. ¿Cómo iba ella nunca a imaginar su parte de culpa en aquella historia? Ella hubiera dado su brazo derecho por volver atrás en el tiempo, regresar a aquella plomiza mañana de sábado, mandar a tomar por culo a Pili y a Sonia y escaparse a ver Piratas del Caribe con Roberto, de quien llevaba locamente enamorada los últimos cuatro meses de su vida.

Seis meses, seis larguísimos meses aguantó Roberto en aquella casa gigantesca desolada por la tragedia. Su madre, antes una madona voluptuosa que atraía las miradas masculinas, se había convertido en una sombra de sí misma, un saco de huesos, un fantasma que vagaba por la casa y renegaba de él, del hijo que le quedaba, del responsable directo del accidente aparte del gato. No le dirigía más de dos frases al día, lo cual ya eran más palabras de las que creía merecer Samuel. Su padre volvía cada vez más tarde a casa del trabajo y cada día olía un poco más a bourbon, pero a diferencia de su madre, su padre no lo condenaba, no lo culpaba. Él intentaba hablarle a su hijo, incluso a veces hacía verdaderos esfuerzos por consolarlo, pero apenas podía consolarse a sí mismo. Tan solo en los cálidos abrazos espontáneos que Conchita le propinaba a menudo, encontraba Samuel cierto reposo. Un reposo fugaz que no conseguía borrar un ápice de la culpa que lo abrumaba.

Decidió que el mejor favor que podía hacerle a sus padres era quitar de su vista el recuerdo constante de la persona que había matado a su hijo. Al amparo de la noche metió algo de ropa en una bolsa de viaje roja, metió también seiscientos euros en efectivo que guardaba en una hucha en forma de Porsche y El camino, de Miguel Delibes. No se llevó la tarjeta de crédito para no dejar rastro, ya conseguiría más dinero trabajando de algo, no tenía plan ni sitio a donde ir. Pensó en ir a casa de Conchita y en comer «gusanitos» con ella, pero desechó la idea; lo único que quería era alejarse de allí, de esa vida, de todo lo que pudiera recordarle a Roberto. Quería desaparecer y eso fue justo lo que hizo.

Nunca supo si sus padres lo buscaron, nunca vio su foto en las noticias, así que supuso que en realidad estaban mejor sin él. Durante un tiempo consiguió trabajos esporádicos de camarero, friegaplatos, repartidor de publicidad e incluso vigilante de discoteca. No tenía documentación y no quería volver a casa a por ella ni intentar renovarse el carné por miedo a que saltaran las alarmas de la policía o algo así. En el fondo a una ínfima parte de él aun le gustaba creer que alguien lo buscaba. Los trabajos eran siempre sin contrato y mal remunerados. Empezó a no tener para comer, alojarse bajo un techo y comprarse ropa decente al mismo tiempo. Comenzó a frecuentar los albergues sociales, cambiaba de ciudad a menudo en busca de mejor suerte, pero su aspecto era cada vez más descuidado y las opciones de trabajo más reducidas. La primera noche que durmió en la calle, lloró. Lloró mucho, lloró al darse cuenta de su caída en picado, de que ya no era más que un indigente, un pordiosero más de esos que uno ni miraba cuando caminaba por la calle, una parte más del mobiliario urbano como las farolas o las papeleras, y cuando dejó de llorar se percató de algo maravilloso. Efectivamente ya no era más que un indigente. Ya no era Samuel el encantador, el que volvía locas a las tías y ganaba todos los partidos de fútbol, el que tenía el mundo a sus pies, ya no era el niño pijo que había matado a su hermano. Se sintió reconfortado. Las inclemencias del tiempo, el hambre, la lucha diaria por la supervivencia, no eran más que una justa penitencia que lo alejaba del dolor del recuerdo de su hermano. Samuel el mendigo era mucho más feliz que el Samuel privilegiado, porque Samuel el mendigo creía estar libre de culpa la mayor parte del tiempo.

Los años fueron transcurriendo, el dolor reposaba tan escondido que no se percibía apenas, él ya no deseaba ser otra cosa que lo que era: un chico que vivía en una cueva junto al río de un pueblo encantador, el último de tantos a donde lo habían llevado sus pasos. Pedía limosna para poder alimentarse y el resto del tiempo disfrutaba de los privilegios gratuitos que la vida le otorgaba, como bañarse en el río o sentir las piedras del océano bajo sus pies.

10. La noche de San Juan

Junio transcurría suave, cálido y apacible. Los vaqueros largos dieron paso a las faldas ligeras, los pies dejaron atrás el encierro de las botas y sucumbieron al encanto de las sandalias, mostrando sus durezas y juanetes al mundo. La biblioteca se fue vaciando conforme los exámenes finales se iban sucediendo. Era 23 de junio y las pruebas de selectividad habían concluido el día anterior, esa noche los estudiantes quemarían sus apuntes en las hogueras de San Juan. Atenea lo había hecho en su momento, veinticuatro años atrás; lanzó al fuego sin titubear todos los apuntes de Matemáticas y Lengua, pero no pudo en cambio quemar los de Filosofía e Historia del Arte. Una fuerza invisible le prohibió arrojarlos al fuego con los demás. Esos apuntes la acercaban a un mundo que le gustaba. Recordaba aún la voz de Tania diciéndole:

¡Venga, vamos! ¡Tíralos al fuego!¡Que le den a Kant!¡Que le den a Platón!

¡Eso, eso, que les den! ¡Que les den a todos! jalearon un grupo de estudiantes.

No puedo dijo Atenea sorprendiéndose a sí misma , hay algo en ellos, hay... belleza.

¿Belleza? Joder, tía, estás muy pedole dijo Tania ofreciéndole un trago de una litrona de cerveza.

Ciertamente estaba un poco borracha cuando tuvo aquella revelación sobre los apuntes de Filosofía e Historia del Arte, pero el caso era que hasta la fecha no había conseguido desprenderse de ellos. No solo no los había quemado, si no que los guardaba cual tesoro junto a un montón de cartas, la mayoría de ellas escritas por Álvaro. Lo guardaba todo en el altillo del armario empotrado, escondido bajo una pila de ropa pasada de moda que tampoco sabía bien por qué almacenaba.

Ese San Juan se presentaba bastante diferente: la festividad ya no era para ella una noche mágica llena de alcohol, baños nocturnos y besos con lengua y magreo junto a la hoguera. Eso había acabado hacía muchos lustros, mientras que en los últimos tiempos, si había suerte y la temperatura del mar estaba relativamente decente, lo mismo se aventuraba a pedir un deseo a medianoche mientras se mojaba los pies en la orilla, y luego derechita a casa. Si tenía que haber besos con lengua y magreo, prefería que fuese estando calentita y cómoda en la cama, y si había bebido un par de cañas, lo mismo se desmelenaba y se aventuraba a hacerlo en el sofá, cualquier otro lugar exigía más dosis de alcohol.

Esa noche nada auguraba sexo, pero sí deseo a medianoche. Paula regresaba a casa después de los exámenes finales; llegaría tarde, al filo de las doce de la noche y ya habían quedado directamente en la playa para pedir juntos el deseo de San Juan. Atenea no veía el momento de volver a reunirse con su niña.

En esos días, Atenea se había sentido menos preocupada y mucho más relajada, procuraba no pensar demasiado en la relación de su hija con Hugo; se dejaba deleitar por las cosas pequeñas del día a día, algo que siempre había procurado hacer, pero que en los últimos días se había intensificado. Sospechaba que Samuel y su historia habían tenido mucho que ver con ello. El joven acudía cada tarde a la biblioteca al acabar su «jornada laboral». Se sentaba solo en la mesa del fondo, consciente de las miradas curiosas que muchos le dirigían. Cogía un libro y se sumergía en él. Poco antes del cierre se lo devolvía a Atenea y en ocasiones le pedía que se lo guardara para el día siguiente. Atenea lo observaba admirada desde su mostrador, le parecía una persona inteligente y agradable, le costaba entender que viviera como vivía. Ella solía ofrecerse a comprarle un bocadillo al salir, pero él siempre rechazaba su oferta y decía que tenía suficiente para pagárselo él. La bibliotecaria y el mendigo, pensaba para sí misma a veces, podría ser el título de un cuento de Dickens. A ojos del mundo podía resultar una extraña pareja, más aún teniendo en cuenta la diferencia de edad, pero la conexión entre ellos era indudable y su extraña amistad crecía día a día de manera imparable.

Sus amigas, especialmente Tania, también la mantenían distraída. Habían quedado varias veces esos días. Charlar de ropa, cotilleos y banalidades varias era una cura infalible para el comecocos que siempre la acechaba. Qué suerte tenía de tener amigos.

Mario, su refugio diario, parecía en cambio distante. Pero Atenea no quería profundizar demasiado en ello, había rachas en que él parecía inmerso en un mundo paralelo a millones de kilómetros de distancia, pero siempre volvía a la Tierra, a la casa que ambos compartían, al abrazo de su mujer. Seguramente necesitaba vagar un poco más por aquel mundo antes de regresar a ella. Si necesitaba tiempo, ella se lo daría y lo cierto era que bastante embrollo tenía ya en la cabeza como para iniciar una conversación trascendente con Mario, que acabara por quemarle las neuronas. Todo se iría despejando.

Esa noche, la noche de San Juan, habían quedado con la pandilla al completo. Tania, las Mellis y sus respectivos maridos eran algunos de los amigos, pero también estaban Eusebio y Antonio con sus esposas. Eran amigos de toda la vida de Mario. Llevaban años reuniéndose y siempre se aseguraban de pasar un buen rato. No estaba siendo una excepción. Habían quedado temprano para ir a tapear. Los boquerones en vinagre, la tortilla de patatas y las albóndigas en salsa compartían protagonismo con los tanques de cerveza y los tintos de verano. Las carcajadas se sucedían sin pausa recordando viejos tiempos y contando anécdotas nuevas. Alrededor de las once de la noche bajaron a una de las calas más céntricas del pueblo, Calahonda, cuya imagen paradisíaca desde el mirador ilustraba gran parte de las postales que se exhibían en los expositores de las tiendas de souvenirs de la localidad. Numerosas personas se habían congregado en el mismo lugar para celebrar la festividad de San Juan y disfrutar de la noche más corta del año al embrujo de los fuegos de las hogueras. El olor a mar, que tanto apasionaba a Atenea, se confundía con el de la leña quemada y creaba un aroma extraordinario que le embriagaba los sentidos. Atenea pensó que ojalá pudiese embotellar ese aroma en un frasco de cristal y convertirlo en un perfume que pudiera usar en los momentos de bajón, lo llamaría Solsticio de verano y lo anunciaría Helena Christensen, una top model de los noventa de procedencia danesa e impactantes ojos verdes a la que una vez había visto pasear por el pueblo. Había sucedido unos años antes, si no hubiera sido por su metro ochenta de estatura, habría parecido una mortal más con un vestido playero holgado empujando un carrito de bebé. Aun así, ni siquiera su altura había llamado la atención de Atenea, pero el niño que paseaba en el carrito había tirado un pañuelo de tela al suelo justo al pasar por su lado, sin que su madre top model se diese cuenta. Atenea lo había recogido y se lo había entregado, percatándose entonces de sus impresionantes e inconfundibles ojos de gata. La modelo le había dado las gracias en un español alemanizado, «grrrasiasss», y había seguido su camino. Un par de días después, Atenea había escuchado en un programa de cotilleos una noticia breve en la que hablaban de las vacaciones españolas de la modelo Helena Christensen y se había alegrado de confirmar que, en efecto, se trataba de ella. Le había gustado saber que le devolvió el pañuelo con mocos al hijo de la top model que salía en el video ese en blanco y negro de Chris Isaak que ella había grabado en su video beta cuando era adolescente. A menudo, cuando contaba la anécdota de la modelo, consciente de que apenas podía considerarse una anécdota, la adornaba y añadía algunas palabras más al escueto gracias, en su versión Helena decía: «grrrrrasiasss, tú muy amable, este pañuelo ser muy imporrrtante parra mí».

Faltaban pocos minutos para las doce y la multitud se había congregado junto a la orilla, el mar estaba en calma y reflejaba los destellos de plata de la luna, casi llena. El móvil de Atenea vibró, un mensaje de Paula: «Mamá, detrás tuyo». Atenea se giró y allí estaba la niña de sus ojos, sin maquillar y con el pelo descuidado recogido en una coleta floja. Se la veía cansada y feliz. Se dieron los achuchones pertinentes. Hugo la acompañaba de nuevo. Se dieron dos besos; Atenea, que no lo esperaba, no se alegró demasiado de verlo y no pudo evitar un saludo un tanto frío. Atenea se acercó a su hija y en voz muy baja le dijo al oído:

Paula, no me habías dicho que venía también Hugo, ¿no se quedará en casa, no?

Relaja, mamá, que no se queda en casa, ha venido en familia, ha sido todo muy improvisado, lo han decidido esta tarde.

¿En familia? El ojo izquierdo de Atenea comenzó a parpadear convulsivamente . ¿Cómo que en familia? ¿Qué significa en familia?

Venga, mamá, vamos al agua, ¡son las doce!

Atenea tiró de ella hacia el mar. Mario reía junto a los amigos ya con el agua hasta las rodillas. Paula y Hugo se quedaron en bañador y comenzaron a salpicar a todo el mundo. El mar era un hervidero de personas exaltadas pidiendo deseos secretos y desbordando alegría. El cielo se coloreó con fuegos artificiales. Atenea lo veía todo a cámara lenta, deseaba participar en aquella fiesta, pero estaba aturdida. Mario se acercó a ella y la besó apasionadamente en los labios:

Feliz noche de San Juan, cariño. Espero que hayas pedido tu deseo.

El mundo dejó de moverse a cámara lenta y Atenea recobró sus cinco sentidos.

¡Mierda! exclamó. Se me ha olvidado pedirlo.

¿Cómo es eso posible, Teny? Siempre hay que pedir un deseo dijo una voz a sus espaldas.

Atenea y Mario se giraron hacia la voz, ambos tuvieron que aferrarse con vehemencia de las manos del otro para mantenerse en pie. Frente a ellos, Álvaro lucía su sempiterna sonrisa de dientes descaradamente blancos y la mirada socarrona que difícilmente se borraba de su cara. El pelo oscuro y ondulado parecía haber sido domado con algún producto fijador y comenzaba a escasear por los lados. Las arrugas habían conquistado un buen porcentaje del contorno de sus ojos y su cutis, en general, había perdido el lustre juvenil. Atenea lo encontró mayor, mayor y guapo, condenadamente guapo. Deseó abofetearlo, deseo que sin saberlo fue compartido por su marido. Pero ninguno lo hizo, ambos lo saludaron con cordialidad, Atenea con dos besos y Mario con un apretón de manos.

¡Álvaro! ¡Menuda sorpresa! ¿Cómo tú por aquí? preguntó Atenea fingiendo calma.

Pues he venido acompañando a mi hijo que...

Hugo interrumpió la frase acercándose a ellos repentinamente.

Pero ¿cómo? ¿Ya conocíais a mi padre? preguntó divertido y visiblemente sorprendido a sus suegros.

¿Tu...? ¿Tu padre? Mario luchó por controlar sus emociones.

¿Qué dices? ¿Tu padre? Atenea reía histérica intentando disimular que ya sabía del parentesco.

Álvaro también parecía sorprendido, pero Atenea no lo creía, tenía esa expresión del que disfruta de la situación. Él lo sabía igual que ella también lo sabía. Tenía ganas de pegarle un puñetazo o, peor aún, de despeinarle las ondas, así, a mala leche. Pero ¿por qué había venido? ¿Por qué se hacía el sorprendido? ¿A qué pensaba jugar? ¿Por qué estaba todavía tan bueno?

¿Cómo? ¿Vosotros sois los padres de esta preciosidad? dijo Álvaro señalando a Paula que en aquel preciso momento se acercaba hasta ellos, mojada y preciosa cual Venus emergiendo de las aguas, ajena al maremoto que se estaba produciendo en las entrañas de sus padres. Debí haberlo imaginado prosiguió. ¿Quién sino tú podría haber creado a este encanto de niña? Miró directamente a Atenea que sintió ruborizarse y a continuación se dirigió a Mario. Bueno, supongo que algo tuyo también tendrá, aunque sea difícil verlo a simple vista.

Rio con esa risa encantadora que Mario tanto había detestado siempre. Hubiera deseado tumbarlo en el suelo y partirle la cara, pero en lugar de eso dijo:

Qué curioso las vueltas que da la vida.

Sin duda, amigo, sin duda. Mucho me temo que ahora somos consuegros.

Y volvió a reír, y rieron todos. Hasta Paula y Hugo que asistían fascinados al cariz sorprendente que habían tomado los acontecimientos.

Atenea era un flan, temblaba y fingía que era a causa de la temperatura del agua. Vio a las Mellis y a Tania charlando entre ellas unos metros a la derecha, las buscó con la mirada, cuando Tania se dio cuenta, le hizo señas para que se acercaran. Necesitaba más testigos de lo que estaba sucediendo para llegar a creérselo. Sus amigas se acercaron a ellos, miraron a Álvaro estupefactas y a continuación se produjeron exclamaciones de sorpresa, grititos felices y se dieron los besos y saludos correspondientes.

Un nuevo miembro se unió al variopinto grupo a orillas del mar. Era una mujer rubia, con ojos verdes, de constitución delgada, guapa pero con cara avinagrada, triste, seca. «Esta tía siempre lleva un palo en el culo», pensó Atenea al ver a la mujer de Álvaro. Este la presentó al grupo.

Y aquí llega mi preciosa mujer, Claudia.

Pese al cumplido, la mujer lo miró torciendo el gesto, como si en vez de preciosa hubiera dicho «Os presento a la sieso manío de mi mujer», lo cual también habría sido bastante acertado. Saludó al grupo con la mano, esforzándose por sonreír. Entonces se fijó en Atenea y sus ojos centellearon; la había reconocido, pero antes de que pudiera abrir la boca, su marido se adelantó:

Cariño, ¿recuerdas a Atenea y a Mario? Ella asintió sin comprender. ¡Pues son los padres de Paula! ¿No es increíble?

La cara de la mujer era un poema, sus ojos volvieron a centellear, estaba sin duda crispada.

Sí, ciertamente es... increíble. La última palabra fui casi inaudible, parecía que le costaba hablar.

Atenea se acercó a ella y le dio dos besos, Claudia apenas se los devolvió.

Encantada de verte de nuevo, Claudia mintió.

Claudia no contestó. Al menos no era una hipócrita como ella misma, eso le hizo ganar un par de puntos ante Atenea.

Los minutos siguientes fueron un batiburrillo de conversaciones banas para asimilar la sorpresa, mayor en algunos casos que en otros, y ponerse brevemente al día de la vida de todos en los últimos diez o veinte años. Atenea fue templando sus nervios, procuraba no hablar directamente con Álvaro, aunque lo observaba de reojo, pero estaba más preocupada por Mario, que apenas hablaba y se había alejado del grupo. Se acercó a él:

¿Estás bien?

Joder, Atenea, lo que estoy es flipando contestó Mario sin disimulos. Ese tío es un gilipollas, siempre lo ha sido y ahora resulta que va a ser el suegro de Paula, ¿qué mierda es esta?

Venga, vamos, sabes que no es para tanto, que parece más de lo que es, en el fondo es buena gente.

Sí, ya sé que para ti es la hostia, siempre lo ha sido, ¡Álvaro el Magnífico! Tan magnífico que su hijo ha enamorado a mi hija. Joder, parece una puta broma. Debes estar encantada con todo esto, ¿eh?

Pero ¿qué dices? Atenea enfureció. Te estás portando como un crío. ¿Crees que me gusta la idea? ¿Crees que para mí es divertido que seamos algo así como consuegros? Pues te aseguro que nada más lejos de la realidad.

Joder, Atenea, perdóname dijo Mario arrepentido de su primera reacción y acercándose para abrazarla. Tendré que asimilarlo, nada más.

Lo sé, Mario. Yo también tendré que hacerlo.

Se reunieron con los demás. Paula estaba entusiasmada con aquella genial coincidencia y no paraba de hacer preguntas sobre cómo se conocieron, preguntas a las que contestaban de manera escueta, pero poco a poco tanto Álvaro, como Tania y las Mellis, comenzaron a contar anécdotas de aquellos años, sin mencionar la relación especial entre Álvaro y Atenea. Esta última empezó a sentirse más relajada conforme las cervezas en vaso de plástico cruzaban desde el chiringuito hasta su garganta y hasta se aventuró a contar algún divertido episodio veraniego. Hasta Mario parecía haber relajado su semblante, tan solo Claudia mantenía su hermético rostro avinagrado.

Hugo informó de que sus padres, a sugerencia de Paula, habían decidido visitar el pueblo ya que hacía años desde la última vez, y así aprovechar y conocer a la familia de su flamante nuera. Atenea sospechaba que Claudia poco habría participado de aquella decisión. Se quedarían el fin de semana en el hotel más céntrico del pueblo, a pocos metros de la cala donde se encontraban, con intención de ir a la playa y estar tranquilos, relajados y, si había ocasión, tal vez cenar las dos familias juntas. «Sí, bueno, ya iremos viendo», dijo Atenea al llegar a este punto.

Eran casi las dos de la madrugada y todos los miembros del grupo a excepción de Hugo y Paula fueron marchándose. Mario pagaba las últimas cervezas en la barra del chiringuito mientras Atenea lo esperaba junto a la orilla en un perceptible estado que iba algo más allá del «achispamiento». Álvaro aprovechó que todos parecían ocupados en otras cosas para acercarse hasta ella.

Teny, estás muy guapa.

Ella lo miró con ojos etílicos.

Gracias. Tú tienes algunas arrugas. «Y me encantan», pensó. Pero no estás mal. Ah, y no me llames Teny.

Vale. Hizo una pausa . Teny.

Atenea cerró el puño dejando tan solo el dedo corazón levantado, él rio con esa sonrisa que la desarmaba.

Y dime, ¿a qué has venido? Sabías que yo era la madre de Paula, ¿verdad?

Él calló. Ella prosiguió.

Claro que lo sabías, me llamaste porque lo sabías.

Y tú no me lo cogiste, ni me devolviste la llamada. Lo sabías también, ¿verdad?

Ella calló. Él prosiguió.

¿No te resulta extraño, Teny? ¿No parece como si nuestros hijos continuaran la historia de amor que nosotros no pudimos concluir? ¿No crees que el destino es el artífice de esta artimaña?

¿Artimaña? ¿Destino? ¿Hijos continuando una historia de amor? Atenea recordó las palabras de Samuel sobre que su hija no querría tener un «amor heredado», un «amor de segunda mano» y se sintió furiosa con Álvaro por desmerecer el amor que su hija estaba viviendo. Quiso decirle que no a sus tres preguntas, decirle que lo suyo no continuó porque no debía hacerlo, porque en el fondo él siempre había sido un prepotente, que nadie necesitaba que aquel amor concluyese, que si era una artimaña del destino, ella se enfrentaría al destino por jugar con los sentimientos de su hija. Pero estaba lo suficiente borracha como para decirle todo aquello; en realidad, quería callarlo mordiéndole el tubérculo labial. Sí, estaba en estado de embriaguez y se dio cuenta de que lo mejor era salir en busca de Mario antes de morderle nada a nadie. Así que sin contestar a ninguna de aquellas preguntas, se marchó caminando torpemente descalza por la arena, con las chanclas en una mano y el último vaso de cerveza en la otra.

Ya en casa hizo el amor con Mario en la silla con ruedas del despacho y casi, casi, consiguió llegar al final del acto sin pensar en Álvaro.

11. El rival

El invierno de 1994 se convirtió en el peor de los veinte inviernos que Álvaro había vivido hasta esa fecha. Le costaba asumir que su chica, la mujer de su vida, su diosa del Olimpo, su Teny, lo hubiera dejado por dos vías diferentes. Primero, telefónicamente:

«Álvaro, yo... yo... tengo algo que decirte. He conocido a una persona y creo que, creo que... que debo estar con él. No sé explicarlo, yo, bueno, es que tú y yo siempre estamos discutiendo y yo, yo... Lo siento mucho, Álvaro, yo te quiero tanto, te quiero mucho, pero no estamos hechos el uno para el otro. Sé que en el fondo piensas como yo. Jo, Álvaro, dime algo, que me odias si quieres, que me vaya a la mierda, pero dime algo. Esto es muy duro para mí, llevo mucho tiempo dándole vueltas, pero es lo mejor, Álvaro, yo no quiero engañarte. Te voy a querer siempre, has sido mi primer amor, no podré olvidarte nunca. Dime algo, Álvaro, por Dios. Perdóname, por favor, perdóname. Voy a colgar, te quiero mucho, lo siento. Perdóname». Todo lo había dicho entre balbuceos y lloros, y Álvaro la escuchó sin dar crédito a lo que oía, sin poder reaccionar, esperando el momento en el que ella lo llamara de nuevo para decirle que había sido una broma. Pero ella no llamó y a los dos días recibió una lacrimógena carta en la que ampliaba y explicaba los motivos de la ruptura. Añadió a las discusiones continuas la distancia física entre ambos y apenas reservó un par de líneas para mencionar a un chico que había conocido y con el que deseaba empezar una relación estable sin kilómetros de por medio. Todo le parecieron excusas, lo había dejado por otro, ¡lo había dejado por otro! ¡A él! A él, que tenía a las tías rendidas a sus pies, que había sido nombrado Míster Pastelito de la facultad de Filosofía y Letras por segundo año consecutivo; a él, que sacaba matrículas de honor y ganaba torneos de baloncesto. Odió a aquel tipo mucho antes de saber quién era, lo odió porque ella lo quería, porque ella lo prefería a él, ¡a él!

Decidió hundirse en la miseria. Cateó tres cuatrimestrales, dejó de ir a entrenar, se emborrachó todos los fines de semana y nunca estuvo tan físicamente accesible a cualquier mujer como en aquella época. Deambulaba borracho, o resacoso según la hora, por las calles de su ciudad, de la ciudad que había deseado mostrarle a ella, en la que supuestamente estarían viviendo ambos, estudiando, yendo al cine, comiendo hamburguesas en el Mc Donald y besándose en las esquinas de los callejones.

Pero unos meses antes, Atenea había decidido no matricularse en la universidad de allí, lo había pensado y prefería estar más cerca de su familia, sesenta kilómetros le parecían demasiados para regresar a su casa todos los fines de semana, así que sin previo aviso, al menos a él no lo avisó, echó la inscripción en una facultad a solo cuarenta kilómetros de su casa y a cien de Álvaro. Se enfadaron mucho por aquello, fue la mayor discusión de su relación, mayor incluso que aquella que los tuvo cinco días separados el verano anterior. Álvaro no podía entender que por veinte malditos kilómetros ella no se hubiera embarcado en una vida junto a él. Las señales debieron haberle pitado en aquel momento, pero no lo hicieron y siguió medianamente feliz en su relación a distancia, hasta que llegó la fatídica llamada telefónica.

Muchas veces se planteó ir a verla de improviso al pueblo, no sabía bien si para cantarle las cuarenta o para pedirle que regresara con él, tal vez ambas cosas. Pero siempre recobraba la razón y el orgullo, y desistía de la idea.

Con la llegada de la primavera su corazón maltrecho se fue recuperando, volvió a los entrenamientos y a estudiar como el alumno de sobresaliente que era. Recuperó su estatus en el campus y desterró el recuerdo de Atenea al fondo del armario, tan solo lo dejaba salir en las noches más tristes, cuando regresaba a casa después de acompañar a casa a la ligue de turno.

El verano de 1994 trajo consigo al mejor Álvaro. Alegre, amable, fanfarrón, divertido, colega de sus colegas, encantador de mujeres, amante discreto, estudiante brillante, un Álvaro mejorado había renacido, un Álvaro 2.0. Y así, con la autoestima por las nubes, regresó al pueblo. Dispuesto a ignorar a esa tal Atenea, que tanto le había fastidiado la moral. Llevaba tres días en el pueblo, disfrutando, pasándolo bien con el Chino y con Juan, y también con su primo Carlos, al que se había llevado de fiel escudero. Juan y el Chino lo pusieron al día de Atenea. Decían que se la veía feliz, que el tipo era muy majo, no tanto como él, por supuesto, ni mucho menos tan guapo, pero parecía que la trataba bien y que ella era feliz a su lado. Álvaro les decía que se alegraba por ella, que esa historia ya estaba olvidada, que cuando la viera le daría dos besos y le desearía suerte en su nueva vida. Y lo cierto era que lo pensaba de verdad, en el fondo de sí mismo sabía que nunca podría olvidarla del todo y jamás dejaría de sentir esa punzada en el costado al oír su nombre, pero una cosa no quitaba la otra. Él era un caballero y los caballeros se retiran a tiempo y desean lo mejor a las personas que han querido. Cuando la viera, le daría dos besos y le desearía lo mejor.

Pero entonces, la vio. Era viernes de una calurosa y pegajosa noche de julio. Álvaro ya había estado con los demás en varios pubs y cuando entró a El Kanguro, un pub de madera de ambiente alternativo al que nunca iba porque no le solía gustar ni la gente ni la música, lo hizo ya achispado y sin ganas, presionado por El Chino que quería ir allí a escuchar a Green Day, aunque en realidad quería ir allí a pillar una china de chocolate. Nada más entrar, Álvaro la vio. Tenía el pelo más claro, se había puesto mechas rubias, estaba muy bronceada. Llevaba el pelo suelto rizado con espuma, se había dibujado el rabillo del ojo de un negro intenso que le intensificaba la mirada y los labios tenían el color de las frambuesas. Ojalá hubiese estado un poco más fea, pero no lo estaba, estaba tan guapa como siempre, incluso un poquito más. Un poco menos niña, un poco más mujer. Ella no lo vio, estaba embelesada mirando a su interlocutor. Ambos charlaban cerveza en mano en sendos taburetes junto a la barra. Álvaro no podía verlo a él, pero podía verla a ella mirándolo con los mismos ojillos tiernos y seductores con los que tantas veces lo había mirado a él. Poniendo sus manos en las rodillas de su acompañante de la misma forma en que unos meses antes las había puesto en sus propias rodillas. La punzada en el costado fue esa vez un puñal que se retorció en sus costillas. Ella movió la cabeza queriendo apartar el pelo de su cara y en ese instante lo vio a él. Álvaro reaccionó rápido, se quitó el velo de amargura del rostro y pulsó el botón del Álvaro 2.0. Un Álvaro decidido, sonriente y seguro de sí avanzó por el local hasta su encuentro.

Me alegro de verte, Teny dijo sin quebrar la voz y dándole dos besos, uno por mejilla.

La cara de ella era un poema. Una amalgama de sentimientos se reflejaba en la mueca extraña que a modo de sonrisa trágica se dibujó en su rostro.

¡Álvaro! ¡Qué sorpresa! Yo también me alegro de verte dijo ella contrariada.

Callaron ambos durante unos segundos eternos, olvidándose de la tercera persona en discordia. Pero estaba allí y Atenea pareció recordarla de golpe.

Este es dijo señalando a su interlocutor, este es... Te presento a Mario. Mario, él es Álvaro.

Álvaro pretendió resultar digno y querría haber aparentado indiferencia ante los ojos de Atenea, tenía previsto saludar a su rival elegantemente, pero al volverse hacia él toda la ira contenida explotó desde sus entrañas. Recordaba aquella cara, era el estúpido de la sala de billares, el que no le había quitado ojo a su entonces novia, el que lo había llamado Sergio Dalma. Ese idiota era al que Atenea miraba embelesada, era el idiota por el que la había dejado y eso que él ya le había advertido que aquella chica era suya. Y estaba allí en aquel preciso instante mirándolo y sonriéndole, con la mano adelantada esperando a que se la estrechase en gesto amigable y pacífico, pero Álvaro podía sentir su mirada de «quien ríe el último ríe mejor», su mirada de «al final te robé la chica, ¿eh?», su mirada de «ahora soy yo el que le muerde los labios». La ira migró desde sus entrañas hasta su puño en un latigazo irrefrenable y sin tiempo para pensar en consecuencias, le estampó un contundente puñetazo en la mejilla izquierda. El golpe lo derribó y Mario cayó al suelo desde el taburete. Atenea gritó espantada, a su grito se unieron el de algunas otras clientas, un camarero salió veloz de la barra para acudir al rescate, los curiosos se agolparon rodeándolos, Atenea se agachó para socorrer a Mario y le dirigió a Álvaro la peor de las miradas, no era de rabia, ni de espanto, ni de desprecio, era de pura y absoluta decepción. Álvaro se sintió miserable, pensó que si había existido alguna posibilidad de recuperar su amor, acababa de morir con aquel puñetazo impulsivo. Pero lo más humillante estaba aún por llegar. Mario se levantó ayudado por Atenea y el camarero, tenía la mejilla colorada y sangre en la comisura de los labios. Les hizo un gesto a todos los que lo rodeaban indicándoles que todo estaba bien, que se alejaran. Se dirigió a Álvaro, que pensó que le tocaba su turno, que sin duda le iba a devolver el puñetazo y por unos instantes pensó si debía dejarlo hacer sin más, asumiendo su error, o era mejor enzarzarse en una pelea de machos alfa para no dejar su honor tocado y hundido. Pero, para su sorpresa, Mario no le devolvió el golpe, se acercó a él y le dijo:

Vale, tío, ya está, ¿eh? Tú te has desahogado y yo lo acepto, a partir de ahora tengamos la fiesta en paz, ¿ok? Y volvió a ofrecerle la mano para que se la estrechara.

Álvaro, una vez más, rehusó el saludo. Caminó cabizbajo hasta la puerta y salió del pub sintiéndose vencido, odiando a aquel tipo con todo su ser, comprendiendo al mismo tiempo lo que su Teny había visto en él. Lo admiró y detestó a partes casi iguales. Era la primera vez que le daba un puñetazo a alguien, pensó que también sería la última, pero las circunstancias le harían dar un derechazo más y curiosamente en el mismo blanco, pero para eso tendría que transcurrir un poco más de tiempo.

12. Me complicarás la vida

Como era previsible, le dolía la cabeza. Desayunó sus ciento veinticinco miligramos habituales de Eutirox y añadió seiscientos miligramos más de Paracetamol, todo bien condimentado con medio litro de agua, su boca era un estropajo. Se fijó que llevaba las bragas del revés, se miró en el espejo esperando encontrar en el reflejo a la muchacha de veinte años que había sido una vez. Quizá sí que había pedido un deseo en San Juan del que no se acordaba y tal vez se lo habían concedido y entonces, en vez de Meg Ryan, era como Tom Hanks en Big y había amanecido siendo mucho más joven. Pero no, el reflejo le devolvió un rostro mustio con arrugas de expresión, el rímel corrido y restos de labial permanente de color fucsia. Era una mujer de cuarenta y dos años, resacosa y patética.

¡Pero si es la Bella Durmiente! Mario parecía estar de buen humor. ¿Un cortado, cariño? preguntó acercándole una humeante taza de café, la cual rechazó haciendo un gesto de desagrado, solo el olor del café le provocaba náuseas.

Ambos se sentaron en los taburetes altos junto a la barra que separaba la cocina del salón, Mario frente a su taza de café y Atenea frente a un vaso de agua del grifo.

¿Y bien? Curiosos los acontecimientos de anoche, ¿no crees? preguntó Mario

Atenea se esforzó por mantener una conversación a pesar del martilleo en su cráneo.

Sin duda alguna, pero creo que no deberíamos darle más importancia, dejémoslo correr.

¿No quieres contarle a Paula nada de tu historia con Álvaro?

Hablar de forma tan directa no era propio de Mario y Atenea se sintió incómoda.

Eso pasó hace mil años, no creo que tenga que saber todos los detalles.

¿Y si lo hace él? Con lo fanfarrón que es no me sorprendería que lo hiciera.

Hablaré con él, le diré que es mejor que no les digamos nada de eso.

Buena idea, seguro que lo que diga su Teny dijo en modo jocoso le parecerá bien.

Ya vale, Mario, me duele la cabeza para estas gilipolleces.

Tal vez no deberías haberte bebido la mitad de la producción de cerveza estimada para todo el verano.

Tal vez. Atenea sonrió a duras penas.

Atenea pasó la perfecta mañana de resaca. Mario, aunque era sábado, había ido a la oficina a adelantar trabajo y Paula había salido a encontrarse con Hugo, fresca como una lechuga, ¡juventud divino tesoro! Era como la adolescente que se queda sola en casa cuando sus padres se van a trabajar, tumbada en el sofá con el mando a distancia en la mano, viendo vídeos musicales, aunque en esa ocasión ella hacía zapping entre programas donde compraban y reformaban casas y programas donde compraban y reformaban vestidos de novia. Alternaba la pantalla del televisor con la del teléfono móvil, en el cual no paraba de recibir mensajes en el chat de «Cuarentonas con arte», del tipo: «Qué fuerte, tía», «Pues está guapo el jodío», «¡Y cómo te miraba!», «Dios, la mujer es insoportable», «¿Estarás flipando, no?»... A los que ella respondía con caritas sorprendidas, sonrientes, de asco y de diablillo según correspondiera, no estaba para escribir mucho.

Para la hora del almuerzo se encontraba mucho más recuperada, pidió un pollo asado y patatas fritas tamaño súper para comer con Mario cuando llegara, y con Paula si era que se dignaba a aparecer. No lo hizo, escribió un escueto mensaje: «Como con Hugo». La comida se hizo en silencio y viendo el telediario. No hablar fue reconfortante. Una vez terminado el pollo y las deprimentes noticias del mundo, ambos se dispusieron a recoger los restos del banquete. Mario enjuagaba los platos del almuerzo bajo el grifo del fregadero mientras Atenea los colocaba en el lavavajillas, llevaban años siguiendo la misma rutina, solían tararear a dúo alguna canción mientras lo hacían, Mario la silbaba y Atenea la cantaba, ese día estaban tarareando Billy Jean, de Michael Jackson. Atenea se sintió a gusto en el dueto con su marido; sorprendentemente y a pesar de los últimos acontecimientos, Mario parecía haber vuelto a la Tierra junto a ella y ella gozaba de la complicidad que ambos siempre habían tenido. El teléfono emitió el sonido característico de una botella con chapa recién abierta, era su tono para mensajes privados. Atenea dejó de cantar cuando leyó el nuevo mensaje de Paula: «Esta noche cenamos todos con los padres de Hugo. Ellos invitan, ¿a qué mola? A las 9 en el Antica Roma. Yo pasaré por casa antes para arreglarme. TQ». Se acabó la tranquilidad. ¿Una cena con Álvaro y la Vinagre? ¿En plan familias felices? ¿Rollo qué guay todo? ¿Y por qué no, joder? Al fin y al cabo, si la historia de los chicos seguía para delante, esas situaciones se repetirían a lo largo de los años, mejor comenzar a acostumbrarse, mejor empezar a normalizar la situación desde ya, ¡pues sí! ¡Era una buena idea! Mario farfulló algunos improperios al enterarse del plan, pero lo aceptó como acepta un cerdo su inevitable destino en San Martín.

Atenea dedicó la tarde a hacerse la puesta a punto. Se pintó las uñas de manos y pies de burdeos metalizado y se depiló las cejas mientras la mascarilla de pepino actuaba sobre su rostro y la de aceite de argán sobre su pelo. Pasó horas examinando su armario y conjuntando diferentes faldas, tops, collares y zapatos sobre la cama. Tal vez debería haber disimulado ante Mario sus esfuerzos por presentarse radiante en la cena, pero no merecía la pena, no podía perder tiempo.

A las veinte y cuarenta y siete estaba lista. Había elegido un favorecedor vestido rojo corto, justo un palmo por encima de las rodillas, lo bastante corto para resultar sexy, lo bastante largo para no parecer una cuarentona ordinaria de baja autoestima que utiliza ropa provocativa para atraer las miradas y camuflar así sus inseguridades. Se había hecho unas ondas en el pelo con las tenacillas, que luego había abierto con los dedos para restarle formalidad, para que parecieran unas ondas naturales de pelo secado al aire libre en lugar de lo que en verdad eran, unas ondas que le habían consumido cuarenta minutos de su vida y litros de sudor. Llevaba un maquillaje ligero con polvos de sol en las mejillas para intensificar el leve bronceado, sombra de ojos blanco nacarado con rabillo del ojo en negro y pestañas a juego. Para los labios había utilizado la barra color rojo intenso de treinta euros que Tania le había regalado por su cumpleaños y que aún no se había decidido a usar. Se calzó unas sandalias negras de seis centímetros de tacón que aunaban diseño y relativa comodidad y un bolso negro con cadena dorada que hacía juego con el cinturón igualmente dorado que ajustaba el vestido en la cintura. Y pese a todos los arreglos, cuando se miró al espejo, autocalificó el resultado final con un siete coma cinco. La entristeció pensar que, si todo aquello se quedaba en un notable raspado, nada conseguiría a su edad elevarla a un sobresaliente. Pero bueno, un notable no era mala nota para presentarse ante Álvaro y la agonías de su mujer; sin duda, era mucho mejor que el indudable suspenso que presentaba la noche anterior con los pantalones vaqueros viejos y el pelo fosco enmarañado en espuma barata del súper. Y aun así, él le había dicho que estaba muy guapa, o eso le parecía recordar, tenía algunas lagunas de la noche anterior, así que tenía previsto moderar la ingesta de alcohol durante la cena.

El Antica Roma era un exquisito restaurante italiano con esculturas falsas de la Venus de Milo y el dios Baco, con elegantes sillas de madera oscura y respaldos tapizados con telas satinadas. Las baldosas blancas y negras estaban impolutas, daba la sensación de que uno iba a resbalar en ellas en cualquier momento. Los camareros llevaban pajaritas negras sobre sus blancas camisas y Andrea Bocelli entonaba adagios desde el hilo musical. Atenea y Mario solo habían estado una vez allí, en su undécimo aniversario de bodas; habían encontrado el sitio demasiado pijo y la comida demasiado escasa para el elevado precio. Acordaron no volver más.

Álvaro, su esposa Claudia, Hugo y Paula, quien había salido un poco antes de casa para recoger a Hugo, se encontraban ya sentados en la mesa cuando Atenea y Mario llegaron al restaurante. Se levantaron para saludarlos y se dieron los besos de rigor. Álvaro dedicó una mirada prolongada a Atenea sin poder disimular lo bella que la encontraba. Él también parecía haber meditado su atuendo para resultar atractivo: vestía unos pantalones de lino y una camisa beige cuello mao con el primer botón desabrochado, tenía justo el look bohemio chic que a Atenea le resultaba irresistible. Un look que sin duda era más del estilo de Mario, más informal y desenfadado, justo el tipo de cosas que tantos años atrás habían decantado la balanza del lado de su marido. Parecía como si Álvaro quisiera decirle algo como «Este soy yo ahora» o «Yo podría ser tu marido» o algo menos elaborado, más en plan «¿A qué sigo estando bueno, nena?». Sí, probablemente era más eso último. La Vinagre sí que estaba guapa, qué mujer tan odiosa, llevaba el pelo liso e inmaculado, parecía un liso natural, no como las ondas de Atenea, pero estaba segura de que Claudia tenía el pelo ondulado y lo más seguro es que se hubiera hecho un alisado japonés de esos o habría ido a la peluquería. Capaz era la típica que va a la peluquería en agosto con cuarenta grados con tal de estar impecable en un sitio tan rancio como el Antica Roma. Estaba radiante con un maquillaje tan natural que parecía que ni siquiera iba maquillada, tan solo un leve gloss melocotón brillaba en sus labios, mucho más discreto y elegante que el rojo putón que Atenea llevaba en los morros. Una blusa blanca de seda y unos ajustados pantalones negros permitían admirar su esbelta figura. En cuanto a elegancia y delgadez, Atenea tenía la batalla perdida, sin embargo y pese a que fue algo más pródiga en sonrisas que la noche anterior, el semblante taciturno y triste de Claudia era una constante en ella que la hacía parecer una mujer vencida en cualquier batalla. Sintió un poco de lástima por ella.

La cena, poblada de linguini, fetucinis y algunos otros platos de idéntica terminación, se regó con varias botellas de lambrusco rosado, lo cual contribuyó sin duda a que fuese una velada distendida. Paula y Hugo mostraron su interés en conocer más datos sobre cuándo, cómo y dónde se habían conocido sus respectivos padres y ellos contestaban a sus preguntas con normalidad, sin entrar en demasiados detalles que pudieran afectar a alguno de los comensales allí presentes, desviando la atención a otro tema cuando se intuía necesario, como si hubiesen pactado entre todos de qué se debía hablar y de qué no.

Mario se disculpó y se marchó justo antes de pedir el postre. Eso sí lo había pactado con Atenea. Ese sábado era la timba de póker con los chicos. Una vez al mes, los hombres de la pandilla quedaban en casa de uno de ellos según tocara y pasaban las horas jugando al póker, con apuestas máximas de cincuenta céntimos y mínimas de cinco, fumando puros y bebiendo cerveza. La cita mensual de póker no se podía cancelar salvo casos de fuerza mayor, y esa cena no lo era. Así que acordó con Atenea y Paula que iría, pero se marcharía a la hora del postre, y así lo hizo, educadamente y sin remordimientos, incluso con satisfacción al notar cierto gesto de envidia masculina en el rostro de Álvaro cuando informó con total naturalidad el motivo por el que debía ausentarse.

La siguiente en partir fue Claudia, fue justo al pedir la cuenta. Dijo encontrarse un poco indispuesta, algo mareada, nada grave, el vino, suponía. Atenea pensó que aquellas indisposiciones repentinas debían ser una tónica habitual en ella, pues ni Hugo ni Álvaro parecieron tomarla muy en serio. Ambos le dieron dos besos en la mejilla y se despidieron de ella sin ningún signo de preocupación.

Atenea pensó que los cuatro que quedaron a la mesa eran pura paradoja de la vida. Rio en voz alta sin querer. Se alegraba de haberse controlado con el lambrusco porque, si no, probablemente habría largado así sin más lo irónico y absurdo que le resultaba todo aquello.

Álvaro se hizo cargo de pagar la cuenta tras rechazar el ofrecimiento de Atenea de pagarla a medias. El camarero trajo cuatro chupitos de limoncello. Atenea reprendió a su hija por bebérselo de un solo trago y le advirtió que ya no debería beber nada más, lo mismo se dijo para ella.

Al salir del restaurante, Álvaro propuso ir a tomar algo a una terraza, los jóvenes declinaron la oferta y manifestaron sin tapujos que ellos pasaban de terrazas de viejos y se iban al Pool a echarse unos billares porque habían quedado allí con los demás. Tan solo les faltó añadir un «no estáis invitados a ese plan», pero no fue necesario, lo habían captado.

Bueno, Teny, ¿qué me dices? ¿Me acompañas a una terraza de viejos? propuso Álvaro cuando ambos se quedaron solos.

Solo si me dejas invitarte y dejas de llamarme Teny.

Trato hecho, Te...Atenea.

Sellaron el trato con un apretón de manos.

La terraza elegida estaba situada enfrente del céntrico hotel donde se hospedaba Álvaro y su familia. Tenía hermosas vistas sobre el Mediterráneo, podía olerse la sal desde allí, estaba decorada en tonos blancos y turquesas que recordaba a los pequeños pueblos de la costa de Grecia. La música era animada y agradable, permitía charlar sin gritar y sin tener que quedarse amorrado en los asientos. Encontraron una mesa alta con dos taburetes junto a la barandilla que daba al mar. Pidieron dos mojitos. Después pidieron uno más. Rieron muchísimo. Recordaron mil historias. Intercambiaron miradas cómplices que hicieron sentir culpable a Atenea, que con tantas risas casi olvidó decirle lo que llevaba queriendo decirle toda la noche: que por favor no les contara ni a Hugo ni a Paula, que ambos habían sido novios, que era lo mejor, para todos, que le hiciera ese favor. Pero al final recordó decírselo y tal cual lo pensaba lo dijo. Él se mostró muy comprensivo y complaciente:

Claro, Teny, no lo haré, si tú no quieres.

Gracias, Álvaro. Siempre has sido muy bueno conmigo. A esas alturas de la velada ya no solo no le importaba que la llamara Teny, sino que lo deseaba, deseaba escuchar salir esas palabras de sus labios, de esos labios con ese tubérculo labial que deseaba volver a besar. Quería volver al pasado y oírle decir bajito aquellas palabras tiernas que solía decirle, que la desarmaban. No, peor aún, ni siquiera deseaba volver al pasado, quería escucharlo decir en su oído aquellas palabras esa noche, en ese momento, es ese lugar, a su edad y con sus circunstancias. Quería cogerlo de la mano y bajarlo a la playa, atraer su torso al suyo con un abrazo impetuoso y besarlo con ansia hasta inflamarle los labios. Se asustó de sus propios pensamientos. Se acabaron los mojitos. Debía irse a casa pronto, antes de cometer alguna locura imperdonable víctima del alcohol y la nostalgia. Sin embargo y contra todo pronóstico, su cerebro ebrio actuó al margen de su raciocinio y formuló la siguiente pregunta:

Hay un pub irlandés aquí abajo, suele haber buena música en directo, ¿te apetece que vayamos?

Pocas cosas me apetecen más.

El pub estaba a reventar, encontraron un hueco al fondo junto a la barra. El grupo era un cuarteto que versionaba temas de la década de los noventa. La banda sonora perfecta para los dos. Había tantísima gente que ambos estaban peligrosamente cerca el uno del otro, pierna con pierna, codo con codo, a veces las manos se tocaban también provocando oleadas de calor. Acababan de tomarse la primera pinta, y Atenea tenía que decidir con urgencia si pedir la segunda y rendirse a sus propios deseos o irse a casa y ser una persona responsable y consecuente con sus circunstancias.

¿Otra pinta? preguntó Álvaro

Sí contestó Atenea. ¡Qué digo, no! ¡No! Otra pinta no, me voy a casa, es tarde, seguro que Mario terminó hace rato la partida.

Te entiendo, debes volver a casa con tu maridín.

Atenea se molestó por el despectivo comentario y arremetió contra él.

Pues claro, joder. ¿Y tú no deberías volver también con tu mujer? Te recuerdo que se marchó medio mareada, ¿es que no estás preocupado?

En absoluto, se habrá tomado un Valium y ya no se despertará hasta mañana a mediodía; créeme, conozco a mi mujer.

Bueno, pues yo me voy porque si me quedo, no respondo de mis actos.

¿Tus actos? Álvaro esbozó una media sonrisa cautivadora. ¿Qué pretendes hacer, Teny?

Nada, porque he dicho que me voy.

¿Hay forma de convencerte de lo contrario?

No.

Álvaro tomó su mano entre las suyas.

Teny, escucha, ahora te hablo en serio. Me estoy volviendo loco desde que me enteré de que eras la madre de Paula, todo el pasado me abofeteó en la cara, no he podido dejar de recordarte un solo minuto desde entonces, no he dejado de pensar que nunca he querido a nadie en realidad como te quise a ti. Quería verte y quitarme ese pensamiento de la cabeza, pero, por Dios, Teny, desde que te he visto, me estoy volviendo aún más loco.

La cabeza de Atenea daba vueltas; que Álvaro se mostrara seductor era algo natural en él, que la atracción que existía en el pasado aflorara en ese momento también podía considerarse normal a ella le había pasado, pero de ahí a todo ese torrente de sentimientos que Álvaro le había expuesto en tres frases... No sabía qué decir ni cómo actuar.

Yo... llevo ondas falsas en el pelo dijo finalmente y recordó a Baby en Dirty Dancing cuando dijo su famosa frase «Traje una sandía».

Álvaro la miró sin comprender. Atenea prosiguió:

Quiero decir que me he esmerado mucho en arreglarme para verte, para que me veas guapa, para que te sintieras atraído por mí. Quería gustarte, pero no esperaba nada. No esperaba estar aquí a solas contigo en la barra de un bar ni quería que me dijeses todo eso que me has dicho. No quería beber mucho, porque ayer ya lo hice y he tenido una resaca de mil demonios esta mañana y porque sé que el alcohol me afloja la cordura y me hace ver cosas donde no las hay y querer hacer cosas que no querría haber hecho al día siguiente. Así que aquí estoy reprimiéndome las ganas de besarte que me han entrado después del primer mojito. Y es por todo eso que ahora me voy a casa.

Sacó el monedero del bolso, le dio un billete de diez al camarero y sin esperar la vuelta echó a correr escaleras arriba hasta la salida del pub. Álvaro la siguió.

Déjame acompañarte.

No tengo quince años.

Aún así, la acompañó. Caminaron en silencio y a una prudencial distancia a lo largo de las cuatro calles que había hasta la casa de Atenea.

Al llegar a la puerta, Álvaro soltó la última bomba de la noche:

Me quedo, Teny.

¿Cómo que te quedas? ¿Qué significa eso?

He alquilado un apartamento durante todo el verano.

Atenea lo miró estupefacta, lo dejó hablar.

Regresar aquí me ha hecho recordar cuánto lo añoraba, no me refiero solo a ti, me refiero a esto: al pueblo, a las calas, los paseos nocturnos, las terrazas, el olor a sal en cada esquina. Necesito un respiro. Claudia y yo no estamos en nuestro mejor momento. Ella tiene que trabajar y solo vendrá algunos fines de semana, la distancia nos sentará bien, o eso creo. Además, así Paula y Hugo podrán disfrutar el uno del otro sin tener que estar todo el tiempo en la carretera. Todos salimos ganando.

«Yo no», pensó Atenea, pero no lo dijo, no le parecía una frase lo bastante dramática para finalizar una noche tan, tan... tan de comedia romántica, ¿qué habría dicho Meg Ryan? No se le ocurrió nada, pero a la mente se le vino Satine, el personaje protagonista de su musical favorito, Moulin Rouge, y emulando a Nicole Kidman le dijo:

Me complicarás la vida.

Abrió la puerta y desapareció teatralmente tras ella. Ese sí fue un final apropiado para esa noche.

13. El príncipe en la Vespino

El 27 de diciembre de 1993 hacía un frío que pelaba. Atenea tenía que hacer un trabajo de una asignatura cuatrimestral que había escogido como optativa «Modelos literarios del romanticismo europeo», mucho más peñazo de lo que había imaginado por el título. Eran las once de la mañana de un plomizo lunes de Navidad y ella se dirigía a la biblioteca, la misma que algunos años después se convertiría en su lugar de trabajo. Iba, como era habitual en ella, escuchando música con los auriculares, llevaba el discman escondido en el bolso. Solo escuchaba las baladas, esa mañana se encontraba romanticona, seguramente por el sueño que había tenido. Un príncipe en un caballo blanco. «Qué boba», se rio de sí misma. Cruzó el paso de peatones que había a pocos metros de la biblioteca; ensimismada como estaba, no vio la Vespino blanca que había parado para que ella cruzara. Se le cayó la libreta que llevaba bajo el brazo en mitad del paso de peatones. Fue entonces cuando vio la Vespino y al chico que la llevaba, quien para su sorpresa se bajó de su motocicleta para ayudarla a recoger la libreta. Se estremeció al verlo, ¿acaso aún estaba soñando? El atractivo conductor llevaba vaqueros, camiseta blanca y tirantes negros, exactamente la misma indumentaria que vestía el príncipe de sus sueños. La moto blanca era sin duda el corcel.

Gra... gracias, no tenías por qué haberte bajado consiguió decir.

Ya, bueno, yo, no sé... quería ayudarte. Me llamo Mario, por cierto.

Yo soy Atenea.

¿La diosa de la sabiduría?

¡Esa soy yo!

El rio y su sonrisa hizo salir al sol, o al menos eso le pareció a Atenea, que se percató de cómo el cielo clareaba en aquel preciso instante. Su cabello castaño claro, sus ojos grises con forma de almendra, su gesto amable, su aspecto despreocupado; Atenea sintió un chispazo. ¿Sería ese el chispazo?, se preguntó a sí misma y se dijo que sí, que ese debía ser el cortocircuito interno que se produce cuando aparece la persona, la de verdad, la media «langosta» que todos tenemos. Y el caso era que le resultaba familiar, ¿lo había visto antes?

Nada sabía Atenea entonces de que aquel muchacho tan guapo y educado ya la había visto a ella antes, de que ese mismo chispazo lo había aturdido a él unos meses atrás cuando ella bajaba las escaleras del Pool acompañada de Inma y Carla. Que desde entonces él había anhelado volver a encontrársela alguna vez y que había imaginado escenas diversas de aquel encuentro fortuito, y al fin la casualidad había obrado el milagro. Un milagro de Navidad, eso pensó Mario que era.

Atenea olvidó el trabajo del romanticismo. ¿Qué mejor romanticismo europeo que aquel encuentro?, pensó con auto indulgencia, y Mario olvidó que tenía que ir a la ferretería y comprar unos tornillos para el banco de herramientas que estaba construyendo con su padre. Él aparcó su corcel y se sentó junto a la princesa en un poyete de obra que a modo de banco habían construido rodeando un naranjo que había a la entrada de la biblioteca. A los pocos minutos ambos sabían que ya nada sería igual. Se habían conocido. Todo lo de antes, todo lo sucedido hasta ese preciso instante en que a ella se le escapó la libreta en el paso de peatones había sido solo un relleno, solo la gomaespuma del cojín que iban a comenzar a tejer.

Se hicieron inseparables. Atenea era la chica lista y divertida que Mario había fantaseado que era desde que la viera por primera vez. Era espontánea, tímida a veces, pero muy amiga de sus amigos, era sociable y le gustaban las mismas películas que a él. Para Atenea, Mario era su complemento perfecto; la sabía llevar, la calmaba y apaciguaba cuando ella llegaba alterada por los vaivenes del día a día. Era simpático, amable, caballeroso y terriblemente apuesto, pero lo más fascinante era que ni siquiera se percataba de lo irresistible que era para las mujeres ese aire de tímido y despistado que lo acompañaba. No anhelaba su ausencia, como le ocurría con Álvaro. Anhelaba su presencia.

Cortar con Álvaro fue lo más doloroso que había hecho nunca, más aún cuando ni siquiera deseaba hacerlo. Álvaro no había dejado de gustarle sin más, todos sus encantos no habían desaparecido como por arte de magia, lo quería y hubiera querido seguir oyendo su voz a través del teléfono y emocionarse al leer sus palabras en las cartas de amor que tanta vida le daban. Se hubiera quedado con los dos, pero aquello no era ni sano ni factible y estar sin Mario era simplemente inconcebible. Tomó una decisión, la acertada, pensó y lo siguió pensado siempre a lo largo de los años, aunque en algunos momentos de la vida hasta las certezas más arraigadas se tambalean como castillos de naipes.

14. Amistades nuevas, amistades viejas

¡Venga, ya! Ese tío me cae fatal.

Samuel parecía disgustado. Atenea le había contado toda su película del fin de semana, la noche de San Juan, la cena en el restaurante italiano y la decisión de Álvaro de pasar el verano en el pueblo. Desde luego omitió muchos detalles que la hacían quedar mal, entre ellos los pensamientos impuros que la embargaron durante gran parte de la noche del sábado.

Ambos, Samuel y Atenea, estaban sentados frente a un café en la cafetería junto a la biblioteca. Atenea no entendía por qué su nuevo amigo parecía tan enfadado con la historia.

¿Y por qué te cae fatal?

Sinceramente, me cae fatal desde que se hizo el chulo en las rocas el primer día que os conocisteis hace mil años. Pero es que ahora llega el muy capullo, y le importa todo una mierda.

¿A qué te refieres? Continúa. En realidad Atenea sabía a qué se refería, pero quería oírlo en boca de otra persona para confirmar que las voces de su mente no estaban tan equivocadas.

Pues a que solo le importa él y lo que quiere en ese momento. Ahora se ha vuelto a encaprichar contigo, pues a tomar por culo todos. A tomar por culo la relación de su hijo, a tomar por culo su mujer y a tomar por culo tu vida marital. Lo importante es que él satisfaga su deseo, que ahora mismo eres tú. Menudo gilipollas.

No es tan simple como lo cuentas, es más complejo, hay muchos sentimientos por medio y él no es el típico chuloplaya que va coleccionando conquistas. Es buena gente, es un tío con un gran corazón, y no se trata de que quiera echarme un polvo o algo así.

¡Por Dios! Estás encantada con todo esto, el amor adolescente que vuelve a la carga y sigue enamorado de ti como lo estaba entonces. Estás viviendo un culebrón y te encanta, pero lo malo, lo realmente malo es que tú también estás coladita por él, ¿eh? ¡Menuda hipocritilla estás hecha!

Atenea estaba roja de ira. Cogió su bolso y se levantó de la silla con brusquedad.

Está claro que ha sido un error contarte esto, no tenía que haber confiado en ti, no sabes nada.

Oh, venga, siéntate. Vale que he sido demasiado sincero o demasiado brusco diciéndote lo que pienso, pero tú me lo has contado por algo, porque querías mi opinión.

Pues ya no la quiero, ¿qué sabes tú de la vida o del amor? Atenea volvió a sentarse para que escuchara bien las palabras atropelladas que salían sin control por su cerebro enfurecido. Tú, que prefieres esconderte en una cueva, vivir al margen de todo para no enfrentarte a tus demonios. Tú, que te dedicas a juzgar a los demás, su comida y sus hábitos, desde tus aposentos en la puerta del supermercado. Tú, que prefieres vivir de la caridad de esas personas a las que continuamente juzgas, antes de tener los huevos de hacer algo por ti mismo, por si resulta que te conviertes en una persona que no te gusta, pero te diré una cosa: tú ya eres esa persona que no te gusta.

Nada más soltar el chaparrón de palabras, Atenea sintió la brecha que se abría en su pecho. Samuel ensombreció el gesto, sus chispeantes ojos azules se tornaron fríos. Se levantó en silenció, se colgó su inseparable mochila negra al hombro, la abrió y sacó dos libros que acababa de coger de la biblioteca.

Toma le dijo entregándoselos a Atenea, ya no me apetece leerlos.

Atenea quiso decirle muchas cosas, pedirle perdón, decirle que lo que había dicho había sido el fruto desacertado de las verdades dolientes que él le había dicho a la cara. Que no lo pensaba de verdad, al menos no del todo; que solo pensaba una parte, la de que creía que tenía que echarle más huevos a la vida, pero desde luego no pensaba que él fuese una persona desagradable, sino todo lo contrario. Pero no podía decir nada de ello porque estaba acongojada y el orgullo aún no la había abandonado del todo. Lo vio salir por la puerta de la cafetería y sintió que había dado al traste con todo, con esa nueva amistad que tanto la llenaba y tanto bien le hacía, y con el plan que llevaba semanas elaborando.

Unas horas después, tras acabar la jornada de tarde, volvía a estar sentada en una cafetería ante un café, aunque en otro establecimiento y con otro acompañante. Volvió a contar la historia del fin de semana con Álvaro, solo que omitiendo muchos más detalles y sentimientos. Tania disfrutaba de cada palabra que oía y, a diferencia de Samuel, interrumpió el relato en numerosas ocasiones en su ansia de conocer más datos.

¡Joder! ¡Estoy flipando!

Ya somos dos.

Me parece a mí que Álvaro no ha cambiado mucho, ¿eh? Sigue siendo un creído y sigue estando loquito por tus huesos.

Bueno, no sé yo si está tan loquito o es más un capricho de crisis de mediana edad que le ha entrado.

Pues no te digo yo que no, desde luego su mujer será muy guapa, pero es un alma en pena andante, ¡qué mujer más rancia!

¡Y qué lo digas! Aunque reconozco que me da un poco de pena, tanta tristeza en su rostro... No es el tipo de mujer que le pega a Álvaro, él es tan divertido y alegre, le pega alguien más así, más...

Más como tú no, ¿no?

¡No, joder!

¿Y qué vas a hacer?

Ignorar el hecho de que está aquí y pasar de él todo lo que pueda.

No será fácil siendo el suegro de tu hija, que esa es otra, ¡es que es el suegro de tu hija! ¡Vaya culebrón, hija mía! Tania enfatizaba sus palabras con múltiples expresiones y gestos y no podía disimular lo divertido y emocionante que en el fondo le parecía todo. ¿Y Mario?

¿Qué pasa con Mario?

¿Se lo has dicho?

¡Claro que no, Tania! Tienen que llevarse bien, o al menos soportarse mutuamente como han hecho durante tantos años cada vez que nos hemos visto, no vamos a fastidiarlo justo ahora.

Ya, ¿y es por todo esto que hoy estás tan triste?

Pues la verdad es que no.

Dispara, amiga.

Te estoy poniendo los cuernos, ¿sabes? Tania la miro azorada, sin comprender, y Atenea prosiguió. Tengo un nuevo amigo, uno de los buenos, de los que me apetece contarle las cosas. Es un tío listo que sabe muchas cosas de la vida, aunque él la vive de otra forma diferente a la nuestra. Aprecia las cosas sencillas y no necesita todo lo que nosotras necesitamos para ser feliz.

¿Has dicho él? ¿Es un tío? ¿Me pones los cuernos de la amistad con un tío?

Sí, es un tío, pero eso no es relevante.

¿Cómo que no es relevante? ¿Está bueno? Porque si está bueno, es sin duda relevante.

Atenea soltó una carcajada.

Pues no sé si está bueno o no, la verdad, pero no creo que sea de tu estilo. Además, resulta que hoy la he cagado y le he dicho un montón de cosas idiotas que le han dolido, he metido la pata hasta el fondo y no sé si me perdonará.

¿Le has pedido perdón?

La verdad es que aún no lo he hecho.

Entonces aún hay esperanza. Hazte un favor y pídele perdón, y si te perdona, primero le dices que nunca jamás será más amigo tuyo que yo y segundo, me lo presentas.

Trato hecho, amiga. Que sepas que eres la mejor.

No tenía dudas sobre eso convino Tania guiñándole el ojo.

15. Todo fluye

Los minutos, horas y días transcurrieron despacio, cada vez más calurosos y agobiantes. Julio estaba ya en su apogeo, la segunda quincena había comenzado y los turistas invadían playas, calles, plazas de aparcamiento y supermercados. Había un turista en especial que ocupaba gran parte de los pensamientos de Atenea, aunque evitara hacerlo. No quería, pero en el fondo cada día de cada mañana se arreglaba y maquillaba con más esmero que de costumbre por si se lo tropezaba en alguna esquina. La idea de que esto pudiera suceder la animaba y asustaba, dependiendo del momento del día. En dos semanas y media no había habido tropiezos casuales. Tan solo dos conversaciones de Whatsapp, la primera el 30 de junio, cinco días después de la noche que estuvieron juntos:

«Álvaro: Hola! Qué tal andas?

Atenea: Bien y tú?

Álvaro: Divinamente, aquí tomando el sol en la Cala y recordando.

Atenea: Me alegro que estés bien».

La segunda el 7 de julio.

«Álvaro: Dónde te metes? Te has fugado del pueblo?

Atenea: Qué bien me conoces (carita con guiño).

Álvaro: ja ja ja ja ja (carita riendo a carcajadas). Ahora, en serio, ya es raro no coincidir en dos semanas, ni que esto fuese Nueva York!

Atenea: Pues fíjate, lo mismo en Times Square nos vemos antes. Será que no tenemos que coincidir.

Álvaro: Será...o a lo mejor hay que forzar un poquito al Destino.

Atenea: (carita pensativa).

Álvaro: No quiero molestarte, Teny, solo me gustaría tomar un café una tarde.

Atenea: Claro, ya lo haremos. Tú no me molestas, pero bastante puñeta nos ha hecho ya el destino juntando a los niños como para forzarlo también nosotros.

Álvaro: ja ja ja ja ja, llevas razón, dejemos que fluya.

Atenea: Amén».

Pero veinte días después de su último encuentro el destino no había fluido y Atenea empezaba a tener ganas de forzarlo. Desde comienzos de julio solo trabajaba por las mañanas en la biblioteca, horario de verano. Hasta entonces había dedicado las tardes a tareas domésticas y organizativas, actividades como ordenar los armarios, reestructurar los muebles del salón, organizar las alacenas y cambiar los estores de los dormitorios. Todo ello la había mantenido ocupada y le había permitido no dejarse atrapar por los pensamientos molestos que la acosaban de noche. Las tareas del hogar le evitaban pensar en que su ex, y también consuegro, le había declarado su amor, que había fastidiado una amistad con la persona más interesante que había conocido en años y que Mario y ella parecían estar de nuevo a miles de kilómetros de distancia. Habían hecho el amor dos veces en esos veinte días, un sábado por la noche y un viernes a la hora de la siesta, más que por un deseo natural real por cumplir con el deber conyugal y evitar al mismo tiempo tener que llegar al punto de hablar del porqué de la escasez sexual. Pensar en ello y en cómo y por qué habían llegado hasta ese punto era tan triste que no quería pensar en ello. Todo volvería a la normalidad, el matrimonio era así, rachas mejores y peores, solo había que dejarlo fluir. Otra cosa más que tenía que fluir. Entonces, ¿por qué nada fluía como debía fluir?

Motivada por la decisión de que había que alentar las casualidades, dejó de lado las ocupaciones prácticas y decidió bajarse un rato a la playa, a la Cala, donde sabía que había más posibilidades de que el destino fluyera. Se alegró de que las preocupaciones de los últimos días la hubiesen hecho perder un par de kilos porque su bikini verde esmeralda lucía mejor en su cuerpo así. Había bajado maquillada a la playa, como las señoronas, pensó, pero no en plan putón ni mucho menos, en plan sombra color nude y gloss melocotón, en plan estoy con la cara lavada, tipo la Vinagre. Fue pensar en ella y fluir el destino, pero no en la dirección que esperaba que fluyera. Tres toallas al sureste, Claudia, con su delgada figura al sol, leía un libro sobre una toalla de Tommy Hilfiger. La que es pija, es pija para todo. Atenea la observó, llevaba un trikini en tonos grises, sencillo y espectacular al mismo tiempo, y unas gafas de sol de Marc Jacobs estilo Audrey Hepburn. Ella misma era muy Audrey Hepburn, tan menudita y elegante. Leía el último best seller de Dan Brown, desde luego no era muy original en sus gustos literarios. Atenea sopesó si acercarse a saludarla o salir huyendo despavorida de allí. Optó por la segunda opción, pero justo cuando se disponía a volver a meter la toalla en el capazo de esparto, Claudia pareció intuirla. Giró de improviso la cabeza hacia atrás, cual niña de El exorcista, pero con glamur, y la vio, inevitablemente la vio. Tampoco pareció alegrarse de verla, apenas pudo esbozar una media sonrisa forzada y un saludo desganado. Atenea le devolvió otro saludo apático, pero como en el fondo no eran más que dos hipocritillas, como habría dicho Samuel (y también Rhett Butler), ambas hicieron el gesto de acercarse a hablar. Y como Claudia parecía estar muy cómoda aposentada en su toalla de marca y Atenea estaba de pie en modo quiero largarme de aquí, lo correcto era que fuese ella quien se acercara a la Vinagre.

¡Qué sorpresa, Claudia! dijo haciendo amago de darle dos besos que no llegaron a materializarse ante la falta de colaboración de su interlocutora.

He llegado hace un rato. Estaré hasta el domingo, no quiero dejar tanto tiempo solo a Álvaro por aquí. Rio con su innata amargura.

Atenea rio también, pero con una risa falsa y petrificada, ¿había sido una indirecta? ¿Sabría algo de la atracción que su marido seguía sintiendo hacia ella? ¿O sería que Álvaro se había convertido en un donjuán de medio pelo al que tenía que atar corto? O a lo mejor no había sido más que una broma, lo mismo era hasta graciosa, ¿Claudia graciosa? Definitivamente no.

Es verdad, se me había olvidado que había alquilado un apartamento para todo el verano. Hipócrita, más que hipócrita, se dijo a sí misma. Como no lo he visto en todos estos días… remarcó para que quedara bien clarito y desvió el foco de atención hacia otra persona. Hugo también venía hoy, ¿no? Paula está deseando verlo de nuevo, estos chiquillos están loquitos de amor.

Sin duda, desde luego es que Paula es una niña adorable, se parece muchísimo a Mario. ¡Zas, en toda la boca! Qué hija putilla podía ser la Vinagre.

Sí, es verdad, igual que Hugo, alegre y encantador como su padre. ¡Ahí la llevas, listilla!

Supongo... Otra vez el rictus de amargura. ¿Ya te ibas?

En realidad, acabo de llegar.

Siéntate aquí si quieres; estaba leyendo, pero la verdad es que el libro es insufrible.

Lo sé, he leído las primeras cien páginas, además ha sido el libro más prestado en la biblioteca este último año, el ochenta por ciento de los socios de la biblioteca lo han cogido y curiosamente todos lo devolvieron antes de que finalizara el plazo. Eso solo pasa cuando el libro es tan adictivo que no puedes dejarlo o cuando, como en este caso, es un mamotreto intragable. Conclusión: estamos ante todo un «best truño».

Y entonces ocurrió el milagro, Claudia rio la ocurrencia de Atenea. Se dibujaron unas arrugas a los lados de su boca y Atenea pensó que era una mujer preciosa de verdad. Decidió sentarse junto a ella, así que plantó su toalla de oferta del Lidl junto a la Tommy Hilfiger y se prometió ser buena con su consuegra.

Ambas mujeres intercambiaron impresiones sobre sus hijos únicos. No cabía duda de que ellos eran los grandes amores de sus vidas y si había que soportarse por ellos, se soportarían. Por una vez algo fluía, y era precisamente lo más inesperado que cabría pensar.

Estaban cómodas hablando de sus descendientes sin tocar ningún otro tema, pasando a hurtadillas por sus respectivos maridos. Atenea sintió cierta empatía con aquella mujer que tanto había menospreciado y se preguntó qué cantidad de culpa habría que achacarle a Álvaro de la adicción al Valium de su mujer y a su carácter mustio. Imaginó que Claudia debió haber sido diferente en otro tiempo, no imaginaba a Álvaro enamorándose de un ser tan triste como era en aquel momento, por bella que fuese. Y en pleno apogeo de sentirse a gusto estando con ella, la Vinagre se la coló bien colada:

Y dime, ¿lo pasaste bien la otra noche con mi marido?

Joder, no estaba preparada para esa pregunta formulada tan directamente y con tanta mala leche.

Pues la verdad es que sí. La verdad era siempre la mejor opción ante una emboscada. Nos reímos mucho recordando cosas de antes. Fue muy divertido.

Sí, Álvaro puede ser muy divertido cuando quiere y parece que contigo quiere ser divertido.

Alerta roja. Claudia hablaba sin cortarse un pelo y Atenea se revolvió sobre la arena. Defcon dos, alerta máxima, tenía que salir de allí como fuese, no le gustaba el cariz que estaba tomando la situación. No dijo nada y se levantó para ir al agua a refrescarse. Pero Claudia no iba a abortar el ataque y volvió a la carga.

Dime, Atenea, ¿no es raro que ahora seáis consuegros? Debe ser incómodo teniendo en cuenta vuestra historia. Al menos sé que Álvaro bebía los vientos por ti. Tú lo dejaste tirado, así que supongo que para ti es más fácil.

Claudia, eso pasó hace mil años, no creo que sea incómodo para nadie. Cada vez se le daba mejor mentir, pero te agradecería que no le dijeses nada a tu hijo ni a mi hija. A lo mejor ellos sí que se sienten incómodos y no creo que sea necesario teniendo en cuenta la tontería que fue.

Tranquila, vuestro secreto está a salvo conmigo, pero te diré una cosa: Álvaro nunca para hasta que consigue lo que quiere y cuando lo consigue se cansa de él al momento. Cada mes tiene un nuevo capricho, ya sea la elíptica para hacer ejercicio que tiene abandonada en su despacho, o el safari por Kenia del que regresó días antes de lo que tenía previsto. Yo fui un capricho abandonado hace ya mucho, a ti nunca llegó a conseguirte del todo, te tiene pendiente. Si te consigue, no tardará en aburrirse de ti. Es su naturaleza.

Claudia, me parece que te ha sentado mal algo que has tomado. Voy a olvidar que hemos mantenido esta conversación y a recordarte no solo que nuestros hijos son novios, si no que ambas estamos casadas y yo, al menos, lo estoy felizmente. Durante un momento incluso he llegado a pensar que me ibas a caer bien, joder.

Siento que las verdades te incomoden.

Maldita mujer. Lo peor de todo, pensaba Atenea, era que si aquella escena hubiese tenido lugar en una serie o una película en lugar de en la vida real, ella como espectadora estaría del lado de la bruja de Claudia.

Está bien, Claudia, ahora me voy a ir, pero no voy a tenerte esto en cuenta, ¿vale? Por el bien de nuestros hijos.

Desde luego, no te preocupes, fingiremos que nos caemos bien cada vez que sea necesario.

«Buena chica», pensó Atenea.

Así me gusta. Adiós, Claudia.

Adiós, Atenea. ¡Ah! y saluda a mi marido si quedáis.

«¡Dios, cómo odio a esta mujer!».

Atenea se marchó muy enfadada de la playa, se sentía insultada y también cazada. ¡Vaya con la mosquita muerta! Llegó a casa y se duchó a conciencia, a ver si borrando los restos de arena y sal de su cuerpo, borraba también la sensación de asco que sentía en todo su ser. Lloró en la ducha, lloró por todo lo que llevaba tiempo queriendo llorar. Lloró por Samuel, por haber sido una capulla con él y por no haber sido aún capaz de ir a buscarlo y pedirle perdón. Lloró por Mario, porque lo sentía lejos de ella, porque ella lo alejaba a su vez sin saber muy bien por qué lo hacía. Lloró por Álvaro, porque tenía un deseo apremiante de sentirlo cerca, de reflejarse en sus ojos, de dejarse mimar por él y esos sentimientos la hacían sentir culpable. Lloró por Claudia, porque había dicho verdades como puños, porque quería odiarla y en el fondo no podía. Lloró porque se sentía perdida, porque empezaba a ser una desconocida para sí misma, porque no se sentía una buena persona.

Y después de llorar, después de mezclar las gotas de agua dulce de la ducha con sus lágrimas saladas, se sintió infinitamente mejor. Se puso el vestido de estar en casa y se dejó una toalla en la cabeza a modo de turbante. Encendió el ordenador y dedicó una hora al trabajo de investigación que llevaba semanas realizando y que contribuía a despejar su mente en cierta manera. Hizo algunos avances, se sintió bien. Cogió el teléfono móvil e inició una conversación de Whatsapp:

«Atenea: Creo que ya va siendo hora de forzar al destino.

Álvaro: ¿Un café entonces?

Atenea: Nada de cafés, cervezas es lo que quiero.

Álvaro: ¿Estás segura? ¿No es eso jugar con fuego?

Atenea: Tal vez, habrá que comprobarlo.

Álvaro: Como usted quiera, señorita, ¿esta noche?

Atenea: Mejor mañana viernes, algunos no estamos de vacaciones. He quedado con las chicas para ir a tapear, ¿te apetece que nos veamos después en el irlandés?

Álvaro: Me apetece; además, yo he quedado con Juan y el Chino, ¡será como en los viejos tiempos!

Atenea: Hasta mañana entonces.

Álvaro: Lo estoy deseando.

Atenea: La verdad es que yo también».

16. Helados estivales

Atenea estaba convencida de que Una experiencia religiosa, de Enrique Iglesias, era la peor canción que había oído nunca, se lo comentaba a Tania mientras hacían cola en el carrito de los helados una tarde de agosto de 1995.

No estoy de acuerdo replicó Tania. ¿Qué me dices de All my loving, de los Manolos?

Esa no cuenta, es una versión de los Beatles, ¿cómo va a ser más mala una canción de los Beatles que la de Enrique Iglesias?

Es que yo me refiero a la versión de los Manolos, con su «nainonainoná», no a la versión de los Beatles.

¡Pero es que en realidad es la misma canción! ¡Es que si a la experiencia religiosa le meto un «nainonainoná», la hundo del todo!

La cola se despejó sin que ellas, absortas como estaban en su tertulia musical, se hubieran dado cuenta.

¿Vais a pedir o qué?

La pregunta la formuló una voz femenina a sus espaldas. Cuando las chicas se volvieron a averiguar quién era la grosera que tenían detrás, se encontraron con una chica de su misma edad, con ojos verdes y una larguísima cola de caballo rubia que parecía sacada de un anuncio de Timotei.

No nos hemos dado cuenta, pero hay formas más educadas de decirlo dijo Tania en el mismo tono molesto que había utilizado la chica, que le volvió la cara en gesto de desprecio haciendo balancear su cuidadísima coleta de un lado a otro.

Pobre añadió Tania en voz baja, hablándole al oído de Atenea, con la canijera que tiene seguro que este es el único helado que se come en todo el año, por eso estará tan ansiosa.

Las dos amigas rieron y la chica Timotei murmuró un «patéticas» tras ellas. Tania hizo amago de volverse con cara de loca enfadada, pero Atenea la cogió suavemente del brazo para que lo dejara correr.

¡Niñas, es para hoy! ¿No veis que hay gente esperando? las reprendió la heladera de forma poco sutil.

Tania se habría marchado de allí con gusto, pero Atenea se apresuró a pedir evitando la tragedia. La tarde era maravillosa y le apetecía mucho un helado, no iba a dejar que una tontería les amargara ese pequeño gran placer.

Un cucurucho mediano de stracciatella y turrón, y otro de fresa y pitufo, por favor.

La heladera les preparó los cucuruchos, que ellas pagaron y se marcharon chupando con gusto. La chica Timotei les dirigió un último gesto de desprecio antes de pedir su tarrina de vainilla y mentachoc.

Bajaron hasta casi el final del paseo y se sentaron en uno de los bancos colocados frente a las barandillas de hierro verde que amurallaban el mirador y evitaban precipitaciones de los transeúntes. Desde allí la vista al océano era extraordinaria. Eran casi las ocho de la tarde y, aunque aún era de día, el sol ya no calentaba las calas que rodeaban el paseo y los veraneantes abandonaban de forma masiva las playas. A Tania y Atenea les gustaba irse un poco antes de esa hora y sentarse en uno de aquellos bancos, con o sin helado en la boca, dependiendo del día y de las pesetas que tuvieran en el bolsillo, y contarse sus cosas mientras observaban el éxodo masivo de los turistas hacia sus hoteles y hostales.

¿Sabes si viene Álvaro este año? preguntó Tania.

Pues la verdad es que no lo sé. Hablamos hace un par de meses cuando lo llamé para felicitarlo por su cumpleaños, me contó que estaba muy enamorado de su novia y poco más. No le pregunté si venía ni él me dijo nada. La verdad que me da igual si viene o si no.

Tania la miró bajando la barbilla hacia el pecho, levantando las cejas al mirarla con cara de «eso no te lo crees ni tú, bonita». Las dos se rieron, se conocían muy bien.

Continuaron sus confidencias mientras rechupeteaban sus helados. Atenea, el de turrón y stracciatella, y Tania, el de fresa y pitufo. Se encontraban ya en la fase final, en esa en que se muerde el cucurucho por abajo y se absorbe el helado por el agujero en una apoteosis final de placer supremo, cuando a Tania abrió los ojos monumentalmente y dejó caer sobre su camiseta de tirantes amarilla su última porción de helado.

¿Qué pasa? ¿Qué has visto? preguntó Atenea justo antes de que sobre sus ojos se posaran dos manos para tapárselos.

¿Quién soy? preguntó el dueño de esas manos, a Atenea se le atragantó también su último trozo de helado antes de pronunciar el nombre.

Con la palabra mágica pronunciada, las manos se apartaron de sus ojos y ella se giró para toparse con Álvaro, ese que lo mismo le daba si venía o no y que le acababa de poner el corazón a mil por hora. No fue hasta después de darse dos besos y abrazarse, que se dio cuenta de que no estaba sólo. En aquel instante sí que hubiera dejado caer el helado sobre su camiseta en caso de que le hubiese quedado algo.

Tania, Teny, os presento a Claudia, mi novia. Lo dijo con voz firme, sin titubear, feliz y realmente orgulloso de cada palabra. Muy diferente a la presentación titubeante que Atenea le había hecho de su novio el verano anterior, la que acabó con el labio sangrando. Ella desde luego no pensaba darle ningún puñetazo a esa chica preciosa que tenía ante ella, aunque se lo hubiera merecido un poco, un pellizco de monja en el brazo sí que le habría dado.

La chica fue la primera en hablar, lo hizo después de darle una cucharada a su tarrina de vainilla y mentachoc.

Se podría decir que ya nos conocemos ¿verdad? dijo con una enorme sonrisa falsa.

¿Ah, sí? Álvaro se mostró de veras sorprendido.

Sí, nos hemos visto hace un momento en la cola de los helados dijo Atenea, sonriendo forzadamente.

Ellas estaban delante de mí, tenían un interesantísimo debate musical. Claudia continuaba ironizando sin perder la amplia sonrisa.

Sí, se nos había ido el santo al cielo y Claudia ha sido muy amable al indicarnos que era nuestro turno. Tania continuó el juego. Podía haber sido una borde, pero ¡qué va!

Álvaro soltó una de sus sonoras carcajadas.

¡Genial! Parece que hemos comenzado con buen pie.

Atenea pensó que aquella chica tan delgadita de cara angelical y melena de anuncio era la novia perfecta para Álvaro. Las facciones morenas de él contrastaban con las claras de ella; también la altura, pues Álvaro era bastante alto y Claudia era menudita como una muñeca Chabel, los contrastes hacían de ellos una pareja tremendamente atractiva. Además, ella rezumaba un aire de fragilidad que concordaba a la perfección con el carácter protector de Álvaro y su complejo de superhéroe. Desde luego le iba mucho mejor de lo que le había ido ella misma. Si Atenea hubiera tenido que buscarle una novia guiándose en exclusiva por la apariencia, la habría escogido a ella, a la borde de la cola de helados.

Se sentaron los cuatro en el banco y se pusieron a charlar, todos menos Claudia, que se limitaba a reír las ocurrencias de su novio y a sobarle el brazo sin descanso, dejando bien patente que aquel hombre era el suyo. Atenea, que había decidido no odiarla a pesar de que tenía muchas papeletas para ello, se mostró amable y discreta, intentando hacerla partícipe en todo momento de la conversación. Ya se encargaba Tania de meter alguna pulla de vez en cuando. Unos minutos después, Claudia se ausentó para ir a beber agua a la fuente que se encontraba al otro extremo del paseo. Tania la observó alejarse con pasos de bailarina etérea y su cola de caballo dorada moviéndose de un lado a otro al compás de sus andares.

Es muy guapa le dijo a Álvaro cuando Claudia ya no podía oírlos.

Sí, es un ángel dijo él consiguiendo con ello revolverle las tripas a las dos amigas. Además, es una gran persona, es buena y dulce. Me encantaría que os hicierais amigas de ella, es muy simpática, ya veréis.

¡Sí, eso salta a la vista! exclamó Tania sin poder reprimirse consiguiendo que Atenea le lanzara una mirada fulminadora.

Claro que sí, Álvaro afirmó Atenea, como diría Objetivo Birmania, los amigos de mis amigos son mis amigos. Y ya que hablamos de canciones, ¿no crees que Una experiencia religiosa es la peor canción del mundo?

La canción de Enrique Iglesias fue para Atenea la canción más horripilante de la historia de la música hasta que algunos años después llegara la moda del reguetón, en la que todas las canciones eran tan espantosas que la pugna por ser la peor de la historia era una ardua batalla, hasta tal punto que Atenea deseó que Enrique Iglesias volviera a copar las listas de éxito musicales.

Atenea, Tania y Claudia no se hicieron amigas. No se vieron muchas veces, pero las pocas que lo hicieron ninguna puso de su parte porque así fuera. Tuvo que llegar la década en que Enrique Iglesias volviera a resurgir con sus canciones pachangueras, para tortura de Atenea, que vio amargamente que su deseo se cumplió, para que Atenea y Claudia se vieran unidas por un vínculo tan indestructible que ninguna habría podido ni imaginar.

17. Ni raviolis, ni diosas

Hacía días que no la veía, ni siquiera había ido a comprar la mascarilla de pepino de los viernes. Samuel imaginaba que había cambiado de supermercado porque sin la mascarilla podía pasar, pero no creyó que Atenea pudiera subsistir sin sus cápsulas de café cortado tanto tiempo. Estaba claro que no quería verlo. Al principio, él tampoco quería verla, lo había ofendido, le había dicho cosas que le habían revuelto el estómago de miserias, no era justo que le echara en cara cosas que él le había contado en total confianza. Pensó incluso en largarse del pueblo, coger la mochila con las cuatro pertenencias que tenía en la cueva cerca del río, su saco de dormir, su manta, su camping gas y su libro de Miguel Delibes, y salir en busca de un nuevo lugar. En realidad, ya llevaba demasiado tiempo en ese pueblo, se estaba aferrando y él no quería aferrarse a nada y mucho menos a nadie. Pero no quería irse así, no quería irse y recordarla como algo feo porque, aunque estaba dolido con ella, en realidad, ella había sido un oasis en el desierto. Le había brindado su amistad, se había abierto a él, le había puesto a su disposición miles de libros, había confiado en él. Hacía tanto tiempo que nadie confiaba en él. La gente nunca confiaba en tipos como él, con barbas desaliñadas y ropas viejas, no confiaban en personas que vivían en cuevas naturales, que no tenían trabajo, ni familia, ni hipotecas. Pero ella le había dicho que él no tenía huevos de hacer algo por sí mismo, y eso lo había ofendido y enfurecido sobremanera porque por unos segundos él había pensado que ella estaba en lo cierto. Y tal vez por eso, tal vez por esa constante en su vida de no asumir las responsabilidades, quería coger el petate y huir. Pero aún no lo había hecho y había un motivo para ello, un motivo que también le costaba asumir, pero ante el cual ya se había rendido: la echaba profundamente de menos.

En menos de dos meses, Atenea, con su nombre de diosa griega, se había convertido en la ilusión de cada día, en el pequeño milagro que lo hacía sonreír al despertarse. Pasó de sentirse enfadado con ella a culpable por haber desencadenado aquella reacción, al fin y al cabo, había sido él el primero que le dijo que era una egocéntrica y una peliculera, y en el fondo cabía pensar si no lo había dicho fruto de los celos que aquel tipo le provocaba. Cuando Atenea hablaba de Álvaro hasta sus mejillas se sonrojaban y estaba claro que, tal vez para él, ella fuera su primer pensamiento en la mañana, pero seguramente para Atenea él no ocupaba más que uno de los últimos puestos del ranking de pensamientos diarios. Sin duda quería verla, y perdonarla, y pedirle perdón. Había barajado la posibilidad de ir a la biblioteca, pero tampoco quería ser una especie de panoli arrepentido; prefería un encuentro casual, pero quedaba patente el hecho de que ella no quería coincidir con él.

Ese día era viernes de nuevo, Samuel confiaba que ella apareciera a comprar la mascarilla, ningún otro supermercado la vendía y ella ya llevaba dos semanas sin comprarla, tenía que aparecer. No pensaba moverse del supermercado en todo el día, no bebería apenas nada para poder aguantar sin orinar hasta la hora del cierre.

La mañana había pasado sin ninguna novedad, pero dado que ella trabajaba, confiaba en que la tarde le trajera sus andares. Había recaudado un total de siete euros y ochenta y cinco céntimos, no estaba mal, hasta la hora del cierre aún quedaban cuatro horas, así que todo auguraba que conseguiría unos diez o doce euros, y pensó que se daría un capricho esa noche. Tal vez, pasta fresca, los raviolis cuatro quesos que vendían en la sección de platos preparados. Deleitándose en aquellos pensamientos culinarios andaba, cuando vio como un paquete de cuchillas de afeitar caía en su concha.

Oiga, se le ha caído esto le dijo al tipo que tenía frente a él.

¡Qué va, chaval! ¡Es para ti!

El tipo, un hombre de mediana edad de aspecto cuidado, lo dijo en un tono desenfadado, simpático, casi alegre, pero Samuel no comprendía muy bien de qué iba aquello.

Gracias, pero no las necesito dijo ofreciéndole las cuchillas.

Claro que lo necesitas, esa barba te está haciendo mucho mal. Si te afeitas, tendrás mejor aspecto y las cosas te irán mejor.

Samuel enrojecía por momentos.

No creo que la barba me haga mal. Gracias por el consejo, pero no voy a afeitarme para que los demás estén más cómodos en mi presencia.

Allá tú, chaval; si quieres seguir siendo un pordiosero toda la vida, sigue con esas greñas y pasa de los consejos bienintencionados.

Un arrebato súbito le recorrió la espina dorsal y, como si fuera un títere manejado por un ser ajeno a él, Samuel se levantó de su puf y sin mediar palabra le asestó un puñetazo en la cara a aquel impresentable.

En cinco minutos, la guardia civil, cuyo cuartel estaba frente al supermercado, se personó para mediar en el asunto. El tipo presuntuoso que había recibido el golpe tenía un ojo morado y un cabreo monumental, pero rehusó presentar cargos contra él. El director del supermercado salió y le dijo que no quería volver a verlo por allí.

Al final el día acabó con una pelea, una expulsión de su lugar de trabajo, sin raviolis cuatro quesos y sin rastro de Atenea. Samuel se sentía profundamente triste y decepcionado consigo mismo. Tal vez si hubiera sabido que el tipo al que había pegado era Álvaro, se habría sentido mejor.

18. Salto al vacío

Atenea, Tania, Inma y Carla apuraban sus quintos de cerveza. Durante tres horas habían charlado alegremente entre costillas a la miel y sorbos de cebada fermentada. Resultaba curioso la actualidad estuviese compuesta de personas del pasado: el regreso de Álvaro al pueblo había traído consigo los recuerdos de aquellos veranos, los sentimientos a flor de piel, las ganas de vivir, se sentirse joven. Además, había conseguido reunir a los chicos, Juan y El Chino hacía siglos que no salían juntos, apenas se saludaban por la calle, pero Álvaro, con su inherente madera de líder, solo había tenido que hacer una llamada para volver a reunirlos. Las chicas estaban ansiosas por juntarse con ellos, expectantes por conocer qué podría salir de aquella reunión de la pandilla casi al completo más de veinte años después. Pagaron la cuenta con prisa y salieron taconeando cual potrillos desbocados rumbo al irlandés.

Los chicos, seguían llamándolos así pese a ser hombres hechos y derechos, no había llegado aún y disimularon su frustración con un mojito. La banda de esa noche era un trío de guitarra, batería y voz que tocaba principalmente canciones de los Beatles y por edad podrían ser hijos de cualquiera de ellas. Unos tras otros veían bajar, por la rampa que llegaba hasta la puerta interior de acceso, grupos de hombres, mujeres o mixtos, sin que ninguno fueran los suyos, el corazón se les encogía un poco más cada vez con cada grupo de cuarentones equivocado. Dos mojitos y medio después, los suyos, los buenos, los hombres de Harrelson, hicieron su aparición estelar en el pub. Los corazones empezaron a desbocarse, el de Atenea era el que latía a más revoluciones, pero desde luego el de Tania no se quedaba atrás. Hacía mucho que no tenía ocasión de hablar con Juan, años incluso. Él era un feliz marido y padre que nada tenía que ver con las aventuras y desventuras amorosas de su vida de soltera. Carla, por su parte, deseaba fervientemente reencontrarse con el Chino, quien, lejos de ser el macarrilla que pasaba las tardes fumando porros en su juventud, era un instalador de aire acondicionado con un negocio próspero y sin pareja conocida. Inma no sentía ninguna atracción especial por ninguno de aquellos hombres, pero también estaba ansiosa de verlos y volver a compartir recuerdos. Todas estaban ya achispadas, así que no disimularon un ápice su entusiasmo y corrieron a saludarlos y a invitarlos a sentarse a su mesa.

Camisa negra de corte moderno, pantalón gris de lino, colgante de estilo étnico y un círculo entre verde y azulado alrededor del ojo izquierdo, así apareció Álvaro.

¿Qué te ha pasado?

Nada importante, un capullo desconsiderado que no encajó bien un consejo. Pero no quiero hablar del tema, no merece la pena. Quiero hablar de ti y de lo arrebatadora que estás. ¿No podrías intentar ser un poco menos encantadora? Eso haría mi vida más fácil.

¡Cómo podía tener todavía ese don para dejarla K.O! Atenea había querido hablarle de la conversación que había tenido con su mujer en la playa. Al menos eso era lo que tenía pensado hacer, pero estando frente a él se sentía feliz y no quería estropear nada, solo quería buen rollo, quería reír y quería bailar.

En apenas un chupito de Jägermeister, los siete amigos estaban bailando en la pista del pub a ritmo de Love me do. Chocaban las copas, repartían abrazos, reían a carcajadas, intercambiaban confidencias, no recordaban si tenían cuarenta, cincuenta o dieciocho años, daba exactamente igual.

Poco a poco y aprovechando que Inma fue la primera en abandonar la reunión alegando que tenía trabajo pendiente para el día siguiente, los seis que quedaron se fueron convirtiendo en tres parejas. Tania y Juan tonteaban sin reparo con el beneplácito que les daba el alcohol, Carla escuchaba embelesada al Chino y su filosofía de la calle, admirada del hombre que tenía ante ella y deseando que la noche acabara con un paseo en calesa, y Atenea y Álvaro no tenían manos suficientes para apartar tantas chispas como había entre ambos. Abrumada de nuevo por las irrefrenables ganas de besarlo, Atenea, decidió que había llegado el momento de cortar un poco el rollo:

El otro día me encontré a Claudia en la playa, ¿te lo dijo?

No, pero Claudia apenas me habla, así que no es nada raro.

Se le nota que está muy dolida contigo, no sé qué le habrás hecho.

Dejé de quererla.

Atenea no pudo disimular su sorpresa ante aquella respuesta, se molestó ante aquella afirmación y volvió a apiadarse de la Vinagre.

¿Y por qué seguís juntos?

Es más fácil que separarse, más cómodo. Cada uno hace su vida y nadie molesta a nadie, no nos damos detalles de lo que hacemos o dejamos de hacer, y así los dos podemos seguir viviendo en la casa que tanto nos gusta y compartir a partes iguales el tiempo que nuestro hijo nos dedica.

Claudia cree que soy tu nuevo capricho.

El sorprendido entonces fue Álvaro.

¿Eso te ha dicho ella? Vaya, admito que eso no lo esperaba, se ve que entre Valium y Valium sigue manteniendo la agudeza.

¡Así que es cierto! ¡Soy tu nuevo safari a Kenia!

¿Capricho? ¿Tú? Teny, tú eres la nueva ilusión que me acompaña al despertar desde hace varias semanas, pero no es una ilusión nueva, es vieja, vieja como yo, como tú. No te ofendas, pero el tiempo ha pasado y me ha demostrado que solo he amado de verdad una vez y fue a los dieciocho años, cuando te amé a ti. He revivido una y mil veces la vez que nos conocimos, aquel salto desde la roca de Tarzán, el chispazo en las manos, el pellizco en el corazón, las mismas chispas y el mismo pellizco que me lo está asfixiando ahora mismo. Y no me niegues con palabras lo que tus ojos llevan diciéndome toda la noche.

No podía más, ya no podía más, no podía con tanta emoción, tantas ansias, tanta represión. Atenea cogió su bolso, se acercó a Tania y le dijo que volvería después, cogió a Álvaro de la mano y le dijo:

Ven conmigo.

Ambos abandonaron el local sin que ninguno de sus amigos los detuviera, enfrascados como estaban en sus propias emociones. Nadie parecía haber echado cuentas de su apresurada salida del bar, pero eso no era del todo cierto.

El camino hasta la roca de Tarzán les llevó algo más de veinte minutos, al llegar a la playa ambos se descalzaron, Álvaro no preguntó ni una sola vez a donde se dirigían, simplemente la siguió, no le importaba el destino mientras pudiera acompañarla en el trayecto. Al llegar al pie de la roca comenzó a comprender, aunque no del todo.

Atenea dejó el bolso y los zapatos junto a la roca y comenzó a escalar, se volvió a Álvaro y, tendiéndole la mano, le dijo:

Vamos, sube conmigo.

Y Álvaro subió.

Desde lo alto de aquella roca, el cielo parecía más poblado de estrellas y el mar, en calma esa noche, era una masa de agua oscura que entonaba una canción al llegar a la orilla. La luna menguante los iluminaba con sutileza y ambos se miraron en silencio. Embelesándose mutuamente, perdiéndose en las pupilas que los reflejaban, temiendo romper tanta magia con alguna palabra equivocada, pero el silencio no podía ser eterno y fue Atenea quien se atrevió a quebrarlo:

Aquí empezó todo hace veintiséis años.

¿Y aquí quieres acabarlo?

Atenea rio.

No, aquí quiero que le echemos un par de huevos.

Será mejor que te expliques.

Saltemos.

Ya es oficial, estás borracha.

Volvieron a reír.

Sí, eso es verdad, no voy a negarlo, cada vez que te he visto he estado un poco pedo, supongo que he necesitado del alcohol para desinhibirme o para sacar agallas o para soportar estar contigo como si nada. Pero ahora sé lo que quiero hacer. Revivamos el salto.

No tenemos que revivir el salto, Teny, aquí estamos bien. Es julio, igual que lo era entonces, y volvemos a estar aquí pese a toda las vueltas de la vida.

Quiero saltar.

¿Y qué le dirás a tu marido cuando llegues a casa mojada hasta el tuétano?

Atenea dudó, no había pensado en aquello, pero se mantuvo firme.

Quiero saltar. Después de aquel salto no me atreví a volver a saltar porque no quería estropear el recuerdo, había sido tan mágico y perfecto que no podía superarse, solo empeorar, por eso nunca volví a saltar desde aquí. Pero ahora necesito saltar, necesito saber cuánta magia queda.

¿Y qué harás si descubres que aún queda toda la magia?

Haré como Escarlata y lo pensaré mañana.

¿Y si empeora? ¿Estás segura de que quieres empañar el recuerdo del primer salto?

No, pero quiero saltar. Necesito saltar.

Pues no se hable más, Teny, saltemos.

Atenea se despojó de su minifalda y su top negro de salir, Álvaro hizo lo propio con sus vestimentas. Vieron el paso del tiempo en el cuerpo del otro y no se sintieron decepcionados, más bien confortados. Cuando ambos estuvieron en ropa interior, se cogieron fuertemente de las manos. Se aproximaron al borde de la roca y miraron la enorme masa negra en calma. Atenea sintió miedo, aquello era una locura, era de noche, habían bebido, ya no eran jóvenes, podía haber un accidente, saltar mal, romperse una pierna, abrirse la cabeza... Dio un paso atrás. Álvaro le apretó la mano con más fuerza y la miró con sus ojos infinitos:

No te soltaré.

Atenea respiró profundo, retomó el paso hacia adelante y juntos saltaron hacia la oscuridad del océano.

La primera bocanada de aire en la superficie fue como la del ahogado que vuelve a la vida. Estaba viva y había saltado. Rio a carcajadas. Nadaron hasta la orilla exhaustos de emociones. La noche era cálida, pero no lo bastante para que Atenea no sintiera frío tras el chapuzón nocturno. Álvaro la vio tiritar.

Ven le dijo, yo te quito el frío.

Ella fue, él la abrazó y ella se dejó abrazar. Los dos cuerpos mojados sintieron calor al instante, un calor añorado, reencontrado y excitante. El beso estaba a punto de llegar, ambos lo sabían y lo deseaban, Atenea no quiso luchar contra ello. Besó sus labios nunca olvidados, recordó su sabor, el sabor salado del mar, el mismo que aún tenían. Las lenguas cobraron vida y se retorcieron en el interior de sus bocas. La oleada de calor recorrió sus cuerpos como descargas eléctricas. Después de varios minutos entrelazados, suavemente abandonaron los labios del otro. Álvaro fue el primero en hablar:

¿Y ahora qué?

Ahora creo que es hora de volver a casa.

Vale, pero ¿y el salto? Yo no creo que haya empeorado.

Ya lo pensaré mañana.

Recogieron sus ropas y se vistieron sin prisas. Atenea se sentía dichosa y no quería pensar en la dudosa moralidad de sus actos ni en sus consecuencias, ya lo haría al día siguiente, ya se fustigaría, pero no en ese instante, en aquel momento solo deseaba disfrutar del momento.

Abandonaron la playa cogidos de la mano en un dulce silencio.

Gracias por todo, Álvaro, he sido muy feliz esta noche a tu lado. Ahora tengo que volver a casa y prefiero ir sola desde aquí.

¿Puedo darte al menos un beso de despedida?

Puedes.

El beso en los labios fue cálido y breve. Atenea sintió mariposas. Después del beso abrió los ojos y comprobó con horror, que no estaban solos. A lo lejos, una pareja joven que sin duda había bajado hasta la playa para amarse a salvo de ojos curiosos, los observaba, al menos uno de sus miembros parecía tener la mirada fija en ella. La chica llevaba un vestido corto con falda de vuelo con estampado de flores, era un vestido que vendían en una pequeña tienda de París, un vestido que ella misma había comprado el año anterior cuando visitó la capital francesa como regalo para su hija Paula. Atenea, presa del pánico, corrió a casa.

19. Una nueva vida

El 30 de noviembre de 1996, Atenea recibió una llamada inesperada. Al otro lado de la línea, Álvaro, del que no había sabido nada en el último año a excepción de la pertinente postal navideña y la felicitación por su cumpleaños, se mostraba nervioso y emocionado.

¡Teny, tengo algo que contarte!

Tú dirás, amigo.

Es muy fuerte, Teny, ¿estás sentada?

Álvaro, me estás asustando dijo nerviosa con el auricular temblando en su mano, ¿a qué venía eso? ¿Qué iba a contarle? ¿Se iría a casar con la borde de la cola de caballo? ¿Estaría enfermo de cáncer?

¡He sido padre! ¡Soy padre, Teny!

¿Qué? Atenea no daba crédito, sujetó el auricular del teléfono como si quisiera asfixiarlo y se dejó caer sobre la banqueta que tenía junto a ella. Ni siquiera sabía que Claudia estaba embarazada. ¡Joder, Álvaro, podías haberme avisado antes! Yo, bueno, en fin... ¡Enhorabuena!

Ya sé que es raro que coja y te llame ahora, de repente, después de tanto tiempo sin hablar, pero no sé, tenía que contártelo, es algo tan maravilloso. Solo quería que lo supieras, compartirlo contigo.

Atenea se sintió algo triste, no habría sabido precisar por qué, como si el hecho de que él de repente se hubiera convertido en padre lo alejara definitivamente de su vida. La decepcionó también que él no le hubiera dicho nada del embarazo hasta ese momento. En otros tiempos se lo habían contado todo, absolutamente todo, desde lo que habían comido hasta la última peli que habían visto, y en cambio a esas alturas de la vida se enteraba de algo tan gordo mucho más tarde de lo que le hubiera gustado.

No te preocupes, no pasa nada mintió. Me alegro mucho de que seas tan feliz, de verdad que sí, pero dime: ¿es un niño o una niña?

Es un niño, un niño precioso. Nació ayer, el veintinueve, me acordé de que te gusta mucho ese número.

Atenea sonrió, ya estaba Álvaro y sus detalles encantadores, ¿cómo podía haberse acordado de ella en un momento así?

Es genial, Álvaro. Espero que Claudia esté bien y lo disfrutéis con salud, como se suele decir.

En su mente se formó la imagen de la rubia angelical que tenía por novia, dándole el pecho al bebé con esa tetilla pequeñita acorde con el resto de su cuerpo y se sintió aún más triste. Seguro que no habría una madre recién parida más guapa que la rancia de Claudia. Deseó que se hubiera puesto hecha una foca durante el embarazo, aunque lo creyó poco probable.

Sabes, ojalá algún día seas madre, serás una madre maravillosa, estoy seguro. ¡Álvaro y su eterno entusiasmo ¡

Te lo agradezco, pero déjame disfrutar unos años más sin niños, por favor. Sé que tú también vas a ser un padre extraordinario. Ojalá algún día vengas por aquí y yo pueda conocer a ese niño tan precioso.

Lo conocerás, y te quedarás prendada de él, ya verás.

Si se parece un poco a su padre, seguro que sí.

Bueno, Teny, solo quería decírtelo, nada más. Muchos besos.

Gracias por compartirlo conmigo, Álvaro, besos para ti también y para tu hijo.

Colgó el teléfono con una sonrisa triste en los labios. La enternecía pensar en Álvaro con un bebé, aunque también le costaba imaginarlo en ese papel, tan solo tenía veinticuatro años, era una locura. Ella esperaba tardar al menos cinco o seis años más antes de ser madre. Cómo iba a saber en aquel momento que en tan solo dos años también ella experimentaría las grandes alegrías y penurias de la maternidad, cómo iba nadie a saber que muchos años después sus respectivos hijos se conocerían y que ese encuentro desencadenaría un maremoto en la vida de todos.

20. La caza

Mario había aprovechado la salida de Atenea con las chicas para organizar la timba de póker en casa, una timba que acabó antes de lo esperado. Sin duda el viernes no era un buen día para el póker, todos tenían quehaceres para el sábado y se marcharon pronto a casa. Todos menos Eusebio, que animó a Mario para salir a tomarse unas copas. «¿Y por qué no?», pensó Mario, tal vez se encontrara con Atenea y la noche acabara como aquellas noches cuando todos se iban y ellos acababan bailando canciones lentas en el pub junto al billar, ya con las luces encendidas invitándolos a marcharse. Echaba tanto de menos aquellos años. Atenea seguía siendo divertida, pero ya no la encontraba tan espontánea como solía ser, ni tan cariñosa; además, parecía guardarse su mal humor solo para él. A lo largo de los años la comunicación y la complicidad nunca habían fallado, sin embargo, desde hacía un tiempo Atenea le ocultaba cosas. Él le estaba dando tiempo, se había distanciado de ella y le estaba dejando espacio y tiempo para que regresara a él y le contara, pero ella no lo hacía. A veces estaba feliz y sonreía todo el día y otras parecía triste y malhumorada; además, le había dado por las tareas domésticas y solo se ocupaba de esos menesteres cuando no quería pensar en nada. Mario sabía que las cosas que le pasaban a ella no tenían nada que ver con él y eso lo molestaba aún más y lo enfadaba sobremanera que ella no compartiera con él sus penas o alegrías. No sabía cuánto tiempo más iba a aguantar así. La verdad era que sí que necesitaba una copa.

Mario prefería el irlandés, pero Eusebio lo convenció para ir a jugar unos billares al Pool. Al principio se sintieron desubicados entre tanto chaval joven con mechas en el pelo y calzoncillos sobresaliendo de los pantalones vaqueros, pero en cuanto se pusieron a jugar al billar se convirtieron en los reyes del local. Parejas de chavales comenzaron a retarlos a quien pierde paga y, dos horas después, Mario y Eusebio seguían anclados en la misma mesa con sus palos y sus bolas. Sin duda los cuarentones eran los reyes del mambo esa noche en el Pool. Después de casi tres horas de lo que ellos consideraron un recital del billar, abandonaron la mesa de juego (al fin una pareja de chavales de diecisiete años había conseguido largarlos de allí) y se encaminaron henchidos como pavos al pub más cercano a por una copa de whiskey del caro, de Cardhú, se lo habían ganado.

El ambiente del pub a esas horas de la madrugada era más bien lúgubre. Tan solo ocho o nueve personas apuraban sus copas, Red Hot Chilly Peppers ponían la banda sonora a la noche cuando Mario vio a Paqui acercarse a la barra donde él esperaba, vaso en mano, a Eusebio que había ido a comprar tabaco al pub de al lado. Era una leona de caza. Su pelo pelirrojo de bote, su maquillaje exagerado, su vertiginoso escote, su mirada felina, era evidente que esa noche había salido a darlo todo y no pensaba volver a casa sin una presa. A esas alturas, Paqui ya debía saber que Mario no estaba a su alcance, pero esos andares bamboleantes que encaminaba hacia él hacían prever que lo intentaría una vez más. Mario tragó saliva. Antes de Atenea, allá por el Paleolítico, ella y Mario habían tenido más de un rollo y más de tres. Desde luego no había sido la única. Pese a su timidez, o tal vez a causa de ella, Mario siempre había resultado atractivo a las mujeres, nunca había necesitado esforzarse porque eran ellas las que daban el primer paso. Paqui siempre anduvo medio enamorada de Mario, él lo sabía y por eso nunca le dio esperanzas de nada más durante aquellas relaciones esporádicas, pero en el fondo ella siempre mantuvo la esperanza de que él acabara siendo suyo, por eso nunca soportó a Atenea. A lo largo de los muchos años que llevaba siendo un hombre felizmente casado, Paqui había perdido la compostura cuatro o cinco veces. Siempre con nocturnidad y alevosía, se le había insinuado con descaro y Mario siempre había intentado ser cortés en su rechazo alegando su matrimonio como el principal motivo del mismo. Al parecer esa iba a ser una de esas noches en las que tendría que pasar el mal trago de quitársela de encima con educación.

Qué solito te veo dijo la leona.

Hola, Paqui, en realidad no estoy solo, estoy con Eusebio, ha ido a por tabaco.

¿Te importa si te hago compañía mientras esperas?

Claro que no dijo Mario mostrándole un taburete junto a él, tratando de ser educado.

Paqui se sentó junto a él, arrimando el taburete al suyo todo lo que pudo, le tocó un mechón de cabello con los dedos y le dio dos besos en la mejilla peligrosamente cerca de la comisura de los labios. Estaba dispuesta a utilizar toda la artillería. Mario advirtió en su aliento que se había decantado por el vodka limón como bebida. Rezó porque Eusebio volviera pronto.

Qué guapo estás, Mario.

Tú también lo estás, Paqui, te sienta bien ese color de pelo. El halago estuvo exento de flirteo.

Gracias, siempre has sido un encanto, me acuerdo de lo bien que lo pasábamos, ¿te acuerdas, Mario? ¿A qué lo pasábamos bien?

Sí, Paqui, lo pasábamos bien. Éramos jóvenes, sin responsabilidades, hacíamos lo que queríamos.

También ahora podemos hacer lo que queramos. Acercó los labios a su oído y susurró. Si queremos.

Mario tomó distancia.

Paqui, sabes que no, sigo siendo un hombre casado.

Ella rio burlona para sorpresa de Mario.

¿A qué viene esa carcajada?

No creo que esta noche tu mujer esté pensando en ti precisamente.

El estado de alerta se activó en Mario, ¿a qué se refería Paqui? Atenea estaba con las chicas, ¿por qué había dicho eso? En realidad no debería hacerle caso a las cosas de Paqui, siempre había sido muy lianta y era evidente que Atenea le caía fatal, pero ¿y si…? No quería hacer la pregunta, pero la hizo.

¿A qué te refieres?

Vaya, veo que no tienes idea de nada.

El corazón de Mario comenzó a latir aceleradamente. Paqui prosiguió:

Tu mujer estaba en el irlandés con un tipo, muy acaramelados, los he visto salir juntos de allí en dirección a la playa. Ha sido tan descarado que he creído que a lo mejor ya no estabais juntos. Siento haber sido yo quien te lo haya dicho.

Mario ya no oyó sus últimas palabras, los oídos le zumbaban, las manos le sudaban, el corazón se le partía. Podía no haberle creído, podía ser nada más que una de sus artimañas para seducirlo, pero Mario le creía, estaba seguro de que no mentía. No solo sabía dentro de él que aquello que oía era cierto, sino que estaba seguro de quién era el hombre que acompañaba a su mujer hasta la playa.

Oh, lo siento, cariño lo consoló Paqui, acercándose una vez más a escasos milímetro de su oído, pero no te preocupes, yo sé cómo hacer para quitarte las penas.

21. Añicos fragmentados

Corría descalza por la playa hacia el sol naranja que se escondía tras las montañas de poniente. El agua helada le mojaba los pies y las piedras que inundaban la orilla se le clavaban como alfileres en las plantas. Lloraba y los sollozos del llanto se confundían con el aliento extenuado y el pulso acelerado en sus muñecas. No llevaba ropa interior, tan solo el vestido estampado de flores que le había comprado a Paula en París. Se sentía sucia por ello, por llevar su vestido y estar desnuda bajo él. El sol se ocultaba deprisa tras las montañas y ella debía llegar hasta él antes de que el último rayo desapareciese, antes de que la oscuridad emergiera sobre ella. Corría y lloraba, lloraba y corría. La meta estaba cerca; si aceleraba un poco más el paso, podría alcanzarla antes de que la última luz del astro se extinguiera; ya casi estaba, ya no faltaba nada, apenas un poco más, un último esfuerzo y habría alcanzado el último rayo. De pronto tropezó con algo que la hizo caer. Sus manos y rodillas se clavaron en la fría orilla del mar, justo por encima del obstáculo que la acababa de derribar. Horrorizada, se dio cuenta de que era un cuerpo humano, un cuerpo inerte, era el cuerpo bocabajo de un hombre muerto. Tenía el rostro hundido en la arena y las piedras, tan solo se veía su cabello mojado por las olas que llegaban a tierra. El sol se había escondido en el horizonte sin que ella hubiera podido alcanzar su última luz. Se posicionó de rodillas junto al cadáver, angustiada ante la familiaridad de su olor, decidida a desenterrar su rostro del suelo. Escarbó en la arena alrededor de su cabeza y la tomó con ambas manos para levantarla. Lo hizo despacio, jadeante, asustada, temiendo conocer su rostro. Se agachó un poco más para verle la cara y un grito de espanto recorrió el océano.

Atenea se despertó empapada en sudor. Estaba llorando igual que en el sueño, había despertado justo antes de ver el rostro del muerto, o tal vez lo había visto y su mente consciente no era capaz de recordarlo. Sin duda había gritado porque era alguien conocido. Por un instante, temió que fuera un sueño premonitorio. Aunque lo más probable era que no fuera más que un reflejo de su propia angustia y desazón, un reflejo de la vergüenza y el asco que sentía por ella misma. Ojalá la noche anterior no hubiera existido nunca. Se había comportado como una chiquilla, una chiquilla narcisista y estúpida. Había provocado una situación ridícula queriendo volver a revivir un momento del pasado, queriendo sentir y experimentar una emoción que ya no le correspondía, involucrando en ella a otra persona. Sentía unas enormes dentelladas de remordimiento y vergüenza cada vez que a su mente, aún embotellada por los excesos de la noche anterior, acudía el recuerdo de los apasionados besos que intercambió con Álvaro, pero eso no era nada comparado con el dolor físico que sentía justo en el centro de su garganta cuando recordaba a Paula, con su vestido de flores, observándolos en la distancia. Paula, su dulce Paula, su linda Paula. Los había visto, estaba segura, y ella había sentido tanta humillación que había salido corriendo sin mirar atrás, había volado a casa, corriendo y llorando, igual que en el sueño. Solo quería llegar a casa, ducharse para limpiarse; limpiarse de los restos de arena y sal y despegarse todo lo que pudiera de esa mujer egoísta e infantil que llevaba siendo ya un tiempo. Quería acostarse en su cama junto a Mario, su dulce Mario, su marido, el mejor de los maridos, amigo y amante, su fiel cómplice, su constante refugio en las tempestades. Quería sentir su cuerpo cálido junto al suyo, soñar a su lado, expiar las culpas, contarle sus pequeños secretos, pedirle perdón por ellos, quería besarlo porque eran sus besos los únicos que en realidad siempre había deseado, era su piel el único abrigo que ella necesitaba, porque era la piel que envolvía su alma y era la mejor alma con la que había coincidido en la vida.

Pero al llegar al dormitorio que ambos compartían, no encontró cuerpo que habitara la cama. No le dio importancia, en realidad estaba demasiado cansada, quería dormir, coger fuerzas para la ardua batalla que tendría que librar al día siguiente. Sería el día de las explicaciones y de flagelarse, tenía que hablar con Mario y sobre todo con Paula, por muy difícil que fuese. No importaba nada, solo el perdón, primero el de los demás, sabía que el suyo tardaría más en llegar. Nada sabía ella de que el cuerpo de Mario habitaba otra cama en aquel mismo instante, no podía sospechar que otra mujer aspiraba su aroma con ávido olfato y posaba sus garras sobre su cuerpo desnudo. No podía siquiera imaginar que Mario jadeaba y se retorcía en una explosión de fluidos mientras intentaba olvidar la herida abierta de su corazón.

Le latían las sienes y el corazón le bombeaba deprisa, tenía aún el sueño muy vívido. Bebió agua de una botella que siempre tenía en su mesita de noche. La claridad se filtraba por debajo de la puerta, ya era de día y no sería un día cualquiera en su vida. Estaba dispuesta a afrontar sus errores y coger el toro por los cuernos, la verdad siempre era el mejor camino y con ese pensamiento abrió la puerta y abandonó el dormitorio decidida a contarle a Mario todo lo que sentía que debía contarle. Le sorprendió que no estuviera, no solo el hecho de que no estuviera, lo realmente extraño era que no había rastro de que hubiera estado. Su taza de café no estaba en el fregadero, no había migas de pan junto a la tostadora, la funda del sofá estaba bien colocada, sin arrugas que delataran que alguien se había sentado allí, el botón de stand by del televisor estaba apagado, nadie había visto aún la tele esa mañana. Mario siempre tomaba el café viendo las noticias desde el sofá. Regresó al dormitorio, acercó la nariz al colchón y aspiró su lado. Levantó la almohada y observó que el pijama de Mario descansaba bajo ella cuidadosamente doblado. Atenea se dio cuenta de que Mario no solo no había tomado café allí esa mañana, si no que ni siquiera había dormido allí por la noche. Notó el sabor metálico en su boca, pensó en el cuerpo inerte de su sueño, desechó ese horrible pensamiento de su cabeza, su pulso volvía a acelerarse.

Se acercó al dormitorio de Paula, la puerta estaba cerrada. Se acercó a ella, la mano le temblaba al posarla sobre el pomo, la abrió despacio, con un mal presentimiento. La habitación estaba vacía, la cama estaba hecha y el desorden de collares y pulseras sobre el pequeño tocador de madera blanca de Paula reflejaba su indecisión a la hora de elegir complementos la noche anterior. Sus sandalias de diario estaban junto a la cama, todo indicaba que tampoco Paula había pasado la noche en casa. Otra vez el sabor metálico en la boca. ¿Habría pasado algo más allá de sus propios actos egoístas? ¿Habría habido un accidente? Pensó otra vez en el cuerpo inerte del sueño. Eliminó de nuevo la imagen de su mente. Comenzó a caminar deprisa de un lado a otro del piso, entrando y saliendo de las habitaciones, intentando despejar el ruido en su cabeza para poder dilucidar qué hacer a continuación. ¡Los móviles, claro! Qué idiota, para eso estaban. Comprobó que el suyo no tenía más que el dieciséis por ciento de la batería cargada, calculó que no podría realizar más que una llamada, llamaría a Paula. Se disponía a pulsar la tecla verde de llamada, cuando escuchó el ruido de llaves en la puerta. Paula apareció tras ella. Entró deprisa, se dirigió a su cuarto sin ni siquiera mirar a su madre, pero Atenea pudo verle los ojos hinchados de llorar y su cara de enfado supremo. El corazón se le hizo añicos.

Paula, tenemos que hablar. La voz apenas le salía de la garganta.

¿De qué mamá? Paula se volvió hacia ella impetuosa, altiva, con lágrimas en los ojos, su tono de voz era unos decibelios más altos de lo habitual. ¿De qué coño tenemos que hablar? ¿De que le pones los cuernos a papá o de que se los pones con el padre de mi novio?

Resultaba que los añicos de su corazón aún podían fragmentarse más.

Paula, eso no es así.

¡Te vi, mamá! ¡Te vi! Os vi caminar desde la playa de la mano, ¡de la mano! ¡Y vi cómo os besabais en la boca! Joder, no me lo podía creer del todo, pero entonces saliste corriendo y reconocí tu silueta perfectamente. Y después lo vi a él, ¡el padre de Hugo, por el amor de Dios!

Puedo explicarlo.

¿Cómo vas a explicarme algo así, mamá? Paula rompió a llorar definitivamente.

Lo que hice anoche fue estúpido, pero necesito que sepas y comprendas cómo llegamos a esa situación. Siéntate un momento, déjame que te explique, prepararé café.

No quiero café, no quiero saber, no quiero verte. Quiero irme, ¡irme de aquí! Paula se dio la vuelta y abrió las puertas de su armario. He venido a por ropa, me voy, me voy con Hugo a su casa en la ciudad. No quiero estar ni un minuto más aquí contigo.

Dios mío, su niña se iba, tenía que pararlo, tenía que ser rápida, pero ¿qué podía decirle?

Paula, ¿recuerdas que te conté que antes de tu padre otra persona me hizo pensar que era el amor de mi vida? Paula no contestó, cogía ropa de su armario y la ponía sobre la cama. Pues era Álvaro, el padre de Hugo.

Paula se detuvo y se volvió hacia su madre con suma lentitud. La rabia de sus ojos se tornó perplejidad. Atenea supo que en aquel instante sí tendría su atención.

Prepararé café.

Paula escuchó paciente el relato de su madre, que intentó condensar toda la historia en un resumen que transmitiera el torrente de sentimientos que conllevaba cada episodio, desde la roca de Tarzán donde comenzó todo, las figurillas de madera, las cartas de amor, el encuentro con su padre en el paso de cebra, el puñetazo que le propinó Álvaro, la llamada cuando Hugo nació, hasta el momento presente. Le contó los sentimientos que Álvaro le había confesado en las últimas semanas, la mala relación de él con su mujer Claudia, la confusión que la había embargado a ella, lo infeliz y arrepentida que se sentía por haber actuado así y le pidió perdón desde lo más hondo de su corazón.

¿Por qué no me lo dijiste? Paula, aún llorosa, habló por primera vez al acabar el relato. ¿Por qué no me dijiste cuando lo supiste que conocías al padre de Hugo y que habías tenido una relación con él?

No lo sé. No quería estropearte nada, no quería que te sintieras diferente por ello, quería que disfrutaras de tu relación con Hugo sin pensar en nada más.

Claro, era mucho mejor pillarte con él en la playa.

Lo siento, de verdad que lo siento.

¿Papá lo sabe?

¿El qué?

Lo que pasó anoche.

Aún no lo he visto, ha debido salir temprano esta mañana. Se lo contaré todo en cuanto venga. Si me he dado cuenta de algo desde anoche es que es tu padre la única persona en el mundo con quien deseo estar, la única a la que deseo besar.

Ya... Ahora mismo me cuesta creerte, espero que él lo haga.

Atenea sintió una nueva puñalada en el pecho. Paula dio la conversación por finalizada y comenzó a meter la ropa en una bolsa de viaje roja.

Por favor, no te vayas suplicó Atenea.

Tengo que irme, necesito irme. Ver las cosas con perspectiva.

De acuerdo, lo entiendo, pero por favor, ten en cuenta todo lo que te he contado. Quédate el tiempo que necesites, pero vuelve, vuelve... Rompió a llorar.

Paula pareció conmoverse por un instante y no se deshizo del abrazo impetuoso con el que su madre la había envuelto, aunque permaneció con los brazos junto a su cuerpo sin corresponder al abrazo.

Acabó de hacer la maleta y se marchó, Atenea creía que no podía sentirse peor, pero no tardaría en descubrir que estaba equivocada.

Tan solo habían pasado diez minutos desde que Paula se fuera de casa, diez minutos con sus seiscientos segundos que Atenea pasó llorando sin disimulo, con sollozos desgarradores, con los labios temblorosos y el corazón encogido, cuando oyó de nuevo abrirse la puerta. Se había olvidado de Mario durante ese breve periodo de tiempo, pero Mario acababa de volver a casa.

Mario. Atenea se abalanzó hasta él llorando y abrazándolo. Paula se ha marchado.

Lo sé dijo Mario retirándole con suavidad los brazos de su cuerpo.

¿Te lo ha contado?

Me ha dicho que tú me lo contarás mejor. Tenía los ojos rojos, Atenea no habría podido precisar si eran de haber estado llorando o bebiendo. En realidad, aún olía a alcohol.

Será mejor que nos sentemos, y te contaré.

La verdad, Atenea, es que ahora mismo no quiero saber, ya sé algunas cosas y por hoy me bastan. Mario hablaba tranquilo, cansado, no parecía furioso ni preocupado, solo terriblemente cansado y triste. Sí, también su semblante era triste. Atenea volvió a llorar. Ya hablaremos, ¿vale?, pero hoy no, hoy no tengo fuerzas.

Vale, ¿quieres que te preparé un café?

No, Atenea, yo también me marcho.

El mundo alrededor volvió a temblar como un terremoto de grado siete en la escala de Ritcher.

¿Qué? Mario, no, ¿por qué? No comprendía qué estaba pasando, si Paula no se lo había dicho, ¿por qué se marchaba?. ¿Dónde vas a ir? Mario, no, no te vayas. Atenea casi suplicaba y odiaba ser esa mujer que suplicaba y lloraba.

No te dejo, pero necesito descansar de esto, necesito pensar.

Mario, sé que he estado rara, pero puedo explicártelo si me dejas…

Ahora no, Atenea, hoy no, te lo digo de verdad, necesito estar solo. La tristeza de Mario era infinita.

¿Y adónde irás?

Estaré en el cortijo de mis padres. Atenea recordaba bien el cortijo de sus padres, una pequeña y acogedora casita de un dormitorio con un amplio terreno plantado de aguacates y naranjos, donde habían pasado esplendorosos domingos estivales cuando Paula era pequeña.

¿Y cuánto tiempo estarás?

El necesario. Atenea deseó que Mario fuera menos parco en palabras.

¿El necesario para qué? ¿Es que ya no me quieres? Podemos hablar cuando estés preparado y tratar de arreglarlo.

Ahora no, Atenea, te lo suplico, no me lo pongas más difícil. Ya hablaremos.

Atenea atisbó una sombra de culpabilidad en sus ojos, y de repente se acordó de que había pasado la noche fuera y quiso bombardearlo a preguntas, pero no, se daba cuenta de que estaba intentando equiparar culpas para no sentirse responsable del drama que ella misma había llevado a su vida.

Observó impotente a su marido mientras llenaba una maleta pequeña y una mochila, igual que poco antes había visto hacer a su única hija. ¿Acaso era una puñetera broma cruel? ¿Se despertaría de todo aquello? ¿Era ella el cadáver de su sueño?

Cuando hubo acabado, Mario se acercó Atenea, hizo un amago de besarle la mejilla, pero finalmente no lo hizo, solo dijo:

Perdóname, Atenea.

Y desapareció tras la puerta.

Algunas horas después, Atenea se cansó de derramar lágrimas. Contempló su reflejo en el espejo de medio cuerpo que colgaba en la entrada, su patético reflejo. ¡Atenea! ¿Qué clase de nombre era ese? Uno que no le pegaba en absoluto, o tal vez sí, teniendo en cuenta lo crueles que eran a veces los dioses. Ella había sido un poco hija de puta, había sido una narcisista y se había rendido a ciertos placeres egoístas y hedonistas, pero después de llorar océanos, no creía merecer aquel castigo. ¿Acaso no había querido siempre el bien para su hija? ¿Acaso no había tenido siempre en cuenta los sentimientos de su marido? Bueno, tal vez no siempre en el caso de Mario, pero ellos la habían dejado allí, sola en ese piso que en aquel momento se le antojaba oscuro y deprimente, y su delito no había sido tan grande como la pena que le habían impuesto, ¿o sí? ¿Qué sabía ella? Ya no sabía nada. Sabía que la había cagado bien, porque veinticuatro horas antes lo tenía todo y de repente, los dos seres que conformaban ese todo habían salido por la puerta principal. Sin besos de despedida.

Recordó a Escarlata O´Hara y pensó que había acabado como ella, sola y llorando frente a la puerta de entrada de su casa, salvando las distancias entre la ostentosa mansión de Tara y su piso de clase media trabajadora. ¿Era Mario entonces Rhett Butler? ¿Y Álvaro era Ashley? Rio histriónica. ¡Cuánto le gustaba montarse una película! Justo eso, su afán peliculero y su complejo de diva la habían llevado a la debacle en que acababa de convertirse su vida. ¡Pero ella quería ser Meg Ryan! ¡Quería una comedia romántica! A lo Bridget Jones, Meg Ryan estaba demasiado flaca para hacer de ella. No quería un drama, ni ser Meryl Streep, ¿quién quería ser Meryl Streep? Nadie quería ser la fea, a menos que fuera la noche de los Oscars, entonces todo el mundo quería ser Meryl Streep. Volvió a reír. Se estaba volviendo loca, loca de remate. Se le empezaban a fundir los fusibles, ya solo podía pensar en chorradas. Necesitaba un café, el que les había ofrecido a las dos personas que ese mismo día la habían abandonado. Un café y un programa de casas en la tele, eso era lo que necesitaba. Encendió la cafetera y también el televisor. Pensó en los añicos diminutos de su corazón esparcidos por doquier. Ya los barrería luego, porque en ese instante no le quedaban fuerzas para pensar en nada más y mucho menos en recomponerse. Quería estar rota, se lo merecía, se lo había ganado. Cerró los ojos nada más terminarse el café. Su cerebro se pobló de terribles ensoñaciones y le fue difícil discernir si estaba despierta o estaba dormida.

22. El colgante

Corrían las navidades de 1994, Last Christmas, de Wham, sonaba a través del hilo musical de los grandes almacenes. Mario se abría paso entre los numerosos clientes que abarrotaban la cuarta planta de los almacenes, la de joyería y complementos. Había viajado hasta la ciudad en autobús para comprarle un regalo a Atenea, un colgante en forma de estrella de cinco puntas adornada con pequeños brillantitos. Llevaba ahorrando tres meses, desde que ella vio a una actriz española luciéndolo en su cuello en una revista de cotilleos. Atenea se derretiría cuando lo viera.

Los artículos de joyería eran sin duda un regalo codiciado en fechas navideñas, al menos doce personas hacían cola ante el mostrador. Él se colocó tras la última persona, un tipo algo más alto que él con el pelo moreno ligeramente largo y ondulado. El tipo se volvió a los pocos segundos. «Oh mierda», pensó Mario al verlo, era el Sergio Dalma de los cojones, no podía creérselo. Álvaro parecía tan sorprendido y fastidiado de verlo como él mismo.

Eh, vaya, qué coincidencia. Mario fue el primero en hacer gala de su educación.

Se estrecharon la mano. Durante el verano anterior, después del puñetazo, habían tenido ocasión de verse en cuatro o cinco ocasiones en las que fingieron que todo estaba olvidado y fueron amables el uno con el otro para contentar a Atenea, pero ambos podían casi respirar la animadversión mutua que se profesaban.

¿Qué te trae por la ciudad? preguntó Álvaro exhibiendo su sonrisa de dientes blancos y perfectos.

Oh, bueno, nada, un regalo que solo vendían aquí.

¿Un regalo para Teny?

Sí, un regalo para Atenea contestó Mario evidentemente molesto con el apelativo cariñoso con el que Álvaro denominaba a su novia.

Eh, tranquilo, no saques los dientes, fiera.

Mario tuvo que reprimir las ganas de decirle una bordería, ese tío sería un chulo toda su vida.

No, qué va, a lo mejor te lo ha parecido, pero para nada. Quería matarlo.

Es solo que para mí será siempre Teny, pero lo que sentía por ella hace tiempo que es parte del pasado. Mario no dijo nada y deseó con todas sus fuerzas que Álvaro cerrara el maldito pico, pero al parecer no tenía intención de hacerlo. De hecho, he conocido a la mujer de mi vida, vengo a comprarle un regalo.

Ah, pues, me alegro dijo Mario esperando que el tema acabara ahí.

Se llama Claudia y es la mujer más extraordinaria que he conocido en mi vida.

Fenomenal. Ojalá la cola avanzara más rápidamente.

Llevamos dos meses juntos y la verdad que después de ver cómo es, tan agradable y complaciente, me pregunto qué vi en Teny.

Mario apretó los dientes; le hubiera dicho muchas cosas, pero no quería liarla, solo quería que la dependienta fuera más diestra envolviendo los paquetes y le tocara su turno cuanto antes. Álvaro por su parte no tenía intención de callarse.

En serio, Teny es una tía genial, pero ya sabes la mala leche que se gasta a veces y la prepotencia con la que suele hablar. La verdad es que estoy contentísimo de que me la quitaras de en medio.

Está bien, tío. Mario cambió el tono cortés de su voz por otro mucho más airado. He tratado de ser educado, ¿vale? Pero es que tú eres un gilipollas de primera y es difícil ser educado contigo.

¡Oye, no te pases! Yo no he insultado a nadie.

No, qué va, tú solo te estás metiendo con mi novia, diciéndome en mi cara que es una prepotente y que menos mal que te la quité, ¡venga ya! Si tú te quedas más contento así, vale, te dejo, pero los dos sabemos que sigues coladito por ella. «Esa chica es mía», ¿te acuerdas? Eso me dijiste. Pues ahora es mía y te jodes.

Nada más acabar su pequeño discurso tan inapropiado en él, Mario supo que tendría consecuencias inmediatas y de hecho no se inmutó apenas cuando vio el puño derecho de Álvaro enfilar directamente hacia su ojo. Se cayó al suelo por el impacto. Se lo tenía merecido.

El tumulto fue instantáneo. Si no hubiera sido por el lugar donde estaban, Mario esa vez le habría devuelto el golpe, pero en el fondo sabía que el hecho de no devolvérselo aún haría enfurecer más a Álvaro, cuyos impulsos eran más difíciles de controlar. De hecho, ya podía ver su rostro arrepentido y turbado, sin saber si tenderle la mano para ayudarlo a levantarse o no, pero Mario se levantó sólo. Un empleado de seguridad se acercó:

Señores, acompáñenme, por favor.

Mario vio que tan solo quedaban tres personas contando a Álvaro para que llegase su turno, si se marchaba en aquel momento tendría que volver a hacer cola y todo ello contando con que lo dejaran volver a entrar después del espectáculo, perdería el autobús de vuelta.

Discúlpenos, ha sido un malentendido, está todo bien de verdad, somos amigos. Como le digo ha sido una tontería, ¿verdad? dijo volviéndose a Álvaro.

Sí, lo siento, yo, me confundí...

Está bien dijo el empleado de seguridad. Pero como vuelva a escuchar el más mínimo jaleo, los pongo de patitas en la calle, ¿entendido?

Ambos afirmaron con la cabeza.

Con el peligro de expulsión alejándose, Mario se acercó a Álvaro y le dijo:

A la tercera, te la devuelvo.

No volverá a pasar, tienes el don de sacarme de mis casillas, pero de verdad que lamento haber llegado a ese extremo... por segunda vez. Sus palabras parecían sinceras. Me gustaría que no le dijeras nada a Teny de esto. No creo que nos deje en buen lugar a ninguno de los dos.

No lo haré convino Mario. No creo que volvamos a coincidir muchas más veces, pero si tenemos que hacerlo alguna vez, deberíamos procurar ser al menos cordiales el uno con el otro.

Cordialidad y cero puñetazos, lo prometo dijo Álvaro ofreciéndole su mano, que Mario estrechó con firmeza.

El día de Reyes, Mario le entregó el colgante a Atenea, que dio un gritito de alegría y lo abrazó con fuerza cuando vio la brillante estrella de cinco puntas. En su cuello relucía aún más que en el de aquella actriz. Tanto le gustó y tan bien le quedaba que Atenea se lo ponía con mucha más asiduidad de la que le hubiera gustado a Mario, que cada vez que veía el colgante recordaba el incidente con el capullo de Álvaro. Por alguna extraña razón que no lograba asimilar, se sentía mal con lo que había sucedido. El colgante le recordaba lo capullo que podía ser a veces y también que le estaba ocultando algo a su chica. Así que un par de meses después, durante los anuncios de una película de sobremesa que ambos veían en casa de Atenea, tomó como excusa la necesidad de ir al baño para entrar a hurtadillas en el dormitorio de su chica, abrir el cajón donde guardaba sus pendientes y collares, rebuscar en él hasta hallar el colgante y guardárselo en el bolsillo. El colgante que tanto esfuerzo le había costado conseguir no volvió a lucir sus destellos sobre la piel de Atenea, que lo buscó desesperadamente durante meses hasta que se olvidó de él.

23. Bruce Wayne

Resultó que el mundo siguió girando sin ella y tal vez podía parecer que Atenea continuaba habitando esta vida, pero no era más que una apariencia, una ilusión óptica. Un holograma de sí misma se despertaba cada mañana a las ocho y diez después de unas breves e intempestivas horas de sueño, se aseaba, se vestía, ingería la dosis habitual de hormonas tiroideas y cafeína, y se iba al trabajo. Allí clasificaba los libros, atendía los préstamos y las devoluciones, redactaba las cartas a los usuarios rezagados, ordenaba callar a los rebeldes, asesoraba a los lectores y lo hacía todo con una sonrisa, una sonrisa absolutamente falsa. Al volver a casa desenchufaba el holograma y aparecía ella, triste, vencida, culpable, incapaz de asimilar la precipitación de acontecimientos. Cuando creía que ya no le quedaban lágrimas, un libro a medio leer en la mesilla de noche de Mario, una canción en la radio, un frasco de perfume de Paula abierto en el baño, una foto de los tres junto al televisor, activaba de nuevo el motor de la fábrica de lágrimas y volvía a empapar la funda de la almohada o la del sofá, dependiendo del lugar donde se hubiera tendido a desahogarse a gusto. No solo lloraba a solas, también lo había hecho ya con Tania, con Inma, con Carla e incluso había llorado en casa de sus padres, abrazada a su madre y a sus hermanas, solo que a ellas les dio una versión un poco diferente del motivo por el cual las dos personas más importantes de su vida se habían alejado de ella. Aludió la crisis de la mediana edad para justificar la marcha de Mario y discusiones en casa a cuenta de su novio para justificar la de Paula. Bastante duro era ya contar que la habían dejado sola como para tener que aguantar los reproches de su familia, por mucha razón que llevasen.

Y la Tierra dio doce giros sobre sí misma sin contar con ella y, al décimo tercer día de rotación, Atenea se despertó sintiéndose mejor, habiéndose perdonado un poco a sí misma. En esos doce últimos días, había intercambiado escuetos mensajes con su hija en los que ella preguntaba cómo estaba y Paula respondía que bien, a continuación, Atenea preguntaba cuándo iba a volver y su hija siempre contestaba que aún era pronto, y exactamente el mismo tipo de mensajes había intercambiado con Mario. Con Álvaro, en cambio, solo había mantenido una única conversación vía Whatsapp, fue dos días después de la noche que lo desencadenó todo:

«Álvaro: Hola, ¿cómo estás?

Atenea: Mal.

Álvaro: Claudia me ha dicho que Paula y Hugo se han mudado a la ciudad con ella estos días.

Atenea: Sí, es por nuestra culpa.

Álvaro: Lo sé, yo no sé qué decir. Ojalá pudiera cambiar las cosas. Me gustaría que nos viéramos y hablar contigo.

Atenea: No quiero verte, no quiero ver a nadie y menos a ti.

Álvaro: Lo siento.

Atenea: Tú no tienes la culpa; al menos no solo tú, pero no quiero verte, eres la última persona a la que quiero ver.

Álvaro: Ahora estás mal, lo entiendo. Te daré tiempo, ya hablaremos cuando estés mejor.

Atenea: No estaré mejor.

Álvaro: Lo estarás, Teny, solo necesitas que el tiempo pase.

Atenea: No vuelvas a llamarme Teny».

Pero ese día, el número trece desde la hecatombe, Atenea se despertó y no pensó en el drama de su vida. Se despertó pensando solo en Samuel, ¿qué habría sido de Samuel? No era la primera vez que pensaba en él; de hecho, había pensado numerosas veces en él durante esos días en los que el mundo siguió girando sin ella. Deseaba llorar también con él, contarle cada detalle; él la habría escuchado y habría sido sincero, la habría aconsejado y habría conseguido que se sintiera mejor. Menuda cabrona había sido ese verano, se había dedicado sin darse cuenta a joder a la gente y el primero al que había jodido había sido Samuel. Tenía tantas ganas de verlo. Había ido al supermercado un par de veces esos días, pero él no estaba y desde luego no había aparecido por la biblioteca en más de un mes. Tenía que dar con él, pedirle perdón las veces que hiciera falta, necesitaba su perdón el primero de todos.

Esa mañana se vistió consciente de lo que hacía. Agosto estaba a la vuelta de la esquina y una ola de calor procedente del Sáhara hacía sudar hasta a los muebles. Eligió un vestido ligero, acorde con el clima, y de colores vivos, acorde con su estado de ánimo. Tenía algo de tiempo antes de las diez, hora en que abría al público las puertas de la biblioteca, y decidió iniciar la búsqueda de Samuel antes incluso de ir a trabajar. Además, necesitaba la mascarilla de pepino que su piel llevaba semanas pidiéndole a gritos; fue directa al supermercado.

Tal y como era de esperar, Samuel no estaba allí, pero Atenea tenía previsto el siguiente movimiento. Con su mascarilla de pepino, una bolsa de pistachos que se le habían antojado y un melón, se dirigió a la caja de Laura, la más dicharachera de las cajeras, una chica que aún no llegaba a los treinta, pero era ya toda una maruja nivel experto. En lo que cobraba los yogures, contaba vida y milagros de cualquier vecino del pueblo, cualquiera podía ser su víctima. Atenea siempre era con ella más simpática que con las demás, no porque le cayera mejor que las otras, sino porque temía ser despellejada ante el siguiente cliente en cuanto saliera por las puertas del súper.

Hola, Laura, ¿qué tal? Hace calor, ¿eh? Atenea puso en marcha la Operación Samuel.

¡Y qué lo digas! Oye, chica, qué guapa estás, te veo genial. Mucho mejor que estos días atrás, que se te veía un poco mustia.

Sí, bueno, una tiene días, ya sabes...

Oye, ¿y Paula qué tal? me han dicho que se ha echado novio y se ha ido a pasar el verano con él a la ciudad.

Joder, la madre que la parió, desde luego radio Macuto funcionaba de perlas en el pueblo.

Sí, ya sabes, «achuchaeros» de jóvenes, ya se le pasará. Tenía que desviar rápidamente la conversación. Oye, al que hace mucho que no veo es al chico que solía pedir en la puerta, ¿le ha pasado algo?

Ah, ¿no lo sabes? Creí que tú lo sabrías, ¿sois amigos, no? Como a veces os he visto en la cafetería tomando algo.

Joder con Laura, no se le escapaba una.

Bueno, amigos, amigos... Alguna vez lo he invitado a algo, por caridad, ya sabes. «¿Por caridad? Menuda ridícula estoy hecha», pensó Atenea.

Pues te cuento, hace como unas dos semanas, se peleó con un tipo, le puso el ojo morado. Vino la guardia civil y todo, y claro, el encargado le dijo que no volviera. Fíjate que a mí me extrañó porque él siempre ha sido un chaval muy majo, que saludaba y no se metía con nadie, ni siquiera olía mal.

Vaya. Atenea no daba crédito, no veía a Samuel como un tipo violento, seguro que quien fuese le habría dicho una burrada de las gordas. ¿Y con quién se peleó? ¿Lo sabes?

Es un tipo de fuera, un hombre muy atractivo y muy elegante, no sé qué pudo pasar la verdad. Carlos dijo señalando a otro de los cajeros, tiene una foto, la puso en Facebook.

¿Perdona? ¿Una foto?

Sí, es que este lo cuelga todo en Face, desde lo que come hasta cuando lo caga. Vio que se armó movida y sacó una foto. Espera que te la enseño.

Laura, la cajera indiscreta, sacó el teléfono móvil de su bolso y, tras unos cuantos golpes en la pantalla con el índice, le mostró a Atenea una foto bajo el siguiente comentario: «esta tarde se ha liao en el super, han tenido que venir los picoletos y to». En la foto se veía a un guardia civil hablando con Samuel, quien aparecía cabizbajo; al otro lado del guardia civil, un tipo alto y moreno se llevaba la mano al ojo. Atenea, incrédula, parpadeó tres veces antes de reaccionar. Amplió la foto encuadrando al tipo de la mano en el ojo, el agredido. ¡Por todos los santos! ¡Era Álvaro! Devolvió el móvil a su dueña, pagó su compra y salió pitando y temblando del supermercado.

Recordó que esa noche Álvaro tenía un ojo morado; un capullo que no aceptó su consejo, eso dijo, o eso creía recordar. ¿Su consejo? ¿Pero cómo...? No entendía nada, ¿cómo aquellos dos hombres tan dispares habían mantenido siquiera una conversación? No tenían nada en común. En realidad algo sí que tenían. Estaba ella, ella era un punto en común. Pero a Álvaro no le había hablado de Samuel, y Samuel no sabía quién era Álvaro. Claro que Samuel sabía cosas inimaginables, era uno de los tíos más listos con los que había coincidido en la vida. ¿Y si se hubiera dado cuenta de que era él? ¿Y si...? Tenía que encontrar a Samuel cuanto antes, en cuanto saliera del trabajo se dirigiría a su cueva, la batcueva, como Samuel bromeaba a veces cuando hablaban del agujero en la roca donde dormía. «Soy el Bruce Wayne del pueblo, ya solo me falta el batmóvil», le había dicho en alguna ocasión y ella le dijo que ya le gustaría a él parecerse a Batman. Aunque en realidad un aire a Christian Bale sí que se daba, pero eso nunca se lo había dicho.

Con la decisión tomada de que la segunda fase de la Operación Samuel sería ir a la batcueva tras salir del trabajo, se dirigió diligente a la biblioteca. Cruzó con paso apresurado el callejón por el que solía atajar cuando volvía de hacer la compra. Al final de este, el árbol que había frente a la entrada de la biblioteca, el mismo que había visto su primer beso con Mario, le dio siempre una cálida bienvenida, siempre sonreía al verlo. Sin embargo, ese día todo era muy distinto, el árbol era escenario de una escena siniestra. Atenea detuvo su paso ligero en seco, su latido se congeló ante aquella visión. El cuerpo de un hombre yacía bocabajo junto a él, junto al bordillo de cemento blanco que lo rodeaba, en el que se podía ver un reguero de sangre fresca. ¡Ahí estaba! ¡El cuerpo inerte de su sueño! Temió dar un paso más, temió acercarse y descubrir quién era, tenía un mal presentimiento, no quería avanzar, no quería ver su rostro. Tal vez era un sueño más, uno de esos hiperrealistas, debía averiguar quién era por si se despertaba antes de tiempo, como la otra vez, y si estaba ya despierta, debería acercarse, ver quién era y sobre todo llamar a una ambulancia por si aún había algo que se pudiera hacer. Puso un pie delante del otro y temblorosa efectuó los diez pasos que la separaban del hombre en el suelo, aunque ya sabía quién era, lo sabía desde antes de dar los diez pasos, lo sabía incluso desde hacía días, desde que tuvo el sueño. Se puso en cuclillas y con el móvil ya en la mano, comprobó aterrada la identidad del hombre.

¡Samuel! sollozó.

Y en ese momento escuchó el sonido de una ambulancia que se acercaba y el murmullo de gente que iba formando corrillo junto al cuerpo, pero ya todo estaba ralentizado, todo sucedía a cámara lenta y ella lo vivía como un sueño, aunque ya sabía que estaba despierta. «Madre mía, ¿qué ha ocurrido?», «¿Quién es?», «¿Sabéis quién es?», las voces le llegaban desde lejos. «Está vivo», escuchó decir a alguien, respiró aliviada. Lo subieron a una camilla.

¿Lo conoce, señora? preguntó alguien, un policía, un sanitario, el panadero, no lo sabía, pero contestó que sí.

Y ¿qué ha ocurrido? volvieron a preguntarle.

Yo, no lo sé contestó ella, yo venía a trabajar y él, él...

Se echó a llorar.

Nos lo llevamos al hospital, ¿quiere acompañarnos en la ambulancia? volvió a preguntar alguien y de repente se vio allí dentro del vehículo medicalizado, junto al cuerpo de Samuel, que estaba vivo según decían, aunque no lo parecía.

El trayecto en ambulancia fue confuso, también lo fue la llegada al hospital, todo lo que ocurría estaba envuelto en una nebulosa. Se lo llevaron en una camilla, desapareció tras una de esas puertas dobles de color verde, alguien le dijo que esperara allí. Y fue allí, en una sala de espera de paredes blancas y bancos de hierro azul, que Atenea comenzó poco a poco a recobrar la percepción habitual de la realidad circundante. No sabía cuánto tiempo llevaba allí sentada, si minutos u horas, pero se dio cuenta de que el frío metal del banco le refrescaba de forma muy agradable las posaderas, y también se dio cuenta de que necesitaba un café. Sin duda aquello no era un sueño. Ya con el café cortado doble que había comprado en la máquina de café del pasillo, regresó al asiento de la sala de espera, cuyo espacio compartían tres personas más. Un hombre de unos sesenta años de edad sin afeitar que escondía sus lágrimas tras los puños de su camisa y un matrimonio joven que entrelazaban sus manos consolándose mutuamente. Atenea pensó a quiénes estarían esperando, tal vez a su mujer en el primer caso y su padre o suegro en el segundo. Imaginó que tal vez ellos también habían pensado a quién esperaba ella, si a su marido o a sus padres, y de repente sonrió al pensar que esperaba a Bruce Wayne. Si le hubieran preguntado eso, les habría contestado: «Espero a Bruce Wayne, estaba a punto de ir a su batcueva cuando me lo encontré enfrente de mi trabajo, tendido bocabajo, como en mi sueño, ¿saben? ¿Que de qué conozco a Batman? Oh, bueno, se me cayeron unos canelones, él espiaba mi compra y leía El Camino. Nos hicimos amigos, aunque luego nos dijimos algunas verdades y nos enfadamos. Pero luego mi vida se fue a la mierda y pensé que para reconstruirla debía empezar por arreglar las cosas con él, que creía que sería lo más fácil, pero fíjense que ahora lo mismo está muerto y las probabilidades de arreglar algo han caído en picado drásticamente. Fíjense que lo mismo está muerto» y entonces se echó a llorar como una Magdalena.

Los otros tres integrantes de la sala de espera la miraron de golpe, pero la atención hacia ella fue breve, porque en esos momentos una mujer con bata blanca, muy atractiva pese a las ojeras que enmarcaban sus bonitos ojos verdes, hizo acto de presencia en la sala. Al verla, las cuatro personas que esperaban dieron un respingo.

¿Hay aquí algún familiar o conocido de Samuel?

¡Sí, yo! Atenea se levantó de un salto.

¿Es usted la mujer que lo ha acompañado en la ambulancia, la que ha facilitado su nombre y lo ha identificado como una persona indocumentada y sin hogar?

Sí contestó nada convencida pues recordaba lo de la ambulancia y nada más.

¿Está segura de que no tiene ningún familiar?

Sí. Aunque eso era sin duda una mentira que ya se resolvería llegado el momento.

Está bien. Samuel ha sufrido un traumatismo craneoencefálico severo. Está estable, pero sigue inconsciente. Nos ayudaría cualquier dato que podamos obtener sobre lo sucedido.

Yo no sé nada, cuando llegué estaba en el suelo. Me acerqué, lo reconocí y de repente llegó la ambulancia.

¿La llamó usted?

No, yo no la llamé. Dígame, ¿se recuperará?

Las primeras veinticuatro horas son determinantes, si las supera, las probabilidades de recuperación se incrementarán. ¿Será usted su acompañante?

Sí, yo seré su acompañante. Y en mitad de su propia turbación, recordó que había olvidado la mascarilla, el melón y los pistachos en algún punto del camino.

24. Volver a verla

Ya era hora de coger el petate y marcharse. La advertencia de que no querían volver a verlo por el supermercado después del altercado fue lo que acabó de inclinar la balanza, pero aun así, él, que se creía tan libre, no podía irse así sin más. Durante varios días anduvo doce kilómetros de ida y doce de vuelta hasta el pueblo de al lado y se sentó en su puf con su concha en el suelo, a las puertas de otro supermercado de la misma cadena. Nuevos rostros con nuevas compras y nuevas inquietudes pasaban junto a él sin prestarle atención en la mayoría de los casos, lo cual era la tónica habitual. Samuel se sentía apático, allí no había ninguna opción de que ella apareciera por la puerta con su bolsa morada y sus andares de pato. Porque andaba como un pato, pero esos andares un tanto cómicos a él le resultaban atractivos, incluso sensuales. Cada día se lamentó del súbito impulso que lo hizo pegarle a aquel cretino, que en realidad no era más que uno de tantos con los que se cruzaba cada día. Ni siquiera le había dicho nada realmente desagradable, que se afeitara para que las cosas marcharan mejor o algo así le había dicho. Claro que luego lo llamó pordiosero y eso era un insulto, aunque fuera un pordiosero. Aunque tal vez pordiosero ni siquiera fuera un insulto. Persona que pide limosna para vivir, eso era un pordiosero y eso era lo que él era, pero la connotación despectiva, el tono de ofensa, eso lo enervaba, y no pensaba tolerarlo. No a aquel tipo tan bien plantado que se dedicaba a dar consejos arrogantes a los demás. No, no iba a consentirlo, aunque él hubiera deseado por una fracción de segundo ser ese tío apuesto que era el tipo de hombre que sin duda le gustaba a Atenea. Al menos aquel tipo se parecía mucho al capullo por el que ella se había chiflado según la imagen mental que Samuel se había forjado de él en su cabeza. No, no iba a consentirlo pese a que, por otra fracción de segundo, él tuvo la tentación de quedarse con las cuchillas y afeitarse la barba, esa que ella creía que no dejaba mostrar su rostro, tal vez guapo. Pero él era quien era y ninguna mujer lo iba a hacer cambiar, él era feliz siendo el indigente que era. Pero y si..., ¿y si no lo era? ¿Y si ya no era tan feliz viviendo así? El caso fue que todos aquellos pensamientos atribulados se concretaron en un derechazo al ojo que acabó desterrándolo, un poco más si cabe, que lo alejó definitivamente de las probabilidades de verla.

Cansado de sí mismo decidió al fin coger el petate y marcharse, pero antes debía verla. Comerse su orgullo, ese que tantos problemas le causaba y hablar con ella, pedirle perdón, decirle todo lo bueno que ella había llevado a su vida, aunque también hubiese traído consigo miles de dudas. Decirle que se iba, pero que tal vez se afeitara la barba antes y que lo mismo, a lo mejor, tal vez se sacara el DNI, aunque solo fuera para poder coger libros en la biblioteca. Y que si tenía que empadronarse en algún sitio, tal vez diera como dirección la batcueva y, ya que estaba, pues a lo mejor se cambiaba el nombre a Bruce Wayne, eso la haría reír seguro.

Así que esa mañana se lavó a conciencia en el agua fresca del río. Se vistió con la camiseta azul que estaba más limpia que la verde y que la negra, y que además le resaltaba los ojos. Se acicaló la barba con las manos y pensó en recortarla un poco con las tijeras que guardaba en la mochila. Lo hizo mirando su reflejo distorsionado en el agua, sintiéndose motivado. Le hubiera gustado echarse unas gotas de colonia, en el súper vendían una muy barata, Aventura, y había tenido tentaciones de comprarla, pero al final se decantó por los raviolis, ya que llevaba tiempo con antojo de ellos. Sin embargo, en aquel momento hubiera preferido no haber cenado raviolis y poder perfumarse un poco para ella. Metió sus indispensables en la mochila y ocultó sus otras pocas pertenencias en algunos huecos profundos de la cueva. Encaminó la bajada por el sendero del río hasta el pueblo. Su primer destino sería la biblioteca, quería llegar antes de que Atenea llegara. Por el camino recogió unas amapolas silvestres, unas flores nunca estaban demás para pedir disculpas.

Comenzó a tener taquicardia conforme se aproximaba a la biblioteca, igual que el primer día que entró en ella y eso que ese día aún no sabía que la encontraría allí, al frente del cotarro, la guardiana de los libros, la diosa en su Olimpo. Pero entonces sí sabía que estaba a punto de volver a verla y esa certeza incrementaba los latidos de su corazón. Respiró hondo al llegar al árbol, la biblioteca aún estaba cerrada, se sentó en el poyete que bordeaba el árbol, sin saber que años atrás ella había besado allí al hombre de su vida, a uno de ellos, al menos. Apretó tan fuerte las amapolas que los tallos se partieron y las dejó allí mismo junto a las raíces del árbol. Vio acercarse a un hombre desde el callejón, su cara le sonaba familiar, ¿dónde lo había visto antes? El hombre lo miraba fijamente, dirigía los pasos hacia él. «¿Qué querrá este?». Samuel se puso aún más nervioso. Se levantó del poyete de obra.

Hola, ¿quería algo? preguntó Samuel, viéndolas venir.

¿No sabes quién soy? preguntó el hombre.

¿Debería? Y de repente un flash acudió a su mente y reconoció al hombre. Y comenzó a elucubrar mil y una posibilidades del motivo por el cual se presentaba ante él, y ninguna le pareció buena. Y eso que no sabía cuán malo sería en realidad aquel encuentro.

25. Vida en la doscientos dos

La vida en el hospital resultó ser llevadera. Por las mañanas, Atenea iba a trabajar, aunque no tenía obligación de hacerlo pues ya debería haberse cogido las vacaciones, pero le parecía que tener días libres sin ningún plan específico y sin las compañías que anhelaba, era un desperdicio. Ya las cogería cuando Mario o Paula volviesen, si es que lo hacían, o cuando Samuel despertara, si es que lo hacía. Llevaba nueve días en coma y ella ya se había acostumbrado a la nueva rutina. Después del trabajo, cuya mayor complicación aquellos días estivales residía en tener que pasar dos veces cada día junto al árbol y su poyete, donde unas manchas marrones causadas por el reguero de sangre seca recordaban el lugar donde Samuel había supuestamente caído y perdido la consciencia. Atenea había intentado borrarlas con lejía, pero no habían desaparecido del todo. El día que se acuclilló para frotarlas con el estropajo, se percató de que junto al árbol había unas amapolas con los tallos rotos. ¿Habría ido alguien a dejarle flores a Samuel? ¡Ni que estuviera muerto!, se dijo, y siguió frotando.

Nada más salir de la biblioteca, se iba directo al hospital. A veces comía en la cafetería del mismo hospital antes de subir a la habitación y otras se llevaba una ensalada para llevar y un yogur de macedonia y se los comía allí, junto a Samuel, en su silenciosa compañía. De la UCI lo trasladaron a aquella habitación, la doscientos dos, de la planta de neurocirugía. Estaba estable, a priori no parecía tener daños importantes, pero seguía en coma, un coma del que según los médicos podría despertar en un día, en dos, en una semana, o no despertar. Era complicado determinar nada en esos casos, y más aún cuando no se tenía el historial del paciente y no se sabía exactamente cómo se había producido el trauma. Eso era lo que le decía al menos la atractiva y competente doctora de ojos verdes, Paloma Rey. Un encanto de mujer, que más que una doctora parecía un personaje de Anatomía de Grey. Cuando la veía llegar, con su bata blanca, su autosuficiencia y su halo de glamur, Atenea deseaba volver atrás para estudiar Medicina y, ya de paso, deseaba que algún gen recesivo se hubiera colado en el momento de su concepción y la hubiera obsequiado con unos ojos claros, como los de su bisabuela por parte de padre, que los tenía verdes como la doctora. Cuando la doctora Paloma Rey se marchaba de la doscientos dos llevándose su magnetismo con ella, Atenea solo deseaba tres cosas: que Samuel despertara, que volviera Paula a casa, que volviera Mario a casa. Siempre esas tres cosas, pero no siempre en ese orden.

Contra todo pronóstico, las tardes en el hospital le resultaban amenas. Pasaba la mayor parte del tiempo allí, en la incómoda silla de los acompañantes, jugando con la palanquita que subía y bajaba el reposapiés, observando a Samuel, que pese a su sonda, sus sueros y todos sus cablecitos, parecía tranquilo. Atenea creía que soñaba y que eran sueños bonitos, sueños de su vida anterior, en los que seguramente salía su hermano y también Conchita, o sueños de su vida actual, como los baños en el mar o las tardes leyendo libros. Se preguntaba si ella aparecería en alguno de esos sueños. Le gustaba pensar que sí, que ella había sido importante para él, igual que él lo había sido para ella en tan poco tiempo. Igual que aún lo era, pues aunque estuviera allí, inconsciente, perdido en sueños profundos, desconectado de su cuerpo, la estaba ayudando a superar la soledad inesperada en la que ella se encontraba. Le gustaba hablarle, contarle un poco de todo: anécdotas de la infancia, películas que había visto, las lloreras que aún se daba por la noche cuando volvía a casa, lo guapa y buena gente que era su amiga Tania. Y es que Atenea creía que los dos se gustarían, al menos después de verlo afeitado, estaba segura de que a Tania le parecería guapo y por eso, y porque necesitaba contarle a alguien todo por lo que estaba pasando, invitó a Tania a conocerlo. allí, en el hospital, con un Samuel comatoso más parecido a un muerto que a un vivo. Y Tania, aunque le dijo que estaba como una cabra, la acompañó al hospital a verlo. ¡Y vaya si le gustó!

¿Por qué no me habías dicho que estaba tan bueno? dijo al verlo, sin sentir pena ni compasión por el hombre inconsciente que yacía sobre la cama. Sintió deseo, ganas de reanimarlo a lengüetazo vivo.

Es que con la barba no parecía que estuviera así de bueno, la verdad se excusó Atenea.

Y desde aquella tarde Tania lo acompañaba las tardes que podía, las que libraba en la tienda, y se emperifollaba a conciencia para ir a verlo, se ponía las sandalias de tacón y los labios rojo cereza y Atenea le recriminaba su indumentaria, decía que parecía un putón en busca de un médico. Pero a ella le importaba poco lo que le dijese, no se sabía cuándo aquel hombre iba a despertar, y si se despertaba una de esas tardes en que ella estaba allí, quería que la primera impresión fuese buena, que se quedara tan impactado que se volviera a quedar en coma. «Bueno, eso no, eso solo lo digo en broma». Y las dos se partían de la risa en la doscientos dos y Mari Carmen, la auxiliar de tarde, las fulminaba con la mirada. A excepción de Mari Carmen, que sin duda era una amargada de la vida, se llevaban bien con el resto del personal que atendía a Samuel. Con Charo, la enfermera, que tenía cuatro hijos y se había presentado a los casting de Gran Hermano desde el 2001; con Paco, el fisioterapeuta, que era gaditano y carnavalero y cantaba popurrís de chirigotas mientras le hacía los masajes, y sobre todo con la doctora Paloma Rey, que no tenía más que poner un pie en la habitación para que las dos amigas se levantaran de un salto a venerarla, que lo único que les faltaba era santiguarse ante su presencia, o eso les decía Mari Carmen, la auxiliar amargada.

Pero Tania y Atenea no eran las únicas personas que visitaban a Samuel. Atenea se enteró al sexto día, cuando en una conversación con Paco, el fisioterapeuta, sobre Samuel y sus desafortunadas circunstancias, este le preguntó:

Y entonces, el hombre que ha venido a verlo algunas mañanas ¿quién es?

¿Cómo? ¿Alguien ha venido a verlo?

Sí, esta mañana estaba aquí cuando vine. Se marchó nada más llegar yo y he coincidido con él otras dos mañanas, pero siempre se va cuando yo llego.

¿Cómo es? ¿Es joven, mayor, rubio, moreno...?

Cuarenta y tantos, creo que moreno, no sé, un tío normal, tampoco me ha dado tiempo a fijarme mucho.

Atenea le había dado muchas vueltas al misterioso visitante de Samuel. No quería pensar en ello, pero siempre acudía a su mente una persona, una persona que coincidía con la breve descripción de Paco, una persona que tal vez era el culpable del golpe que Samuel había sufrido, una persona que podría vengarse por el puñetazo que le había dado a las puertas del súper. ¿Sería Álvaro el hombre que lo visitaba? No podía ser, Álvaro no. Álvaro era un buen hombre, al margen de su arrogancia, pero ¿por qué le habría pegado Samuel? Demasiadas incógnitas que esperaba desvelar cuando Samuel despertara, si era que lo hacía. También podría haber llamado a Álvaro, preguntarle por aquel puñetazo, pero eso no quería hacerlo. No quería verlo, no quería hablar de ellos, ni de sus hijos, ni de Mario, ni de nada que le hiciera un nudo en la garganta.

Esa tarde, la novena desde que Samuel tuvo el accidente, mientras le leía los próximos estrenos de cine que figuraban en Fotogramas, recibió la llamada al móvil de un número desconocido para ella.

¿Sí?

¿Atenea?

Sí, ¿quién es?

Soy Claudia.

«¡Ostras, la Vinagre!».

Hola, Claudia. Sintió el nudo formándose en la garganta, el sabor amargo de la culpabilidad y la rabia de saber que era esa mujer al otro lado del teléfono la que daba techo a su hija durante aquellos días.

Como ya sabes, Paula está viviendo con nosotros estos días.

Lo sé. El nudo estaba formado y la voz se le quebró, respiró antes de continuar. ¿Está todo bien? ¿Paula está bien?

Sí, tranquila, está todo bien, solo quería decirte...

Claudia, lo siento mucho, de verdad. Atenea rompió a llorar. Fui una tonta, cometí un error, pero solo fueron unos besos, no hubo nada más, te lo prometo. Lo siento, de verdad que lo siento.

Atenea, ya está, no quería hablar de eso. No montes un drama. Sé lo que pasó, no te culpo más ni menos que a Álvaro. Fuisteis dos chiquillos en la crisis de los cuarenta y no tuvisteis en cuenta las consecuencias.

Atenea hipaba como la niña castigada a la que regaña la seño. Claudia prosiguió.

Pero ya está, en realidad me importa poco lo que Álvaro haga o deshaga. Aquí lo importante son los niños, lo han pasado mal, pero ya están mejor. Paula te echa mucho de menos.

¿De verdad?

Sí, me habla mucho de ti, aunque es muy prudente y considerada, y a veces deja de hablar por si me molesta, pero yo le hago ver que no me molesta. La has educado muy bien, es una niña encantadora y por mí podría quedarse aquí todo lo que quisiera, pero sé que no es la situación ideal, y aunque ella aún no lo reconozca, tampoco es lo que Paula quiere. Ella quiere volver a casa contigo.

¿Estás segura? Comenzó a secarse las lágrimas

Estoy segura, pero es orgullosa y está muy dolida contigo, ella no irá.

¿Y qué puedo hacer? Yo solo deseo que vuelva, pero apenas habla conmigo.

Creo que deberías venir aquí, a casa. Si vienes y te ve, creo que se desarmará. Ven a verla, pídele que vuelva, creo que es lo que necesita, verte en persona.

Claudia, yo... no sé cómo agradecerte todo esto, el hecho de que la acojas en tu casa y esta llamada, yo...te juzgué mal, Claudia. Eres muy buena tía, joder, te daría un abrazo si pudiera.

A ver, tampoco hay que pasarse, ¿eh? Lo único que quiero es que Paula deje de sufrir. Si ella está feliz, mi hijo también lo estará, tú y yo podemos seguir como hasta ahora, tolerándonos.

Lo que tú quieras, pero te diré una cosa: no pienso volver a llamarte la Vinagre.

¿Me llamabas la Vinagre?

Pero ya no lo hago.

En fin, Atenea, espero que sigas mi consejo y verte pronto por aquí.

Lo haré, Claudia. Mil gracias.

«Joder, qué buena tía es la Vinagre».

Esa tarde Atenea decidió varias cosas. La primera, que iría a visitar a Paula y a suplicar su regreso antes de que acabara la semana. La segunda, que se cogería las vacaciones al día siguiente y visitaría a Samuel por la mañana, no tanto por verlo como por averiguar quién era el visitante misterioso. Y la tercera, que ya iba siendo hora de poner en práctica el plan que tanto tiempo llevaba tramando, tal vez fuese el momento apropiado por desgraciado que fuese.

26. Historia de un nombre

Era su primera mañana libre y Atenea decidió ir a desayunar a casa de sus padres. Les llevó porras y churros, aunque su madre declinó comerlos porque ya se había tomado un cruasán y su padre prefería tomarse el café solo. Tenía el vientre un poco suelto y dudaba de cómo iban a sentarle las porras. Total que acabó comiéndose los churros y las porras ella solita, mientras su padre se tomaba el café leyendo el Sur y su madre fregaba los platos del desayuno. Después de las típicas preguntas de ¿cómo estás?, ¿van a volver?, ¿estás comiendo bien?, ¿se te habrá alterado el tiroides otra vez?, ¿no está muy vieja esa falda? y algunas otras dudas más de su madre, Atenea preguntó:

¿Por qué Atenea? A ver, ¿por qué ese nombre?

¿Otra vez con eso, hija? preguntó su madre. ¿Es que no te gusta?

No es que no me guste, es que es raro teniendo en cuenta que mis hermanas se llaman Amparo y Carmen, ¿a qué vino lo mío? ¿Por qué nunca me lo queréis decir?

Su madre y su padre se miraron, con esa mirada de los matrimonios que llevan juntos toda la vida y que no necesitan mover los labios para comunicarse. Mediante telepatía su padre debió preguntarle a su madre si no era hora de contárselo ya, porque su madre asintió con la cabeza y su padre comenzó a hablar.

Está bien, cariño, no hemos querido contártelo antes, pero ya eres mayor para comprenderlo. La culpa fue toda mía.

¿Mayor para comprenderlo? ¿Culpa de su padre? Atenea lamentó haber preguntado, lo último que necesitaba en ese momento era un nuevo culebrón en su vida.

Su padre, Antonio, comenzó la historia de su nombre y para ello se remontó al 13 de febrero de 1975, el día en que Atenea abriría los ojos al mundo por primera vez.

Antonio estaba en la sala de espera, su mujer había entrado a la sala de dilatación hacía casi dos horas. También estaban allí sus cuñadas, su suegra, su madre y sus dos niñas, Carmen y Amparo, de siete y cuatro años respectivamente. Todas aquellas mujeres de su familia estaban nerviosas, hasta las pequeñas estaban más nerviosas de lo habitual, sabían que venía una hermanito o una hermanita y estaban exaltadas. Antonio en cambio estaba tranquilo, su mujer no era de parir fácil, los dos partos anteriores se habían prolongado durante más de quince horas y él no tenía intención de alterarse antes de tiempo. Había hecho ya tres crucigramas y estaba a tan solo una palabra de seis letras, la nueve vertical, de acabar el cuarto. Se le resistía, llevaba un largo rato con la palabra en la punta de la lengua, pero no se le venía y aquellas mujeres con su incansable parloteo lo desconcentraban. De repente, una enfermera hizo acto de presencia en la sala.

¿Antonio Acosta?

Ese soy yo había dicho Antonio dando un respingo.

Enhorabuena, acaba usted de ser padre de una niña.

¡Una niña! ¡Es una niña! había gritado mientras levantaba por los aires a las pequeñas Carmen y Amparo, que aplaudían emocionadas.

Puede entrar a verlas si lo desea.

Antonio había entrado en el paritorio y visto a su mujer en la camilla, llorando, sudando, sonriendo. Tenía en brazos a la niña, envuelta en una mantita. Ya la habían lavado y le habían puesto un gorrito.

Mírala había dicho la feliz madre ofreciéndosela a su esposo. Otra niña, Antonio. Se ve que no sabemos hacer machotes, pero mírala, es preciosa.

Antonio la había cogido y le pareció increíble volver a sentir por tercera vez el mismo amor que ya había sentido al ver por primera vez a sus otras dos hijas. Se había quedado perdido en los ojos aún hinchados, pero abiertos, de aquella criaturita pequeña y perfecta.

¡Pero bueno! ¿Ya estás tú mirando el mundo? Vas a ser una chica lista, habrá que ponerte un nombre apropiado.

Macarena había dicho su mujer.

Macarena había repetido Antonio mirando a su hija embelesado. ¿Te gusta Macarena, pequeña? ¿Es un nombre lo bastante bonito para esta carita tuya tan preciosa?

Pues claro que sí, es un nombre precioso y he oído que está muy de moda ahora.

De acuerdo había convenido Antonio aún prendado de la carita de la recién nacida. Te llamarás Macarena y te vamos a querer millones, pequeña.

Esa misma mañana, Antonio dejó a todas sus mujeres en el hospital y el salió camino del registro civil para llamar oficialmente Macarena a su tercera hija. Camino del registro Antonio, tropezó con dos buenos amigos que le dieron la enhorabuena y lo convidaron a una cerveza. «Vale, pero solo una», les dijo Antonio. Y como suele ocurrir en estos casos no fue solo una, fueron cuatro cañas y dos vinos dulces; los suficientes para que Antonio saliera de allí ya no solo con el estado de alegría propio de las circunstancias con el que entró, sino con una alegría confusa y zigzagueante como sus andares, que lo llevaron al registro porque sabía que tenía que ir allí, aunque empezaba a olvidar a qué.

Una vez allí, un funcionario comenzó a hacerle preguntas de respuesta fácil debido a la frecuencia con que las había respondido en su vida: su nombre, apellidos, DNI, etcétera. Le pidió una serie de documentos que él sabía que llevaba en la carpeta verde que lo acompañaba, así que se la entregó sin más al funcionario para que este seleccionara por sí mismo aquellos que necesitaba. La cabeza le daba vueltas. El hombre comenzó a hacerle preguntas que él continuó contestando automáticamente mientras su mente seguía divagando por derroteros extraños. Y de repente se le vino a la cabeza la nueve vertical con seis letras, diosa griega de la guerra y la sabiduría: «¡Atenea!». Y lo dijo así, en voz alta, y el funcionario preguntó:

¿Atenea? ¿Está usted seguro?

Y él había contestado:

Pues claro que sí, cien por cien seguro, ¡Atenea!

Y al poco el hombre le hizo firmar un papel y volvió con el libro de familia y el resto de sus papeles; él los recogió todo y se marchó. Volvió al hospital después de una siesta, una ducha y dos cafés que le hicieron recuperar la sobriedad. Fue entonces, en la habitación de la planta de maternidad donde habían trasladado a su mujer y a su hija recién nacida, cuando su mujer le había preguntado:

¿Has registrado ya a la niña?

Sí, ya está todo.

Macarena, ya eres oficialmente nuestra niñita había dicho con voz infantil dirigiéndose a su hija.

¿Macarena? Antonio se desabrochó el botón del cuello de la camisa, no recordaba haber pronunciado ese nombre en ningún momento durante el registro, pero entonces, ¿qué nombre había dicho? «Oh no, eso no puede ser». Antonio notó las perlas de sudar sobre su frente. «La nueve vertical. Por Dios bendito, no es posible, no puede ser. Que no lo sea, que no lo sea”. Y mientras suplicaba en silencio, abrió la carpeta verde que había llevado de nuevo al hospital por si la necesitaban y sacó el libro de familia, y allí, en la página correspondiente al nombre del tercer hijo, estaba escrito en una preciosa e inteligible letra el siguiente nombre: Atenea.

El enfado de su mujer fue tal que la cuarentena, incluido el periodo de sequía sexual, se alargó otros cuarenta días más, y no precisamente por prescripción médica. Ambos habían acordado no contarle nunca aquello a la niña, que bastante tenía ya con llamarse Atenea como para que supiera que se llamaba así porque su padre recordó la palabra de un crucigrama justo cuando fue a inscribirla borracho en el registro civil.

Atenea escuchó atenta la historia sin intervenir con palabras o gestos. Sus padres la miraban expectantes al concluir el relato, esperando su reacción. Ella permaneció muda unos minutos antes de estallar en carcajadas. Tanto rio que se le saltaron las lágrimas. Sus padres la miraron atónitos unos segundos antes de estallar también ellos en risas. La verdad era que, pasados los años, aquel error garrafal por el que tanto tuvo que penar su padre en el pasado, se había convertido en una graciosa anécdota.

¡Es genial! dijo Atenea cuando pudo al fin articular palabra.

¿Qué es genial, hija? ¿Que tu padre se emborrachara o que se equivocara de nombre? preguntó su madre con el tono sarcástico que la caracterizaba.

Pues que no me pusierais el nombre de una diosa. Toda la vida he pensado que, si me habíais llamado así a mí, era porque tal vez esperabais que hiciera grandes cosas, que fuera especial en algún sentido, que hiciera honor a mi nombre. He pensado muchas veces que no merecía llevar un nombre tan pomposo, que era un penoso contraste a mi vida pequeñita tener un nombre de diosa. Pero ahora sé que no soy una diosa, soy la nueve vertical, me llamo así por un error humano, uno de esos que yo tanto cometo. ¡Me habéis quitado un gran peso de encima!

Hija, un poco especial sí que eres dijo su madre dejando claro que no era un cumplido.

Hija, yo lo siento de verdad, ¿te habría gustado más llamarte Macarena?

Atenea volvió a reír.

¿Macarena? ¿Y tener que pasarme la vida escuchando al gracioso de turno cantarme la canción de Los del río? Atenea es el nombre perfecto para mí, ahora lo sé. Gracias por alegrarme el día.

Besó a su padre, besó a su madre y se fue de allí feliz de la vida.

27. Al cruzar la esquina

El primer día de vacaciones había empezado francamente bien, la historia de su nombre la había motivado mucho. Deseó que la segunda parada del día, en el hospital, fuese igual de fructífera. Atenea aún llevaba la sonrisa en la cara cuando salió de casa de sus padres y se dispuso a torcer la esquina de la calle. Su cuerpo impactó con otro. El golpe no fue fuerte, ninguno iba caminando a gran velocidad, pero la sorpresa fue mayúscula. Eso sí que no entraba en su plan del día.

Álvaro dijo ella sorprendida

Atenea dijo él con tristeza.

No sabía que aún andabas por aquí.

Alquilé el apartamento todo el verano, sería un desperdicio no utilizarlo, pero es verdad que he estado fuera unos cuantos días, quería estar con Hugo y...

Y con Paula terminó ella.

Sí, con Paula. Es una chiquilla encantadora, pero está triste lejos de ti.

¿Te apetece que lo hablemos con un café? preguntó Atenea señalando la cafetería que había justo en la esquina donde estaban.

Se acomodaron, pidieron sus bebidas, café cortado para ella y sombra para él. Atenea estaba animada y se sentía preparada para hablar de las cosas que tanto le dolían.

Ahora sí dijo Atenea. Cuéntame, ¿cómo está? ¿Ha hablado contigo sobre...?

Sí, ha hablado conmigo. Me dijo que tú le contaste la historia, yo se la corroboré y creo que comprendió mejor cuánto amor compartimos. Sus ojos brillaron.

¿Crees que me ha perdonado?

No lo sé, diría que sí, pero los hijos son tan soberbios con sus padres que no dará su brazo a torcer fácilmente.

Claudia me llamó ayer, dice que, si voy a vuestra casa y ella me ve, volverá conmigo.

Claudia siempre fue una mujer muy inteligente.

Atenea detectó algo diferente en el brillo de los ojos de Álvaro al hablar de su mujer, un poco menos de resignación tal vez.

Dime, ¿ya no la quieres nada? ¿De verdad no queda una pizca de amor entre vosotros?

A bote pronto diría que así es, que no queda nada, solo Hugo. Pero hay días, momentos, en que percibo destellos fugaces de la mujer tierna, inteligente y comprensiva que me quiso tanto, a la que quise tanto; y en esos momentos, ya sea porque me ha acercado el periódico o porque se ha acordado de grabarme el programa del Discovery Channel que me gusta, creo que es posible, creo que podría merecer la pena intentarlo, volver a ser un matrimonio, volver a enamorarme de ella. Pero son tan breves y fugaces esos momentos, su rictus de amargura regresa tan pronto a su rostro y su lengua afilada tarda tan poco en soltar una pulla, que me rindo a la evidencia del abismo que nos separa.

Sus palabras fueron tan de verdad y había tanta tristeza en ellas, que por primera vez Atenea se dio cuenta de cuánto había querido Álvaro a su mujer y de la pena que llevaba tatuada en el alma por haberse perdido el uno al otro. Le cogió la mano en un gesto de amistad.

¿Y tú, Teny? Atenea se alegró de que hubiera vuelto a utilizar el diminutivo de la nueve vertical ¿Qué tal estás con Mario?

Mario se fue, se fue de casa justo la mañana siguiente de nuestro salto al océano.

¡Vaya! No lo sabía, lo siento de verdad. ¿Se lo contaste y él se marchó?

Ni siquiera me dejó contarle nada, dijo que no quería hablar del tema en ese momento, que ya sabía algunas cosas y se fue por la puerta pidiéndome perdón. Casi un mes después, aún no ha vuelto.

Lo siento repitió Álvaro.

Pero hay otra cosa de la que quiero hablar contigo. Atenea se puso seria. Esa noche tenías el ojo morado, ¿qué fue lo qué pasó exactamente?

Oh, nada, nada importante. Las cosas que me pasan por ser un buen tío, Teny. Había un tipo que pedía a las puertas del supermercado, me pareció que era joven y hasta apuesto, pero vestía ropa vieja y descuidada y llevaba una horrible y poblada barba. Pensé que sin esa barba y con otra ropa seguramente podía hacer algo con su vida, algo que no fuera pasarse las horas allí pidiendo limosna. Buscar trabajo y esas cosas.

Ya, ¿y se lo dijiste y él te pegó sin más?

Bueno, no se lo llegué a decir al principio, solo le eché en la gorra un pack de cuchillas. Él me las devolvió creyendo que se me habían caído y yo le dije que eran para él, para la barba. Que seguro que le iba mejor sin ella en la vida, pero se lo tomó muy mal y empezó con su discurso de perroflauta y acabó metiéndome el puño en el ojo.

Madre mía, Álvaro, eres la leche.

¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? Y además, ¿a qué viene tanto interés por eso?

El tipo de la barba, el perroflauta según tú, se llama Samuel. Es un tío inteligentísimo con una triste historia que lo llevó a elegir ese camino. Hace diez días me dirigía a visitarlo para pedirle perdón por una discusión que habíamos tenido y lo encontré inconsciente con un golpe en la cabeza. Todavía sigue en coma, no se sabe si despertará, tampoco se sabe cómo ocurrió. Yo voy a visitarlo cada día.

Eso es terrible. Álvaro no podía disimular su asombro. Me estoy quedando alucinado, ¿así que tú y ese mendigo eráis amigos? En cierto modo le molestaba que hubiera un tercer hombre que fuera importante para Atenea. Pero ¿por qué me has preguntado...? ¿No pensarías que yo...? ¡Teny! Estaba francamente indignado

Lo siento, Álvaro, no pensaba nada, solo quería saber. Me enteré de que te pegó un puñetazo y quería saber la historia, pero siempre te he creído incapaz de hacer algo así.

Yo solo le pego a tu marido dijo y rio como solo él sabía hacerlo, a carcajadas sonoras y contundentes, y Atenea rio con él.

No exageres, eso solo ocurrió una vez.

En realidad, fueron dos. ¿Mario nunca te lo contó?

¡Noooo! exclamó Atenea incrédula.

Es un gran tipo. Volvió a reír. Acordamos que no lo hiciera.

¿Y cuándo fue eso si puede saberse?

¿Otro café?

Supongo que sí contestó Atenea pensando que no pasaba nada si se quedaba un rato más rememorando historias con Álvaro, al que ya no tenía ningunas ganas de besarle el tubérculo labial, solo tenía ganas de escucharlo contar sus historias con la gracia y el desparpajo con que lo hacía. Al fin y al cabo, estaba de vacaciones y seguramente Samuel no iba a despertar mientras tanto.

28. Sorpresa N.° 3 y sorpresa N.º 4

Unos días atrás, tan solo pensar en el nombre de Álvaro le revolvía las tripas, no quería saber nada de él, habría pagado por no verlo. En el fondo lo culpaba de todo lo ocurrido. Si él no hubiera aparecido en su vida, si no hubiera vuelto al pueblo, si no hubiera alquilado el apartamento, si no se le hubiera declarado, ella seguiría despertando cada día con el sabor dulce de los besos de Mario y la grata compañía de su hija. Pero como estaba más recuperada y habían tenido un encuentro casual, verlo y hablar con él le había resultado una terapia eficaz. Había descubierto muchas cosas esa mañana: que la culpa de su nombre la tuvo un crucigrama y unos vinos, que nadie esperaba que hiciera cosas extraordinarias y que Álvaro seguía siendo un buen hombre, divertido y atractivo, por el que no sentía más deseo que el anhelo de los días pasados.

Llegó al hospital a las doce y cuarto del mediodía, era la primera vez que iba por la mañana y le pareció que el ajetreo era mayor al de las tardes. Subió en ascensor hasta la planta de neurocirugía, decidida a realizar la llamada telefónica que podría arreglar algunas cosas, o tal vez solo las empeorara, pero tenía que arriesgarse. Hacía semanas que el número de teléfono obraba en su poder, en un trocito de papel doblado dentro de su cartera. Le había costado conseguirlo, pero no se había atrevido aún a marcarlo. Quería hacerlo en la doscientos dos, junto a Samuel. Lo creía lo más apropiado, que él lo supiera, aunque no pudiera reaccionar. Entró por la puerta de la habitación con prisas, allí la aguardaba la tercera sorpresa del día.

Un hombre permanecía de pie junto a la cama de Samuel, un hombre que, aun estando de espaldas, cuadraba con la somera descripción del visitante misterioso que Paco, el fisioterapeuta, le había dado. Un hombre que se giró al oír los pasos acelerados en la habitación. Atenea sintió el suelo temblar bajo sus pies. Eso no podía ser, eso no cuadraba con ninguna de las teorías. Quiso ser una damisela de las que se desmayaban en las películas antiguas ante el menor contratiempo, pero a esas alturas de su vida ya sabía que no era una mujer de lipotimia fácil. El visitante misterioso la miraba con una expresión a medio camino entre la tristeza, la súplica y el anhelo.

Mario, ¿qué haces tú aquí? consiguió decir tras varios segundos de turbación.

Atenea, tengo muchas cosas que contarte. La voz de Mario era un lamento.

¿Y has venido hasta aquí? ¿Te ha dicho Tania que estaría en el hospital? Podías haber venido a casa, no creo que sea el lugar adecuado para hablar.

No he venido aquí para hablar contigo, no he conseguido reunir las fuerzas necesarias para hacerlo. He venido a verlo a él.

¿A Samuel? Pero ¿por qué? ¿De qué lo conoces?

Supongo que yo podría hacerte la misma pregunta.

Es cierto. En realidad, no sé por qué nunca llegué a decírtelo, supongo que siempre estaba cansada o pendiente de otra cosa, no me parecía tan importante.

Pero, ¿tú y él...?

Oh, no, no, por Dios, no. Simplemente nos hicimos amigos. Él pedía limosna a las puertas del súper y un día, por casualidad, entablamos conversación, y luego volvimos a coincidir en otro lugar y volvimos a hablar, y él comenzó a frecuentar la biblioteca. Le gusta mucho leer. Me contó su historia, le conté mis cosas, nos hicimos amigos, nada más.

¡Oh, Atenea, si me lo hubieras dicho! Mario suspiró. Si me lo hubieras contado, no estaríamos aquí.

¿A qué te refieres, Mario?

Atenea, yo os vi, os vi varias veces, juntos, charlando, riendo. La primera vez que os vi, te estabas mojando los pies en el mar y salisteis juntos y de la mano. No me contaste nada al llegar a casa. Atenea movió los labios con intención de interrumpirlo, pero Mario con un ademán la instó a que no lo hiciera y continuó: Días más tarde volví a veros, había ido a recogerte y al pasar por la cafetería junto a la biblioteca te vi en una mesa con él, mirándolo sin pestañear, sin prestar atención a nada más. Desde luego no al exterior, donde yo me encontraba observándoos tras el cristal. Me volví a casa, esperando que esta vez me hablaras de él, pero tú me mentiste y me dijiste que habías ido a comprar unos vaqueros.

Pero, Mario, ¿por qué no preguntaste? Atenea se sentía muy afligida.

Quería darte la oportunidad de que me lo contarás tú, no quería ser el típico marido celoso, aunque es posible que tal vez simplemente me diera miedo preguntar.

Pero debiste hacerlo en lugar de quedarte con la duda.

Ya, pero no quise darle más importancia; sabía que, si había algo que contar, acabarías haciéndolo, pero entonces llegó aquel horrible viernes. El viernes que tú saliste con las chicas y yo me fui con Eusebio a tomar unas copas después del póker. Atenea sabía bien del viernes que hablaba. Yo estaba esperando a que Eusebio volviera de comprar tabaco y entonces llegó Paqui.

¿Paqui, la que te come con los ojos? interrumpió Atenea.

Esa Paqui contestó Mario avergonzado. Ella me dijo que te había visto acaramelada en el irlandés con un tío y que luego os habíais ido a la playa. El mundo se me vino abajo, Atenea. Yo creía que era el tipo de la playa, el de la cafetería, el de las barbas, ¿quién si no iba a ser?

Dios mío, Mario. La avergonzada en aquel momento era ella. No fue él, creí que lo sabías. Lo siento mucho, tengo que explicártelo todo.

Ya sé quién fue, fue Álvaro. Paula me lo contó todo algunos días después, pero no lo bastante pronto. Atenea lo miró sin comprender. Durante días pensé que te habías liado con ese tipo, pero no me importaba, Atenea, lo que me importaba era más mi pecado que el tuyo.

¿Tu pecado? Atenea recordó ese halo de culpabilidad que creyó percibir en Mario el día que se marchó.

Sí, mi pecado, pero deja que acabe esta historia primero. Un día lo vi por la calle. Señaló a Samuel. Era pronto, no eran ni las diez de la mañana. Lo seguí, quería saber quién era, a qué se dedicaba, qué tenía aquel hombre de apariencia descuidada para haberte engatusado. Se paró frente a la biblioteca, llevaba unas flores en la mano, lo vi dejarlas junto al árbol, junto a nuestro árbol. Me llené de ira. Atenea escuchaba el relato aterrorizada, con las venas palpitando en sus sienes. ¿Había ido a verte? ¿Estabais juntos? ¿Cuánto tiempo llevarías engañándome? No era dueño de mí. Me acerqué a él, y me preguntó qué quería, le pregunté si no sabía quién era yo, se levantó de un respingo. Me aproximé y él dijo: «Tú eres el marido de Atenea, una vez la acompañaste a la compra, compraste boquerones en vinagre. A ella no le gustan, no los ha comprado nunca cuando ha ido sola, que suele ser el noventa y nueve por ciento de las veces». Eso dijo, Atenea, eso dijo. Supongo que solo quería vacilarme, burlarse de mí o insultarme, no sé bien qué pretendía, pero aquello acabó de enfurecerme. Me sentí arder por dentro. Atenea quiso explicarle que seguramente Samuel no pretendía nada de aquello, que era su forma normal de relacionarse, pero Mario seguía inmerso en su historia y Atenea cada vez tenía más miedo de cómo la iba a acabar. Lo cogí del cuello de su camiseta. Tenía ganas de zarandearlo hasta que vomitara, hasta que lo vomitara todo, hasta que te vomitara a ti, hasta que te devolviera a mi vida. Y sí, yo, ese tío pacífico del que siempre he hecho gala, del que siempre te has enorgullecido, tuve ganas de abofetearlo hasta que sangrara. Fue un sentimiento espeluznante, como si habitara en la piel de otro.

Atenea lloraba.

¿Qué hiciste, Mario? ¿Qué le hiciste?

Nada, no hice nada, logré controlarme a tiempo. Solo lo zarandeé, lo zarandeé un poco, te lo prometo. Pero no tardé en darme cuenta de lo que estaba haciendo y lo solté, lo dejé, te prometo que lo solté. Pero él perdió el equilibrio, resbaló y cayó, se dio en la cabeza con el poyete de obra. Se desplomó. Atenea se tapó la mueca espantada de su boca con las manos. Me asusté, salí corriendo, pero tres calles más abajo reaccioné, paré y llamé a una ambulancia. Regresé al árbol y entonces te vi a ti, te estabas acercando al cuerpo. Me sentí morir. Al momento llegó la ambulancia y desaparecí.

Es terrible, es terrible... y todo es culpa mía. Atenea se dejó caer en el sillón del acompañante como un fardo de ropa inerte.

Culpa tuya, culpa mía, o culpa de nadie, no lo sé... Todo ha sido un cúmulo de desafortunadas circunstancias. Al día siguiente, Paula me contó tu beso con Álvaro en la playa. Hasta entonces yo había pensado que te había visto besando a Samuel, porque ya sé que ese es su nombre. He venido a verlo siempre que he podido, siempre por la mañana para no coincidir contigo. Me siento responsable de él; si yo no lo hubiera zarandeado, él no se habría caído y no estaría aquí, así, inerte en una cama de hospital, comiendo a través de un tubo. Espero que si despierta, pueda perdonarme algún día, pero sobre todo espero que puedas perdonarme tú.

Fue un accidente, Mario, tú mismo has dicho que no hiciste nada, fue un desgraciado accidente. Yo lo que espero es que me perdones tú.

No te lo he contado todo.

Y Mario, embalado como estaba en la tarea de confesarse, le contó a su mujer cómo la noche del viernes horribilis se fue a llorar su pena a casa de Paqui, cómo dejó que lo desvistiera, y la dejó tocarlo, y después la tocó él y se acostaron no una, sino dos veces. Y él lloró entre una y otra, porque estaba roto y hundido y solo actuaba movido por el despecho, el whiskey y la pena. Se durmió allí, en la casa de Paqui, con lágrimas en los ojos, y cuando despertó por la mañana se vio incapaz de volver a casa, de afrontar las historias que ambos debían contarse. Decidió alejarse y darse tiempo para perdonarse él y poder también perdonarla a ella. Pero a la tercera noche de dormir solo en el campo descubrió que podía olvidarlo todo si su mujer también lo perdonaba, porque en realidad él ya la había perdonado. Solo tenía que dejar pasar un poco más de tiempo, todo estaba demasiado reciente para hablarlo. Después pasó lo del accidente y luego supo por su hija que Atenea solo se había besado con Álvaro, lo cual, por muy reprobable que fuese, no era nada comparado con todo lo que él había hecho, y se sintió tan miserable que creyó que nunca jamás podría volver a hablar con su mujer.

Atenea recibió el impacto de todo aquel derroche de palabras y de culpabilidad con todo el aplomo del que fue capaz. Se mantuvo firme, sin montar un drama, dejando escapar nada más que alguna lágrima furtiva durante todo el relato. Se sintió orgullosa de sí misma, convencida de que así habría reaccionado alguna de sus heroínas románticas favoritas. Concluido el monólogo, se levantó de su asiento con dignidad, al margen del tembleque de sus piernas, se acercó a su marido, lo abofeteó en la mejilla con todas sus fuerzas y le dijo:

Has sido un hijo de la gran puta.

Y después lo abrazó, lo abrazó con ímpetu, con todo su ser, con ansias verdaderas de fundirse en él. Lo abrazó como veinticuatro años antes había abrazado a Álvaro el día que se reconciliaron después de cinco días peleados, con las mismas ganas con las que Mario deseó ser abrazado al verlos en la acera mientras él viajaba de copiloto en el Ford Fiesta blanco de su padre.

Te he echado de menos infinitamente dijo Atenea, sin reprimir ya las lágrimas.

No más que yo, eso segurodijo Mario, con el picor en la mejilla abofeteada y lágrimas en los ojos.

Se mantuvieron abrazados unos cuantos minutos más, besándose las mejillas y los labios, pidiéndose perdón y perdonándose el uno al otro. No fue hasta que deshicieron el nudo de su abrazo, que se percataron de que alguien los observaba en silencio desde su rincón. Ambos emitieron un grito ahogado al darse cuenta. Samuel había despertado.

Una enfermera entró en la habitación y en cuestión de segundos la doscientos dos era un hervidero de batas blancas y verdes. Atenea nunca lograba distinguir a los auxiliares, de los médicos o los enfermeros. Meredith Grey o, lo que era lo mismo, la doctora Paloma Rey, los invitó a ausentarse de allí, y lo que decía la doctora se acataba con obediencia y sin preguntas.

Mario y Atenea bajaron a comer a la cafetería, estaban nerviosos por todo lo ocurrido, pero una ensalada de pollo no les haría mal. El intercambio de inquietudes ante el posible despertar de Samuel y una puesta al día mutua de las cosas que habían pasado durante los veintitrés días que habían estado separados, los fueron relajando. Era agradable volver a charlar así. Tan solo la imagen de Paqui desnuda sobre Mario ponía la nota amarga en el estado de felicidad de Atenea. Confiaba poder olvidarlo con el tiempo, o al menos que cuando apareciera esa imagen en su mente ella no tuviera ganas de estrangular a su marido con el cable del cargador del móvil. Tuvieron tiempo para tomarse un postre y dos cafés. Atenea pudo incluso ausentarse unos minutos y realizar la llamada de teléfono que llevaba días postergando. Respiró hondo antes de marcar el número. Una voz de mujer contestó al otro lado de la línea telefónica. Quince minutos de conversación después, Atenea colgó el teléfono. Esperaba que todo saliera bien, que no se hubiera equivocado; en cualquier caso, era entonces o nunca.

Tres horas después, le avisaron que podía volver a la habitación y ver a Samuel. Antes de entrar, la doctora Paloma Rey quiso hablar con ella:

Me alegra comunicarle que su amigo ha salido del estado de coma. Se encuentra bien, al margen de la confusión. No recuerda nada de lo sucedido, lo cual es normal en estos casos, irá recuperando la memoria con el paso de las horas o de los días. Por lo demás, no parece haber ninguna otra secuela. Es importante que esté tranquilo y poder normalizar sus estados de sueño y vigilia para su total recuperación. A partir de hoy las visitas han de ser cortas, para no fatigarlo, ni alterarlo. Ahora, si lo desea, puede entrar unos minutos.

Gracias, doctora, muchas gracias, por todo dijo Atenea sin poder evitar el impulso de abrazarla.

La doctora le devolvió el abrazo y la invitó a entrar a la habitación. Los ojos azules de Samuel iluminaban la estancia, ya de por sí refulgente gracias al sol de agosto que entraba por la ventana y al amarillo pálido que vestía las paredes. Esbozó una tímida sonrisa al verla.

Hola saludó Atenea, no hables si no puedes, solo quería ver que realmente estabas consciente.

Samuel levantó la mano derecha con cierta dificultad y le hizo un gesto para que se acercara hasta la cama, Atenea así lo hizo.

Gracias dijo en voz baja y fatigada, evidenciando las dificultades para hablar que tenía. Me han dicho que has sido mi acompañante.

Era lo menos que podía hacer después de haberme portado tan mal contigo. Ya hablaremos de todo, Samuel, pero cuando estés mejor.

Samuel asintió con la cabeza, Atenea le cogió la mano.

Yo sabía que estabas aquí, Atenea, podía olerte.

¿Podías olerme? Atenea estaba francamente sorprendida.

Sí, tengo el recuerdo de tu olor todos estos días.

¿Olías mi colonia?

Olía el aroma intenso del café, la frescura del pepino y el dulzor de tus caramelos de fresa.

Vaya, es increíble, aunque la de los caramelos de fresa era Tania, ya te la presentaré, ha venido mucho a verte. Cuando se entere de que has despertado sin ella, nos va a montar un pollo, a ti y a mí. Atenea rio.

También ha venido a visitarme tu marido, he reconocido su olor al verlo junto a ti esta mañana.

Atenea le soltó la mano. ¿Así que los había visto realmente? Y además recordaba a Mario, ¿recordaría algo más?

Samuel, ¿recuerdas lo que te pasó?

Sí.

Pero la doctora ha dicho...

No había por qué dar tantos detalles. Fue un accidente, resbalé y caí.

Dios mío, entonces recuerdas que Mario...

Sí, parecía enfadado. No sabía por qué, pero intuía que tenía algo que ver contigo y la relación de amistad que habíamos tenido. Dejó de hablar durante una larga pausa que aprovechó para tomar nuevo aliento. Me cogió del cuello, creí que me haría daño, pero entonces, su expresión cambió y me soltó.

Perdónalo, Samuel, él creía que tú y yo... Que estábamos... En fin, que creía que le ponía los cuernos contigo.

Lástima que fuera mentira, ¿eh? Aún le quedaban fuerzas para bromear.

Los siguientes diez minutos apenas hablaron, solamente se cogieron de las manos y se miraron, agradeciendo la suerte que habían tenido de coincidir en el camino, de haberse conocido.

Volveré mañana, Samuel, te traeré libros para cuando te sientas capaz de leer y te contaré más cosas, tengo muchas cosas que contarte. Todas te las he contado ya, en realidad, mientras estabas en coma, pero eso no cuenta.

Dios mío, esto va a ser un martirio.

Atenea rio.

No lo dudes, amigo.

29. Personas especiales

Algunas de las personas que se cruzan en nuestro camino son especiales.

Eso había dicho su tía Marga mientras exhalaba el humo de su cigarrillo, largo y delgado como ella. Siempre fumaba con una boquilla recargable cuyos filtros acababan bañados en nicotina negra. Decía que era más sano así, aunque fumaba tal cantidad de aquellos cigarros que ninguna boquilla podía mermar demasiado los efectos nocivos del tabaco sobre sus pulmones. En realidad, no era su tía, era una amiga de toda la vida de su familia materna. Su madre la conocía desde niña y se alegraba mucho de verla cada vez que regresaba de unos de sus apasionantes viajes en busca de autoconocimiento y sabiduría ancestral que la llevaba a visitar países como Nepal, India o Mongolia. La tía Marga siempre pasaba por casa envuelta en pahsminas y turbantes de colores morados el color de la espiritualidad según decía, con amplios pantalones de seda con estampados de cachemir y con saquitos de telas brillantes que envolvían pequeños regalos para las tres hermanas, desde golosinas típicas de los países que visitaba hasta pequeños amuletos en forma de elefante o escarabajo. Todos recibían a la tía Marga con alegría, pero nada comparable al entusiasmo con que lo hacía Atenea, que a la corta edad de doce años encontraba a aquella mujer el ser más fascinante sobre la Tierra.

Esa tarde, la tarde que la tía Marga había dicho que algunas de las personas que se cruzan en nuestro camino son especiales, habían estado tomando té revitalizante de manzana verde, almendra y canela que por supuesto había traído ella, pues su madre lo más exótico que tenía en casa para beber en la merienda era un bote de Nesquick. Aprovechando que sus hermanas se habían ausentado para acabar sus deberes y que su madre estaba en la cocina preparando unas galletas, Atenea, dejando a un lado su timidez habitual, se había atrevido a preguntar:

¿Quiénes son esas personas especiales?

Cualquiera puede serlo.

Pero ¿cómo las reconocemos? ¿Llevan el pelo de otro color o alguna marca en la frente?

La tía Marga no pudo evitar reír abiertamente.

No, cariño, hay que saber distinguirlas de las demás.

Pero si son como las otras, ¿cómo vamos a distinguirlas?

Debemos estar atentos. A veces no nos damos cuenta de que alguien era especial hasta que esa persona desaparece de nuestra vida, pero, de repente, en alguna encrucijada de las que nos pone la vida, la recuerdas y recuerdas algo que hizo o algo que te dijo y lo cambia todo. Te cambia el rumbo y pasas de navegar contracorriente a remar a favor del viento.

Atenea la había mirado con cara de no comprenderlo muy bien.

¿Y con cuántas personas especiales podemos encontrarnos a lo largo de la vida?

Eso depende. Normalmente, se pueden contar con los dedos de las manos.

¿Y puedes casarte con alguna de ellas?

Sí, a veces pasa, aunque no es tan habitual como algunos creen.

¿Y yo puedo ser una persona especial para alguien?

Seguro que sí, mi vida; tú ya eres especial, seguro que influirás de forma positiva en varias vidas.

Atenea sonrió tímida.

Creo que tú eres una de esas personas especiales para mí, tía Marga.

Tía Marga se levantó y abrazó con fuerza a la pequeña.

Puede ser, pequeña, pero a la mayoría de ellas aún tendrás que conocerlas.

Atenea se había quedado mirando ensimismada los posos de su té, le había resultado agradable pensar que había personas especiales para ella que habitaban ya el planeta. Se había quedado imaginando qué estarían haciendo justo en esos momentos, que habrían hecho esa tarde mientras ella tomaba té de manzana y charlaba con la tía Marga.

A pocos metros de allí, un adolescente llamado Mario le daba patadas a un balón de fútbol mientras comía pipas con sus amigos. A sesenta kilómetros de distancia, otro adolescente de nombre Álvaro leía fascinado en el suelo de su habitación, con la espalda apoyada en la cama, la Teoría de las ideas, de Platón. A 2289 kilómetros de allí, en la capital italiana, un niño estallaba en llanto al cruzar el canal del parto que lo había conducido a su primer aliento en este mundo, sus orgullosos padres habían decidido llamar a aquel hijo, su primogénito, Samuel. Todos ignoraban cuán especiales eran.

30. Reencuentros

Atenea no se había sentido tan exultante en semanas. Abrió la puerta de casa tarareando una canción, Happy, de Pharrel Williams, y era que se sentía así: happy, happy, happy. Su Mario volvería a casa en poco menos de una hora, cuando recogiera sus cosas del campo, y ella volvería a acurrucarse junto a él en el sofá y verían una serie. Verían la sexta temporada de Juego de tronos. La verían porque ella estaba deseando verla y no había sido capaz de ver ningún capítulo sin él, porque eso era algo de los dos y hacerlo sin él habría tenido consecuencias desastrosas en su estado de ánimo. Pero esa noche podrían hacerlo, esperaba que él no hubiera visto ningún capítulo sin ella, eso le sentaría fatal, casi tan mal como la canita al aire con la pelagarta golfa de la Paqui de los cojones. Después del capítulo harían el amor (intentaría no pensar en Paqui y en él haciéndolo) y lo haría porque tenía muchísimas ganas de acostarse con él, y de hacerlo además sabiendo que Samuel estaba bien, consciente, despierto, sano y que la había perdonado a ella y también a Mario. ¡Qué bien sentaba el perdón! La erótica del perdón era aún mejor que la erótica del poder, o eso pensaba ella, que el único poder del que podía hacer uso era mandar callar a la gente en horario de trabajo. Tan solo quedaba un cabo pendiente, el más doloroso, pero de eso pensaba ocuparse justo al día siguiente. Lo que no sabía ella era que su cabo suelto la aguardaba ya en casa.

Paula la esperaba sentada en el sofá con la maleta roja junto a ella. Se levantó al escuchar la puerta abrirse. Nada más ver a su madre, que gritó su nombre al encontrarla allí, rompió a llorar y salió corriendo a abrazarla.

Mamá, mamá sollozaba con la cabeza hundida en el hombro de Atenea.

Paula, cariño. Atenea lloraba también, ¿cuántas veces había llorado de alegría ese día?. Has vuelto, mi vida, has vuelto.

Te echaba de menos, mamá, a ti y a papá. Quiero quedarme aquí, ¿puedo?

¿Qué si puedes? Le cogió la cara con las manos para verla bien. Esta es tu casa, cariño, es aquí donde tienes que estar.

Lo siento, mamá, estaba furiosa. Lo que hiciste estuvo muy mal.

Lo sé, cariño, lo sé. Es normal que estuvieras furiosa, yo me comporté mal, estaba confundida, pero ya no lo estoy. No lo estoy en absoluto.

Te quiero mucho, mami.

Y yo a ti, princesa.

¿Sabes qué? Prepararé canelones para cenar.

Esa noche, después de una agradable cena en familia, Paula salió a ver a sus amigas y Mario y Atenea se acurrucaron en el sofá para ver Juego de Tronos. Minutos después Atenea sonreía frente al televisor, pensaba que había tenido el mejor día de su vida y lo hacía mientras Jon Nieve yacía muerto en el Castillo Negro, menuda incongruencia.

A partir del día siguiente el mundo cambió, su mundo al menos. Hacía treinta y siete grados fuera, pero ella, que odiaba el bochornoso calor húmedo de agosto, creía que el tiempo era estupendo. Los siguientes días fueron una delicia. Las tostadas con mermelada y el café volvieron a ser un placer, pues volvía a tomarlos acompañada de sus dos grandes amores y ella no borraba la sonrisa de la cara ni para tragar. Cuando salía a la calle sentía ganas de bailar y cantar como en un musical, imaginaba que los viandantes se ponían a bailar y a cantar junto a ella, todos hacían extravagantes pasos de baile y asombrosas piruetas, desde el panadero a la empleada del banco. El número musical acababa, como tenía que ser, con ella en volandas por las calles del pueblo. Ningún individuo a su alrededor se habría puesto a bailar con ese calor asfixiante ni por todo el oro del mundo, y menos el panadero que tenía reuma, ni tampoco la empleada del banco, a quien le acababa de bajar la regla y tenía un dolor de cabeza insoportable, pero en su cabeza todos estaban felices como perdices, aunque Atenea siempre había dudado de la felicidad de esas aves. En resumidas cuentas, caminaba unos palmos por encima del suelo, estaba feliz como una perdiz, o como cualquier otro animal que fuese feliz de verdad.

Por las mañanas visitaba a Samuel, que ya era sin duda el Samuel de siempre, no tardarían en darle el alta. Mario había ido dos veces a visitarlo, le había pedido perdón y le había explicado el origen de sus sentimientos. Los dos hombres se cayeron bien. Samuel tuvo que admitir que Atenea era una mujer realmente afortunada por estar acompañada en el viaje de su vida por tan buenas personas. No solo Mario era buena gente, su hija Paula, que también había ido a conocerlo una tarde, era un encanto de muchacha. Risueña como su madre pero más dulce y delicada que su progenitora, puede que por su juventud. También había conocido a Tania, la mujer más elegante con la que se había topado en años, dicharachera y divertida, con unos labios permanentemente tatuados en rojo que a veces le daban ganas de morder y una sinceridad aplastante que empezaba a hacerle tilín.

Por las tardes, Atenea bajaba a la playa, a veces sola, a veces con Mario, o con Paula o con sus amigas y por las noches se ponía sus mejores galas veraniegas y salía a tomar una copa de vino junto a su amor, a veces se demoraban en las terrazas y otras regresaban pronto a casa para hacer el amor, despacio y con ganas, con muchas ganas. Parecían estar viviendo una segunda juventud. Llevaban seis días con sus noches viviendo en una nube desde su reconciliación, y a la séptima noche, llegó Álvaro.

Atenea y Mario reían frente a sus copas de rosado espumoso, en la terraza de aires griegos donde ella ya había reído las ocurrencias de su primer amor, acariciados por una leve brisa marina que al filo de la medianoche les erizaba con gusto los vellos de los brazos. Atenea se disponía a beber un nuevo sorbo de su copa cuando vio a Álvaro. Estaba de pie junto a la barra, con un traje informal de color beige que resaltaba su piel y sus grandes ojos castaños. Como siempre, reía cautivadora, lo hacía junto a una mujer que tal vez fuese Claudia, pero que de espaldas, a aquella distancia y con su incipiente miopía, Atenea no conseguía distinguir con claridad. Mario volvió la mirada hacia donde su mujer la dirigía.

¿A quién espías, cariño?

Álvaro está allí al fondo, en la barra, creo que con la Vi..., con Claudia. Atenea lo dijo con voz calmada, evitando evidenciar el nerviosismo que le producía verlo por primera vez yendo acompañada de Mario.

Pues habrá que ir a saludarlo observó Mario en un tono de voz tranquilo, similar al de su esposa.

¿Estás seguro? preguntó Atenea, que dio dos sorbos más al vino.

Este trago hay que pasarlo cuanto antes; al fin y al cabo, somos consuegros.

No muy convencida del todo, Atenea acompañó a su marido, que se levantó de la mesa que ambos compartían y se dirigió con decisión a la barra. A mitad de camino, Atenea confirmó que su acompañante efectivamente era Claudia, aunque parecía estar sonriendo, y eso la hizo dudar.

¡Qué sorpresa veros aquí! exclamó Mario pillando desprevenidos a sus interlocutores, que soltaron sus copas y correspondieron afectuosos a su saludo, con dos besos en el caso de Claudia y un apretón de manos en el caso de Álvaro.

Atenea hizo lo propio, sustituyendo el apretón de manos por otros dos besos en la mejilla en su saludo a Álvaro. Tuvo que reprimir sus instintos primarios de pedir perdón a todos, otra vez. Pero sabía que no podía pedirles perdón cada vez que se vieran y tampoco le iba mucho el rollo mujer arrepentida a lo María Magdalena, así que calló y volvió a pegarle otro sorbito al vino. Durante unos larguísimos segundos, un silencio incómodo se apoderó de la situación, que se puso aún más incómoda cuando Atenea decidió darle un súbito y efusivo abrazo a Claudia, que se quedó recta como un palo y con cara de circunstancias. Atenea rompió al fin el incómodo silencio:

No sabes cuánto te agradezco que acogieras y cuidaras de mi hija todos estos días, y también que me llamaras y me invitaras a tu casa para verla. Mil gracias, Claudia.

Claudia cambió su expresión por una más relajada, de nuevo una sonrisa dulcificaba su bello rostro.

Para mí fue un placer.

Y perdón de nuevo. No pudo evitarlo, muchas veces deseaba morderse la lengua y pocas veces lo conseguía.

Claudia volvió a torcer el gesto. Álvaro, por su parte, tampoco era de los que se guardaban las cosas y decidió empeorar un poco la ya de por sí tensa situación:

Yo también quiero pedir perdón a todos los presentes, sobre todo a Mario, a quien veo hoy por primera vez desde que... No supo cómo acabar la frase y Mario le echó un capote.

Eh, no pasa nada, todo está aclarado y perdonado. Le dio una palmada en el hombro para reforzar sus palabras.

Eres un gran tipo. Álvaro fue entonces quién abrazó incómodamente a Mario. Siempre lo has sido, joder.

Bueno, lo mejor es olvidar las cosas y empezar de cero, es lo menos que le debemos a nuestros hijos dijo Mario.

Totalmente de acuerdo convino Álvaro.

Atenea, emocionada casi hasta las lágrimas, alzó su copa y brindó.

¡Por nuestros hijos!

¡Por nuestros hijos! repitieron los demás al compás del choque de sus copas.

Tan solo una cosa dijo Mario dirigiéndose a Álvaro al acabar el brindis. Hay algo que tengo pendiente contigo y creo que no podré empezar de cero del todo hasta que no lo solucione.

Pues claro, amigo, lo que esté en mi mano lo haré, así que tú dirás.

Mario se cambió la copa de mano, la pasó de su derecha a su izquierda, y ya con la diestra libre le propinó a Álvaro el puñetazo que llevaba casi un cuarto de siglo esperando devolverle.

Álvaro se tambaleó, pero no cayó. Los clientes que los circundaban se volvieron hacia ellos con gesto espantado. Atenea y Claudia tenían la boca abierta y el cuerpo paralizado. A excepción de las dos mujeres, todo el mundo deseaba que Álvaro respondiera con otro golpe, así tendrían algo que contar a sus amigos y colegas al día siguiente. Pero Álvaro, una vez que se hubo recuperado del impacto y la sorpresa, perfiló una nueva sonrisa y le tendió la mano a su hasta entonces eterno rival y concluyó:

Estamos en paz. Mario respondió al gesto estrechando su mano. Además, ya se me había ido el tono morado del ojo y empezaba a echarlo de menos.

Atenea no pudo evitar soltar una carcajada, en parte porque le había hecho gracia y en parte porque a menudo los nervios le estallaban en risas cuando no sabía controlarlos.

31. El día del plan

Esa mañana no era una mañana más. Atenea había pasado la noche revolviéndose en el colchón, incapaz de conciliar el sueño que, cuando al fin llegó a altas horas de la madrugada, se vio interrumpido por frecuentes despertares.

Tranquila, no tienes que estar nerviosa. Mario intentó tranquilizarla antes de salir rumbo al hospital. Todo saldrá bien, ya verás.

Pero Atenea no estaba tan segura de eso. Temía la reacción de Samuel, temía haber metido la pata hasta al fondo, pero ya era tarde para dar marcha atrás, el plan había sido puesto en funcionamiento hacía mucho y ese día llegaba a su fin. Respiró profundamente antes de entrar en la doscientos dos.

¡Pero si es mi diosa del Olimpo!, Perdón, quería decir, ¡pero si es mi nueve vertical! Samuel, que ya sabía de la historia de su nombre, hacía continuas bromas sobre ello.

Parece que estás de buen humor, Bruce. Atenea se alegraba de que así fuera, aunque temía cortarle de raíz su buen talante.

Es que lo estoy, mañana me dan el alta, me lo ha dicho Meredith. Samuel llamaba Meredith a la doctora Paloma Rey porque Atenea y Tania la llamaban así cuando la doctora no estaba, pero en realidad no tenía ni pajolera idea de qué demonios era Anatomía de Grey.

Eso es fantástico, ¿se lo has dicho ya a Tania?

No, es que tengo el móvil sin batería bromeó. Si me haces tú el favor de decírselo.

Durante los días que llevaba despierto en el hospital, Atenea y Tania habían tenido que convencerlo empleando todas las artimañas de las que pudieron hacer uso para que no se le ocurriera volver a la batcueva al salir del hospital. Al menos por un tiempo, hasta que estuviera recuperado del todo. Eso le dijeron. Tania, que vivía sola en un piso de dos dormitorios, había sugerido que se quedara a dormir allí mientras tanto. Samuel, por supuesto, se había negado rotundamente, pero ella se le había acercado con sus apetecibles labios carmesí y le había dicho:

¿Qué crees? ¿Qué te alojaré gratis? De eso nada, chaval, te encargarás de recogerle las cacas a Tootsie como pago de alquiler, ¡y no sabes las mierdas que echa ese gato!

El argumento había sido irrefutable y Samuel no había tenido más remedio que aceptar. Pero solo hasta que estuviera del todo bien, eso dijo.

Tania es una tía estupenda, lo pasareis de lujo allí le dijo Atenea.

Tengo tanto que agradeceros a las dos. Bueno y también a Mario, que si no fuera por la mala leche que le entró esa mañana, yo nunca me hubiera golpeado el coco. Le guiñó el ojo y Atenea le arreó una colleja en la nuca a modo de reprimenda.

El móvil de Atenea vibró y nerviosa vio el mensaje entrante: «Estoy en la puerta». Las piernas comenzaron a flojearle y carraspeó antes de hablar.

Samuel. Se puso seria. Tengo algo que contarte.

¿Aún te quedan cosas?

Ay, Samuel, esto no es una broma. Yo solo quiero que sepas que todo lo he hecho porque eres una gran persona y solo quiero que dispongas de toda la felicidad que la vida puede darte.

Joder, Atenea, me estás acojonando.

Enseguida vuelvo.

Atenea desapareció por la puerta dejando a Samuel profundamente intrigado. Menos de diez minutos después, regresó a la habitación.

Alguien ha venido a verte.

Justo detrás de Atenea emergió una figura femenina. Una mujer extremadamente flaca, vestida en su totalidad de negro a pesar de la época estival y con el pelo moreno tirante recogido en un moño de bailarina, se acercó temerosa hasta él, sin poder reprimir el llanto.

Los años habían pasado, doce para ser exactos, las arrugas campaban sin piedad sobre su rostro y su silueta, esbelta a causa del sufrimiento, rozaba límites insanos, pero su mirada azul era la misma.

Samuel no supo qué hacer y lloró también.

Perdóname, mamá fueron las primeras palabras que el corazón puso en sus labios.

Se levantó tembloroso de la cama y su madre se acercó hasta aferrarse a él en un abrazo que contenía todas las esperanzas que había albergado durante más de una década, todo el anhelo contenido todos esos años, toda la emoción de volver a ver a su hijo, vivo. Ambos cayeron sobre sus rodillas mientras seguían abrazados y llorando.

Dos testigos mudos contemplaban la escena, Atenea y la doctora Paloma Rey, que enjugaban sus lágrimas en silencio para no perturbar aquella conmovedora escena, aquel reencuentro de madre e hijo tras largos años de búsqueda desesperada por parte de su madre, que junto a su padre había hecho frente no solo a la pérdida de uno de sus hijos, sino a algo aún peor: la desaparición del otro.

Amelia, que así se llamaba la mujer, llevaba años sujetándose las ganas de arrojarse al Manzanares o cualquier sitio desde una altura lo bastante elevada como para perecer, pero si algo había mantenido a raya sus continuos deseos de suicidio no era solamente las pastillas para la depresión que tomaba a diario, era la esperanza, cada vez más frágil y débil, pero esperanza al fin y al cabo, de volver a ver con vida a su primogénito. A su hijo Roberto, el pequeño, tristemente fallecido en un trágico accidente, estaba segura de que lo volvería a ver en las puertas del Cielo. Ella era católica y no dudaba de que se reencontrarían en otra vida mejor, pero no quería irse de este mundo sin saber qué había sido de su otro hijo, al que hacía muchísimos años que había perdonado por el accidente.

La tragedia había arrasado también su matrimonio, pues no había soportado el optimismo del que a veces hacía gala su marido. Le había revuelto las tripas verlo sonreír, aunque solo fuera de ciento en viento. Había pensado que él no estaba consumido por la pena como lo estaba ella y, si lo estaba, no debería aparentar lo contrario. Por supuesto había estado equivocada, el tormento interno de su marido era tan devastador como el suyo, pero él no era ella. Llevaban años divorciados, viviendo su pena por separado, lo cual la hacía solo un poco más tolerable.

Amelia había contratado a cuatro detectives privados en esos doce años. Dadas las circunstancias en que se marchó de casa y que ya era mayor de edad, la policía no se había tomado el caso de su desaparición demasiado en serio. Pero tampoco los detectives privados pudieron obtener gran información, tres de ellos averiguaron ciertos detalles de los primeros meses, dónde se había alojado y dónde había trabajado, pero a partir del 2006 su rastro se había perdido definitivamente.

Y de repente una tarde, mientras Amelia tomaba café y veía el culebrón de la sobremesa, su móvil sonó y una mujer al otro lado dijo que estaba con su hijo, que había sufrido un accidente, pero acababa de despertar del coma. Que no estaba segura, pero creía que deberían verse. Y ella, que se mostró escéptica al teléfono por miedo a ilusionarse en vano, había derramado todo el café sobre el sofá de seis mil euros. Tan solo había sido capaz de decirle que necesitaba pruebas de que era él. Y la mujer al otro lado, que dijo llamarse Atenea y parecía bastante nerviosa, había dicho que volvería a contactarla al día siguiente cuando pudiera darle alguna prueba y saber cómo estaba su hijo. Al día siguiente, Amelia había recibido una foto en su teléfono. La fotografía mostraba a un hombre joven, medio incorporado en una cama de hospital, ataviado con el típico camisón azul de abertura trasera y con vías en los brazos. Sonreía a la cámara, parecía divertido con la situación, tenía el pelo castaño un poco largo y sus ojos, profundamente azules, no dejaban lugar a dudas de que aquella persona era Samuel, su hijo desaparecido. Amelia se había agarrado el pecho con la mano por miedo a que el corazón saliera desbocado. Desde ese mismo día, Amelia había hablado largo y tendido con Atenea, que le había contado todo lo que sabía de Samuel. A su madre le había dolido el alma al enterarse de la situación de su hijo, por mucho que la mujer dijese que él era muy feliz así. Le había explicado que, desde el momento en que Samuel le contó lo ocurrido en el pasado, ella había iniciado una investigación a sus espaldas para averiguar el paradero de sus padres, lo cual le había supuesto muchas horas de bucear en internet, de consultar hemerotecas, de realizar llamadas telefónicas y de conseguir algún que otro favor, ya que cuando había empezado la búsqueda ni siquiera sabía el apellido de Samuel. Amelia le estaría agradecida de por vida por ello.

Amelia informó a su ex marido de todo desde el primer momento. El día que le enseñó la fotografía del móvil (que según le contó Atenea había sido tomada sin que Samuel supiera el objetivo de la misma), su marido había roto a llorar y se habían dado el primer abrazo en casi doce años. Decidieron que pese a que aquel joven parecía ciertamente su hijo, había que ser cautos. Amelia iría a visitarlo sola, para comprobar que en verdad se trataba de Samuel y si así era, conocer su reacción.

Amelia había tenido tanto miedo de que no fuera él, o de que fuera él y la rechazara, que pensó en cancelar el viaje muchas veces, hasta que finalmente, compró el billete de tren y se lo comunicó a Atenea.

Y allí se encontraba, en aquella luminosa habitación de hospital, aferrada al cuerpo de su hijo, Amelia lloraba de felicidad por primera vez en varios lustros.

32. Cumpleaños feliz

Atenea deseaba de veras pasar la tarde en el cumpleaños de su sobrino Mateo de seis años. Necesitaba un respiro de emociones intensas. Las emociones buenas habían sustituido en los últimos días a todas las malas, pero, aun así, resultaba agotador. Quería pasar un rato con sus hermanas y sus sobrinos, cantarle cumpleaños feliz, escuchar las gilipolleces de las demás madres y chismorrear las vidas de otras personas.

El cumpleaños se celebraba en el Diverpark, un recinto con parqué en el suelo dividido en dos estancias. La principal contaba con un enorme parque de bolas y toboganes que hacía las delicias de los pequeños y una gran mesa de madera azul presidida por un trono de igual color, donde el cumpleañero se sentaría llegado el momento a soplar las velas de la tarta rodeado de todos sus amiguitos. La segunda habitación estaba destinada a albergar a los padres, estaba separada de la principal por una puerta y una mampara de cristal desde donde podían observar a sus hijos sin que sus tímpanos se vieran resentidos por los gritos y chillidos de sus vástagos. Allí era donde se cocía lo bueno. Las madres, y también algunos padres, aunque siempre en aplastante minoría, se ponían finos a bocatas de chorizo y Nocilla, tomaban café y Coca Cola light y despellejaban al profe de Matemáticas, a la seño de Inglés o a la madre de turno que hubiera osado saltarse las normas implícitas del club de buenos padres.

Las cosas habían cambiado desde que Paula era pequeña. No había pasado tanto tiempo, pero las redes sociales, y en especial los grupos de Whatsapp, habían cambiado las normas. Los padres estaban en contacto permanente, con todo lo bueno y lo malo que ello conllevaba. Las trifulcas entre ellos se multiplicaban, principalmente causadas por malentendidos. Un icono equivocado a destiempo podía originar una guerra en toda regla. Nunca ser padre estuvo tan difícil de cara a la galería. Había que ser comprensivo, tolerante, pero también estricto con las normas de higiene y alimentación, tener un trabajo estable pero que te permitiera asistir a todas las tutorías y reuniones del colegio, y ayudar a tus hijos con los deberes, además de dominar la confección de disfraces y manualidades a base de gomaeva y pistola de silicona. Tal y como estaba el panorama actual, Atenea se alegraba de haber sido una madre joven y no haber tenido que lidiar con las madres del AMPA en estos tiempos tecnológicos.

Atenea felicitó a su sobrino y le dio su regalo: un cinturón para guardar bolas con las que cazar pokemons imaginarios, que fue toda una sensación entre sus compañeros de clase. En realidad, la acertada elección de regalo no era en absoluto mérito suyo, ella estaba muy desfasada en esos lares. De hecho, creía que Hannah Montana seguía molando, tampoco tenía ni idea de que la Miley Cirus esa que se paseaba en bolas sobre una bola de demolición y sacaba obscenamente su descomunal lengua en las actuaciones era la niña angelical que interpretaba a Hannah Montana, la serie favorita de Paula en aquellos entonces. Le había preguntado a su hermana Amparo, la madre del niño, lo que este quería y ella le dijo lo del cinturón de bolas, acierto total. Se sentó triunfante tras la mampara de cristal junto a su hermana Carmen y algunas otras madres. Saludó a Laura, la cajera indiscreta, cuya niña al parecer compartía clase con su sobrino Mateo.

Hola, Atenea, qué guapa estás, ¡qué bien que ya estáis todos juntitos en casa, ¿eh?! gritó Laura con su habitual indiscreción desde el otro extremo de la mesa alrededor de la cual se sentaban quince madres y cuatro padres.

Atenea sonrió y asintió con la cabeza; le habría dado las gracias por el cumplido, pero no pudo hacerlo porque lo que quería de verdad era graparle la boca.

Atenea no tardó en integrarse en aquel nido de víboras como si fuese una madre más de primero primaria, aunque para ello tuvo que reír bromas sobre profesores que no conocía y aguantar las miles de críticas que las madres que llevaban a sus hijos a catequesis hacían sobre el cura nuevo del pueblo. De vez en cuando surgía algún tema o cotilleo interesante y comenzaba a sentir los beneficios de haber asistido al cumpleaños, la cháchara insulsa era un bálsamo para su mente. Pero entonces por la puerta principal aparecieron dos nuevos invitados, un niño monísimo de tez oscura de edad similar al resto de los niños, con preciosos caracoles castaños en el pelo, y su madre, una mujer de mediana edad embutida en un vestido con estampado de cebra una o dos tallas menos de la adecuada, que a duras penas contenían sus pechos bajo él, y una melena pelirroja de bote. Tierra trágame, eso pensó Atenea, que sintió ganas de huir despavorida de allí. No recordaba siquiera que Paqui tuviera un hijo, su cerebro comenzó rápidamente la búsqueda de aquella información y consiguió recordar que estuvo casada un tiempo con un tipo de Brasil, que unos meses después de la boda despareció y del que nunca más se supo de él. Coincidía aquella historia con la edad del pequeño. Observó a Paqui saludar a su hermana con dos besos y darle el regalo a Mateo. Pensó en Mario, gimiendo mientras la penetraba. Quiso vomitar. Tenía que irse; por su bien, debía hacerlo. Se disponía a coger su bolso del respaldo del asiento cuando Paqui se fijó en ella. La miró indignada, con cara de «qué leches haces tú aquí, hija de Satán». Y esa indignación indignó a su vez a Atenea, que pensó que no era ella la que se había acostado con un hombre casado con otra mujer (ella solamente había besado a uno, pensó con remordimiento). Si alguien debía sentirse mal e irse de allí, era Paqui, la guarrona de Paqui, y no ella.

Pero Paqui no era una mujer de las que se amilanaban ni tampoco parecía tener mala conciencia. Entró decidida, saludó a todas las madres que minutos antes ya habían murmurado entre ellas sobre su inadecuada indumentaria para un cumpleaños infantil y se sentó justo enfrente de Atenea, mirándola con cara de mala leche infinita. Atenea sabía que aquello era una provocación en toda regla, pero no pensaba decirle nada, nada en absoluto. Eso era sin duda lo que Paqui buscaba, pero ella tenía más orgullo y dignidad que todo eso, y desde luego no iba a liar un pifostio en el cumpleaños de su sobrino y menos aún con Laura, la cajera indiscreta, como testigo. Deseó ser fumadora. Si fumase, habría salido fuera a encenderse un cigarro. Lo necesitaba, sentía que lo necesitaba y eso que ella no había fumado en su vida, pero pensó que una ex fumadora habría recaído en esas circunstancias. Deseó ser una ex fumadora. Deseó que Paqui no estuviera allí. Deseó que Mario no se hubiera acostado con ella. Deseó no haber estado con Álvaro esa noche. Deseó no ser tan gilipollas... «¡A tomar por culo!».

¿Y qué, Paqui? preguntó con toda la mala hostia del mundo sin saber muy bien por qué.

¿Qué de qué? dijo Paqui en el mismo tono y manteniendo la mirada de leona de su interlocutora con otra de igual intensidad.

Que si estás bien, ya sabes, que si tu conciencia está tranquila y todas esas cosas. Joder, ni ella misma sabía por qué estaba diciendo eso, era como si un ventrílocuo hablara y ella no fuera más que el muñeco que movía la boca y al que le han metido una mano por el culo.

¡Ja! ¡Lo que me faltaba por oír! ¿Precisamente tú me vas a hablar a mí de conciencia?

«Atenea, contente, contente», se repetía. «No es plan, aquí no, aborta ya, déjalo, ya hablarás con ella a solas, en otro momento, aquí no, por Dios».

Mira, Paqui, te diría algunas cosas, pero no es el sitio más apropiado. Pudo ver al resto de mamis con cara de flipar en colores, comiendo bocadillos e intentando disimular que no prestaban atención a cada palabra que decían.

Has sido tú la que ha empezado, bonita.

Es verdad, es que te he visto y se me han revuelto las tripas hasta tal punto que no he podido evitarlo.

Las madres no disimulaban ya que tenían toda su atención puesta en aquella inesperada polémica, pero para su fastidio, las luces se atenuaron y la música paró. Era la señal de que se iba a proceder a sacar la tarta. Era habitual que en ese punto los niños dejaran de jugar en las colchonetas y se reunieran alrededor del cumpleañero para cantarle el cumpleaños feliz, con sus padres también allí como testigos. Así que, de mala gana, se levantaron para ejecutar el ritual al otro lado de la mampara. Todos menos Paqui y Atenea.

Oye guapa, yo no le puse un puñal a tu marido en el cuello para que se acostara conmigo le dijo Paqui una vez que se quedaron solas.

Por supuesto, tú solo fuiste el putón que has sido siempre. Supongo que aparte de restregarle las tetas como siempre haces cada vez que lo ves, estás libre de culpa.

¡Habló santa Teresa de Calcuta! ¡La que se estaba tirando a otro en la playa!

Cree el ladrón que todos son de su condición.

En la otra sala, un coro desafinado entonaba el cumpleaños feliz y rompía en aplausos. Las empleadas del Diverpark comenzaron a repartir los trozos de tarta entre los niños y también entre los adultos que poco a poco comenzaban a regresar a sus asientos.

¿Sabes lo qué te digo? preguntó Paqui desafiante. No te mereces a Mario, nunca te lo has merecido, él es un buen hombre y tú eres solo una puta consentida que no le llega ni a las suelas de los zapatos.

La música aún no había sido conectada de nuevo y absolutamente todos los padres escucharon con estupor aquellas palabras. Tan solo una de las empleadas, la más joven, que había entrado a una pequeña cocina que había en el local a rellenar más platos con tarta, no había oído nada de lo que allí estaba pasando, y salió dispuesta y alegre con un plato en cada mano y, cantarina, preguntó:

¿Alguien quiere un poco más de tarta?

Yo, yo quiero tarta dijo Atenea arrebatándole los dos platos de las manos y estampándolos uno detrás de otro en la cara de Paqui.

Todo el mundo se llevó las palmas de las manos a la cara y algunos dejaron escapar exclamaciones de sorpresa. Las hermanas de Atenea la miraban incrédulas sin comprender nada, algunas madres rompieron a reír y alguien al fondo exclamó «¡Así se hace!», a lo cual siguieron algunos aplausos.

Entonces Paqui, loca de ira, cogió la botella de Fanta de naranja de la mesa y la vació sobre la cabeza de Atenea. Nuevos murmullos de asombro en la sala.

¿Pero qué coño hacéis? ¿Estáis locas? ¿Qué demonios os pasa? preguntó Amparo . ¡Es un cumpleaños de niños! ¡Menudo ejemplo! ¡Qué vergüenza!

Atenea, mojada de Fanta y avergonzada, se disculpó ante su hermana.

Lo siento, Amparo, te pido perdón. Ya me marcho, solo una cosa más antes de irme.

Entró a la cocina y cogió la bandeja con la tarta que aún quedaba, al menos la mitad de un gran pastel de tres kilos de nata y trufa cubierta de fondant blanco y amarillo con la forma de Picachu.

Cuando salió todos se temieron lo peor, su hermana intentó pararla, Paqui intentó ponerse a cubierto, pero no lo bastante rápido. En unos pocos segundos y a pocos metros de su víctima, Atenea impactó el pastel que aún quedaba sobre la cabeza pelirroja de una desencajada Paqui.

Tú, bonita, sí que no me llegas ni a la suela de los zapatos. Dicho esto se dirigió a su hermana. Amparo, la tarta corre de mi cuenta. Pasadlo bien.

Y se marchó de allí pensando sobre todo en Laura, la cajera, consciente de que al día siguiente todo el pueblo sabría de aquel episodio, y la verdad era que no le importaba una mierda.

Dentro del Diverpark, los niños intentaban procesar todo el espectáculo al que acababan de asistir. Pablito, el mejor amigo de Mateo, fue el primero en hablar, y dirigiéndose a su amigo, le dijo:

¡Tío, es el mejor cumple al que he ido en toda mi vida!

33. El gran día

El vigésimo segundo día de septiembre amaneció entre brumas para desagrado de Atenea, que se sintió estafada por la AEMET y por todos los meteorólogos de los principales canales televisivos, que llevaban una semana prediciendo un fin de semana soleado. «Ya aclarará», le dijo Paula, y también Mario y también Tania. Atenea frunció el ceño y bebió un nuevo sorbo de su cortado mientras miraba las nubes grises desde el balcón del salón. Esperaba que aclarara porque los días en los que lucía el sol parecían días mejores, más alegres. Siempre brillaba el sol cuando pasaban cosas buenas. En las películas era así, las nubes grises y la lluvia se dejaban para los funerales y las rupturas sentimentales. Y ella, que era muy peliculera, no quería nubes ese día. Ya aclarará, se dijo, y si no lo hacía, tampoco era el fin del mundo.

Mario se acercó y le dio un beso en los labios.

Bueno, amor, nos vemos luego. Ya sabes, a las seis y media. No llegues tarde.

Sabes que no lo haré, aunque hoy estaría en mi derecho.

Eso es verdad añadió Tania desde la cocina donde se preparaba un té verde. Y anda, pírate ya, que las mujeres tenemos muchas cosas que hacer.

Paula apareció con una caja llena de esmalte de uñas.

Mamá, ¿qué tono prefieres? preguntó mostrándole dos de los botecitos. ¿Beso de Melocotón o Hechizo de luna?

La duda ofende contestó Atenea arrebatándole el Hechizo de Luna de las manos.

Llamaron al timbre, Tania se apresuró a abrir y a regañar a las recién llegadas hermanas de Atenea, Carmen y Amparo, antes incluso de que pusieran un pie en la entrada.

Qué horas son estas, ¿eh? Quedamos hace media hora.

¡Pero si aún no habéis empezado a hacer nada! le recriminó Amparo, que ya había perdonado a su hermana el dantesco espectáculo del cumpleaños de su hijo. Además, no somos las últimas, ¿dónde están las Mellis?

¡Estamos aquí!exclamaron Carla e Inma a sus espaldas haciéndola brincar del susto.

Todas rieron.

Bueno dijo Atenea satisfecha, ya solo falta mamá y tendremos el lote completo de mujeres locas de mi vida. Gracias, chicas.

Se dieron un abrazo múltiple. En unos minutos la casa se convirtió en un improvisado centro de belleza. Inma se pintaba las uñas de los pies con el tono Beso de Melocotón y Carmen hacía lo propio en las uñas de sus manos. Amparo se pasaba la plancha del pelo mientras Carla dibujaba en la larga melena castaña de Paula una de sus espectaculares trenzas de espiga, que había aprendido a hacer gracias a los tutoriales de internet. Tania esbozaba ondas suaves en el pelo de Atenea, que sin borrar la sonrisa de la cara y ajena al murmullo incansable de las lenguas a su alrededor, miraba abstraída la figurilla de madera que tenía frente a ella en la estantería del salón.

¡Mira, mamá! gritó Paula señalando la ventana. ¡Ha aclarado!

Atenea observó los haces de luz adentrándose en el salón. Todas las mujeres aplaudieron.

Al final siempre aclara, pensó Atenea.

A las seis y cuarenta, diez minutos después de lo previsto como era tradición, Atenea pisó la arena cálida con sus pies descalzos. Llevaba un liviano vestido blanco por encima de la rodilla, de tirantes finos y encaje suave en el pecho. Una falda abierta de gasa le envolvía la cintura y actuaba a modo de cola. Su hija Paula, preciosa, con la apariencia de una etérea hada, sujetaba la tela transparente evitando que arrastrara sobre los granos de arena. El pelo claro de Atenea, con el suave ondulado, efecto de las tenacillas, estaba adornado por una corona de hortensias blancas que había sido hecha expresamente para la circunferencia de su cabeza y había llegado en barco desde Formentera. En ese instante sí, se sentía una diosa, una de las buenas, de las que no son crueles, de las que quiere la gente. Su gente estaba toda allí, esperándola en pie, todos ataviados del mismo color blanco, con vestidos ligeros en el caso de las mujeres e informales trajes de lino en el caso de los hombres.

Los Ohyeah, un grupo compuesto por Eusebio, que tocaba el bajo, y otros dos cuarentones aficionados a tocar en sus ratos libres, entonaban, por expreso deseo del novio, Para no olvidar, de Los Rodríguez, la canción que sonaba la primera vez que Mario tuvo consciencia de la existencia de Atenea en el mundo, aquella noche que bajaba riendo las escaleras del Pool.

Atenea vio a Mario al final de la alfombra roja que habían colocado sobre la arena hasta el altar improvisado con cañas de madera que se cruzaban formando un arco adornado de flores blancas y lazos de tul. Detrás de él, que estaba impresionantemente guapo con su camisa blanca cuello mao y sus pantalones de idéntico color, un mar en calma, acompañado de los últimos rayos del sol naranja que a esas horas se escondía ya tras las montañas del oeste, ponía el telón de fondo inmejorable para aquella idílica escena.

Avanzó por la alfombra roja con la ayuda de su hija, acompañada de las notas musicales de los Ohyeah, observando a sus invitados, su familia y sus amigos. Sus padres, sonrientes y emocionados de ver a su nueve vertical tan guapa y resplandeciente, sus hermanas, bellísimas, se secaban las lagrimillas con pañuelos de tela, sus queridas amigas con sus parejas y Samuel, que le guiñó el ojo al pasar.

Al llegar junto a él, Mario le ofreció su mano, que ella tomó. Los Ohyeah finalizaron su versión de Los Rodríguez, los invitados se sentaron en las sillas de madera blanca, se escuchó solo el sonido de la espuma del mar al llegar a la orilla y unas gaviotas graznando al surcar el cielo.

Estás bellísima susurró Mario a su oído.

Y así dio comienzo una emotiva y sencilla ceremonia para celebrar sus veinte años casados, las bodas de porcelana o algo así se llamaban. Lo habían organizado todo en tan solo tres semanas, estaban deseosos de celebrar junto a sus amigos su duradero y recién mejorado amor, y una boda en la playa era algo que siempre habían deseado. Todo el mundo recibió la noticia con entusiasmo y los veintiún días de preparativos habían sido divertidos y emocionantes.

Y allí estaban, disfrutando ya del cóctel a orillas del mar, con una luna llena ascendiendo por el este como invitada de lujo. Habían escogido un pintoresco chiringuito para la celebración, los encargados habían dispuesto mesas altas y taburetes altos en la arena para degustar tanto el cóctel como la cena bufé que tendría lugar a continuación, así como también las copas de después que amenizarían los Ohyeah con sus canciones. Y si el frío arreciaba, se trasladarían a la terraza acristalada del chiringuito. Todo era muy informal y chic al mismo tiempo, muy del gusto de los anfitriones.

Samuel se acercó a la novia una vez que vio despejado el horizonte de otros invitados que la abordaron con felicitaciones y elogios.

Sé que no soy muy original, pero estás guapa de cojones.

Atenea rio.

Créeme que lo eres, ninguno me lo ha dicho así.

Atenea lo observó. Él sí que era guapo de cojones, con esos ojos que rivalizaban con el azul del mar, con el rostro despejado, libre ya de su poblada barba, a la que no había renunciado del todo, pero que solo afeitaba un par de veces por semana. Tania le había prestado ropa que pertenecía al último de sus novios, con el que había compartido piso unos meses y que no había tenido agallas de volver a recogerla después de que Tania lo pillara en su cama haciéndolo con una turista alemana de diecinueve años. Llevaba meses en una caja, la intención de Tania había sido donarla a la tienda de ropa de segunda mano cuyos beneficios íntegros se destinaban a la investigación del cáncer, pero había preferido donársela a Samuel, cuya talla era la misma que la del ex infiel y necesitaba urgente un nuevo fondo de armario. Atenea se alegraba inmensamente de que estuviera allí, compartiendo ese momento con el resto de sus amigos, como uno más que él era.

Samuel había decidido quedarse. Durante un tiempo pensó en volver a la cuidad y disfrutar el mayor tiempo posible junto a sus reencontrados padres, pero había unas cuantas y poderosas razones que lo sujetaban a aquel pueblecito costero que le había vuelto a cambiar la vida. Más concretamente la bibliotecaria del pueblo, con sus historias peliculeras, sus libros, su marido celoso, a quien tanto apreciaba, su inesperada y acertada intromisión en su vida y su arrolladora amiga Tania, de quién estaba a un paso de enamorarse. Lo sabía él, lo sabía ella y lo sabía todo el mundo alrededor, pero ahí andaban, mareando la perdiz como niños de instituto y soñando el uno con el otro cuando se quedaban a solas en las habitaciones contiguas del piso que aún compartían. Además había conseguido trabajo. Un amigo de Mario que tenía un restaurante lo había contratado de pinche y a veces hacía también funciones de camarero. El siguiente mes estaría en disposición de pagarle a Tania el alquiler de su habitación, aunque no por ello dejaría de limpiar las enormes y pegajosas cacas de Tootsie, ese condenado gato al que había cogido un cariño infinito, pese a que odiaba a los gatos como ese, con rayas atigradas, desde el fatídico día en que uno se le cruzó en la carretera. Sus padres comprendieron su decisión de quedarse, pero acordaron viajar para verlo con regularidad. Hasta la fecha lo habían hecho cada fin de semana, los dos juntos, casi como si fueran el matrimonio que solían ser antes de la tragedia.

Samuel besó a Atenea en la mejilla. Para él seguía siendo una diosa, la mujer que le había devuelto la pasión de leer, el sentimiento de pertenencia y la compañía de sus padres. La seguía teniendo en un pedestal, pero ya no mezclaba el deseo físico en esa ecuación, incluso le daba vergüenza pensarlo después de haber tratado a su familia y sus amigos.

¿Será hoy el día que al fin te atrevas a besarla? le preguntó Atenea volviendo la vista hacia Tania, que reía junto a las Mellis en uno de los taburetes altos, vestida con un sencillo vestido de licra blanco que le sentaba como un guante.

Hay barra libre, ¿no? Atenea asintió con la cabeza. Pues entonces es probable.

Fajitas de pollo al curry, langostinos con vinagreta de piña y cebollino, brochetas de rosada al grill y medallones de solomillo a la parrilla, entre otras delicias, llenaron los estómagos de los invitados, mientras el vino de todos los colores, blanco, tinto, rosado y hasta azul, llenaban sus copas. Tras las tartas hubo dos, una de frutas y otra de tres chocolates, todos los presentes salieron a la pista visiblemente achispados a bailar enfervorecidos las versiones de los Ohyeah y cambiar el vino por los mojitos.

Atenea y Mario se besaban en la pista, ebrios y felices.

Menudo fiestón, cariño dijo él.

Es lo menos que nos merecíamos después de los últimos tres meses.

Y los diecinueve años y nueve meses anteriores, ¿eh?

Esos fueron más llevaderos. Se echaron a reír y brindaron por ellos mismos. Necesito ir al baño, enseguida vuelvo.

En el camino al baño, se cruzó con Paula y Hugo, les dio un achuchón etílico.

Mis niños, os quiero tanto. Repitió el achuchón. ¡Qué pena que tus padres no hayan podido venir! dijo dirigiéndose a Hugo.

Claudia y Álvaro habían sido invitados y habían declinado cortésmente la invitación aludiendo que ya tenían otro compromiso. Era una mentira, como todos sabían, pero Mario y Atenea la aceptaron aliviados, conscientes de que en realidad su presencia habría resultado incómoda para todos en la renovación de votos.

¿Te pasa algo, cariño? preguntó volviéndose a Paula. Apenas has bailado. ¡Anda, deja ese refresco y pídete un mojito!¡Un día es un día!

No, mamá, es que...

Hugo la interrumpió.

Hoy no, Paula, esta noche no.

Esta noche no ¿qué? le preguntó Atenea con cara de mosqueo.

Es que... verás, yo... Paula se arrepintió nada más empezar. Mejor te lo digo mañana.

De eso nada, señorita, no puedes dejarme así. Si no me lo cuentas, ya no podré pensar en otra cosa el resto de la noche.

Si te lo cuento, ya no podrás pensar en otra cosa el resto de tus días dijo Paula con la cabeza gacha. Se lo voy a decir afirmó volviéndose a su novio, que asintió con la cabeza y le cogió la mano.

La cara de Atenea era un poema, en su mente se activaron todos los letreros luminosos que avisaban del peligro. Más sorpresas no, ya había tenido bastante. «Que no sea un bombo, por Dios».

Mamá comenzó Paula al borde de las lágrimas, estoy embarazada.

«¡Noooooooooo! ¡El bombo no, el bombo no!». Atenea, su precioso vestido de gasa y encaje blanco, su corona de hortensias procedente de Formentera, su vaso de mojito, sus ganas de hacer pis y sus piernas bronceadas se vinieron abajo como un castillo de naipes desmoronado por una corriente de aire, y se quedó sentada en el pasillo de loza a ras de la playa que conducía al baño. Se sentía una reina destronada. Se sentía como Lesley Gore en esa canción, cuando vio a su Johnny con la tal Jude. «It´s my party, and I´ll cry if I want to», el estribillo se repetía en su cabeza. Eso pensaba, que era su fiesta y lloraría si quería.

Hugo y Paula le decían cosas que ella no oía. Paula lloraba con las manos ocultando sus ojos, Hugo la consolaba y Atenea, derrotada sobre el suelo, los veía como si fueran los actores de una película con el mute activado. Pensó en ella misma, cuando con tan solo 23 años se quedó embarazada porque quiso, aunque todo el mundo le dijo que era muy joven, que eran demasiado jóvenes ambos, pero ella lo deseaba de verdad. Deseaba experimentar la maternidad igual que Álvaro había experimentado la paternidad, y las veces que hablaba con él, no más de cuatro o cinco al año, le contaba maravillas sobre su hijo y lo extraordinario que era ser padre. Nunca llegaría a admitirlo del todo, pero la realidad era que el hijo de Álvaro fue causante en gran medida de que ella quisiera ser madre tan pronto, casi se podría decir que Paula se concibió gracias a la existencia de Hugo. ¡Qué cosas tenía la vida! ¡Qué giros imprevistos! Y pensó en su Paula recién nacida, en esa cosita tan linda y achuchable que los colmó de felicidad a ella y a Mario. Se sintió tan plena y desempeñó tan bien desde el principio su rol de madre que todos aquellos que dijeron que eran muy jóvenes para ser padres tuvieron que callarse y reconocer que lo hacían francamente bien. La vida continuó como siempre, con sus idas y venidas, solo que todo había sido mucho más divertido desde que Paula estaba en el mundo. En realidad, Paula solo era un poco más joven de lo que ella misma había sido cuando la tuvo. Ser madre no tenía por qué impedirle acabar ese curso de nombre tan largo que ella hacía, y después podría abrir su propio laboratorio y analizar cacas mientras limpiaba las del bebé en casa. Se pasaría el día entre mierdas, pero eso daba buena suerte. Ella y Mario la ayudarían en todo, el bebé se quedaría con ellos todo lo que fuese necesario. Convertirían el cuarto del ordenador en el cuarto para el bebé, la habitación sería al fin utilizada para lo que fue pensada al comprar el piso, cumpliría al fin su misión en la vida. «¡Oh, Dios mío, seré abuela!». ¡Tendría un bebé! ¿No era maravilloso? ¿No era la mejor noticia posible para concluir ese magnífico día?

Se levantó de un salto y abrazó a su hija y a su yerno.

¡Es maravilloso! ¡Maravilloso!

Paula y Hugo se miraron atónitos.

Enhorabuena, chicos. No sabéis lo feliz que me hacéis. Vamos, hay que decírselo a papá.

Y allá fueron, siguiendo las órdenes de Atenea, que en aquel momento era, a ojos de su hija Paula, la diosa de la bipolaridad.

34. El regreso de la cometa

El mar rojizo comenzó a volverse azul, Atenea lo observaba desde la orilla. Soplaba viento de poniente y ella se resguardaba del aire fresco con un chal fino sobre los hombros. Divisó la cometa en el aire, se le había perdido, se le había escurrido de la mano hacía mucho y llevaba años vagando por los diferentes cielos del mundo. Pero allí estaba al fin, su cometa huida, su cometa deseada. El viento la meció suave hasta regresarla a su mano. La aferró fuertemente por el hilo, ya nunca más se le escaparía, la había recuperado. Notó un apretón en su otra mano, la que creía libre, pero no lo estaba, una manita pequeña la sujetaba con sus deditos. El niño la miraba sonriendo, Atenea sintió todo el amor del mundo concentrado en ese cuerpo tan pequeño.

Despertó del sueño emocionada. El móvil acababa de sonar, descolgó rápidamente sin ver siquiera el nombre de la persona que llamaba en la pantalla, aturdida aún por la repentina incorporación al mundo de la vigilia desde el mundo onírico. Reconoció a Hugo al otro lado del teléfono, aunque su voz llevaba incorporado un temblor que no era propio de él, estaba nervioso:

Hola, Atenea, ya casi ha empezado.

Atenea se espabiló por completo y se incorporó de un salto en la cama.

¿Cómo qué casi ha empezado? ¿Dónde estáis?

Estamos ya en el hospital, lleva con contracciones irregulares pero continuas desde la medianoche, y a las seis ya no hemos aguantado más y nos hemos venido.

¡Dios mío! ¿Y qué os han dicho?

Que tiene dos centímetros de dilatación y que aunque aún no tiene contracciones regulares es probable que el trabajo de parto comience pronto. Nos han dado una habitación y han dicho que avisemos cuando las contracciones sean cada tres minutos.

Estaré allí en media hora, mantén las contracciones a raya hasta que yo llegue.

Haré lo que pueda.

Paula estaba de treinta y ocho semanas y cinco días. Los últimos meses había sido una montaña rusa de hormonas descontroladas, tan pronto lloraba viendo un vídeo de cachorritos como estallaba en ira porque alguien había dejado abierto el tubo de dentífrico. Mario, Atenea y Hugo habían hecho cúmulo de paciencia para aguantar todo el embarazo sin mandarla a freír espárragos. Las primeras dieciséis semanas tuvo náuseas y anduvo por el mundo afligida y malhumorada. A partir de la semana diecisiete, las náuseas cesaron y su humor mejoró, pero no tardó en llegar la ciática, la presión pélvica y la hinchazón de tobillos, todo lo cual contribuyó a empeorar de nuevo su frágil humor. Atenea era la que menos la consentía de todos, pero no por ello era inmune a las aflicciones de su hija. No le gustaba verla sufrir, aunque se consolaba porque ella mejor que nadie sabía que aquel esfuerzo se vería recompensado con creces cuando tuviera su bebé en brazos. A las veinte semanas, en la segunda ecografía realizada por la seguridad social, tuvieron conocimiento de que el feto que se gestaba en su vientre era un varón. En realidad, la ecografía solo confirmó lo que todos ya sabían, pues Atenea la noche de su renovación de votos matrimoniales, la misma noche que supo de la buena nueva, justo después de un reconfortante polvo en el jacuzzi de la habitación con vistas a la playa que habían reservado para la ocasión, soñó con un bebé vestido de azul y supo, sin atisbo de duda, que sería abuela de un niño. Así lo informó al día siguiente durante el almuerzo familiar y, dados sus antecedentes premonitorios, nadie dudó tampoco de la veracidad de aquel vaticinio.

Paula, a pesar de las inconveniencias de su gestación, seguía asistiendo a su curso de Técnico superior de laboratorio de diagnóstico clínico, y había aprobado con muy buena nota todas las cuatrimestrales de febrero, para alegría de sus progenitores. Los fines de semana volvía a su casa y colaboraba en el diseño de la habitación del bebé con su entusiasmada madre, que no podía ni quería disimular su euforia cada vez que le enseñaba a su hija una paleta de colores para las paredes, un muestrario de cenefas infantiles o un catálogo de cunas y capazos. Estaba tan dichosa en su papel de futura abuela, sacando de las cajas del altillo la ropa de Paula de cuando era pequeña, reforzando la seguridad de la casa para que estuviera a prueba de bebés y arreglando aquella habitación, que Paula tardó varios meses en contarle que no se quedaría allí cuando naciera el bebé. Álvaro, otro futuro abuelo entusiasta, había comprado el apartamento en el pueblo donde se alojaron en verano para ella y para Hugo, para que criaran juntos al bebé. Atenea se entristeció al saber que se iría, pero comprendió que era lo más adecuado. Además, Paula la tranquilizó recordándole que igualmente el bebé se quedaría con ellos cuando ella tuviera que volver al curso y Hugo estuviera en la universidad, y también se quedaría todos los fines de semana que estuvieran dispuestos a hacer de canguro. La habitación seguiría siendo la habitación del bebé.

Atenea llegó sola al hospital, Mario tardaría aún algún tiempo y decidió no esperarlo. Cuando subió a la habitación de la planta de maternidad que le había indicado Hugo, la encontró vacía. Una auxiliar que entró para cambiar las sábanas de una de las camas le informó que acababan de bajar a paritorio a la muchacha que estaba allí porque había roto aguas.

¿Qué? ¡Es mi hija! ¡Mi hija es la que ha roto aguas! Tengo que bajar inmediatamente.

Tranquila, hay tiempo, no se le va a escapar el bebé por el camino y menos siendo primeriza.

Atenea recordó sus veintiséis horas de parto y reconoció que la auxiliar tenía razón, aunque no por ello dejó de ponerle cara de perro por su falta de empatía antes de salir despavorida rumbo a paritorio.

En el pasillo del ala de partos se encontró a Hugo, que le confirmó la rotura del saco amniótico y le dijo que había entrado y la estaban monitorizando. Tan solo podía acompañarla una persona, que desde el primer momento y por unanimidad familiar, acordaron que fuera el futuro padre, así que Hugo estaba esperando a su suegra para que pudiera entrar a ver a su hija unos minutos.

Atenea se encontró a su bella Paula enganchada a la máquina de monitores que iba expulsando un papel con montañitas que indicaban la frecuencia y la intensidad de las contracciones. Las montañitas eran cada vez más altas y numerosas y su hija, que sudaba a mares, trataba de contener los gritos de dolor cada vez que empezaba una nueva contracción.

Mi niña. Atenea la besó en la frente, le secó el sudor con un pañuelo de papel que llevaba en el bolso y le cogió la mano. Si tienes que gritar, grita. No te reprimas. Cuando te tuve, al principio tampoco quise gritar, por aquello de no molestar, me daba corte, pero al final, cuando el dolor era tan intenso que hasta respirar dolía, acabé llamando puta a todo el personal: enfermeras, matrona y ginecóloga. No me sentí orgullosa, pero sí me sentí mucho mejor. Por supuesto, una vez que naciste, les pedí disculpas a todas aquellas putas.

Paula rio.

¿Entonces puedo llamar puta a la matrona?

Si hace que te sientas mejor y esperas a que yo no esté delante, puedes.

Volvió a reír justo antes de que una nueva montañita comenzara a dibujarse en el gráfico. Esta vez gritó y le apretó fuerte la mano a su madre. El grito desesperado de aquella joven tan discreta en sus contracciones hasta el momento pilló desprevenido a todo el personal.

Bueno dijo una matrona de piel tostada y amplias caderas mientras se acercaba lentamente y se colocaba un guante de látex en la mano. Vamos a hacer una nueva exploración, aunque creo que ya va siendo hora de llamar al anestesista para la epidural, si es lo que deseas.

¡Pues claro que es lo que deseo, joder! exclamó Paula como poseída por el demonio.

Cariño, cálmate le dijo Atenea arrepintiéndose de haberle dado vía libre a los insultos. Te sentirás mucho mejor en cuanto te la pongan. Hablaba mientras la matrona introducía sus dedos en la vagina. Voy a marcharme para que Hugo pueda estar a tu lado cogiéndote la mano en todo momento.

La besó en la frente y se dirigió a la puerta de salida justo después de que la enfermera anunciara que estaba de cuatro centímetros.

Mamá dijo Paula cuando su madre abría la puerta, te quiero mucho, y hoy todavía más.

Atenea le lanzó un último beso a través del aire sin poder evitar que dos lágrimas se escaparan de sus ojos. Sabía que ninguna hija valoraba de verdad a su madre hasta que ella misma lo era.

Cuando salió del paritorio, Hugo ya no estaba sólo, sus padres, Claudia y Álvaro, y también Mario, lo acompañaban en la sala de espera.

Hugo, entra, está de cuatro centímetros y el anestesista irá en breve a ponerle la epidural. Tienes que estar a su lado.

Hugo salió disparado en busca de su mujer y su madre apenas tuvo tiempo de gritarle un «Todo irá bien, cariño» desde la lejanía.

Bueno, pues allá va, pronto serán papás. Y nada más pronunciar esas palabras, Atenea sintió marearse. Tengo que sentarme. Se sentó. Mi niña va a dar a luz, mi niña va a ser mamá, va a ser mamá, va a ser mamá...

Empezó a repetirlo como un mantra.

Sí, mi vida. Mario se sentó junto a ella y la rodeó con los brazos. Ella será mamá y nosotros abuelos, todo va a salir fenomenal, ya lo verás.

Los minutos en la sala de espera transcurrían despacio, no eran minutos normales de sesenta segundos, eran minutos eternos que obligaban a mirar la hora en el móvil sin piedad cada tres o cuatro minutos. Al menos Hugo salía cada poco para informar de lo que acontecía tras las puertas dobles que separaban el paritorio del resto de la planta: «La epidural ha ido bien», «Ya está de cinco», «Ya está de seis», «Ya está de siete...». Con cada nuevo centímetro de dilatación, los componentes de la sala de espera aplaudían como si escucharan la retransmisión de un partido de fútbol y su equipo favorito hubiera marcado gol. Algunos otros familiares se habían acercado a aguardar el feliz acontecimiento. El nutrido y sufrido grupo de la sala de espera lo componían, aparte de los cuatro futuros abuelos, Carmen y Amparo, las hermanas de Atenea, y también su madre, además de Isa y Lola, las mejores amigas de Paula. Por parte de Hugo habían venido a acompañarlos una tía, una prima y Pedro, su mejor amigo. En los últimos minutos, se habían incorporado al grupo Tania y Samuel, que desde hacía seis meses se mostraban al mundo como la pareja de novios hecha y derecha en la que se habían convertido. Conclusión, aquello era un guirigay. Un guirigay que Atenea agradecía, pues no se había sentido especialmente cómoda compartiendo espera únicamente con Claudia y Álvaro.

Se habían visto un puñado de veces durante los nueve meses en que su nieto se había ido gestando en el interior de Paula. Siempre era un tanto incómodo, lo llevaba siendo más de un par de décadas, así que no iba a volverse fácil de repente, aunque desde el último puñetazo de reconciliación en la terraza de verano, las cosas fluían mejor. La vida que llegaba era un tema tan importante que acaparaba todos los sentimientos de los involucrados y nadie había querido pararse a pensar demasiado en las vueltas de la vida, en sus pequeñas ironías, en su predestinación o en su libre albedrío. Aunque Atenea se había sorprendido a sí misma en más de una ocasión, en mitad de su antiguo despacho reconvertido en cuarto de fin de semana del bebé, sumergida en ensoñaciones futuras, imaginándose a ella y Álvaro en el bautizo o en la comunión del niño, lo cual le provocaba una mezcla de angustia y de risa. No, durante esos nueve meses, no había querido pensar demasiado en las vueltas de la vida, empeñada en juntarla una y otra vez, y desde luego ya para siempre, con su antiguo primer amor. No quiso pensar demasiado en ello y por eso lo observaba en aquel instante en mitad de la barahúnda, mordiéndose las uñas de las manos, moviendo compulsivamente la pierna izquierda, secándose el sudor de las sienes con un pañuelo de seda blanco, nervioso, casi tanto como ella, por el parto que estaba teniendo lugar al otro lado de la pared. Ese hombre, ese hombre tan apuesto y galante, tan campechano y vacilón, se le antojaba vulnerable en aquel momento. Ese hombre tan impetuoso y sensible, ese hombre que la había querido el primero, antes que ninguno, cuando ella solo era una adolescente llena de complejos e inseguridades, que le solía crispar los nervios, que la había vuelto loca de remate en más de una ocasión, que había provocado la mayor crisis matrimonial de su vida, estaba a punto de convertirse por primera vez en abuelo, en el abuelo de su propio nieto. Desde luego a la vida a veces le gustaba rizar el rizo.

Sabía que la cafeína no era la mejor cura para los nervios, pero eran ya las doce de la mañana y su cuerpo necesitaba su dosis de cortado. Salió de la sala de espera y se dirigió al final del pasillo, al rincón silencioso, libre de pacientes, médicos y familiares, donde la esperaba la máquina de café. Pulsó el botón correspondiente a un cortado doble y colocó el vaso bajo el grifo por donde la máquina expulsaba su ración de cafeína. Retiró el vaso cuando la última gota cayó y condimentó el brebaje con dos sobrecitos de sacarina. Al girarse, ya con el primer sorbo del elixir en los labios, se encontró a Álvaro tras ella.

Yo también necesito un café, pero tomaré un descafeinado, los nervios me están matando, Teny.

Lo sé, te he visto morderte las uñas. Es inevitable, pero estoy segura de que todo irá bien, tiene que ir, los chicos se lo merecen.

Pues sí, qué suerte hemos tenido con ellos, ¿verdad?

Desde luego, con ellos y con la vida en general, que nos ha tratado muy bien hasta la fecha, a pesar de los múltiples vaivenes.

Llevas mucha razón, como siempre. Por cierto, Hugo me enseñó fotos de vuestra renovación de votos, estabas preciosa, parecías una auténtica diosa coronada.

Atenea se sonrojó.

Gracias, todo salió fenomenal y como colofón me enteré de que íbamos a ser abuelos. Un día insuperable

Esa ha sido la mejor noticia que he tenido en años dijo Álvaro entusiasmado. Todo ha mejorado desde entonces, me refiero a Claudia y a mí. Ella es diferente desde entonces, más parecida a la Claudia de antes. De repente tiene una ilusión y eso la hace sonreír. Es mucho más amable conmigo, hasta diría que no me ha mirado con desprecio en los últimos meses. Creo que estoy empezando a enamorarme otra vez de ella.

¡No sabes lo feliz que me hace oír esas palabras, Álvaro! No mentía en absoluto.

¿Y sabes lo mejor? preguntó Álvaro recuperando su sonrisa picarona. Nosotros cuatro seremos los abuelos más jóvenes y guapos que haya habido nunca sobre la faz de la Tierra, sobre todo tú y yo, claro.

Atenea soltó una carcajada. De repente vieron a Hugo salir por las puertas dobles del paritorio:

Dilatación completa, ¡Se le ve la cabeza! ¡Está a punto de salir!

Y dicho esto volvió a desaparecer tras las mismas puertas. Todos los acompañantes saltaron de sus sillas y comenzaron a hablar a la vez, emocionados y nerviosos.

Vamos con los demás, Teny dijo Álvaro rodeando los hombros de Atenea con su brazo, el partido está a punto de concluir.

El ansiado bebé llegó a este mundo a las doce treinta y uno de aquel 29 de mayo. Nació por parto natural y solo se precisaron dos puntos de sutura. El niño, con la piel violácea como las moras silvestres, rompió a llorar nada más aspirar su primera bocanada de oxígeno en aquel frío quirófano. Su puntuación en el test de APGAR fue nueve de diez, y aunque nadie lo sabía entonces, esos buenos resultados de aquel primer examen de su vida se repetirían a lo largo de su historia, que lo llevaría a finalizar la licenciatura de Ingeniería Aeronáutica con una media de sobresaliente. Aquel niño se convertiría en el ingeniero aeronáutico que más querría a su madre y a sus abuelas, sobre todo a su favorita, su abuela Teny, que tanto lo cuidaría durante su infancia y tantas historias maravillosas le contaría. Aquel niño contaría siempre con el don de ser querido por todos los que lo rodeaban y también contaría con un don heredado de su abuela, el de los sueños premonitorios. No en vano ese día, el día que nació, habían transcurrido justo trescientos sesenta y cinco días desde el día que Atenea soñara con Álvaro por cuarta vez en un mes y se percatara de que algo estaba a punto de suceder en su vida, aunque eso nunca lo sabría nadie.

Atenea, de pie junto a la cama de su hija en la habitación del Despertar, mecía en brazos al bebé recién nacido que apenas contaba una hora de vida fuera del útero. Embelesada, admiraba su carita con sus bellas facciones diminutas. Tenía los ojos hinchados habituales de los neonatos, pero estaban abiertos y observaban a su abuela tras una mirada gris, los mismos ojos almendrados de Paula y Mario. Se alegró de que la genética hubiera apostado por aquellos ojos. Tocaba sus dedos largos y finitos mientras comentaba que tenía manos de pianista. No sabía que en realidad eran manos de ingeniero, aunque aquel niño, si se lo hubiera propuesto, habría sido capaz de tocar el piano como el mejor de los pianistas. El pequeño, envuelto en una mantita blanca y con manoplas y gorrito para evitar que el calor escapara por esas zonas, la honró con una sonrisa, un acto reflejo e inconsciente, pero que a Atenea le encogió el corazón.

Mi pequeño, eres la cosa más bonita que he visto nunca.

Paula desde su cama, dolorida, cansada y exultantemente feliz, observaba a su madre con su hijo recién nacido, consciente de que aquel momento que en esos instantes estaba viviendo lo atesoraría su mente en la memoria a largo plazo como uno de los más dichosos de su vida.

¿Habéis decidido ya el nombre? preguntó Mario, también presente en la habitación.

Hemos pensado en llamarlo Hermes.

¿Hermes? Atenea miró incrédula a su hija

Sí, es el dios mensajero, de los viajes y las fronteras, también un gran orador y dotado de gran ingenio. Queremos que viaje y sea listo y que lleve nombre de dios, como su abuela.

No le hagáis eso a mi niño, será igual de listo y viajero si lo llamáis Juan.

No vamos a llamarlo Juan, se llamará Hermes, ya está decidido.

Está bien aceptó Atenea regresando la mirada al pequeño. Tu mamá está loca y te va a poner nombre de dios, pero tú lo sabrás llevar, yo te enseñaré cómo hacerlo si se te atraganta. Pequeño Hermes, eres el nuevo y maravilloso hombre de mi vida.

La planta de maternidad era sin lugar a dudas la más reconfortante del hospital. Aunque desde sus habitaciones se oían llantos inconsolables, las sonrisas se multiplicaban en el interior. A través de las puertas abiertas se podían ver rostros iluminados de nuevos padres emocionados con cada pequeño gesto de sus recientes vástagos, abuelas acunando nietos con la baba colgando y abuelos henchidos de felicidad. Pero si entre todas las habitaciones había una que destacaba por rezumar alegría y felicidad esa era la habitación de Paula, que había albergado una incesante sucesión de visitas a lo largo del día. Ramos de flores, decenas de tarjetas de felicitación y globos azules donde se leía «It´s a boy» decoraban y alegraban la estancia, ya de por sí animada con los numerosos familiares y amigos que se habían acercado a conocer al pequeño Hermes.

El recién nacido había resultado ser un anfitrión perfecto, había repartido su tiempo entre dormir al abrigo de la cunita transparente que lo acogía y alimentarse del calostro que emanaba de las tetitas de su mamá. Apenas había llorado un poco cada vez que las enfermeras lo molestaban con sus pruebas rutinarias, pero en general había hecho las delicias de sus visitantes, que no paraban de dedicarles piropos y sacarle parecidos razonables: que si qué guapo, que si qué bueno, que si tenía los ojos de su madre, que si los labios eran igualitos a los de su padre…

El sol se escondía tras las montañas por el oeste y sus últimos rayos se filtraban en la habitación. La última luz de la tarde, cálida y anaranjada, iluminaba una escena que Atenea contemplaba extasiada. Frente a la ventana, Mario sujetaba en brazos al bebé, que se encontraba despierto y tranquilo después de haber satisfecho su apetito. El padre de Atenea le colocaba bien unas manoplas diminutas que evitaban que se arañara la carita y Álvaro y Samuel, que ya se habían conocido oficialmente y disculpado por el incidente del supermercado, le hacían carantoñas y le decían monerías con voz infantil. Atenea los observaba en la distancia con la sonrisa puesta, pensando que allí mismo estaban reunidos todos los hombres de su vida, toditos todos, los viejos y los nuevos, personas especiales que equilibraban su universo femenino.

Minutos después, Paula dormía profundamente en la cama aprovechando una nueva siesta de Hermes, Samuel y Tania se habían despedido poco antes, Claudia se había marchado en coche con Hugo, que quería pasar por casa y darse una ducha antes de regresar al hospital, y Mario había salido fuera para hablar con un cliente por el móvil sin molestar a nadie. El caso era que en esa habitación solo quedaban la mamá durmiente, el bebé descansando en su cunita, y Álvaro y Atenea, contemplándolo incansablemente.

Era esto, Álvaro dijo Atenea sin dejar de mirar al recién nacido.

¿A qué te refieres? preguntó él, creyendo saber en realidad a qué se refería ella.

¿Recuerdas la noche de San Juan cuando me dijiste que parecía como si nuestros hijos continuaran nuestra historia de amor? ¿Te acuerdas que dijiste que parecía cosa del destino?

Sí, lo que me extraña es que lo recuerdes tú, con la cogorza que llevabas bromeó Álvaro.

Entonces no estaba para nada de acuerdo, o no quería estarlo. No quería que mi hija fuese el instrumento al que recurría destino para volver a juntarnos a ti y a mí.

¿Y ahora? preguntó Álvaro realmente interesado en la conversación. ¿Ahora crees que el destino nos estaba volviendo a juntar?

No. Atenea volvió al fin la mirada hacia su interlocutor. Ahora creo que el destino se puso en marcha mucho antes, creo que todo era un plan maestro. Aquella tarde yo debía subir a la roca de Tarzán, debía acojonarme y tú tenías que ser el impertinente que fuiste justo antes de saltar. Aquellos besos tuvieron que darse, aquellas cartas tuvieron que escribirse y todas aquellas lágrimas tuvieron que derramarse. El destino seguía su plan y yo tomé la decisión de no marcharme a tu ciudad, y puso a Mario con su Vespino blanca en mi camino y luego tú te tropezaste con la bella Claudia. Solo así podríamos concebir a Paula y a Hugo. Años después ellos se encontrarían y se enamorarían, pero el destino tenía que volver a ponernos en el tablero para que continuara la partida.

Álvaro estaba cada vez más intrigado en la conclusión del soliloquio. Atenea continuó desgranando su teoría.

Si tú no hubieras vuelto, si no hubieras alquilado la casa, si no nos hubiéramos vuelto a sentir atraídos, si no hubiéramos vuelto a saltar y no nos hubiéramos vuelto a besar ante los ojos de Paula, ella no se hubiera marchado a vivir con Hugo, pero sucedió así, a pesar de los pesares. Ellos pasaron juntos los días y las noches, enfadados con sus padres y enamorados, una mezcla peligrosa, y durante ese periodo concibieron a este pequeño ser maravilloso que tenemos delante dijo volviendo de nuevo su mirada al bebé que había cerrado los ojitos durante el monólogo de su abuela. Él era el objetivo del plan, él era el destino. Eso es lo que siento. ¿Tú no lo sientes?

Yo solo siento amor dijo Álvaro feliz y satisfecho. No sé si fue el destino o una carambola arbitraria más de la vida. Sea como fuere, aquí estamos, Teny, tú y yo, los orgullosos y jóvenes abuelos del niño más guapo del mundo.

Y los más guapos, no lo olvides dijo Atenea guiñándole un ojo.

Por supuesto, también los más guapos.

Y justo entonces, el pequeño Hermes sonrió, consciente o no de las disparatadas palabras de sus abuelos.

35. El amor en el último acto

Llovía, ¿por qué siempre llovía en los funerales? Al menos en las películas siempre lo hacía. Seguramente a él le habría gustado que lloviese, siempre había sido muy peliculero, igual que ella misma. Le pareció adecuado que lloviera en su última función. El cielo gris y la lluvia intermitente añadían un plus de dramatismo, de tristeza. Atenea se preguntó si estaría menos triste si brillara el sol. No, eso era impensable, no podía estar más triste. Él acababa de irse, el mundo era sin duda un lugar mucho más sombrío y mate desde que él no estaba. La pena se le agolpaba en el pecho, pero la sentía por todo su ser, en los huesos aquejados de reúma y en cada poro de su piel marchita y quebrada. A sus ochenta y ocho años de vida ya no lloraba fácilmente como lo hacía antes. Después de la muerte de Mario, diez años atrás, apenas había derramado lágrimas. Gastó una gran cantidad de ellas en llorar la muerte de su marido. Su marcha la dejó desolada, perdida y aturdida, vagando errante por un mundo que le resultaba ajeno sin él. Pero le había dejado cientos de momentos memorables, millones de risas, billones de segundos de alegría y volvía a ellos para recuperar el ánimo los días que la tristeza se apoderaba de ella. Mario además le había dejado a Paula, su niña del alma, que ya era toda una mujer y que, además de a Hermes, le había dado dos nietos más, dos niñas, dos mellizas llamadas Thais y Hera (la dichosa manía de su hija de ponerle a sus hijos nombres de deidades), que junto a su hermano constituían la principal alegría de su longeva vida. Aún no la habían convertido en bisabuela, pero esa era una gran ilusión que esperaba vivir pronto, antes de que su vida en la Tierra tocara a su fin.

Aunque ya apenas lloraba, el día anterior había llorado mucho, no tanto como lloró cuando Mario murió, pero lo bastante como para sorprenderse de que aún le quedaran tantas lágrimas en ese cuerpo cada vez más menudo. La noticia se la dio Hermes, su adorado Hermes, aunque ella ya lo sabía. Lo había sabido poco antes, mientras dormía. Lo había soñado. Al descolgar el teléfono, no solo supo que era Hermes quien llamaba sin mirar el número entrante, sino que también supo lo que iba a decirle:

Hola, Hermes. Ya ha pasado, ¿verdad? ¿Descansa ya?

Sí, abuela. Ha fallecido esta noche, a las dos de la madrugada. ¿Lo has soñado?

Sí, lo he soñado, ¿y tú? ¿Lo soñaste?

No hizo falta, estaba con él y con la abuela cuando pasó.

Atenea continuó serena el resto de la conversación, era algo esperado desde hacía algunas semanas y quería atender bien los detalles del lugar y la hora del funeral, pero al colgar el teléfono se dio cuenta de que estaba llorando. Creyó que no lloraría, pero lloró toda la mañana y también la tarde. Por la noche durmió plácidamente, como hacía décadas que no dormía. Estaba agotada de tanto llorar y satisfecha por haberlo hecho, Álvaro no se merecía menos.

Esa mañana, la mañana del funeral, se había puesto el mejor vestido negro que tenía. Paula la había ayudado a vestirse y había desaprobado la elección de la chaqueta color turquesa y el colgante de agua marina que Atenea había elegido para combinar su vestido. «Mamá, ese color no es apropiado ni para las circunstancias, ni para tu edad» le había dicho regañándola, a lo que Atenea había respondido: «Me importa una mierda así de grande», y acompañó las palabras juntando sus manos artríticas como si sostuviera un gran pomelo. Paula no rechistó más, ella también estaba triste. Hacía ya mucho que Álvaro no era su suegro, ella y Hugo se habían separado hacía ya más de dos décadas, las gemelas eran hijas de su segundo marido, pero Paula seguía sintiendo por el abuelo de su hijo un cariño inmenso, igual que por Claudia.

Atenea quería estar guapa, todo lo guapa que una octogenaria podía estar, para despedir a Álvaro. Pintarse los labios de rojo, que era lo que en realidad deseaba, la habría hecho parecer un payaso esperpéntico, así que los pintó de un suave tono melocotón, que utilizó también para colorear sus pálidas y huesudas mejillas. Toda la vida deseando estar esquelética y cuando por fin lo estaba, habría dado uno de sus maltrechos riñones por algo más de carne entre los huesos y el pellejo. Sabía que llovería, pero insistió en ponerse los zapatos de los eventos importantes. Ella siempre se ponía especialmente guapa cuando sabía que iba a ver a Álvaro y esa vez no iba a ser diferente. En todos esos años se habían visto bastante, lo habían hecho en todos los acontecimientos sociales relacionados con la vida de Hermes: en cumpleaños, graduaciones… y en todos se había arreglado con esmero, la coquetería no desaparecía con los años. Bien era cierto que desde que Paula y Hugo se habían separado, y que Hermes se había convertido en todo un hombre, apenas habían tenido ocasión de verse, pero Atenea siempre sabía de Álvaro. Hermes siempre le contaba cosas de él cuando iba a verla. Le hablaba siempre más de su abuelo Álvaro que de su abuela Claudia, y no porque esta le cayera mal, sino porque intuía que Atenea prefería las historias de él.

Cuando su nieto le dijo que Álvaro estaba muy enfermo y que no tardaría mucho en morir, Atenea se planteó la posibilidad de ir a verlo a la ciudad, pero la desestimó casi de inmediato. No quería verlo así, no quería quedarse con un último recuerdo de un Álvaro demacrado y consumido que no se correspondería con la imagen que le había acompañado toda la vida, con ese hombre lleno de fuego que se bebía la vida entre carcajada y carcajada. Esa era la principal razón, y la otra era Claudia, sin duda, Claudia. Podrían haber pasado décadas, podría pasar toda la eternidad, pero a Claudia nunca le haría gracia la presencia de Atenea junto a su marido, de quien nunca llegó a separarse porque siempre lo amó con locura.

Claudia estaba allí, sentada en la primera fila, a pie de ataúd, donde le correspondía, flanqueada por su hijo Hugo a la izquierda y por su nieto Hermes, a la derecha. La viuda no lloraba, eso no le iba a ella, que a sus casi noventa años seguía siendo fría como Siberia, pero también conservaba ese gran corazón que se había ganado la admiración total de Atenea, aunque Claudia se empeñara en ocultarlo bajo infinidad de desmanes y comentarios despectivos. Las dos mujeres se habían pasado la vida tolerándose en apariencia, fingiendo despreciarse con sus continuas indirectas y adorándose mutuamente en el fondo de sí mismas.

Un tiempo después de morir Mario, cuando Atenea recobró las ganas de seguir en este mundo y de hacerlo lo más feliz que pudiera el tiempo que le quedara, comenzó a pensar mucho en Álvaro. Siempre pensó que Álvaro era su Florentino Ariza, el protagonista de su libro favorito, El amor en los tiempos del cólera, ese personaje un poco alocado, profundamente enamorado de Fermina Daza, a quién se le declaró después de más de cincuenta años de espera en el mismísimo funeral de su marido. Algunas veces Atenea lo pensó, pensó que Álvaro era capaz de hacer una locura semejante. Lo creía capaz de esperar a que Mario muriese para declararle de nuevo su amor. Pero lo cierto era que Álvaro ni siquiera estuvo en el funeral de Mario, lo cual era más que comprensible pues se encontraba de vacaciones fuera del país, y desde luego Atenea no pensó en él ese día, ni tampoco lo hizo hasta pasados los meses, hasta que un día, recuperada en gran medida de la ausencia de Mario, se percató de que Álvaro no había acudido a declararle su amor, y entonces se sintió algo así como estafada, desilusionada, enfadada, ¡vaya mierda de Florentino Ariza! Sin quererlo y sin esperárselo, se fue enfadando en secreto con él, aunque él lo ignorara. Comenzó a decirse a sí misma que si hubiera estado enamorado de ella de verdad, habría ido a buscarla tras la muerte de su esposo. Eso era lo que hacían los amantes en las novelas y en los culebrones, eso era lo mínimo que esperaba de él. Pero la indignación era un estado muy poco beneficioso para su salud de anciana y con el paso del tiempo fue justificando la no declaración de amor de Álvaro. Claudia era la explicación más plausible. Por supuesto, ¿cómo había podido olvidarla siquiera? La Vinagre (los años no habían conseguido que su mente dejara de asociarla con ese apodo por mucho que lo intentara) aún vivía, y con la mala leche que se gastaba, seguramente los enterraría a todos, ya se sabe lo que se dice de los bichos malos. Álvaro era ante todo un caballero que había permanecido al lado de su mujer a pesar de todos los altibajos y de todas las crisis matrimoniales que habían atravesado. Ya le había causado daño una vez por culpa de Atenea, jamás volvería a lastimarla por ese motivo. Atenea se convenció de su propia explicación y volvió a pensar en Álvaro como en su Florentino Ariza. Estaba claro que no se le declararía de nuevo hasta que la Vinagre palmara.

Pero Claudia no palmó, al menos no antes que él, y Atenea la observaba desde la última fila. El funeral se había hecho al aire libre, al margen de las inclemencias climatológicas, por propia voluntad del finado. Allí mismo en el crematorio, en un espacio ajardinado reservado para ello. Así que allí estaban todos, rindiéndole homenaje con paraguas en mano y un frío del carajo, aguantando el tirón. Atenea se imaginó a Álvaro descojonándose de ellos desde donde quiera que estuviera. Seguro que lo habría pactado con Dios, o con el que fuese que se ocupara de las tormentas. Le habría dicho: «Te doy mil pavos si haces que les llueva a estos cabrones» y se habría reído con esas carcajadas sonoras suyas. Al pensarlo, ella misma soltó unas carcajadas y, sabiendo que era el peor lugar del mundo para ponerse a reír, comenzó a ponerse nerviosa, lo estaba sintiendo, sentía que le venía la risa floja incontrolable. «Dios mío», pensó Atenea aterrada. Le iba a dar uno de esos horribles ataques de risa que siempre le daban en los momentos más inapropiados. Y así sucedió, estalló en risas incontrolables mientras el hermano menor de Álvaro hablaba de las bondades del fallecido y, como era de esperar, todos los asistentes se giraron indignados para acribillar con miradas asesinas a la persona malvada capaz de partirse de risa en un funeral, pero cuando vieron que no se trataba más que de una pobre anciana con un enorme colgante y una chaqueta del todo inapropiada, se convencieron de que la pobre mujer estaba sufriendo un ataque de demencia propio de la senectud y cambiaron las miradas asesinas por sonrisas piadosas antes de regresar sus miradas al reverendo. Atenea se alegró por una vez de no parecer más que una vieja chiflada.

La ceremonia concluyó y los familiares más cercanos y los amigos más íntimos se quedaron para la cremación. Atenea no era una de esas personas elegidas para ser testigos de la conversión de Álvaro en cenizas, y desde luego no deseaba serlo. Se levantó ayudada por Paula, quien minutos antes había deseado que se la tragara la tierra mientras su madre se partía de la risa, y ambas, madre e hija, se dirigieron a una cafetería cercana para esperar allí a Hermes, que sí era uno de los allegados que asistirían a la cremación.

Atenea pidió una manzanilla. Hacía tiempo que no bebía café, a su edad pocas cosas le caían bien al cuerpo. Se quedó ensimismada con la mirada vidriosa fija en la ventana de la cafetería. Su hija no quiso perturbar sus pensamientos. Unos pensamientos que la llevaban a divagar por recuerdos pasados, saltando de unos a otros sin ninguna cronología, ni orden, ni concierto. Sintiéndose triste o feliz según el recuerdo que se activara en su cerebro. ¡Tenía tantos recuerdos asociados a Álvaro! Vio cruzar la calle a su querido Hermes en dirección a la cafetería. Lo acompañaba Roberto, su pareja desde hacía diez años, un arquitecto que pintaba cuadros abstractos en su tiempo libre y que a Atenea le parecía la persona ideal para su nieto. Todos se saludaron con dos besos, a excepción de Hermes y Atenea, que aunque ya habían tenido ocasión de verse ese día, se abrazaron nuevamente comprendiendo el uno la pena del otro. Abuela y nieto tenían una conexión especial, no solo era el hecho de que ambos poseían el don de los sueños premonitorios, era un cariño y un entendimiento mutuo que iba mucho más allá del parentesco que los unía. Después de un breve periodo de tiempo, Roberto y Paula se marcharon a sus quehaceres, que no eran en realidad tan importantes como el hecho de saber que abuela y nieto necesitaban estar a solas un rato.

Abuela comenzó Hermes cuando ambos se quedaron solos, siempre he sabido que apreciabas muchísimo al abuelo Álvaro, aunque no podía ni imaginar cuánto.

Atenea lo miró extrañada.

¿Por qué lo dices, hijo?

He pasado mucho tiempo con el abuelo estos últimos días, hemos hablado de muchas cosas. Algunos días estaba más lúcido y hablábamos durante horas, otros apenas intercambiábamos un par de frases.

¿Te habló de mí? preguntó Atenea nerviosa.

Sí, abuela, me habló de ti.

Espero que te contara cosas buenas bromeó Atenea.

Muy buenas. En realidad, me lo contó todo, abuela. El salto desde la roca, el dolor que sintió cuando lo dejaste, la sorpresa cuando mis padres se enamoraron, el desafortunado beso en la playa, el plan maestro que según tú organizó el destino para que yo llegara a este mundo.

Atenea no podía pronunciar palabra. Sabía que el condenado de Álvaro no podría irse a la tumba sin cascarlo todo. ¡Qué bocazas era! Hermes la dejó procesar la información.

Y bien pronunció Atenea después de un prolongado silencio, ¿qué opinas tú de todo aquello que ocurrió?

Bueno, aluciné mucho al principio. La verdad, pensé que al abuelo se le había ido la chaveta del todo, que estaba desvariando. Pero una vez que lo procesé y empecé a recapitular, muchas cosas me cuadraron. Supe que era cierto y me pareció una historia increíblemente maravillosa.

Atenea sintió verdadero alivio al oír esas palabras.

Abuela, tengo algo para ti.

¿Algo para mí?

Sí, algo de parte del abuelo Álvaro. Me pidió que te lo entregara cuando muriese.

Atenea estaba estupefacta, su cansado corazón le latía apresurado mientras observaba a su nieto rebuscar en el bolsillo de su chaqueta. Sacó un paquetito del tamaño de una mano envuelto en papel marrón.

Toma, esto es para ti, él quería que lo tuvieras.

Atenea tomó el paquete y comenzó a desenvolverlo con manos temblorosas. Se llevó la mano al pecho una vez que lo hubo abierto por completo. Ante ella, una figurilla de madera con forma de mujer y un corazón tallado en el pecho le sobrecogió el corazón.

Abuela continuó Hermes, dentro de la figurilla están las cenizas del abuelo. Bueno, no todas, las que cabían, claro.

Atenea lo miró con ojos muy abiertos, desconcertada. Su nieto prosiguió.

Es la figura original, la que él compró en el puesto del africano, dijo que tú la recordarías bien. Me pidió que la llevara a un carpintero para que la abriera y la convirtiera en una caja hueca. Me dijo que debía ingeniármelas para quedarme a solas con la urna de sus cenizas después de la incineración y meter unas pocas en la figurilla y que después te las diera. Decía que era tan importante dártelas como que la abuela Claudia no se enterara de que te las daba. No quería herir sus sentimientos. Para él era esencial que tú tuvieras una parte de él y devolverte a su vez la figurilla que te había prometido guardar toda su vida.

Una vez más, el lacrimal de Atenea se activó. Aún le quedaban lágrimas. Álvaro, su siempre dulce Álvaro, se las había ingeniado para volver a declararle su amor aún después de muerto. «¡Chúpate esa, Florentino Ariza!», pensó Atenea mientras metía la figurilla de madera en el fondo de su bolso.

FIN

Agradecimientos

Este libro no sería posible sin la inspiración de muchas personas especiales de mi vida; algunas de ellas incluso pensarán que son ellas los personajes principales, otras reconocerán lugares e incluso alguna anécdota. Todo es verdad. Todo es mentira.

Quiero agradecer sobre todo a mi madre y a mis hermanas porque ellas son el ejemplo de mujeres fuertes e independientes que me inspira, porque ellas me han enseñado que si quiero, puedo.

Quiero darle las gracias a mi padre porque de él y de su sensibilidad proviene mi amor a la lectura, a la escritura, y a cualquier manifestación artística en general. Si yo escribo es por él.

Quiero agradecerle a Martin, mi media langosta, absolutamente todo lo demás. Sin su constante apoyo, paciencia y amor posiblemente no habría podido escribir ni media palabra. Gracias por creer en mí. Me too.

Sin la existencia de mis hijos, Miranda y Martin, yo no habría experimentado nunca el AMOR en mayúsculas, el único realmente incondicional, y esta historia no sería igual. Gracias por ser el motor que impulsa mi universo.

Gracias a mis amigos Laura, Lumi y Añoño (perdonad que use sus apelativos cariñosos) por aceptar ser mis lectores cero y hacerlo con tanta profesionalidad y buena disposición, por sus opiniones y sus bonitas palabras.

Gracias a todos los miembros de Selección B de B que han hecho posible que esta historia vea la luz; si de aquí en adelante en alguna de mis historias aparece un hada madrina, se llamará Lola.

Mil gracias en definitiva a todos los que siempre habéis creído en mi forma de contar las cosas, a todos los que me inspiráis a diario, a todos los que os alegráis de las cosas buenas que me pasan. No puedo nombraros a todos, pero vosotros sabéis que esto también es vuestro.

Imposible acabar sin nombrar el pueblo que me ha visto crecer, enamorarme, reír y llorar. Nerja, el pueblo que guarda en sus playas y sus calles repletas de vida tantos recuerdos de tantos veranos y tantos inviernos. Esta historia no habría sido posible sin los secretos que guarda entre sus rocas.