Siete placeres

(pecados)

culinarios

Vol. I

por

Vanessa Ameneyro

Título Siete placeres culinarios

Autor: Vanessa Ameneyro R.

Diseño de portada: Vanessa Ameneyro R.

Primera Edición, 2016

Segunda Edición, 2020

No. Registro de autor:03-2017-010412530000-14

“Los manjares eran exquisitos y variados, pero muy condimentados con sal y especias; Balkis jamás había probado tan fuertes sazones.”

- Historia de la reina de la mañana, Gerard de Nerval.

TULIO

Tulio es un esponjoso gato gris “atigrado”, de esos que parecen que son gordos pero su gran pelaje es un abrigo integrado, al abrazarlo las manos se hunden en sus músculos no ejercitados. Vive en un departamento cuya dueña tiene un trabajo sumamente demandante y constantemente se queda solo; cuando llega Martha, la señora que ayuda con la limpieza de la casa suele abrir la puerta que da al balcón, teniendo una agradable vista citadina.

Y no es que su dueña no lo quiera, lo adora, pero alguien debe traer comida a la mesa; la comida que le toca a Tulio es de la mejor marca para gatos, de algo debe valer la pena tanta ausencia y soledad, o al menos eso piensa su dueña. En casa no se cocina mucho, lo que se llega a preparar son comidas que a la nariz de Tulio son sin chiste, insípidas, haciendo que sus croquetas tengan mejor sabor, por lo tanto no le provoca pedir bocado alguno, comportamiento que presume orgullosa su dueña que cree que en lo referente a la comida de humano es muy educado.

En uno de esos días en los que su dueña tuvo que salir de la ciudad, Martha como de costumbre abrió la puerta del balcón para que Tulio pudiera orearse un poco. Gran día para ser un gato pensó Tulio que yacía echado en el balcón, el sol le pegaba en la barriga peluda, el viento ligero movía los bigotes pues estaba a sus anchas todo estirado con panza arriba.

En eso estaba, cuando llegó una estela muy suave y delicada, un olor ajeno que nunca había olido, a ese primer aroma le vino un segundo más picante, ambos se juntaron en el aire e hicieron saltar a Tulio siguiendo con la nariz el rastro que esto había dejado, lo hizo sin siquiera pensarlo, cuando ya estaba subido en el barandal metálico del balcón alzó la nariz, en eso llegó otro aroma, algo dulce, cerró entonces lo ojos y pudo ver los aromas. No, no es una contradicción, lo vio y sabía que era comida, pero una que por primera vez se le había antojado.

Así que se aventuró a buscar de donde venía ese aroma, como buen gato saltó por los balcones contiguos, uno a lado, dos hacia abajo, llegó al techo de una casa, subió por las escaleras del otro edificio, las subió y alcanzó la venta de una cocina, se sentó en la cenefa justo afuera de dicha cocina, sintió cómo sus pupilas se dilataban, como cuando ve esos bichos que suele cazar para llevarlos orgulloso a su dueña. Su impávido rostro lo hacían ver como un pobre felino callejero, veía hipnotizado a un joven que picaba verduras, movía sartenes, abría sobres y bailaba feliz con la música de fondo.

Ahí estaba Tulio cuando el joven sintió su mirada y volteo, sonrió al ver a este gato que creyó estaba muriendo de inanición por la expresión que tenía en su felino rostro, se le acercó a él diciendo:

—Seguro tienes sed, hambre y pulgas… —Le acercó un plato con leche, Tulio movió su pata en signo de rechazo pensando “que se cree, tengo de la mejor leche en casa”.

—Mmm ya veo —infirió el cocinero, regresó a la estufa, movió lo que estaba en el sartén, lo tapó, se acercó al refrigerador—, tengo jamón endiablado y no sé si te haga daño.

El osado gato se dispuso a entrar para llegar al sartén apuntando con su nariz el camino, cuando volteo el joven que volvió a sonreír:

—¿Así que quieres algo más sustancioso?, ok, verás… —cargando al atrevido gato lo puso en el suelo y destapó el sartén, le sirvió en una tapa desechable una porción de aquello que lo había incitado a dejar la comodidad del balcón para aventurarse lejos ella. Tulio volvió a cerrar los ojos, era el mejor aroma del mundo, mejor que las croquetas

—Verás, lo que vas a comer es pasta primavera. Llegaste justo cuando salteaba la zanahoria, pimiento, brócoli, champiñones y eso redondo que ves son tomates cherry. Tal vez no te interesa saber los ingredientes y solo quieras comer. —dijo el joven anfitrión

Tulio acercó la nariz, sí ,era eso lo que había llegado hasta su balcón, la pasta colorida tenía mejor sabor que nada de lo que había probado, sintió el aceite de olivo en su paladar, lo crujiente del brócoli con lo jugoso del pequeño tomate, la pasta firme de un lado de su muela que remolió con trozo de zanahoria, desde luego el gato no sabía el nombre de los ingredientes pero su nuevo amigo humano vio que lo disfrutaba de tal forma que regresó al refrigerador y sacó un gran trozo de queso parmesano que ralló generosamente sobre lo que aún quedaba en la tapa:

—Con esto sabe mucho mejor. —balbuceo el joven.

Lo que complacía a este joven era la aceptación que tuvo de su inesperado invitado ante lo que con gusto había preparado para una visita femenina. Se acercó a Tulio cuando termino de comer diciéndole:

—Me llamo Esteban y tú eres… —tomando su collar— Tulio, jaja, bueno sí que me has tomado el pelo pues tienes casa o, ¿estás perdido? Bueno no creo poder tener mascotas pero… —cuando a lo lejos Tulio escuchó un alarmante grito que lo llamaba, era Martha que estaba angustiada. Tulio movió las orejas, saltó de los brazos de anfitrión y salió por la ventana retomando el camino hasta su casa.

—¡Condenado gato susto que me has metido! No te vuelvas a ir. —Dijo Martha mientras veía venir a Tulio, que al entrar cerró la puerta del balcón.

Pasó una semana, su dueña había regresado así como la rutina de siempre, aunque no para Tulio que se sentaba frente a la puerta de vidrio que daba al balcón, como un enamorado esperando a su amada, hasta que llegó Martha, sí, los miércoles se volvieron los días favoritos de Tulio. Martha dejó pasar el incidente anterior, incluso sintió un poco de pena por ese pobre gato que no salía y pasaba tanto tiempo solo, por lo que volvió abrir la puerta, el gato salió corriendo al balcón, se sentó y nuevamente pudo percibir incitantes aromas que lo llevaban a casa de Esteban, donde era bien recibido; esta actividad se convirtió en una deleitante rutina.

Llegó el día en que Martha se dio cuenta de que las ausencias de Tulio eran frecuentes y que se veía un poco más rechoncho, en una de esas escapadas tuvo a bien seguir al gato con la mirada, salió del balcón, vio su recorrido y se dio cuenta que terminaba en la ventana del edificio de enfrente, sólo una casa separaba ambos edificios, por lo que el departamento de Esteban daba casi directo a su balcón. Pudo ver el ritual así como la calurosa bienvenida que recibía del anfitrión de la casa.

—Alicia, ¿sabe que su gato la engaña? —preguntó intrigosa a la dueña de Tulio.

—¿Tulio? ¡Ay por Dios Martha! De qué hablas siempre está aquí, y cuando llego me recibe como siempre.

—Pobre gato pasa mucho tiempo solo, y cuando llega seguro ni lo pela —decía Martha con cierto desdén, pues creía que Alicia merecía tal engaño.

Si bien Alicia sabía cuán importante era su trabajo, no le replicó nada a su ayudante semanal pues ya sentía culpa por dejar a Tulio que todas las noches se acomodaba en sus piernas dándole seguridad y confort, era el motivo de su prisa por llegar a casa. Pero a veces no era suficiente darle un par de caricias nocturnas y comida de gato cara.

La noche del miércoles Tulio yacía en las piernas de Alicia, ella le tocó la barriga crecida, pasó sus manos por todo su afelpado cuerpo y notó su redondez, se acercó a sus bigotes y pudo percibir aroma a comida, si su olfato no la engañaba el hocico de Tulio olía a tortitas de plátano, de esas que van rellenas de queso manchego. Para entonces Tulio le debía su rechoncha forma a las probadas generosas de una gran variedad de platillos, desde pechugas rellenas de queso de cabra, tostadas de tinga de pollo con un toque de chipotle, pastas diversas, albóndigas con chipotle en salsa entomatada hasta la especialidad de Esteban enchiladas de mole.

A la semana siguiente Alicia le preguntó a Martha sobre aquello que le había mencionado de Tulio y su engaño, le preocupaba que su gato fuera a enfermar pues casi ya no comía de sus croquetas y no sabía si esa comida que ahora probaba fuera a enfermarlo.

Después de molestarse un poco con Martha por no decirle antes sobre lo acontecido con su mascota, argumentó que ponía en peligro a su gato y luego de aceptar que por estar inmersa en su trabajo no había puesto atención a Tulio, decidió ir a casa de Esteban, tenía que poner un alto porque la salud de su gato peligraba, -según ella —esto no podía seguir pasando.

Tocó a la puerta fuertemente. Con actitud desenfada Esteban abrió y de su casa salió un rico aroma picante:

—Sí, ¿le puedo ayudar?

—Mucho —dijo Alicia muy seria pero tratando se seguir siendo educada.

—Dígame.

—Usted ha estado alimentando a mi gato, y vengo a pedirle que deje de hacerlo, ha engordado y los gatos no pueden comer sobras de comida humana, para eso tiene su alimento especial —cuando terminó de hablar respiró fuertemente para volver a su alegato, pero ese aroma picoso, a la vez dulce y caldo de pollo, la hizo parar y olvidar lo que iba a decir.

—Ah ¿usted es la dueña de Tulio? —dijo jocosamente Esteban —bueno para que lo sepa Tulio no come sobras, él recibe una pequeña porción del menú del día, que, curiosamente sólo son los miércoles cuando viene, así que tiene el resto de la semana para “desintoxicarse” de mi comida con sus croquetas especiales de gato feliz.

—No sea sarcástico, vengo a pedirle de forma respetuosa que ya no lo haga y… —de nuevo ese aroma a mole que hacía que pasara saliva cada vez que decía una palabra.

Al ver que ponía la misma cara que Tulio cuando llegó la primera vez, Esteban sonrió y la invitó a pasar para hablar de su amigo en común. Alicia se negó en dos ocasiones pero era tan incitante el aroma a mole que nubló su razón, calló su instinto protector y eliminó su regla de no entrar a casas de extraños, rindiéndose ante tal aroma.

—Siéntese. ¿Cómo se llama?

—Alicia —respondió ésta queriendo seguir disimulando su gran antojo.

—Mire, Tulio me gusta, es más vea -señalando la cocina —le compré un plato especial, le he tomado cariño y aprecia mi sazón. Los gatos son vagos por naturaleza, aunque me sorprende que sólo venga a comer y regresa derechito a su casa, lo he seguido con la mirada. Luego veo que pasa mucho tiempo solo asomado desde su ventana. No me molesta, somos amigos. Y me gustaría que lo dejara seguir viniendo. Es más quédese a comer hoy.

Pobre Alicia otro que la hacía sentir miserable por tener descuidado a su gato, pero no pensó dos veces en aceptar la invitación a comer. Se sentó en la mesa con un nudo en la garganta por su fiel amigo regordete cuando llegó un plato con cuatro enchiladas rellenas de pollo, con crema serpenteada sobre ellas, queso fresco espolvoreado sobre ese provocador mole, lo que hizo que toda culpa se disipara.

La tertulia propia de un platillo como tal no se hizo esperar, Esteban se ganó su confianza a tal punto que llegaron a un acuerdo sobre Tulio; así, cuando ella saliera de la ciudad el consentido gato se quedaría en casa de Esteban, con la condición que le diera de sus croquetas y muy pocas probadas de comida humana para cuidar su salud.

De esta forma Tulio le consiguió a Alicia un buen amigo que de vez en cuando iba a su casa a preparar la cena, los miércoles comía con Esteban y acampaba ahí cuando su dueña viajaba. Alicia recodó la importancia de comer, comer rico, de cambiar las prioridades, Tulio era ahora la más importante de ellas, desde entonces pasaron mucho más tiempo juntos.

PARAFILIA

Antes que nada, debo dejar muy claro que no soy gordo, soy muy saludable, para mis cuarenta y cinco años estoy en forma, me ejercito en el gimnasio regularmente, como bien, mi dieta me permite mantener un buen estado de salud. Y, es que debo estar sano física y mentalmente, como dueño de mi propia empresa el estrés a veces, claro si uno lo permite, afecta el centro que como seres vivos debemos mantener.

Vengo de una buena familia, es decir mis padres tuvieron suficiente dinero para darme buena educación y cultura. Practico la meditación budista, en uno de mis viajes recibí el entrenamiento para poder poner mi mente en blanco. Mi vida personal es gratificante, salgo con hermosas mujeres pero no hay tiempo para una relación estable, el dinero no duerme ni tiene familia.

Es sólo que, tengo esto, esto que me aterró en un principio, pero ahora lo controlo como todo en mi vida. He comido en todos los restaurantes de alta cocina, en muchos países, disfruto cada platillo y sí claro que llegué a comer comida callejera, ¡no soy de la realeza!, en mis años de juventud ¡hasta dos quesadillas comí en un pueblo! Pero no fue hasta hace seis meses que la comida obtuvo un protagonismo importante en mi vida.

Fue un viernes, mi socio y yo nos sentamos la misma mesa de siempre en el restaurante de costumbre, afuera en la terraza. Estábamos haciendo sobremesa con un rico anís en mano, cuando dirigí mi vista a la esquina, pude ver un puesto de comida, vendían quesadillas, flautas, sopes, gorditas de chicharrón, todo aquello derivado de la masa del maíz. Vi como de apoco iban llegando clientes al puesto atendido por una mujer robusta, de cabello teñido de un falso rubio que perdía intención en el crecimiento del pelo, vestía un mandil con olanes en los bordes, sus brazos eran los suficientemente fuertes para cargar de un sólo movimiento el pequeño tanque de gas que suministraba el calor al comal lleno de aceite donde nadaban las flautas y quesadillas. El gesto de la señora era serio pero no de molestia sino de aquel artista que está concentrado en su trabajo.

Algo, seguro el mesero trayendo la cuenta perturbó mi atención en el puesto aquel, pagué y salimos del restaurante. Esa noche tuve el sueño que desencadeno mi vergüenza, estaba descansando sobre mi cama, el libro de finanzas me arrulló quedando profundamente dormido, cuando empecé a sentir palpitaciones, se revelaba en mi sueño esta escena donde yo estaba sentado en ese puesto callejero de comida, gran emoción era mi sentir al ver a la señora que entre sus manos tenía una bola de masa que movía de un lado a otro hasta que logró hacer un pequeño hoyo en el centro de la masa, donde puso suavemente una cucharada de chicharrón prensado, una vez dispuesto el ingrediente volvió hacerlo bola, sus manos gruesas de dedos chatos se movían en un vaivén hipnótico . Hasta que le dio forma de un pequeño disco que se extendía y burbujeaba en la piscina de aceite caliente.

Todo ello en un lento movimiento, tal como describen los sueños románticos en las películas, el cabello reseco de la señora se movía lento por la brisa emitida por el calor del comal, su cara grasosa resaltaba su entrecejo, brillaban armoniosamente junto con sus labios al preguntarme si quería mi gordita de chicharrón con todo, y al decir todo se refería a poner un puño de lechuga picada dentro de aquel disco frito que abrió desde la orilla para crear una bolsa de masa; ese todo llevaba también queso, cebolla picada y una brillante salsa verde que caía generosamente dentro de la fritura aquella. Cada detalle aquí descrito venía acompañado en mi cuerpo de una emoción que no sentía desde la primera vez que vi a una mujer desnuda, en la que no sabes que hacer pero el instinto te guía.

Desperté sudoroso tras recordar la última escena de mi sueño que fue cuando esta señora extendía su mano con la enorme y grasosa gordita de chicharrón, la tomé y justo cuando iba a morderla…desperté con esa sensación que sólo los amantes conocen. Me extrañó el sueño, pero me incomodó cuando se volvió recurrente, ya no quería dormir y mucho menos ir al restaurante de siempre a comer. Pensé que era muy extraño que mis gustos cambiaran tanto, pero por la frecuencia del sueño acepte que me gustaban las señoras como la del puesto aquel.

Cuando resignado estaba y me disponía a ir a conocer a la señora del puesto que había robado mi tranquilidad, el destino dio otro revés. Manejaba mi auto deportivo negro, como lo mencioné iba hacía la que ahora era mi robusta Dulcinea, el tráfico de siempre se complicó al llegar a un semáforo que avanzaba lento, dejándome cerca de una construcción, después de revisar mi teléfono móvil, vi la hora moviendo el reloj del brazo que descansaba en la ventana del auto, alce la vista y vi a este enorme y fuerte hombre de la construcción junto con sus compañeros en la que sería su hora de comer.

El hombre aquel de bronceado involuntario sujetaba una tortilla en sus grandes manos, a la que agrego aguacate, nopales, salsa roja y frijoles, con su otra mano de forma agresiva tomó el salero agitándolo sobre ese taco espontáneo. De forma poco delicada doblo su taco llevándolo a su boca, mordiéndolo ansiosamente mientras se servía en un vaso desechable un refresco color amarillo de dos litros. Antes de dar otra mordida a su taco escuche que tocaban el claxon, el hombre me miró, movió la cabeza como preguntándome: “¿Qué?”. Desvié la mirada y aceleré, pensé en lo grotesco que se veía eso, pero de alguna forma sacó de mi cabeza a la señora de las quesadillas, a donde ya no llegué.

Me mantuve despierto e incómodo por los recientes hechos y la forma en la que me estaban impactando situaciones que antes ignoraba, eso pensaba cuando me quedé dormido, revelándose otro sueño, ¡sí, por fin!; algo distinto me dije al principio, cuando de entre una gran nube de tierra emergía heroicamente el hombre de la construcción con su taco improvisado en la mano, deteniéndose frente a mí, lo mordió de forma coqueta…¡como si fuera posible coquetear con un taco en la mano!.

Me apena de sobremanera admitir que esa sensación que tuve con la señora del puesto la volví a experimentar con este sujeto. Desperté cuando me ofrecía su taco. Este fue otro sueño recurrente por una semana entera, hasta que otra situación se cruzó en mi camino, y esta vez era una familia que comía en un puesto de tacos, una niña le daba a su pequeño perro en un plato desechable, un sudado taco al pastor, el can desdobló la tortilla magistralmente pues nada de carne cayó al suelo. Soñé con el perro y su taco al pastor, gracias a mi meditación budista evité las sensaciones inapropiadas con el animal, pero sí me habla en el sueño, diciéndome “¿lo quiere con todo?”, ¡el perro me hablaba!

Desperté con fuertes palpitaciones, angustiado por mi inconsciente al que ya no entendía pues al principio asumí que se debía a un cambio de gustos por el tipo de mujeres que me atraían, luego mi confusión fue creciendo cuando soñé con el señor de la construcción por último este sueño ya era la cúspide de lo absurdo, así que decidí ir con el psicólogo.

Ahí estaba yo, en el consultorio del doctor de cabecera de mi madre, y pensaba en qué tan sincero tenía que ser, pero dado que ningún conflicto familiar había salido a la luz en los últimos años, me llené de valor y le conté todo.

—¿Y usted qué siente cuando ve a cada personaje de su sueño? —preguntó el doctor.

—Ya le dije, bueno menos con el perro —respondí apenado, pues parecía que quería volver a escuchar los morbosos detalles.

—¡Exactamente!, usted ha resuelto su conflicto —dijo sonriendo.

—Doctor, pagué hora y media para escuchar de un profesional, sobre cuál es mi afección, de ser tan simple regreso a mi meditación. —respondí de manera sarcástica.

—No se quiere dar cuenta de que no son las personas, es la situación de sus sueños. Los personajes que lo provocan, usted sueña con comida y no es cualquier comida. Es lógico que un hombre ocupado como usted suela comer en restaurantes donde pocas o nulas veces sirven “fritangas” o comida rápida. ¿Cuándo fue la última vez que probó una quesadilla?

—No sé, creo que hace más de veinte años —dije tratando de recordar—, tal vez cuando fuimos un grupo de amigos a Malinalco o a Cuernavaca y nos paramos en un pueblo, no recuerdo bien.

—¿Cuantas veces volvió a comer comida rápida mexicana?

—Sólo esa ocasión.

—Pues bien, ahí lo tiene, el ritmo de vida y su formación lo han puesto en una posición elitista respecto a la comida y en cierto aspecto ante la cultura popular. Por lo tanto al ver de forma tan ajena a su mundo estas situaciones cotidianas de la mayoría de la gente han creado curiosidad por saber qué se siente, o en este caso a qué sabe. La comida es una forma de placer, a veces se lleva al extremo pero cualquiera tiene un platillo favorito, lo que ese platillo despierta en ellos es placer, gusto, recuerdos, es una representación de un momento especifico de felicidad. En su caso lo invito a que pruebe esa comida. Verá que sus sueños desaparecen. —concluyó mi doctor.

Salí sintiendo más vergüenza que con la que entré pero es cierto, desde mi perspectiva creí que eran las personas y no la comida, no creía por estúpido que parezca que fuera la comida, que sensación tan peculiar podía despertar un platillo. Entonces sin más demora fui al puesto de la creí sería mi nueva amada. Me estacioné, bajé del auto, traté de ser casual y me dirigí al puesto casi con la actitud de un policía en cubierto, las palpitaciones de mi sueño se presentaban ahora en la realidad.

—Deme una de esas —dije señalando las gorditas de chicharrón.

—¿Con todo? —replicó la señora.

En ese instante sentí que un escalofrío recorría mi nuca y terminaba en las palmas de la mano, tal como en mi sueño. Tratando de conservarme ecuánime, le respondí:

—Si por favor, con todo.

—¿Para llevar o comer aquí? —palabras gloriosas, pues no pensé que pudiera controlar lo que estaba ocurriendo debajo de mi cintura si me quedaba en el puesto comiendo mi tentempié.

—¡Entonces deme dos!, para llevar y con todo —le dije con mucha más seguridad y emoción.

—Son treinta. —Replicó la señora. Pagué y en cuanto las tuve en mis manos supe que no era la señora robusta del puesto, entre emoción, ansiedad y un gran antojo subí a mi auto. Cual adolescente que sabe hace algo indebido fui a refugiarme a un lugar alejado de mi oficina, elegí un parque.

El olor grasoso y condimentado traspasaba la bolsa de papel de estraza en las que venían envueltas aquellas gorditas. Las saque, quite el plástico y por fin di la primer mordida, ¡glorioso! Qué más puedo decir si tan sólo de recordarlas se me erizan los bellos de los brazos. Era crujiente pero suave por dentro, la lechuga junto con el queso fresco equilibraban el sabor picante de la salsa que se escurría entre mis dedos, una combinación perfecta. Fue un orgasmo gastronómico, en menos de lo que esperaba ambas delicias se habían esfumado.

Le hice caso a mi psicólogo, los sueños habían desaparecido pero no las sensaciones ni lo que esta comida despertaba en mí. Y quise volver a su consultorio para hablar al respecto, lo creí necesario ya que por la satisfacción y ansiedad por repetir la experiencia creí que estaba desarrollando una adicción, pero no era así, no tenía el perfil del adicto, tenía un perfil clínico, mi placer se relacionaba con lo sexual y la comida; el Dr. Me dijo que era una parafilia, que puede ser temporal o permanente.

En un principio me sentí mal, con un poco de pena pero, ¿a quién le afecta? No daño a nadie y soy muy feliz. Como dije al principio es algo que controlo muy bien, como todo en mi vida, no voy a negar que he modificado algunos aspectos para poder satisfacer mi necesidad. Contrate a un asistente al que envío por la comida rápida que se me antoja y la lleva discretamente a mi oficina o casa. He tenido que aumentar mis horas de cardio en el gimnasio, medito con más frecuencia y tengo el número de teléfono de Doña Margarita, así se llama la señora del puesto aquel que despertó mi segunda sexualidad. Lo tengo porque a veces ella va a mi casa a preparar flautas de res, quesadillas, gorditas, tostadas de picadillo etc. cuando llego por la noche está el manjar servido; ¿quién sabe?, al final sí ha resultado ser la mujer de mi vida.

UN MES DE BOMBONES

Agosto 27, 198...

Hoy fue mi cumpleaños número 12, mi papá me regalo este diario. Creo que quiere que sea una especie de tradición familiar pues a mi hermana Sam le regalo uno igual cuando cumplió la misma edad. Mi padre muy solemne me dijo “habrá ocasiones en las que quieras vaciar tu cabeza, contar cosas que a ninguno de la familia querrás decir, y, antes de recurrir a una persona ajena y tus secretos corran el riesgo de dañarte por ser del conocimiento ajeno, escríbelo aquí”, me abrazó y luego mi madre un poco menos profunda me dio una bolsa rosa, en ella venía ropa interior para chicas más grandes, tiene un estampado de huellitas de perro, un poco infantil pero siento que es el comienzo de mi adolescencia, eso me hace sentir especial.

Mi hermana mi dio una bolsa con un kit de labiales con brillos junto con varias bolsas de dulces y bombones. Mi abuela al igual que mi hermana saben de mi debilidad por los dulces, pero ella me regaló una caja de chocolates muy elegantes, de esos que siempre tomo cuando voy a su casa, pero esta vez tengo una caja completa para mi sola. Eso es todo por hoy, es más difícil escribir lo que pasa por la cabeza de lo que imaginé, no sé si pueda escribir todos los días.

Agosto 29

¡Estoy muy emocionada!, ayer tuve mi fiesta de cumpleaños con todas mis amigas y usé mi bolsa nueva y por primera vez mi papá me dejó usar los labiales que me regaló mi hermana. La pasé muy bien y apenas puedo creer que la primer fiesta que organizo haya sido inmejorable, bueno mi mamá hizo el pastel y mi abuela pagó casi todo pero yo elegí el tema, compré platos, vasos, manteles de colores que no fueron para nada infantiles, fueron negros, los globos blancos y ¡compre antifaces que emocionaron a todas mi amigas! Sam me hizo un poco de burla al principio pues decía que parecía fiesta de Halloween o peor ¡casa de brujas!, pero con todo y lo que pensaba igual me ayudó a inflar globos.

También vino mi amiga Bety con su hermano Sebastián, son gemelos y él es muy guapo, pero parece que a él le gusta Susy mi mejor amiga. Bailaron dos canciones, me molestó un poco, pero Susy no sabe que me gusta, además era mi fiesta y nada la podía arruinar. Recibí muchos regalos, aunque la mayoría de ellos fueron papelería, plumas, colores e incluso Susy me regalo un pequeño perro de peluche, me gustó, pero quería más regalos de adulto.

Agosto 31

Parece que la nueva tradición de esta casa los lunes es gritar por las mañanas, Sam tarda de salir de su habitación y mi papá toca el claxon del carro para llevarnos a la escuela, mi mamá grita por el desayuno que todos dejamos, como no dejarlo si le gusta hacer huevos estrellados a las 6 de la mañana, ¡qué asco, sabe que odio comer huevos! y corre con bolsas de almuerzo al carro mientras se cambia las pantuflas por tacones; siempre es un caos. Soy la única madura aquí.

Pero el día mejoró al ver que Sebastián está ahora en mi clase, me dijo…bueno nos dijo a Susy y a mí que lo cambiaron porque ya no quería estar todo el tiempo con su hermana en el mismo salón, dice que sus amigos sólo quieren salir con ella. Muy chistoso fue cuando dijo: “es tan fea, no sé qué le ven”, me hizo reír…nos hizo reír, Susy también está en mi clase, eso no será bueno, pero me conformo con verlo y platicar con él, es más simpático de lo que Bety dice.

Los altibajos de inicio de semana nunca terminan al llegar a casa, Sam (así le digo a mi hermana, porque su nombre es Samantha) y yo hacemos de comer pues nuestros padres trabajan, mi madre llega a las cinco y mi padre a las siete, nos hicieron tomar un curso de cocina para poder hacernos comida decente y no porquerías, como dice mi mamá. Para la comida de hoy queríamos hacer macarrones con queso, pero Sam anda muy distraída y quemó el queso, la casa olía horrible y tuvimos que ponerles salchichas y crema a los macarrones, a pesar de la humareda de la casa, quedo rica la comida.

Luego de ver un poco de televisión, le ofrecí a mi hermana dulces de los que me regalaron, estábamos platicando cuando sonó el teléfono y corrió como desquiciada a contestar, tardó siglos hablando y me dejó sola, bueno no tan sola pues Paco no dejaba de ver mis dulces, ¡ah!, Paco es nuestro perro dálmata, que por ser mejor compañero que mi hermana le di la ración de dulces que le había apartado a ella.

Septiembre 1

Hoy no fue Susy a la escuela y Sebastián se sentó junto a mí, apenas pude poner atención a la clase, sólo pensaba en que debí meter a la mochila el labial que me regalaron. Él es muy simpático y usa un paladar para alinear sus dientes, pero cuando me hablaba no quería verlo mucho porque sentía que podía darse cuenta que me gusta.

Pero ese no fue el acontecimiento de hoy, Sam y yo vamos a la misma escuela (muy a su pesar), pues, aunque es tres años mayor que yo nuestros padres decidieron meternos a un colegio donde tuvieran todos los niveles escolares hasta preparatoria. Ella sale una hora después, en ese lapso mis padres se aseguraron de que yo no tuviera tiempo libre y me inscribieron a una clase de inglés donde no se me hace pesado ya que Bety la hermana de Sebastián está conmigo.

Pero hoy, ¡justo hoy no fue el maestro! Bety y yo aprovechamos para platicar afuera del salón de clases, cuando de repente, Bety me tomó del hombro y me señaló a lo lejos a mi hermana que… ¡¡se besaba con un chico!! Yo no sabía que Sam tuviera novio, pero explica su comportamiento autista de estos días. No podía esperar estar a solas con ella cuando llegáramos a casa para que me contara todos los pormenores. Pero a mi abuela se le ocurrió llevarnos comida ese día y pasar la tarde con nosotros. Me gusta que venga la abuela porque siempre trae dulces, botanas o fruta; hoy no fue la excepción y trajo carambolas, esa fruta que cuando la cortas salen estrellas, yo creo que lo hizo para compensar el guiso de tortitas de pollo con verdolagas, esta comida no sería tan mala sino fuera porque el pollo va capeado, o sea lleva ¡huevo! Odio el huevo, por lo menos las verdolagas no estuvieron tan mal.

Se fue ya bien entrada la noche hasta se quedó a cenar, y ya no tuve tiempo a solas para hablar con Sam de su novio, pero apenas terminamos de cenar y cada quien estaba en su habitación corrí a tocar su puerta con el pretexto terminarnos los dulces que quedaban mi cumpleaños. Me abrió la puerta y en su tocador tenía mucho maquillaje, ella se estaba limpiando la cara. Mi papá no deja que usemos maquillaje, sólo labial y muy tenue, pero Sam se las arregló para que mi mamá le comprara más cosas. Se maquillaba en las noches para probar qué colores le quedaba mejor.

Me senté abriéndome paso entre sus almohadas, abrí mis bombones, le ofrecí y solté lo que había visto en la escuela. El color que tenía en la cara no era del maquillaje sino de sorpresa, no tardó en confesar que sí, ese era su novio, no recuerdo el nombre del muchacho, pero cuando se sentó frente a mí y me conto lo mucho que espero a que fueran novios, lo mucho que le gustaba y de los nervios que sintió cuando lo besó por primera vez no pude más que pensar en cuándo y cómo sería mi primer beso. Al parecer Sam sentía lo mismo que yo siento cuando veo a Sebastián.

Le pregunté qué se siente besar, al principio no supo cómo describirlo, pero sostuvo uno de los bombones y me dijo: “de hecho besar es muy parecido a morder un bombón, al principio es suave y si das un pequeño mordisco, así (mordiendo la golosina que tenía en la mano) muy sutil queda húmedo y es dulce, algo pegajoso, pero muy agradable”, parecía que me contaba una película pues creo que no parpadee, le pregunté ¿Qué se siente? Y me dijo que es como cuando vamos en el carro y pasa por una curva, algo en el estómago, como cuando creímos que Paco se había perdido, pero no tan feo. En eso entró mi mamá y nos interrumpió gritando su clásico “¡yo no levanto a nadie mañana, ya a dormir!”

Septiembre 2

Estuve pensando toda la noche de ayer que si mi hermana había esperado tanto tiempo a que su novio la besara yo también podía esperar a que Sebastián se fijara en mí, mi hermana me dijo que siempre trajera mi loción corporal en la mochila y mi humectante de labios en la bolsa del suéter del uniforme. También pensé que debía practicar mis besos, podría ser que me tome un día por sorpresa y no sabría cómo besar, así que decidí que voy a practicar con todos los bombones hasta que aprenda.

Después de hacer crepas saladas en la comida, creo que no había notado hasta hoy que muchas cosas que me gustan llevan huevo, no siempre es tan asqueroso. En fin, después de comer sacamos a pasear a Paco y cuando recogía sus gracias llegó “Yom” o algo así, es el novio de Sam, me lo presentó. Es muy alto, flaco e igual de vanidoso que ella, todo el tiempo se hacía el pelo hacia atrás, creo que es un tic nervioso. Terminé el paseo yo sola, porque a Paco no le cayó bien el tal “Yom” y me adelanté.

Hace rato vino a mi recamara Sam, me pregunto qué tal me había caído su novio, le dije que no sabía, lo vi quince minutos, el que tiene mejor juicio es Paco. Estoy molesta porque me dejó regresar sola a casa. Le dije que ya tenía sueño, básicamente la corrí.

Septiembre 7

Tengo tanta tarea que no he podido escribir, ahora lo hago porque en la cena mi papá me preguntó por el diario y si lo usaba, me preguntó si Sam escribe algo en el que le dieron; entre sus sesiones de maquillaje y “Yom” dudo mucho que lo haga. Pobre de mi padre su intento por criar intelectuales como él parece que fallaron con mi hermana, y, yo con tanta tarea no puedo ni saber cuáles son mis verdaderos pensamientos.

Estos días básicamente han sido todos iguales, en la escuela Sebastián ya casi no platica con Susy ni conmigo porque tiene nuevos amigos, tengo sentimientos encontrados sobre eso porque por un lado me alegra que Susy, no hable con él, la muy copiona ahora lleva también su perfume y como es muy rubia no necesita humectante para labios porque parece que comió pitaya como dice mi abuela, sólo necesita mover sus labios para que se pongan rojos, y, pues yo sí necesito ponerme e incluso un poco de perfume. Por otro lado, el ya no hablar con Sebastián reduce mis posibilidades con él.

Pero sigo practicando mis besos con los bombones, tanto que mi mamá me regaño, dice que, como muchos dulces, pero no entiende que es una práctica, como ella, cuando practicó todas las noches para poder ser una experta con el strudel de carnes frías que tanto ama mi papá, durante semanas nos llenó de experimentos fallidos, unos crudos, unos grasosos, otros quemados, incluso purgó a toda la familia, nos dio tremendo vómito y diarrea. Hasta que llegó el día que la pasta hojaldre salió del horno con un perfecto color dorado y brillante, por las ranuras se escapaba un delicioso aroma a pizza, pero no era pizza, era mejor, era una empanda gigante rellena de salchicha, pepperoni, salami y queso. Lo acompañó con verduras claro, para “balancear la grasa”.

Así estoy yo con lo bombones, pero tampoco soy una golosa empedernida también tengo mis reglas, después de cenar en la privacidad de mi habitación como un bombón, claro que tuve que re abastecer mis provisiones y la última vez que fui a la tienda tenían de esos muy chiquitos…con esos no se puede practicar.

Septiembre 9

Ayer paré en el doctor, creo que me indigesté de tanto bombón, no fui a la escuela. Qué bueno porque empecé a sentirme mal ayer en clases y vomité frente a todos, ¡qué pena! Sebastián vio todo, creo que desde que me puse verde del dolor estomacal. Susy, como siempre queriendo guardar las apariencias después de que vomité en el suelo y de que los restos de mi desgracia quedaran en el uniforme, me dio un pañuelo y roció un poco de su perfume en mi suéter para disfrazar el olor, lo que hizo que me dieran más nauseas.

Mi papá fue por mí y corrimos al doctor, me sentía muy mal para saber el diagnóstico. Llegando a casa mi abuela ya estaba allí con un caldito de pollo que me cayó de maravilla y hoy me consintió todo el día, en la mañana me ofreció peras hervidas con canela y miel, por la tarde me hizo carne asada sin grasa, pude descansar, pero cuando se fue y llegó la hora de la cena mis papás regañaron a Sam, se enteraron de su novio porque la vieron besándose con él en la puerta de la casa cuando iban llegando.

Con todo y mi debilidad mi papá nos llevó a la sala para darnos un discurso sobre las hormonas, tan aburrido que vi cómo mi mamá ponía los ojos en blanco, hasta que lo interrumpió. Nos dijo : “niñas el punto es que si quieren tener novio primero deben poner atención a sus estudios, deben tener prioridades, de las cuales a su edad la pareja que elijan va después de Paco, es decir uno la familia, dos sus estudios tres Paco, cuatro el novio y besarse en la calle a nuestro juicio no se ve bien, preséntanos tus calificaciones y luego a tu novio, queremos conocerlo, cuando sepamos quién es él pueden estar aquí siempre y cuando este tu hermana.”

Sam se quedó muy molesta en el sillón acariciando a Paco, todos nos fuimos a dormir menos ella. Ojalá no esté muy enojada.

Septiembre 14

Por fin la familia conoció a “Yom”, las calificaciones de Sam eran decentes y lo llevó a cenar a la casa, mi mamá preparó su strudel de carnes frías, como era de esperarse. Mientras mi abuela le platicaba a “Yom” como era mi hermana de chica, lo que nos pareció muy gracioso a todos menos a mi papá que no dejaba de comer, yo creo que para no decir algo malo del invitado. Por fin nos enteramos que se llama Juan, pero le dicen “Yom” como “John” en inglés, pero lo pronuncian tan mal que se escucha como “Yom”.

La tarea no ha bajado su intensidad y se me juntó más cuando falté por estar enferma, pero lo bueno fue que Sebastián se preocupó por mí y cuando llegué a clases luego de mi ausencia ¡me regaló una bolsita de bombones! Es una señal, lo sé, sé que mi primer beso será con él. Lo malo fue que Susy me confesó que le gusta Sebastián y que el tiempo que no estuve se sentó junto a ella, según dice que él también siente algo por ella, pero para confirmarlo me pidió que le preguntara a Bety en la clase de inglés. No quiero hacerlo, temo escuchar la respuesta de Bety, no quiero competir con Susy, la conozco desde preescolar.

Septiembre 24

Tenía razón mi madre cuando habló de prioridades y aunque no sea mi voluntad se han vuelto tal cual las describió. Tengo mucha tarea, mis tardes con Sam ahora son de tres con el famoso Juan, que no ayuda en nada ni a lavar los trastes, ¡pero sí pide postre…cínico!, por eso he estado tan molesta con ella, pues no le dice nada. Decidí contarles a mis papás, aunque sé que eso va a perjudicar a mi hermana, pero ya me harté me siento la esclava de su novio.

Come tanto y está tan flaco, hoy Sam le preparó tortilla española ignorando mis suplicas pues es huevo con papa, ¡odio al maldito huevo!, me negué y me preparé una quesadilla. Paco y yo ahora salimos a pasear solos porque luego de comer se van al cine o por una malteada, ¿en dónde mete ese tal Juan toda la comida?

Susy me insiste que le pregunté a Bety por su hermano, como es la reina de las copionas y yo la reina de las indiscretas pues cometí el error de contarle por qué comía bombones, ahora ella hace lo mismo. ¡Estoy enojada conmigo!

Septiembre 26

Creo que hoy no le fue bien a nadie de la familia, en la cena mi papá nos contó que tuvo un día pésimo en el trabajo, ¡Paco se enfermó, pobrecillo! Mi madre lo llevó al veterinario, Sam está muy molesta porque luego de que le contara a mis padres de que su novio era un haragán que no ayudaba la regañaron y ella le contó a “Yom”, él se enojó con ella y por fin terminaron y no me habla, pero no me importa, ella es lo de menos.

Hoy después de tanta insistencia de Susy le pregunté a Bety por su hermano, me dijo que yo le caía muy bien a Sebastián pues todo el tiempo hablaba de mí, incluso creyó que yo le gustaba, pero de quien se había “enamorado” locamente era de ¡los risos dorados de la copiona de Susy! Ahora mi mejor amiga me parecía tan desagradable como el huevo. De venganza no le contaría nada a Susy, que la carcoma la incertidumbre, pensé; pero cuando salimos Bety y yo de la clase de inglés, Sebastián y Susy estaban en la banca besándose ¡el primer beso de ambos! ¡Huevo! ¡Huevo, maldito huevo!

Después de la cena llegó la abuela, como siempre había traído fruta y postre, un pay de bombones, ¡increíble bofetada del destino! No comí, le dije que otra vez me sentía mal. Me alcanzo en mi habitación, me había traído una enorme taza de chocolate espumoso, tibio con pequeños bomboncitos que flotaban, era amargo, pero también dulce, al probarlo me abrazó el alma, fue reconfortante. Se me llenaron los ojos de agua y mi abuela me abrazó. ¡Odio el huevo! le dije.

Septiembre 27

Susy llegó a contarme cómo fue su primer beso, me dijo que no le había servido practicar con los bombones, que debería dejar de hacerlo, pero no supo que decir cuando le pregunte cómo había sido para ella. Es una tonta, babosa igual que el huevo.

Lo bueno de hoy fue que las tardes con Sam volvieron a la normalidad, decidió levantarme la ley del hielo, me habla como si nada hubiera pasado. Anda muy normal, no le afectó para nada su ruptura con Juan; hicimos ensalada de pasta fría con pechuga de pollo y queso panela porque ahora quiere estar en forma para aprender a jugar tenis, hay algo sospechoso en eso. Me dijo que sabía la razón por la que había empezado con los bombones, pero que, a final del día, cuando tenga mi primer beso sólo yo le daré un significado particular, que sólo yo lo voy a comparar con algo especial. Ella sabe cuánto me gusta el chocolate y tal vez cuando bese a alguien por primera vez me sepa a eso.

Ya en la cena les pidió permiso a mis papás para ir a una fiesta a final de mes, rogó y rogó, le dieron permiso con la condición de llevarme de acompañante. No quiero ir y sigo sin ánimo, no quiero ver a mi hermana con su grupo de amigos sin que me haga caso. No quiero ir, ¡No! no voy a ir.

Septiembre 30

¡Jamás imaginé como cambiaria mi día, que digo mi día, mi mes entero! Mi hermana me convenció de ir con ella a la fiesta, la muy lista me sobornó ofreciéndome un maquillaje completo y ropa nueva. Quería levantar mi ánimo a expensas del suyo, como no me quitaba nada la acompañé. La fiesta era en casa de un chico que jugaba tenis. ¡Lo sabía! las intenciones deportivas de mi hermana no eran genuinas.

Al igual que mis sospechas con las intenciones de jugar tenis por motivos hormonales, acerté al pronosticar mi aburrida estancia en la fiesta en la que toda la noche me la pasé sentada con un vaso de refresco en la mano y a pesar de que nunca me había visto tan bonita y arreglada me seguían viendo como una niña en esa fiesta. Por más que sonreía a la gente para hablarles todos estaban en sus propias conversaciones y divirtiéndose a su modo, ni mi hermana mi hizo caso.

De vez en vez me levantaba al baño y esperaba en la enorme fila, luego llegaba a mi esquina con otro refresco y galletas en la mano, viendo la hora cada quince minutos, estaba en mis cosas cuando un muchacho se acercó a mí, era de la edad de mi hermana, me hizo la plática, él también era un invitado de otro invitado. No creí que fuera hablarme era mucho más guapo que Sebastián o que cualquier otro muchacho que haya conocido antes. Cierro los ojos y recuerdo cada palabra de esa conversación:

Él: Hola, está aburrido si no conoces a nadie ¿no?

Yo: si

Él: ¿a quién acompañaste?

Yo: a mi hermana, Samantha la de allá, esa que está riendo en ese grupo de amigos.

Él: yo también acompañe a mi hermano, es el que pone la música de allá, es amigo del grupo de amigos donde está tu hermana. Te ves aburrida y enojada.

Le conté mi desgracia amorosa, a riesgo de ser juzgada como una niña tonta, pero por ser un extraño ¿qué más podía pasar?, le conté sobre mi dieta de bombones para practicar mis besos y lo infructuoso que había sido. Él sonrió y pensé que se burlaba descaradamente de mí, luego volteó, me vio a los ojos, se acercó lentamente a mí, levantó su mano y la puso en mi cara, bueno entre mis aretes nuevos y mi mejilla, y, y… ¡sudo hasta cuando lo recuerdo!, ¡luego, él me besó! No fue como en las películas que cierran los ojos, yo no pude cerrarlos porque estaba congelada de la sorpresa, pero él sí lo hizo, fue reconfortante, fue rápido, fue como cuando esperas la calificación de un examen que sabes que lo vas a reprobar, pero lo pasas con diez, fue como cuando llegó Paco, una sensación de miedo y sorpresa.

Mi primer beso fue justo lo que no esperaba: una sorpresa muy agradable, cuando terminó el beso, el muchacho aquel me tomó de la mano y me dijo: “valió la pena tu mes de bombones”, se levantó de la silla y se fue.

Cuando llegamos de la fiesta Sam y yo nos quedamos en la cocina comiendo lo que quedó de pay de queso con zarzamoras, me dijo que vio cuando me besaban, me vio con esa mirada pícara como cuando hacemos algo sin decirle a mis papás y me dijo: “ya tuviste tu beso”.

Septiembre 30

Pasa el tiempo muy rápido, mi pequeña Hanna hoy tuvo su primer beso, no era para menos se veía muy linda, yo escogí su ropa: falda con medias de puntos, una blusa roja y zapatos de piso negros, se veía como toda una adolescente, pero tiene tanta personalidad que a veces me da envidia. Me estaba divirtiendo tanto en la fiesta que me olvidé de ella y cuando la busqué con la mirada la vi besando al chico más guapo de toda la fiesta, es decir vi que él la besaba a ella, sus grandes ojos estaban más abiertos que nunca. Mi instinto quiso ir a reclamarle al chico que besaba a mi hermanita por ser más chica, pero luego recordé cuando tuve su edad y sobre todo su sacrificio de bombones.

En la cocina le pregunté cómo había sido su primer beso, ante su cara inocente y roja de pudor, me dijo: “fue como un abrazo, como cuando tomas un chocolate caliente con pequeños bombones flotando, húmedo pero tibio y no sabes si morder los bombones o saboréalos porque son más dulces que el chocolate amargo”

EL CURIOSO CASO DE LA CASONA BLANCA

En el enmarcado surgimiento de los electrodomésticos y su publicidad dirigida a las amas de casa de finales de los años 40, tuve mi segundo caso como detective privado. Anteriormente había trabajado en la policía pero por un padecimiento en las vías respiratorias me vi obligado a dejarlo prematuramente. Me hice detective por accidente, cuando un compañero de la policía me pidió que siguiera discretamente a su cuñado pues sospechaba que le robaba el dinero que le daba a su esposa, y, bueno casi sin querer pude resolver el caso por el cual no pensaba cobrar pues creí se trataba de un favor; recibí una paga que en un momento lo tomé casi como recompensa pero mi compañero fue muy directo cuando me preguntó cuánto iba a cobrar por mis servicios profesionales. No sé si porque se sentía agobiado o porque quería hacerme un favor, pero me dije que si iba a recibir el dinero lo más ético sería aseverar que era un profesional de la investigación.

Fue con mi segundo caso que me gradué como tal, sé que no tuve margen de experiencia pero puedo asegurar que no requerí ni siquiera de años de práctica para obtener una buena reputación. Era joven, con energía y desempleado, pero sobre todo motivado porque con el dinero que me habían pagado del primero caso pensé en rentar una oficina en el centro de la ciudad, un acto atrevido pues nadie me iba a garantizar que tuviera otra oportunidad.

Cuando llegué a pedir informes a un edificio la conserje me mostró primero el lugar, luego llegó el administrador. Ya en el vestíbulo me preguntó por el giro que le daría al espacio, respondí un poco titubeante que sería de investigación privada, me dijo el costo pues al parecer dependiendo el tipo de oficina sería el precio asignado. Al no tener mucha idea de las rentas, la cifra no me pareció mala y en ese momento le dije que lo tomaba, cuando el administrador fue por los papeles se acercó a mí una señora joven, muy elegante como se acostumbraba vestir en el centro en aquellos días; de forma muy discreta y propia me tocó el hombro:

—Disculpe señor, no quiero ser inoportuna, pero me pareció escuchar que usted es investigador privado, ¿cierto?

—Si así es —respondí alineándome la corbata—, ¿le puedo ayudar en algo?

—Al parecer sí, pero veo que apenas está por rentar su oficina, ¿Cuándo cree esté lista? Supongo que la discreción es parte importante de su trabajo ¿no?

—Así es señora, pues venga a esta hora la próxima semana y con gusto la recibiré.

—¿No puede ser antes?

—Bueno si, pero no habré mudado aun todos mis expedientes, archivos y herramientas. Pero si se trata de algo importante venga el jueves.

Desde luego mentía en eso de los expedientes y herramientas pues qué más puede necesitar un investigador privado más que un auto propio y una cámara fotográfica que por suerte tenía. ¡Eso era suerte! el caso llegó solo, aquella señora estuvo de acuerdo con el día señalado, en tanto me apresure a comprar muebles básicos de segunda mano para llenar el espacio recién rentado buscando que se viera lo más profesional posible. Para el jueves a media mañana y disponiéndome a comer un aperitivo tocó a mi puerta aquella mujer, guarde mi rebanada de panqué de plátano, limpié las moronas de mi saco y me levanté para abrir la puerta.

—Buenos días, ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Señor Gil, Agustín Gil, pase y tome… —cuando vi que detrás de ella entraban otras cuatro señoras un poco iracundas.

—Sé cuán prematuro fue concertar está cita y no pude decirle que mi amigas aquí presentes y yo somos las interesadas en sus servicios.

—Está bien tomen asiento y yo las escucho.

—¿Cuánto cobra? —Preguntó una de ellas—, ¿huele a…plátano?

—¡Sí! —respondió otra—, seguro ya se dejó seducir por los panques que venden en la cafetería de la esquina, son los que ama mi marido.

—¡Amigas! Compórtense, dejen hablar al señor Gil. ¿Cuánto cobra?

—El pago por mis servicios depende de lo complejo del caso, las distancias que me tenga que desplazar, que tan encubierto debo estar etc. en promedio unos… —no tenía idea cuanto cobrar por suerte la señora que concertó la cita interrumpió.

—Está bien, entendemos que quiere saber del caso primero, pero estamos dispuestas a pagarle lo justo pues veo que va empezando a establecerse aquí. Verá, yo, ¡ay soy una grosera no nos presenté! De izquierda a derecha tenemos a Natalia, Bárbara, Lilia, Carola y su amable servidora Dolores, Lola para todas.

En fin, todas nos conocemos del club campestre porque nuestros esposos trabajan en la misma empresa como contadores, justo en el último piso de este edificio, la empresa les regala las membresías para el club. Pero todas tenemos en común que somos mujeres engañadas, cuando tuvimos la suficiente confianza para contarnos nuestras penas en el club, nos dimos cuenta de que al llegar a casa ya estaban nuestros esposos y no querían compartir la mesa a la hora de la cena, sin importar lo que cocinemos, simplemente, no quieren. Todos huelen a un perfume extraño, de muy mal gusto ciertamente, pero de mujer, como a lirios y flores.

Por las mañanas todo es amor, comparten el desayuno con la familia, con las que tienen hijos o sea Carola, Lilia y Bárbara, Nati y yo somos recién casadas. Como le decía por la mañanas comparten la mesa con nosotras, en la comida pues les enviamos el almuerzo porque no les da tiempo de ir a casa, por eso a las 7 de la tarde cuando llegan a casa la cena es más sustanciosa y…

—Perdón —interrumpí—, aparte de la cena que no prueban sus esposos con ustedes, ¿Qué otro indicio de engaño tienen? ¿Aún demuestran afecto por ustedes? ¿Se escabullen luego del trabajo o llegan tarde, se quedan horas extras?

—Ya le dije, huelen raro, llegan con un aroma extraño, y no, no hay otro indicio.

Pensé que este no era un caso y que sólo eran un montón de señoras ociosas, pero no me podía dar el lujo de despreciar su pago, menos a estas alturas donde la señora Lola se había dado cuenta de que apenas empezaba en esta labor.

—Muy bien, quiero saber ¿hace cuánto que pasa esto?

—Como le dije soy recién casada —no era de extrañar que Lola tomara la palabra—, tengo ocho meses de matrimonio, a los cuatro meses mi esposo dejó de cenar en la casa, llegaba igual de amoroso e incluso con regalos, el primero fue una plancha, luego una aspiradora. Me dejé deslumbrar por los regalos pero sólo me decía que ya había comido en el trabajo, luego cuando le dije que ya no haría de cenar me respondió que estaba bien…

—Señoras es muy claro que sus esposos cenan fuera de casa.

—Señor Gil —dijo Natalia—, ya lo sabemos el punto es saber ¿dónde?, pues no habría ningún problema que nos confesaran que cenan al salir del trabajo, nos ahorrarían ese paso, pues los cinco hombres llegan con el mismo aroma que desde luego no es perfume de ninguna de las secretarias de las oficinas, ya hemos investigado sin lograr saber de dónde viene ese aroma. Tampoco somos tontas pues les hemos preguntado dónde cenaron y uno alega que en casa de su madre, otro en una fonda y así, según cenan en otros lados cuando no es cierto.

—Al principio mi marido —infirió Carola—, no cenaba en casa, luego de los hijos y de una preciosa estufa ha dejado esas prácticas pero todos los viernes sin falta cena fuera , según que en casa de algún compañero de trabajo, le pregunté ¿Por qué no me invitaba? y dice que es mucha molestia para la señora de la casa.

—Mi marido empezó diciendo que comía en casa de mi suegra cuando recién me casé, pero cuando le pregunté a ella, lo negó —dijo Lilia.

Sin duda los maridos de estas mujeres ocultaban algo pero no era nada malo, pues al parecer no eran muy brillantes pues no podía creer que mintieran cuando sus esposas se conocían entre sí.

— ¿Alguna trae la foto de sus maridos para identificarlos?

—¡Si yo! —Respondió la señora Carola que de su pequeño bolso cuadrado sacó una foto familiar.

—¿Sus maridos saben que ustedes son amigas?

—¡No! —todas respondieron al unísono.

Esto era irrisible pero si les seguía haciendo preguntas obvias en mi primer cita les abriría los ojos antes y a mí se ve iba de las manos la comida, renta y gasolina de la próxima semana.

—Está bien, quiero que me paguen por semana esta cantidad —que escribí en un papel—, ya que es un caso que involucra seguir a cinco sujetos como si fuera uno solo. ¿Sólo el marido de la señora Carola falta el viernes?

—Como le decíamos aquellos que tienen familia faltan una o dos veces a casa, los otros dos es toda la semana.

—Voy a necesitar los nombres o por los menos sus apellidos. A partir de mañana empezaré a trabajar, como me dijeron que trabajan en este edificio las veré en la iglesia que está a dos cuadras de aquí cada miércoles y viernes.

Satisfechas, salieron de mi oficina aquellas señoras, este trabajo era muy simple por lo que dejé que terminara la semana para poder instalarme en la oficina y empezar el lunes a seguir a estos señores. Con sus nombres y teniendo sus oficinas en el mismo edificio todo lo demás sería muy sencillo, pero tendría el cuidado suficiente de demorar este trabajo hasta que surgiera otro de mayor relevancia pues éste es el que me daría de comer.

Cuando llegó el lunes, pasé a la cafetería de enfrente por un café y por una rebanada de panqué de plátano, que ciertamente me había conquistado y al ser soltero mi dieta estaba un poco descuidada. En el vestíbulo me encontré a la señora de mantenimiento que bajaba con bolsas de basura, me apresuré a ayudarla:

—Permítame ayudarle —dije mientras sostenía una de las bolsas

—Gracias señor, de los pocos caballeros que quedan.

—¿A caso aquí no hay con tanta oficina?

—Son muy arrogantes casi todos, los abogados de piso 3 son los peores.

—¿Y los del último piso?

—Pues dan los buenos días, antes uno de ellos me daba comida, pero sabía bien fea, hasta que le dije que yo comía en la fonda.

—Ah que bien ¿hay una fonda por aquí? Como soy nuevo por los rumbos…

—¡Sí! está cerca de la fábrica y bodega de la empresa de los de arriba, a una calle de aquí. Aquí trabajan las secretarias, los contadores y no sé cuanta más gente.

—Ah que caray, mucha gente y nadie se acomide…bueno la dejo, que tenga buen día.

Con esta pequeña charla mi trabajo estaba hecho en un 50% lo demás era un poco de sentido común y tal vez para mostrarle un avance a las señoras debía colarme entre sus empleados o hacerme amigo de alguien del último piso. Ya por la tarde salí a comer a la fonda donde me encontré con mucha gente que incluso esperaba por una mesa. Luego de 10 minutos me dijo una de las meseras:

—Hay un lugar en la mesa de esos tres, si quiere pásele, así le hacemos cuando no hay lugar.

—Buenas tardes señores —dije a los que se encontraban en la mesa.

—Buenas —dijeron los tres hombres que esperaban su comida

Traté de no importunar y de prestar atención por si veía el señor Zúñiga esposo de la señora Carola. Cuando llegó mi pechuga empanizada a dos mesas lo vi llegar y sentarse junto con otro señor. Como cualquier otro comensal se saboreaba lo que ese día había en el menú, hice tiempo para terminar de comer y salir a la par de ellos para poder hacerles la plática en el ascensor del edificio.

Saliendo de la fonda con tremenda distención abdominal de tanta comida logré alcanzar al señor Zúñiga en el elevador, entablamos una cortes plática, más no se puede extraer mucha información en un ascensor y menos si tenía que salir antes que ellos. En los días que me terminé de instalar noté que la mayoría de los empleados de todo el edificio salían a las 5 así que yo hice lo mismo y esperé al señor Zúñiga para seguirlo, se fue caminando mientras prendía un cigarrillo, lo seguí hasta una florería donde compró media docena de margaritas para retomar su camino y llegar a un parque donde se encontró con su esposa, la escena era la de una típica y feliz familia.

Pensé en lo absurdo de este caso, era lógico que estos señores comían en la fonda y su aroma seguro era de la fábrica que por algún motivo tenían que visitar. Regresé a mi casa pensando que esto no funcionaría, no podía tampoco aprovecharme de estas mujeres, mi deber era renunciar a esto, el miércoles que las encontrara en la iglesia les diría que renunciaba al caso, pero el martes me encontré al señor Zúñiga en la cafetería donde compraba mi panque.

—Parece que se va a unir a nuestro club del panque de plátano ¿eh?

—Si bueno, soy nuevo en…

—¡Te lo dije! aún se ve flaco —interrumpió el acompañante del señor Zúñiga.

Después de unas breves risas nos presentamos, así fue como conocí al esposo de Lola al que sabía desaparecía toda la semana de la cena familiar, a él era al que había que seguir, sospechaba que tal vez podría irse alguna cantina o un club sólo para caballeros, pero tenía que cobrar algo de dinero, no podía sólo dejar el caso por tonto que fuese. A la hora de la salida logré escabullirme para seguirlo pero iba acompañado de otro de sus compañeros el cual supuse era esposo de una de mis clientas. Subieron a su auto, después de unas cuantas vueltas como a unos quince minutos de las oficinas llegaron a una casona blanca, donde alcancé a ver una figura femenina que les abría la puerta. ¡Caray! resultó ser que siempre sí engañan a estas mujeres, al parecer era un burdel, me bajé del auto y toque a la puerta, un señor me abrió:

—¿Se le ofrece algo? —me preguntó con rostro impávido.

—Sí, quisiera pasar.

—Extienda sus manos —acto que obedecí de inmediato—, ¡no! Usted no está invitado y me cerró la puerta en la cara.

¿Qué? ¿Era esto un burdel donde sólo admiten casados? Con extrañeza en mi rostro me retire de la puerta, pero esperé a que saliera el esposo de la señora Lola con su acompañante. Para mi sorpresa no salieron desaliñados, una señora grande y robusta muy bien arreglada los abrazó fuertemente luego de soltarlos con la mano extendida los despidió en la puerta. Esto daba un giro por completo a lo que parecía un caso ridículo.

En mi primera rendición de cuentas a mis clientes al miércoles siguiente les dije que efectivamente algo hacían sus maridos, ya sabía el lugar pero me faltaba una evidencia concreta para mostrarles los resultados, pedí más tiempo y ellas aceptaron, no sin antes darme postres que cada una de ellas había horneado. Me sentí aliviado por su comprensión y en la oficina preparé mi cámara fotográfica para continuar con mi espionaje mientras abría una de las bolsas con galletas de mis clientas:

—¡Iaaag!¡ Qué asco!! —exclamé mientras sacaba de mi boca el nauseabundo bocado, tomé la bolsa y venía una tarjeta que decía: “gracias por ayudarnos, atentamente Lola.” Eran las galletas de mantequilla más saladas y horribles que pude haber probado, me negué a probar los demás bocadillos, enrollé la bolsa para llevarla fuera de la oficina.

Salía del edificio cuando el señor Zúñiga vio cuando tiraba con desagrado la bolsa en los botes de basura y exclamo:

—Si su esposa ve que tira el almuerzo, se meterá en problemas.

Pensé en corregir al buen hombre, decirle que no tenía esposa pero quizá si le seguía la corriente podía indagar más sobre mi caso.

—Es cierto, pero a veces no es muy atinada al cocinar. Tal vez aún no se adapta, nos acabamos de mudar a la ciudad y sólo hace galletas para pasar el tiempo, creo que necesita amigas.

—No se preocupe amigo…mi esposa va a un club y parece que se la pasa bien allí.

—Voy empezando y no creo que me alcance para pagarlo.

—Vaya con el gerente del club campestre, no está muy lejos, dígale que lo mando yo y le dará un buen descuento. Su esposa se va a distraer ahí ya lo vera.

—Oh que amable. Así evitaré probar sus galletas ¿no?

—Que le digo amigo, mis compañeros y yo hemos sufrido lo mismo, las mandamos al club y dejan de cocinar.

Se me había ido el esposo de Lola pero logré obtener información valiosa, la razón por las que mandaban a estas mujeres al club, ya que mientras ellas estaban allí estos hombres aprovechaban para ir a la casona blanca y comer en la fonda de la calle.

Para el viernes tenía el ochenta por ciento del caso así que llegué temprano para desayunar mi panque de plátano en la cafetería cuando llegó el señor que me había abierto la puerta de la casona blanca con varios pasteles y panques para entregar en la cafetería. Cuando salió el hombre aquel me acerqué a la encargada y le empecé hacer la plática:

—Creí que horneaban los pasteles aquí.

—No, el local es muy chico, pero tenemos a los mejores proveedores, tanto que usted ya es nuestro cliente.

—Son muy ricos, como no engancharse con el esponjoso panque de plátano, ¿son panaderos quienes los hacen?

—No precisamente, el señor que trajo los pasteles trabajaba en una de las oficinas del edificio de la esquina, su esposa le traía comida y vendía rebanadas de pastel, resultó ser tan buena que el señor renunció y ahora se dedican a vender los pasteles.

Levanté la ceja y regresé a mi mesa para terminar mi café pensando que ya tenía el trabajo hecho, sólo me faltaba unir estas piezas. Una de mis clientas me fue a dejar temprano un sobre con mi paga semanal mientras que yo le aseguré que la próxima semana tendría los resultados de mi investigación, sólo necesitaba las pruebas que respaldaran mi teoría, pero le pude garantizar que ninguno de sus maridos estaba haciendo algo malo.

Por la tarde cargué mi cámara y esperé discretamente a que saliera el esposo de Lola, para mi sorpresa los cinco hombres se fueron juntos a la casona aquella, parecían un montón de bachilleres emocionados cuando bajaron del auto, no demoré en tomar las fotografías. Todos entraron y esperé una hora a que salieran, cuando los seguí de regreso el marido de Lola dejó a todos cerca de las oficinas, al parecer de ahí cada quien tomaría su rumbo, de ahí tomó camino a una tienda de electrodomésticos donde compró una licuadora nueva, luego se dirigió a su domicilio.

Hay algo que no termino de entender en este comportamiento, los regalos son desde luego parte de la culpa que sienten con sus esposas y por su mal sazón en la cocina, pero ya sea por la abrumadora publicidad que nos rodea en estos días sobre el ser buena esposa y cómo los electrodomésticos las hacen mujeres de hogar o porque ellos no quieren ser honestos con ellas, o por mantener las cosas en paz dentro de la familia, pero es claro que ambas partes se sienten presionadas por cumplir con los estándares de esta época. Pero yo no era casado y no podía saber en realidad porque actuaban así.

Tenía casi resuelto el caso, una vez que tuviera en mis manos las fotografías y me las arreglara para ser aceptado en ese club tendría las pruebas suficientes para tranquilizar a mis clientas. El lunes, luego de dejar en un laboratorio de revelado mis fotografías de regreso me encontré al señor Zúñiga esposo de Carola y lo saludé, después de una breve plática introductoria, empecé a quejarme un poco:

—¿Y si fue al club?

—No, no nos fue posible, ¡pero mi esposa quiere un horno nuevo! ¡Ya sabe! Pago el club o el horno… ¡como si fuera buena en la cocina! —alegué esperando me dijera algo sobre la casona

—Pobre amigo mío, ¿sabe? —mirándome con extrañeza —me gustaría ayudarlo, ¿le parece bien si lo invito a cenar hoy?

—¡Claro que sí! —¡excelente! Me dije, logré la invitación.

—Avísele a su esposa y mándela a cenar con su madre, ¡lo veo aquí a las cinco en punto!

Perfecto, pude conseguir la invitación, pero recordé que el señor de la puerta me revisó las manos buscando un anillo de matrimonio, busqué por toda mi oficina algún arillo de metal que me ayudara, lo más cercano a un anillo de casado fue la agarradera de uno de mis cajones que era evidentemente más grande que mi dedo, pero aun así la corté y con las pinzas la hice a mi medida.

Para cuando eran las cinco yo ya estaba en el vestíbulo del edificio esperaba al señor Zúñiga cuando se acercó la señora de mantenimiento:

—No le había visto ese anillo de casado, ¿Cuándo se casó?

—Bueno, me lo quitaba porque no quería que se perdiera con la mudanza, si, así lo cuido.

—¡Ay hombres! —me dijo con la más incrédula de las miradas.

Me alcanzó el señor Zúñiga y nos fuimos en mi auto, manejaba mientras según él me guiaba a la casona blanca. Al bajar del auto el señor que me había visto antes saludo con familiaridad a mi acompañante, pasó delante de mí y me vio la mano cerciorándose de que trajera mi anillo de casado. Al pasar el recibidor, luego de dejar nuestros sombreros se abrió ante mí un gran y lujoso restaurante, las mesas elegantemente vestidas con largos manteles blancos, pequeñas lámparas iluminaban las mesas, sólo de entrar ahí los aromas invitaban a sentarse, mientras pasaba por las mesas de los demás comensales vi los más sencillos pero aromáticos platillos caseros.

—Siéntese aquí —me ordenó el señor Zúñiga mientras iba por el menú del día.

—Que restaurante tan elegante, pero por fuera no lo parece, pensé que me traía a otro lado —dije fingiendo un poco de sorpresa e insinuando me llevaría un burdel.

—Es que este es un club de caballeros pero no del tipo que se imagina, como ya pudo observar venimos a cenar, no sabe, va a probar los más delicioso platillos que le van a recordar cuando vivía con su madre o abuela.

Me mostró el menú de esa noche y había sopa de verduras, mole de olla, carne en salsa verde y hongos arrieros, de postre conchas con nata y flan de café. Mi compañero de mesa insistió en que probara los hongos, juró que jamás volvería a probar nada igual. Le hice caso y primero pedí la sopa de verduras, ¡aún recuerdo como saltó el aroma del apio a mi nariz! La papa, calabaza, chícharos y zanahoria se escondían entre el caldo caliente.

—¡Pruebe esta agua de horchata, le alegrara el día! —insistía el señor Zúñiga

Tenía razón era la más rica agua de horchata que pude probar, parecía leche fresca, aun no encuentro las palabras para describirla como merece; en eso estaba cuando llegó la carne en salsa verde con nopales que había pedido mi compañero, creo que hasta cerré los ojos del extraordinario aroma que se mezcló con las tortillas recién hechas que pusieron en la mesa.

—¿Dígame cómo es que conoció este club? —pregunté mientras probaba mi sopa.

—De la misma forma que usted ahorita, un buen amigo me trajo al ver que padecía con lo que mi esposa cocinaba, sobre todo recién casado. Varios de la oficina venimos, los que llevamos más tiempo casados sólo venimos uno o dos días pues poco a poco han mejorado nuestras esposas en la cocina, muchos dejan de venir pues es más barato comer en casa o porque ya no necesitan esta agradable dosis.

—Pero ¿es un club privado? ¿Por qué no traen aquí a sus… —cuando me interrumpió

—Usted sabe cómo se ponen las mujeres y sería más caro, a parte cuando uno se casa ya sabe cómo es —lamentablemente no sabía cómo era por lo que aún me quedaba la duda si era bueno o malo el que estuvieran casados—, y no quieres herir los sentimientos de tu mujer, ¿acaso le dijiste a tu esposa que tiraste sus galletas?

—¡No, jamás lo haría! —si se enterarán mis clientas de eso no me pagan, pensé.

De repente llegó mi plato de hongos arrieros, rojo como un pozole, los hongos bailaban en el caldo hecho de chile guajillo junto con la rama de epazote que aromatizaba toda la mesa, le exprimí limón, lo moví un poco, sople la cuchara y lo llevé a mi boca ¡cómo olvidar ese sabor! Aún sigue siendo mi platillo favorito. Para cuando llegamos al postre pedí unas conchas con nata, nada más parecido a estar en el cielo de los sabores.

—¡Oh ahí viene Mamá Teresa! —replicó emocionado el señor Zúñiga

—¡¡¡Buenas noches hijo!!! ¿Rico el guiso de hoy? Me acordé que el viernes pasado se te antojo ¡¡la carne en salsa verde!!! —Mamá Teresa era la esposa del señor que te recibía en la entrada, como la describí antes una robusta y bien arreglada mujer que abrazaba fuertemente a sus comensales al saludarlos y despedirse de ellos, se acordaba de los nombres de todos sus clientes, a los que les llamaba hijos.

—Mire, aquí tiene un nuevo cliente cautivo de su cocina.

—¡¡Bienvenido hijo!!! —con singular entusiasmo me abrazó tan fuerte que su pude sentir sus enormes senos y percibir el perfume de flores que describieron mis clientas, con esto el caso estaba cerrado.

Al llegar a mi casa pensé mucho en este club de caballeros y que no iba a ser yo quien sacara a la luz este agradable secreto, por lo que fui a una cantina a tomar fotos muy borrosas para presentarlas como evidencia a mis clientas, en la droguería pregunté por los jabones o aceites más comprados por las señoras y que olieran a flores hasta que di con uno que olía muy similar al que usaba Mamá Teresa.

El viernes llegó y todas mis clientas estaban en la iglesia ansiosas de recibir novedades, por desgracia también trían en sus manos una rosca de nuez:

—Señoras, pues he terminado mi investigación.

—¿Tan pronto? —para no variar la señora Lola replicó.

—Sí. Sus maridos van a una cantina a merendar, juegan dominó y básicamente se van a relajar después del trabajo. No las engañan con otra mujer, sólo hacen cosas de hombres.

—¿Sólo así? ¿En una cantina? ¡Pero mi marido no bebe alcohol! —dijo extrañada la Señora Bárbara.

—Señora, es que en una cantina se puede tomar hasta un vaso con agua, se lo digo yo que he ido. Como saben no son admitidas las mujeres y hago mal en mostrarles la evidencia pues no es bien visto que damas tan respetables como ustedes se enteren de cómo son estos lugares, pero aquí, en estas imágenes se puede ver una mesa donde están sus esposos.-extendí mi mano y les entregue las fotografías.

Todas en se acercaron curiosamente para ver los retratos, entre muecas y miradas forzadas para poder observar las fotos dijeron:

—Bueno esto no aclara por qué llegan oliendo a ese perfume, y las fotos están muy borrosas no se bien.

—Señoras, me arriesgué para tomar estas fotografías dentro de la cantina porque no es permitido y como investigador privado debo ser lo más discreto posible, es lógico que no iba a llegar a retratarlos directamente. Respecto al perfume es un jabón que ponen en el baño de los caballeros, aquí está, adelante huelan.

Todas se inclinaron a oler el jabón reconociendo que era muy similar al aroma que percibían en sus maridos al llegar a casa, sin más rebatingas sobre el motivo por el cual les mentían o por qué unos iban con más regularidad que otros, simplemente se contentaron con saber que hacían “cosas de hombres”, cosas que no implicaban un engaño siniestro o penoso como una amante.

Yo fingí estar casado por un año para poder regresar a la casona blanca a cenar; después conocí a mi esposa cuando entró a trabajar a una de las oficinas del mismo piso donde estaba la mía. A diferencia de mis ahora amigos contadores de la empresa textil, mi esposa cocinaba realmente bien, pero por una deliciosa costumbre cada jueves por la noche regresé con Mamá Teresa, mi esposa siempre supo a donde iba, yo no quería ocultarle nada. En este tiempo a parte de comer maravillosamente encontré clientes, amigos y un lugar agradable donde me sentía parte de una logia gastronómica.

Fin del primer volumen.